Перевод: со всех языков на русский

с русского на все языки

ну+а+затем+что+

  • 81 Koshikei

       1968 - Япония (117 мин)
         Произв. Sozosha Production
         Реж. НАГИСА ОСИМА
         Сцен. Цутоми Тамура, Мамору Сасаики, Митинори Фукао, Нагиса Осима
         Опер. Ясухиро Ёсиока
         Муз. Хикару Хаяси
         В ролях Кэй Сато (начальник группы палачей), Фумио Ватанабэ (офицер), Тосиро Исида (священник), Macao Адати (врач), Юнь-До Юнь (Р.), Акико Кояма (девушка).
       Смертник Р., кореец по происхождению и католик по вероисповеданию, остается жив после казни через повешение. Его сердце бьется, пульс прощупывается. Представители правосудия, отвечающие за казнь, совершенно растеряны. Прокурор заявляет: «Я здесь для того, чтобы дать сигнал к казни; все, что происходит потом, меня не касается». На что старший надзиратель отвечает с видом знатока: «В этом деле не каждый раз все выходит, как надо». Тем временем Р. потерял память. Он больше не имеет представления о том что такое плотское желание, семья и т. д. Он словно прилетел с другой планеты. Священник решительно заявляет, что поскольку при казни душа Р. покинула тело, Р. больше не Р. Другие же ответственные лица задаются вопросом, не решил ли Р. просто-напросто посмеяться над ними вволю. С неуклюжестью, зачастую комичной, они пытаются освежить ему память, изображая мимикой и жестами его преступления: убийства и изнасилования 2 девушек. Затем самого Р. просят принять участие в реконструкции его детства, прожитого с отцом-алкоголиком и немой матерью. Эта групповая психотерапия продолжается за пределами тюрьмы: на берегу моря, затем на крыше лицея, где когда-то учился Р. Директор тюрьмы душит девушку, как это некогда сделал Р. Он - единственный, кто видит ее в гробу при воссоздании суда над Р., организованном после возвращения группы в камеру для казни. Затем и другие члены группы начинают видеть мертвую девушку. Та оживает и встает из гроба. Она - символическая сестра Р. - обвиняет японский империализм, называя его подлинным виновником обоих убийств. Совершив убийства, Р. поднял знамя бунта против всей Японии. Брат и «сестра» ложатся на землю; вокруг них пируют и беседуют уважаемые граждане. Многие высказываются против смертной казни, за ее полное и окончательное устранение. Р. вспоминает с сестрой о своих неутоленных желаниях, о пристрастии к онанизму; о том, как чувства его изменялись под действием воображения. Его преступления были отчаянной попыткой совместить фантазии с реальностью. Его сестра заявляет остальным, что он стал теперь новым Р., готовым столкнуться с реальной жизнью. Вину искупают при жизни, говорит она, а не после смерти. Наконец, Р. соглашается быть Р. от имени всех прочих Р., от имени всех униженных и оскорбленных Японии. Ему оставляют жизнь, но она ему не нужна. Его вешают заново.
        Конечно, непросто быть «молодым режиссером» в Японии. Великие мастера старших поколений проявили такой талант, такую универсальность, освоили столько территорий и, несмотря на все превратности своего творческом пути, работали в такой (почти что уникальной для всего мира) эстетически комфортной атмосфере, по 10–20 раз встречаясь с теми же актерами, актрисами, сюжетами, ситуациями, создавая бесчисленное множество эскизов, повторов, незаметных или значительных вариаций на любимые темы, уподобляясь в своей работе художникам и музыкантам, что перспектива прийти в искусство после них и попытаться сравниться с их творчеством могла многих ввергнуть в отчаяние. Осима, ровесник режиссеров французской новой волны, составил в этой картине своеобразный каталог средств, которые можно использовать для того, чтобы обогнать великих предшественников там, куда их нога не ступала: в черном юморе, фантастической притче, в отстраненности, насмешке, открытой и обобщенной агрессии. То же стремление к смелости и новаторству ощущается в выбранных темах; разрушение извечных ключевых ценностей и ритуалов Японии, критика империализма, необходимость отмены смертной казни, убогость половой жизни и жизни в целом, которую испытывают на себе в Японии угнетенные меньшинства. Но обилие добра идет во вред; идеи, затронутые темы, формальные приемы истощаются, пытаясь ухватить ускользающую реальность, и сталкиваются в фильме и в голове автора, словно осы в стакане. В частности, Осима был глубоко не прав, когда забросил тональность едкой и убедительной черной комедии, которую виртуозно поддерживал в первой трети фильма, и перешел к серьезности и тяжеловесности (у него они быстро становятся синонимами), многословности, запутанности, необоснованности и бессмысленной ахинее.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Koshikei

  • 82 La Marceillaise

       1939 – Франция (135 мин)
         Произв. CGT, затем Société d'Exploitations et de Productions Cinématographiques
         Реж. ЖАН РЕНУАР
         Сцен. Жан Ренуар, Карл Кох, Нина Мартель-Дрейфюс
         Опер. Жан-Серж Бургуэн, Ален Дуарину, Жан-Мари Майоль, Жан-Поль Альфен, Жан Луи
         Муз. Мишель Ришар Делаланд, Андре Эрнест Модест Гретри, Вольфганг Амадей Моцарт, Иоганн-Себастьян Бах, Руже де Лиль, Жозеф Косма, Анри Совплан
         Дек. Леон Барсак, Жорж Вакевич
         В ролях Андрекс (Оноре Арно), Шарль Блаветт и Эдмон Ардиссон (Жан и Жозеф Бомье), Поль Дюллак (Жавель), Адольф Отран (барабанщик), Надя Сибирская (Луизон), Луи Жуве (Рёдерер), Элиза Руис (мадам де Ламбаль), Пьер Ренуар (Людовик XVI), Лиза Деламар (Мария-Антуанетта), Уильям Аге (Ларошфуко-Лианкур), Леон Ларив (Пикар), Жорж Спанелли (Ла Шене), Жак Катлен (капитан Ланглад), Эме Кларион (мсье де Сен-Лоран), Морис Эсканд (помещик), Гастон Модо, Жюльен Каретт (добровольцы).
       14 июля 1789 г. Герцог де Ларошфуко-Лианкур сообщает Людовику XVI, отдыхающему после охоты и активно поглощающему съестные припасы, о взятии Бастилии. В 1790 г. в провансальской деревне местный помещик (у которого есть право вершить суд в мелких делах) судит разорившегося крестьянина за кражу голубя. Крестьянин рискует попасть на галеры. Он сбегает и встречается в горах с 2 друзьями из Марселя Арно и Бомье, которым предстоит принять участие в штурме марсельского форта Святого Николая. Затем они вместе вступят в батальон из 500 марсельцев, который дойдет до столицы и принесет парижанам «Боевую песнь Рейнской армии», будущую «Марсельезу» – гимн, которому удастся сплотить вокруг себя всех французов.
       В Париже собираются федераты со всех уголков страны; драки и поединки вспыхивают на Елисейских Полях и прерываются только на время дождя. Король недоволен условиями Брунсвикского манифеста, который должен быть зачитан перед Ассамблеей, но он уступает под давлением королевы и ее советчиков. Бомье учится есть картошку и со своей невестой Луизон посещает на ярмарке спектакль театра теней. Королева готовится к обороне Тюильри вместе со швейцарцами и верными сторонниками, а король в это время дегустирует помидоры – новое кушанье, привезенное марсельцами и пришедшееся королю по вкусу.
       Рёдерер, представитель Парижской коммуны, объясняет королю, что есть лишь один способ спасти его и семью: король должен пойти вместе с ним в Ассамблею, «единственное, что народ уважает». Король соглашается. После нескольких попыток братания разражаются жестокие бои в Тюильри. Бомье смертельно ранен. Его невеста Луизон прибегает к нему перед смертью. В Тюильри казнят аристократов. Рёдерер сообщает об отречении короля. Арно и другие бойцы Марсельского батальона готовятся выступить против пруссаков в Вальми. Гёте говорит, что увидел в этом начало «новой эпохи в мировой истории».
         Эта «хроника событий, приведших к падению монархии» (подзаголовок фильма) изначально финансировалась по всенародной подписке, запущенной активистами левых партий и Всеобщей конфедерации труда. После краха этой системы финансирования фильм подхватила кинопроизводственная компания традиционного типа. «Что увлекательно в нашей работе, – писал Ренуар (Jean Renoir, Écrits 1926―1971, Pierre Belfond, 1974), – так это что время от времени мы можем попытаться вернуть событиям их подлинный смысл, освободить их от наносной шелухи, от слоев пыли, скрывающих и искажающих факты. Чтобы как следует довести до конца эту чистку, кто-то станет отчаянно махать метлой во все стороны. Другие – и это наш случай – предпочитают аккуратно очистить один угол, затем восстановить события путем умозаключений и логических цепочек, как это делал Кювье, по одной кости умевший воссоздать скелеты доисторических зверей. Наша кость Кювье… – история Марсельского батальона, известного как Батальон 10-го августа». Такая методика позволяет Ренуару показывать целое скопление незначительных людей, принявших участие в крупнейших исторических событиях. Знаменитые люди встречаются лишь в близком окружении короля. Большая часть фильма – живая, оригинальная, непредвзятая хроника эпохи и повседневные наблюдения за тем, как живут персонажи и как они идут на бой, то сознательно, то повинуясь инстинкту или велению сердца. С момента отъезда короля в сопровождении Рёдерера и падения Тюильри (эти сцены были сняты в Фонтенбло) фильм становится по-настоящему масштабной исторической фреской, почти что уникальной в звуковом французском кино (наряду с Отверженными, Les Misérables). Для Ренуара эта фреска трагична, поскольку все в ней правы или, скорее, по выражению Октава, персонажа Правил игры, La Règle du jeu, «у каждого своя правда». В обоих лагерях – и даже в Кобленце – Ренуар стремится показать людей с благородными характерами и намерениями, иногда конфликтующих со своим мелочным окружением.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (360 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 383–384 (1989). См. также обзор, посвященный фильму в журнале «La Revue du cinéma», № 268 (1973). Клод Готёр собрал целый том неопубликованных документов о гораздо более амбициозном проекте под названием Марсельеза (он должен был длиться 12 час). Предполагалось, что в работе над сценарием будут участвовать Жансон, Ашар и Паньоль. Этот том опубликован «Государственным центром кинематографии» (Centre National de Cinématographic) по случаю 200-летнего юбилея Французской революции.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > La Marceillaise

  • 83 thermomechanical treatment

    1. термомеханическая обработка
    2. обработка деформационно-термическая
    3. механо-термическая обработка
    4. механико-термическая обработка
    5. деформационно-термическая обработка

     

    деформационно-термическая обработка
    ДТО
    Совокупность операций горячей обработки давлением и термической обработки сталей и сплавов, совмещенных в одном непрерывном технологическом цикле, например, в линии стана горячей прокатки. ДТО отличается тем, что повышающаяся в результате пластической деформации плотность дефектов кристаллической решетки наследуется в той или иной форме структурой металла, формируемой в процессе последующего охлаждения. Поэтому ДТО обеспечивает более высокий уровень прочностных свойств металла, а также существенно снижает энергоемкость его производства. При всем многообразии ДТО выделяют (применительно к обработке стали) три основных вида: термомеханическая высокотемпературная и низкотемпературная обработка, включающая деформирование аустенита при t - fp^p аустенита и последующую закалку с отпуском; горячая прокатка преимущественно толстого листа с окончанием деформации аустенита с большими разовыми обжатиями при ? < / кр и последующее неконтролируемое (на воздухе) или регламентированное ускоренное охлаждение, горячая прокатка с окончанием деформации аустенита выше (или несколько ниже) t и последующее ускоренное (до 25—50 °С/с) охлаждение, в основном для получения мелкозернистой структуры металла.
    [ http://metaltrade.ru/abc/a.htm]

    Тематики

    Синонимы

    EN

     

    механико-термическая обработка
    МТО

    Обработка сталей и сплавов, совмещающая два способа упрочнения — фазовые превращения в результате термической обработки и холодную пластич. деформацию (наклеп), т.е. проведение этих технологических операций в обратном порядке, чем при ТМО. Так, малая деформация стали со структурой мартенсита на 3-5 % (из-за ее пониженной пластичности) позволяет дополнительно повысить ее прочностные характеристики на 10-20 % при снижении пластических свойств и ударной вязкости. МТО стали, включающая закалку на мартенсит, небольшую пластическую деформацию преимущественно в условиях, близких к всестороннему сжатию, и низкий отпуск, нашла промышленное применение. МТО иногда называют марформинг (деформации подвергается мартенсит) в отличие от аус-форминга (ТМО), когда деформируется аустенит. МТО широко используется также в производстве полуфабрикатов из стареющих медных, алюминиевых и аустенитных сплавов, которые подвергают сначала обычной закалке на пересыщенный твердый раствор, а затем холодной деформации перед старением. Например, МТО бериллиевой бронзы на 20 % повышает ее предел текучести. Длинномерные полуфабрикаты (профили, панели, трубы, ленты) из алюминиевых сплавов после закалки подвергают правке с растяжением со степенью деформации 1— 3 %, и последующему старению, что увеличивает предел текучести на ~ 50 МПа.
    [ http://metaltrade.ru/abc/a.htm]

    Тематики

    Синонимы

    EN

     

    механо-термическая обработка
    МТО

    Обработка сталей и сплавов, совмещающая два способа упрочнения — фазовые превращения в результате термической обработки и холодную пластическую деформацию (наклеп), т.е. проведение этих технологических операций в обратном порядке, чем при ТМО. Так, малая деформация стали со структурой мартенсита на 3-5 при снижении пластических свойств и ударной вязкости. МТО стали, включающая закалку на мартенсит, небольшую пластическую деформацию преимущественно в условиях, близких к всестороннему сжатию, и низкий отпуск, нашла промышленное применение. МТО иногда называют марформинг (деформации подвергают мартенсит) в отличие от аусформинга (ТМО), когда деформируется аустенит. МТО широко используется также в производстве полуфабрикатов из стареющих медных, алюминиевых и аустенитных сплавов, которые подвергают сначала обычной закалке на пересыщение твердый раствор, а затем холодной деформации перед старением. Например, МТО бериллиевой бронзы на 20, и последующему старению, что увеличивает предел текучести на 50 МПа.
    [ http://www.manual-steel.ru/eng-a.html]

    Тематики

    Синонимы

    EN

     

    обработка деформационно-термическая
    ДТО

    Совокупность операций горячей обработки давлением и термической обработки сталей и сплавов, совмещенных в одном непрерывном технологическом цикле, например, в линии стана горячей прокатки. ДТО отличается тем, что повышение в результате пластической деформации плотность дефектов кристаллической решетки наследуется в той или иной форме структурой металла, формируемой в процессе последующего охлаждения. Поэтому ДТО обеспечивает более высокий уровень прочностных свойств металла, а также существенно снижает энергоемкость его производства. При всем многообразии ДТО выделяют (применит к обработке стали) три основных вида: термомеханическая высокотемпературная и низкотемпературная обработка, включающая деформирование аустенита и последующую закалку с отпуском (см. Термомеханическая обработка); горячая прокатка преимущественно толстого листа с окончанием деформации аустенита с большими разовыми обжатиями и последующее неконтролируемое (на воздухе) или регламентируемое ускоренное охлаждение, горячая прокатка с окончанием деформации аустенита выше (или несколько ниже) и последующее ускоренное (до 25-50 °C/с) охлаждение, в основном для получения мелкозернистой структуры металла (см. также Высокотемпературная контролируемая прокатка).
    [ http://www.manual-steel.ru/eng-a.html]

    Тематики

    Синонимы

    EN

     

    термомеханическая обработка
    ТМО

    Совокупность операций обработки сталей и сплавов давлением и термической обработки, отличающаяся тем, что повышающаяся в результатете пластической деформации плотность дефектов кристаллической решетки в той или иной форме наследуется структурой, формирующейся при последующей термической обработке. Процессы обработки давлением и термической обработки при ТМО могут быть совмещены в одной технологической операции и разделены во времени. ТМО сталей, как эффективный способ повышения их прочности, начали активно исследовать в 1950-х гг. В настоящее время применительно к сталям (преимущественно легированным) промышленное использование находят 4 способа ТМО, разнящиеся температурами деформирования аустенита и условиями последующего охлаждения:
    - низкотемпературная механическая обработка (НТМО), или «аусформинг» по зарубежной терминологии, которая состоит из деформирования переохлажденного аустенита в интервале температур его повышенной устойчивости (ниже критических точек А} и /4,), закалки и низкого отпуска;
    - высокотемпературная термомеханическая обработка (ВТМО), когда аустенит деформируют в области его термодинамической стабильности (выше критических точек и температуры рекристаллизации), затем подвергают закалке с отпуском;
    - высокотемпературная термомеханическая обработка с диффузионным (перлитным) распадом (ВТМизО) или «изоморфинг» по зарубежной терминологии, когда сталь после аустенитизации подстуживают до температуры перлитного превращения и деформируют во время этого превращения;
    - низкокотемпературная термомеханическая обработка с деформацией переохлажденного аустенита при температуре бейнитного превращения (НТМизО).
    НТМО и НТМизО применимы только для легированных сталей с повышенной устойчивостью переохлажденного аустенита и требуют для деформирования мощного оборудования, что ограничивает их промышленное использование.
    НТМО конструкционных легированных сталей позволяет повысить их предел текучести до 2,8-3,0 ГПа при относительном удлинении ~ 6 %. Наилучший комплекс механических свойств стали после ВТМО достигается, когда мартенсит образуется из деформированного аустенита с хорошо развитой полигонизованной структурой. После ВТМО предел текучести низко- и среднелегированных конструкционных сталей достигает 1,9—2,2 ГПа при более высоких показателях пластичности и вязкости по сравнению с НТМО. ВТМизО и НТМизО сопровождаются общим диспергированием структуры перлита и бейнита соответственно, что обеспечивает повышение не только прочностных свойств, но и показателей вязкости разрушения.
    [ http://metaltrade.ru/abc/a.htm]

    Тематики

    Синонимы

    EN

    Англо-русский словарь нормативно-технической терминологии > thermomechanical treatment

  • 84 so

    səu
    1. нареч.
    1) настолько, столь;
    так, до такой степени She is so beautiful. ≈ Она так красива.
    2) так же, таким же образом;
    тоже, также I like French wine. - So do I. ≈ Мне нравятся французские вина. - И мне тоже.
    3) итак;
    значит (в начале предложения) So we are not going away this weekend after all? ≈ Значит, мы никуда не поедем в эти выходные?
    4) так, таким образом Is that really so? ≈ Это действительно так? I 've so arranged my trip that I'll be home on Friday evening. ≈ Я таким образом распланировал мою поездку, чтобы быть дома в пятницу вечером.
    5) примерно, приблизительно I'll be out two days or so. ≈ Меня не будет дома дня два.
    6) поэтому, по этой причине;
    таким образом;
    так что I was getting tired so I came home. ≈ Я устал и поэтому пошел домой. ∙ so as to so that so far as so farдо сих пор;
    пока so to say ≈ так сказать and so on, and so forthи так далее, и тому подобное
    2. межд. ладно!, ну!, так! указывает на способ совершения действия - (именно) так, таким, подобным образом - you mustn't behave so вы не должны так себя вести - stand just so стой вот так - speak so that you are understood говори так, чтобы тебя можно было понять (см. тж. so that) - so, and so only так, и только так - so and in no other way только так (и не иначе) ;
    только таким образом (способом) - quite so! совершенно верно!, правильно!;
    именно (так) ! - it is not so это не так - why so? почему же?, отчего же?, каким образом? - how so? как (же) так?, как же это? - and so on и так далее, и тому подобное - I need some paper, pencils, ink, and so on мне нужна бумага, карандаши, чернила и тому подобное - and so on and so on, and so on and so forth и так далее и тому подобное - so there! так-то вот! - that being so I have nothing more to say раз (поскольку) это так, мне больше нечего добавить - so to say, so to speak так сказать указывает на степень качества или на количество - так, до такой степени, столь;
    столько, так много - why in the train so crowded today? почему сегодня в поезде столько народу? - she isn't so very old она не так уж стара - I am not so sure of that я не очень-то уверен в этом - so much так много - it takes so much time на это уходит столько времени - I have got so much to do and so little time! мне нужно сделать так много, а времени (у меня) так мало! - not so much sugar, please не (кладите) столько сахару, пожалуйста - be so good to continue tp write me letters пишите мне, пожалуйста, и впредь - it was so hot (that) I took my coat off было так жарко, что я снял пиджак - a little girl so high девочка (девушка) вот такого роста - I am so tired! я так (очень) устал! - so kind of you! как это мило с вашей стороны! - I am so pleased to meet you! я так (очень) рад познакомиться с вами! (разговорное) указывает на интенсивность действия - так (сильно) - she so wants to go ей так хочется поехать (пойти) - why do you cry so? почему вы так плачете? - I'd better not go out, my head aches co! я лучше не буду выходить, у меня так болит голова! указывает на эмфатическое выделение качества - такой - so good a dinner! такое хороший обед! - so severe a discipline такая строгая дисциплина - in so distant a place as Australia в столь отдаленном месте, как Австралия в начале предложения указывает на подтверждение предшествующего высказывания - действительно, да, в самом деле, именно;
    так (это) и есть - you look tired. - So I am у вас усталый вид. - Да, я действительно устал - you could have come here earlier. - So I could вы могли бы прийти сюда пораньше. - Верно (Да, конечно), мог бы - I thought you were French. - So I am я думал, что вы француз. - Так оно и есть в начале предложения указывает на распространение предшествующего высказывания на другое лицо или предмет - тоже, также - you are late, (and) so am I вы опоздали, (и) я тоже - we were wrong, so were you мы ошиблись, и вы также ( тоже) в начале предложения указывает на вывод из сказанного ранее - итак, значит, так - so you are going to the North итак, вы отправляетесь на север - so you have come after all! значит, вы все-таки пришли! - and so the work is finished at last! ну, наконец работа закончена! в начале предложения указывает на продолжение повествования - ну - so he said we chouldn't bother. So we didn't потом он сказал, чтобы мы не беспокоились, ну, мы и не стали (беспокоиться) (устаревшее) в начале предложения указывает на последовательность действия (в эллиптических предложениях) - затем, потом - and so to bed итак, (теперь) спать - "say goodbye", and so be off скажи(те) "до свидания" и (затем) марш ступай(те) (устаревшее) перед прямой речью или после нее( в эллиптических предложениях) - так - so Achilles так сказал Ахиллес указывает на соответствие тому, что было сказано - так, в таком случае - it is so так оно и есть;
    это так - so it is действительно, правильно - that's so именно так;
    в самом деле так - is that so? разве?, неужели?, правда? не может быть! - that's (it is) not so! это не так!, неправда! - so be it! да будет так в сочетаниях (см. примеры) - so far до сих пор, пока (еще) - so far I'm bored пока что мне скучно - I've heard nothing so far пока я еще ничего не слышал - so far you have been lucky до сих пор вам везло - so far as насколько, поскольку - so far as I know насколько я знаю( мне известно) - in so far as - so far as - in so much as - insomuch as - so far from вместо того, чтобы - so far from abating, the epidemic spread эпидемия отнюдь не затихала, а напротив, распространялась - so... as так (настолько)..., чтобы, так... что - it is so natural as hardly to be noticeable это так естественно, что почти незаметно - be so good (would you be so kind) as to send me word не откажите в любезности известить меня - not so... as не так... как (при сравнении) - it is not so hot as yesterday сегодня не так жарко, как вчера - he is not so bright as his brother он не такой способный, как его брат - so... that так (таким образом)... что;
    так... что;
    настолько... чтобы - he is so ill that he cannot speak он так болен, что не может говорить - not so... but не настолько... чтобы - he is not so degraded but he has a sense of shame он не настолько опустился, чтобы потерять чувство стыда - so much so that настолько, что;
    до такой степени, что - are you satisfied now? - So much so that words fail me теперь вы довольны? - Так доволен, что и сказать не могу - so many такое-то число, такое-то количество, столько-то (штук) - so many shillings and so many pence столько-то шиллингов и столько-то пенсов - they turn out so many typewriters a day они выпускают столько-то пишущих машинок в день so much столько-то, такое-то количество;
    так много, так, в такой степени;
    просто, не что иное как;
    тем более;
    (for) довольно, хватит;
    все уже сказано или сделано - so much and no more столько и не больше - he allowed his son so much a month for pocket money он давал своему сыну ежемесячно определенную сумму (столько-то) на карманные расходы - he is so much respected его так уважают - so much rubbish (nonsense) ! просто чепуха! - I regard it as so much lost time я считаю это просто потерянным временем - so much the better( the worse) тем лучше (тем хуже) - I agree, so much more that I have seen her я согласен, тем более, что я видел ее - so much for that довольно говорить об этом - so much for your childhood ideals с твоими детскими мечтаниями покончено - so much for the history of the case вот и все, что можно сказать об истории этого дела - not (never) so much as даже не - he didn't so much as ask me to sit down он даже не предложил мне сесть - he never so much as thanked me он даже не поблагодарил меня - not so much... as не столько... сколько;
    не так... как - he is not so much angry as upset он скорее огорчен, чем рассержен - oceans do not so much divide the world as unite it океаны не столько разъединяют мир, сколько объединяют его > just so как нужно, как полагается > her room is always just * ее комната всегда в порядке > you don't say so!, do you asy so? неужели?, не может быть! > so please your Majesty как будет угодно вашему величеству > so help me (God) ! честное слово! (в уверениях, клятвах) > I have never seen him, so help me (God) ! я никогда не видел его, честное слово! употребляется вместо предшествующего предложения - это так, да - has the train gone? - I thind (believe) so поезд уже ушел? - Думаю, что да - he promised to ring us up but has not jet done so он обещал позвонить нам, но еще не звонил - many people would have run away. Not so he многие бы убежали, но он не таков - did he promise it? - Yes, he did so! он (это) обещал? - Да, конечно! - he is clever. - I am glad you think so он умен. - Я рад, что вы так считаете - he goes to the club. - So he says! (ироничное) он ходит в клуб. - Как же! употребляется вместо предшествующего прилагательного - таковой, такой - your friend is diligent, but you are not so ваш друг прилежен, не то, что вы - both brothers are talented, but the elder is more so оба брата талантливы, но старший особенно - he isn't handsome, but he thinks himself so он некрасив, но считает себя красивым - he is ill and has been so for a long time он болен и уже давно( после глаголов call, name) употребляется вместо предшествующего имени собственного - так - John. He was named so after his father его назвали Джоном. В честь отца. более менее;
    приблизительно - at three o'clock or * примерно в три часа, около трех - I've known him 15 years or so я знаю его лет пятнадцать (часто and so) вводит предложения, указывающие на заключение или вывод из предшествующего высказывания - так что, поэтому;
    следовательно - it was raining and so I did not go out шел дождь, и поэтому я не выходил - it was late, so we went home было поздно, поэтому (и) мы пошли домой - the train leaves in half an hour, so you had better hurry поезд отходит через полчаса, вам нужно поторопиться вводит придаточные предолжения цели - (для того), (с тем) чтобы - he opened the door so he could see them come он открыл дверь, чтобы видеть, как они придут ( разговорное) вводит придаточные предложения результата - так что, поэтому (см. также so that) в сочетаниях (см. примеры) - so what? ну и что?, ну так что?;
    подумаешь! - so what of it? ну и что (в этом) особенного? - (so) that's that так-то вот так!, ладно!, хватит!, ну! (выражает удивление, однобрение, неодобрение, торжество, сомнение и т. п.) - he went off yesterday. - So? он уехал вчера. - Ну? (Ах, вот как!) or ~ (после указания количества) приблизительно, около этого;
    a day or so денька два;
    he must be forty or so ему лет сорок или что-то в этом роде or ~ (после указания количества) приблизительно, около этого;
    a day or so денька два;
    he must be forty or so ему лет сорок или что-то в этом роде ~ as to, ~ that с тем чтобы;
    I tell you that so as to avoid trouble я предупреждаю вас об этом, с тем чтобы избежать неприятностей;
    so far as настолько, насколько ~ поэтому, таким образом;
    так что;
    I was ill and so I could not come я был болен, поэтому я не мог прийти ~ так, таким образом;
    that's not so это не так;
    that's certainly so это, безусловно, так;
    if so! раз так!;
    is that so? разве? so употр. для усиления: why so? почему?;
    how so? как так?;
    so what? ну и что?, ну так что? ~ итак;
    so you are back итак, вы вернулись ~ поэтому, таким образом;
    так что;
    I was ill and so I could not come я был болен, поэтому я не мог прийти ~ int так!, ладно!, ну! ~ так, настолько;
    why are you so late? почему вы так опоздали? ~ так, таким образом;
    that's not so это не так;
    that's certainly so это, безусловно, так;
    if so! раз так!;
    is that so? разве? ~ тоже, также;
    you are young and so am I вы молоды и я тоже ~ as to, ~ that с тем чтобы;
    I tell you that so as to avoid trouble я предупреждаю вас об этом, с тем чтобы избежать неприятностей;
    so far as настолько, насколько ~ far as I know насколько мне известно;
    so be it быть по сему;
    so far до сих пор;
    пока ~ far as I know насколько мне известно;
    so be it быть по сему;
    so far до сих пор;
    пока ~ as to, ~ that с тем чтобы;
    I tell you that so as to avoid trouble я предупреждаю вас об этом, с тем чтобы избежать неприятностей;
    so far as настолько, насколько ~ far as I know насколько мне известно;
    so be it быть по сему;
    so far до сих пор;
    пока ~ much for that довольно (говорить) об этом;
    so that's that разг. так-то вот ~ as to, ~ that с тем чтобы;
    I tell you that so as to avoid trouble я предупреждаю вас об этом, с тем чтобы избежать неприятностей;
    so far as настолько, насколько ~ much for that довольно (говорить) об этом;
    so that's that разг. так-то вот ~ to say так сказать;
    and so on, and so forth и так далее, и тому подобное so употр. для усиления: why so? почему?;
    how so? как так?;
    so what? ну и что?, ну так что? what: ~ of...? = ~ about...?;
    well, ~ of it?, разг. so ~? ну и что из того?, ну, так что ж? ~ итак;
    so you are back итак, вы вернулись ~ так, таким образом;
    that's not so это не так;
    that's certainly so это, безусловно, так;
    if so! раз так!;
    is that so? разве? ~ так, таким образом;
    that's not so это не так;
    that's certainly so это, безусловно, так;
    if so! раз так!;
    is that so? разве? ~ так, настолько;
    why are you so late? почему вы так опоздали? so употр. для усиления: why so? почему?;
    how so? как так?;
    so what? ну и что?, ну так что? why: ~ adv inter. почему?;
    why so? по какой причине?;
    на каком основании? ~ тоже, также;
    you are young and so am I вы молоды и я тоже

    Большой англо-русский и русско-английский словарь > so

  • 85 next

    1. [nekst] a
    1. следующий

    the next person to arrive was N. - следующим приехал N.

    the next dress I buy shall be black - первое платье, которое я себе куплю, будет чёрное

    in the next place - во-вторых; в следующую очередь; затем

    2. ближайший, соседний

    the shop is in the next house but one - магазин находится через дом от нас

    3. 1) следующий (по времени); будущий

    next day - на следующий день, завтра

    next year - в будущем /в следующем/ году

    not till next time - шутл. до следующего раза, больше не буду

    2) арх. непосредственно предшествующий
    4. в грам. знач. сущ. следующий, ближайший человек или предмет

    next please! - а) следующий ( при вызове посетителя); б) какие ещё есть вопросы?; в) давайте дальше

    next of blood - ист. ближайший родственник

    the next man - амер. кто угодно, любой

    he knows this as well as the next man - он знает это не хуже всякого другого

    next way - уст. кратчайший путь

    I speak the truth the next way ( Shakespeare) - я говорю только правду

    2. [nekst] adv
    1. 1) потом, затем, после

    next we went toN.'s - затем мы пошли к N.

    who comes next - кто следующий?

    what shall I do next? - что мне после этого /потом/ делать?

    the doctor spoke next, I spoke after him - затем выступил доктор. Я говорил после него

    he is poet first, scientist next - он прежде всего поэт, а потом уже учёный

    to come next - следовать, последовать

    this comes next - за этим идёт /следует/ вот это

    what comes next? - а что дальше?, что за этим следует? [ср. тж. 3]

    2) непосредственно после; на втором месте

    next most important /амер. next important/ - следующий по важности

    next higher commander - воен. непосредственный начальник

    2. в следующий раз, снова

    when next we meet - при нашей следующей встрече, когда мы снова увидимся

    when shall I meet you next? - когда мы с вами снова встретимся?

    3. эмоц.-усил. ещё

    what next! - ещё что!, этого ещё не хватало!, дальше ехать некуда! [ср. тж. 1]

    what will he be saying next? - до чего он ещё договорится?

    3. [nekst] prep
    указывает на нахождение в непосредственной близости к кому-л., чему-л. рядом с, около

    whom did you sit next at dinner? the chair next the fire - стул у камина

    our hotel is next the post office - наша гостиница (находится) рядом с почтой

    I can't bear wool next my skin - я не могу надевать шерстяные вещи на (голое) тело

    НБАРС > next

  • 86 next

    1. a ближайший, соседний
    2. a следующий; будущий

    next day — на следующий день, завтра

    3. a арх. непосредственно предшествующий
    4. a следующий, ближайший человек или предмет

    the next morning, the morning afterна следующее утро

    5. adv потом, затем, после

    the doctor spoke next, I spoke after himзатем выступил Я говорил после него

    he is poet first, scientist next — он прежде всего поэт, а потом уже учёный

    to come next — следовать, последовать

    6. adv непосредственно после; на втором месте
    7. adv в следующий раз, снова

    when next we meet — при нашей следующей встрече, когда мы снова увидимся

    8. adv эмоц. -усил. ещё

    what next! — ещё что!, этого ещё не хватало!, дальше ехать некуда!

    we must second-guess what he will do next — мы должны предугадать, что он ещё сделает

    Синонимический ряд:
    1. ensuing (adj.) after; behind; coming; ensuing; following; later; subsequent; succeeding
    2. immediate (adj.) close; immediate; near; present; proximate
    3. meeting (adj.) abutting; adjacent; adjoining; bordering; contiguous; juxtaposed; meeting; neighboring; neighbouring; touching
    4. after (other) after; afterward; afterwhile; behind; by and by; infra; later; latterly; subsequently
    Антонимический ряд:
    detached; previous

    English-Russian base dictionary > next

  • 87 Alice in Wonderland

       1951 - США (75 мин)
         Произв. Walt Disney, прокат RKO
         Реж. УОЛТ ДИСНЕЙ (с Клайдом Джероними, Хэмилтоном Ласки, Уилфредом Джексоном)
         Сцен. Уинстон Хиблер, Билл Пит, Джо Ринальди, Билл Коттрейл, Джо Грэнт, Дэл Коннелл, Тэд Сиэрз, Эрдмен Пеннер, Милт Банта, Дик Келси, Дик Хьюмер, Том Ореб, Джон Уолбридж по одноименной книге Льюиса Кэрролла
         Опер. Technicolor
         Муз. Оливер Уоллес
         Роли озвучивали Кэтрин Бомонт (Алиса), Эд Уинн (Шляпник), Ричард Хайди (Гусеница), Стерлинг Холлоуэй (Чеширский Кот), Джерри Колонна (Мартовский Заяц), Верна Фелтон (Королева Червей), Пэт О'Мэлли (Морж, Плотник, Траляля и Труляля).
       Сидя в траве с гувернанткой, читающей вслух скучный учебник истории, девочка Алиса засыпает и попадает в особенный воображаемый мир, куда всегда мечтала проникнуть. Перед ней возникает Белый Кролик: он держит в руке часы и очень боится куда-то опоздать. Любопытство толкает Алису в погоню, и она падает в бесконечно глубокий колодец, какие бывают только в снах. Упав на дно, она обнаруживает запертую дверь и, выпив некую жидкость, значительно уменьшается в размерах. Затем съедает конфету и неимоверно вырастает. Преследуя Кролика, она натыкается на близнецов Траляля и Труляля, которые, словно артисты заштатного мюзик-холла, настойчиво поют ей песню об устрицах, павших жертвой собственного любопытства. Затем Алиса приходит в дом Кролика, съедает конфету и вырастает так, что ее руки и ноги не помещаются в доме и высовываются в окна. Она грызет морковку и снова уменьшается. Алиса знакомится с цветами, которые принимают ее за сорняк, потом - с гусеницей, накурившейся кальяна и уверяющей, что если Алиса откусит гриб с одного бока, то вырастет, а если с другого - уменьшится. Алиса пробует и то, и другое, затем потихоньку лижет гриб, чтобы обрести свой привычный рост. Чеширский Кот, умеющий по своей воле появляться и исчезать, оставляя в воздухе лишь улыбку, говорит ей, что здесь все немного сумасшедшие. Алиса попадает на вечеринку Мартовского Зайца и Безумного Шляпника в честь их не-дня рождения (который бывает 364 дня в году). Она вновь отыскивает суетливого Кролика и начинает уставать от бессмыслицы, царящей вокруг, от всех странных созданий, которые ее окружают: рыбы-лопаты, рыбы-клетки, собаки-метлы и т. д. Чеширский Кот указывает ей короткий путь якобы домой - на самом деле он приводит Алису в королевство-лабиринт, которым управляет капризная и тираничная Королева Червей, а Кролик служит при ней старшим камергером. Все подданные Королевы, равно как и она сама, напоминают карты. Королева приглашает Алису на мошенническую партию в крикет. Алиса не дает себя обмануть и навлекает на себя гнев Королевы. Она попадает под суд. То вырастая, то уменьшаясь, к чему она уже привыкла, она убегает и видит себя спящую через замочную скважину, которую уже находила. Она просыпается и уходит вместе с гувернанткой в реальный мир английской деревни.
        Самая смелая и рискованная полнометражная картина Уолта Диснея. С 20-х гг. Дисней собирался снять по мотивам книги Льюиса Кэрролла серию короткометражных лент. В 30-е и 40-е гг. он думал о полнометражном фильме, в котором рисованные персонажи участвовали бы наравне с живыми актерами. На роль Алисы поочередно рассматривались Мэри Пикфорд, Джинджер Роджерз, Луана Пэттен (маленькая героиня Песни Юга, Song of the South, 1946) (см. книгу Леонарда Молтина «Фильмы Диснея» - Leonard Maltin, The Disney Films, Bonanza Books, New York, 1973). В итоге, после 5 лет работы, на свет появился полнометражный фильм, построенный на классических методах анимации.
       Экранизация книги, несомненно, ставила перед Диснеем множество проблем, которые он разрешил находчиво и с блеском, но не сумел при этом достичь привычного совершенства. В качестве главной нити сюжета (поскольку ее надо было выбрать) он обозначил природное любопытство Алисы, знакомое всем маленьким девочкам. Это любопытство мало-помалу перерастает в пресыщенность тем абсурдным миром, куда она угодила, а затем сменяется жгучим желанием вернуться домой. Как бы находчива ни была эта задумка, такая нить слишком тонка, не всегда убедительна и не может предложить публике вполне удовлетворительную развязку.
       Из 90 действующих лиц книги Дисней оставил 30. Часть он удалил, других слил вместе. Так обе королевы и герцогиня объединены в одной Королеве Червей. Наконец, он смастерил из подручных деталей нового персонажа: дверной замок. Но даже при том, что персонажей стало меньше, их все равно больше, чем нужно, и Алиса превращается в последовательность приключений, почти не связанных между собой и не создающих настоящего движения вперед. Тем не менее многие сцены незабываемы: падение в пустоту, притча об устрицах, цветочный хор, появления кота. А сама Алиса, хоть и не вызывает привязанности или симпатии, как прочие герои Диснея, нарисована с подлинно восхитительной тонкостью черт и красок.
       В свое время Алиса стала наименее кассовым полнометражным фильмом Диснея: этот полупровал был заложен в саму суть проекта. И все-таки Алиса, чей главный недостаток - конечно же, переизбыток амбиций и визуальных находок, не теряется на фоне Белоснежки, Snow White and the Seven Dwarfs или Фантазии, Fantasia, 1940. Как и в случае с Пиноккио, Pinocchio, фильм помог странам всего мира ближе познакомиться с персонажами Льюиса Кэрролла. А это уже само по себе немалая заслуга.
       N.В. Другие версии (с живыми актерами). В США: одноименные версии У.У. Янга (1915); Нормана 3. Маклауда (1933); эротическая версия Бада Таунсенда (1975). В Великобритании: версия Сесила Хепуорта и Перси Стоу (1903); Далласа Бауэра, Лу Бонена и Марка Моретта (1948), совместная франко-британская картина, снятая в Лондоне с актерами и марионетками (среди занятых актеров фигурирует Реймон Бюсьер; над сценарием работал Алберт Луин) и вышедшая в США через несколько дней после фильма Диснея; версия Уильяма Стерлинга (1972).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Alice in Wonderland

  • 88 Citizen Kane

       1941 - США (119 мин)
         Произв. RKO, Mercury Theatre Production (Орсон Уэллс)
         Реж. ОРСОН УЭЛЛС
         Сцен. Герман Дж. Манкивиц. Орсон Уэллс
         Oпер. Грегг Тоуленд
         Муз. Бернард Херрманн
         Худ. Ван Пест Полглейз, Перри Фергюсон, Даррелл Силвера
         В ролях Орсон Уэллс (Чарлз Фостер Кейн), Джозеф Коттен (Джедедайя Лиланд), Дороти Камингор (Сьюзен Александер Кейн), Эверетт Слоун (мистер Бернстайн), Джордж Кулурис (Уолтер Паркс Фетчер), Рей Коллинз (Джеймс У. Геттис), Рут Уоррик (Эмили Нортон Кейн), Эрскин Сэнфорд (Герберт Картер), Уильям Алленд (Джерри Томпсон), Агнес Мурхед (миссис Кейн), Ричард Беэр (Хиллмен), Пол Стюарт (Реймонд).
       На ограде поместья «Занаду» висит табличка с надписью «Вход воспрещен». В замке умирает одинокий мужчина. Он выпускает из рук стеклянный шар, внутри которого снег падает на маленький домик, и произносит одно лишь слово: «Rosebud» («бутон розы»). Его тело обнаруживает медсестра. Выпуск кинохроники вкратце пересказывает жизнь и карьеру этого человека - Чарлза Фостера Кейна. Поселившись в роскошном поместье «Занаду» (постройка которого, впрочем, так и не была завершена), Кейн загромождал его своей коллекцией, прежде всего - скульптурами, которые зачастую даже не извлекались из ящиков. Ему принадлежали 37 газет, радиостанция, здания, корабли и т. д. В 1868 г. его мать, хозяйка гостиницы, получила в счет погашения долга бумаги на владение заброшенного золотого прииска в Колорадо. Оказалось, что прииск находился на сказочной жиле - 3-й в мире по величине. Кейн начинает политическую карьеру: его причисляют то к фашистам, то к коммунистам, сам же он называет себя простым американцем. С 1895 по 1941 г. он занимает все возможные политические посты, вызывая в народе то любовь, то ненависть поочередно. Со своей 1-й женой, племянницей президента США, он разводится в 1916-м; через 2 года она погибает вместе с их сыном в авиакатастрофе. Кейн женится на оперной певице Сьюзен Александер, для которой строит «Оперу» в Чикаго. Этот брак также заканчивается разводом. В 1916 г. Кейн бьется за пост губернатора штата Нью-Йорк, но терпит поражение на выборах. Скандал, связанный с его частной жизнью (его застают с певицей - той самой, на которой он впоследствии женится), лишает его шансов на успех. После кризиса 1929 г. его империя несет серьезные убытки. Выступая по радио, он утверждает, что никакой войне не бывать. Он превращается в старика, которого никто не принимает всерьез, и в 70 лет умирает.
       Хроника заканчивается; после просмотра директор новостного агентства дает журналисту по фамилии Томпсон задание выяснить смысл последних слов Кейна: «бутон розы». Первым делом Томпсон направляется в кабаре Сьюзен Александер в Атлантик-Сити. Та не трезва и отказывается его принять. После этого Томпсон получает разрешение ознакомиться с рукописными мемуарами Фетчера, бывшего опекуна Кейна.
       1-й ФЛЭШБЕК: В 1871 г. вопреки воле отца мать Кейна поручает ребенка заботам Фетчера, которому также переходит его состояние. Маленький Чарлз толкает Фетчера и бьет его санками. Он отчаянно противится расставанию с родителями. В 25 лет, исключенный из нескольких колледжей, он становится 6-м в списке богатейших людей планеты. Среди всех его владений лишь одно интересует Кейна: газетенка «Инкуайрер». Кейн лично берется управлять ею по новым методам. «Инкуайрер» не пропускает ни одного скандала, включая тот, в который замешана железнодорожная компания, одним из главных акционеров которой является Кейн. В 1929 г. он уступает права на все свои газеты. «Если бы я не был богат, - говорит он, - я мог бы стать великим человеком».
       НАШЕ ВРЕМЯ: Томпсон находит Бернстайна, ближайшего помощника Кейна.
       2-й ФЛЭШБЕК. Бернстайн вспоминает, как Кейн взял управление «Инкуайрером» в свои руки. Кейн располагается в редакции и проводит там 24 часа в сутки. Он сочиняет и публикует декларацию принципов, в которой клянется всегда отстаивать права человека и говорить только правду. Вскоре тираж «Инкуайрера» обгоняет тираж главного конкурента - газеты «Кроникл», некогда в 20 раз больший. За 6 лет Кейн переманивает к себе весь редакторский штат «Кроникл». Успех газеты отмечается широким банкетом с танцовщицами мюзик-холла. Кейн покупает в Европе самый крупный бриллиант на планете. Он женится на Эмили Нортон, племяннице президента США.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Бернстайн выдвигает гипотезу, что «бутон розы» - это вещь, потерянная когда-то Кейном. Он советует Томпсону расспросить Лиланда, однокашника Кейна, который некогда был его лучшим другом. Томпсон направляется в больницу «Хантингтон», где доживает свои дни стареющий Лиланд. Тот рассказывает ему о Кейне: «Он всегда поступал жестоко… В нем было определенное благородство… Он никогда не откровенничал о себе… Он придерживался самых разных мнений».
       3-й ФЛЭШБЕК. Лиланд рассказывает о супружеской жизни Кейна с его 1-й женой. Виделись супруги только за завтраком. Эмили упрекала мужа в том, что он все время проводит в редакции газеты и публикует нападки на ее дядю-президента.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Комментарий Лиланда: «Кейн искал любви, но сам не мог ничего дать взамен».
       4-й ФЛЭШБЕК. Лиланд вспоминает, как однажды ночью Кейн знакомится на улице с девушкой - Сьюзен Александер. У Сьюзен болят зубы: она приглашает Кейна к себе домой. Она работает в музыкальном магазине и мечтает стать певицей. Во время предвыборной кампании Кейн втаптывает в грязь своего оппонента Геттиса. Тот пытается заставить Кейна снять свою кандидатуру, грозя обнародовать его связь со Сьюзен: Кейн отказывается. Геттис публикует обличительную статью. Кейна бросает жена, он проигрывает выборы. Лиланд, ведущий авторскую колонку в «Иикуайрере», упрекает Кейна, что тот из милости дает рабочим права, за которые те могут побороться сами. Он обвиняет Кейна в невнимании ко всем, кроме себя самого. На долгие годы друзья прекращают общаться: Лиланд просит перевода в Чикаго. Кейн женится на Сьюзен и строит для нее «Чикагскую Оперу». Она дебютирует в «Саламбо». Подводя итог премьере в рецензии, Лиланд называет Сьюзен невежественной дилетанткой. Напившись до беспамятства, он засыпает над печатной машинкой. Кейн дописывает статью за Лиланда и увольняет его с чеком на 25 000 долларов.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Комментарий Лиланда: «Он захотел доказать, что остается честным человеком». Томпсон снова приходит к Сьюзен: на этот раз ему удается разговорить ее.
       5-й ФЛЭШБЕК. Сьюзен вспоминает унизительные уроки пения, к которым принуждал ее Кейн. Это он против ее воли хотел сделать из Сьюзен оперную диву. После провала чикагской премьеры она бесится от злости, читая статью Лиланда. Тот же впоследствии отправляет Кейну рукопись его декларации принципов. Кейн заставляет жену продолжать выступления в Америке и поддерживает ее хвалебными рецензиями в своих газетах. Сьюзен пытается покончить с собой; после этого Кейн отказывается от попыток сделать из нее певицу. Они поселяются в уединении в только что отстроенном, огромном и мрачном поместье «Занаду». Сьюзен снова и снова собирает гигантский паззл. Невероятный по пышности пикник на берегу моря лишь добавляет мрачности обстановке. Супруги ссорятся. Сьюзен пакует чемоданы.
       НАШЕ ВРЕМЯ. Слова «бутон розы» ничего не говорят Сьюзен. Она советует Томпсону обратиться к Реймонду, мажордому «Занаду», 11 лет проведшему на службе у Кейна. Реймонд соглашается говорить за вознаграждение в 1000 долларов.
       6-й ФЛЭШБЕК. После ухода Сьюзен, Кейн громит мебель в ее комнате, а затем, держа в руке хрустальный шар, шепчет слова «бутон розы».
       НАШЕ ВРЕМЯ. Больше мажордому нечего сказать о «бутоне розы». Фотографы во всех возможных ракурсах делают снимки поместья и огромных коллекций Кейна. Горы рухляди отправляются в огонь: мелькают в пламени и санки маленького Чарлза, на которых видна надпись, не замеченная никем, кроме их владельца: «Rosebud». На ограде «Занаду» по-прежнему висит табличка с надписью «Вход воспрещен».
        Сразу после выхода на экраны и в 1-е послевоенные годы фильм произвел настолько сильное впечатление, что немедленно занял место в списках величайших фильмов за всю историю кинематографа, составляемых историками, критиками и простыми киноманами (это место он занимает и по сей день). В недавно вышедшей в свет книге Джона Кобала «Сто лучших фильмов» (John Kobal. The Top 100 Movies, London. Pavilion Books, 1989), куда включены 80 списков фильмов со всего мира, Гражданин Кейн занимает 1-ю позицию. Немалая - и, без сомнения, важнейшая - доля его оригинальности присутствовала уже на бумаге задолго до 1-го съемочного дня. Она связана с сюжетной конструкцией фильма, содержащей в себе как минимум 3 новаторских элемента. Прежде всего, фильм открывается кратким экскурсом или оглавлением в виде кинохроники, где пересказываются основные вехи жизни и карьеры Кейна. Таким образом, в самом начале намечаются главные этапы, по которым в дальнейшем будет развиваться сюжет. Это абсолютно оригинальный прием: нам не известны другие фильмы, которые бы предварялись подобным вступлением. 2-й новаторский элемент: систематическое и неоднократное использование флэшбеков, придающее Гражданину Кейну структуру фильма-расследования. Флэшбеки связаны с 5 различными рассказчиками, с которыми общается ведущий расследование журналист. Один рассказчик - опекун Кейна Фетчер - поначалу вступает в действие лишь заочно, как автор читаемых журналистом мемуаров; однако в других частях фильма мы наблюдаем его во плоти. Неожиданный поворот, подстегивающий любопытство зрителя: 1-й же человек, к которому обращается за помощью журналист (Сьюзен Александер), отказывается с ним разговаривать: ее рассказ окажется лишь 5-м из 6 флэшбеков. Хотя фильм Уэллса является далеко не 1-м случаем применения флэшбеков (истории кино известны такие яркие примеры, как фильм Уильяма Хауарда Власть и слава, The Power and the Glory, 1933 по сценарию Престона Стёрджеса, структурой и содержанием напоминающий Гражданина Кейна, и фильм Марселя Карне День начинается, Le Jour se lève), он становится важнейшим этапом в истории этого приема. 3-й новаторский элемент: при том что большинство сцен и эпизодов в различных флэшбеках дополняют друг друга в описании происходящих событий (что совершенно нормально), некоторые дублируют одно и то же событие, показывая его с разных точек зрения. Например, премьера «Саламбо» показана дважды: в пересказе Лиланда (4-й флэшбек) и в пересказе Сьюзен (5-й флэшбек). Повтор одного события в прошлом с разных точек зрения в данном случае, несомненно, используется в кинематографе впервые, хотя с тех пор вошло в обиход: упомянем лишь самые прославленные примеры - Расёмон, Rashomon, целиком основанный на этом приеме, и Босоногая графиня, The Barefoot Contessa.
       Однако новаторская конструкция Гражданина Кейна все же не безупречна ни с точки зрения цельности, ни с точки зрения равновесия между частями. Показывая своего героя исключительно через свидетельства, письменные воспоминания и кадры кинохроники, Уэллс сам отрекается от этого приема и превращается в рассказчика-демиурга, впрямую раскрывая зрителю в последнем эпизоде значение слов «бутон розы». С другой стороны, описание Кейна как неудавшегося Пигмалиона (в отношениях co 2-й женой) принимает такое большое значение, что существенно принижает описание других сторон его жизни. Как бы то ни было, конструкция фильма произвела сильное впечатление на зрителей и критиков. Можно предположить, что впечатление было усилено тем фактом, что главный герой, чей портрет служит основой фильму, вовсе не соответствует его (фильма) структурной премудрости: ему просто-напросто не хватает содержания. В этом смысле фильм значительно уступает своей репутации. В истории кинематографа Кейн - самый яркий пример того, что называют «испанской харчевней» (***) (в худшем смысле слова). Он - мыльный пузырь, пустая оболочка, получающая наполнение лишь благодаря 2 внешним факторам. 1-й фактор - его прототип (Уильям Рэндолф Хёрст), магнат прессы и известный манипулятор общественным мнением, фигура которого придает Кейну определенное социологическое значение: даже при том, что Хёрст - не единственный прототип (также в этой связи упоминаются Бэзил Захарофф, Хауард Хьюз и др.), в его биографии достаточно совпадений с биографией Кейна, чтобы рассматривать Кейна как экранное воплощение Хёрста. 2-й фактор - схожесть персонажа с самим Уэллсом: мегаломания, постоянная тяга к самоутверждению и т. д.
       С точки зрения драматургии, самым крупным достижением Уэллса можно назвать то, что ему удалось вызвать у публики сочувствие к этому баловню судьбы - то сочувствие, которое обычно она испытывает к неудачникам. (Отметим, что и сам фильм, подобно Кейну, несмотря на успех у публики, потерпел финансовый крах и стал прибыльным лишь после серии повторных прокатов.) Некоторые, подобно Сартру в знаменитой статье в журнале «L'Ecran francais» (1 августа 1945 г.), критиковали фильм за излишнюю интеллектуализацию и эстетство, однако их реакцию надо рассматривать в связи с парадоксальной блеклостью центрального персонажа. В самом деле, Кейн как персонаж почти полностью лишен художественного и психологического наполнения. Вся его сила - в мифе вокруг него, что превращает его в колосса на глиняных ногах. Позднее Уэллс воплотит на экране гораздо более глубоких персонажей: например, Аркадина в Мистере Аркадине, Mr. Arkadin и полицейского Куинлана в Печати зла, Touch of Evil.
       С визуальной точки зрения, Гражданин Кейн использует набор приемов (короткий фокус, съемки с верхней и нижней точек, присутствие в кадре потолка, предметы на границе кадра и т. д.), придуманные до Уэллса, но превращенные им в элементы уникального барочно-риторического стиля. Здесь уместно задать 2 вопроса. Действительно ли Гражданин Кейн - революционный фильм? Действительно ли это фильм модернистский? Стереотипы, распространенные у большинства историков кино, навязывают нам утвердительный ответ: но пойти у них на поводу означало бы судить второпях. Слишком заметно в стилистике Уэллса наследие прошлого: влияние экспрессионизма ощущается в декорациях, освещении и схематизме некоторых второстепенных персонажей, что еще более подчеркивает посредственная игра актрис (хотя исполнители мужских ролей превосходны); влияние русского кино - в аналитическом и произвольном дроблении сюжетной конструкции (никогда прежде не применявшемся так широко). В этом отношении, возвращаясь к русским первоисточникам, Гражданин Кейн кажется полной противоположностью модернизму, ведь модернистский кинематограф (Ланг, Мидзогути, Преминджер), напротив, тяготеет к синтезу и монолитности, пытаясь сделать максимально незаметными присутствие и роль монтажа, и стремится к неосуществимому идеалу; фильму из 1 длинного плана. Таким образом, Уэллс произвел революцию лишь в отношении некоторых голливудских устоев. Остается вопрос глубины кадра и ее применения в длинных планах: эта стилистическая фигура служит одной из основ модернистского кино и применяется Уэллсом. Однако он использует глубину кадра настолько демонстративно, что она слишком бросается в глаза, не обладая при этом большим смысловым наполнением, нежели ряд обычных планов. Что касается знаменитого кадра, в котором Кейн застает Сьюзен за попыткой суицида (с пузырьком и стаканом на 1-м плане) и который считается идеальным примером длинного плана с глубиной кадра, он далек от реалистичного, глобального, синтетического, всеобъемлющего использования кинематографического пространства, поскольку достигнут, как это известно сегодня, при помощи хитрой технической уловки. Сначала кадр был снят с наведением фокуса на освещенный передний план, а задний план был погружен в темноту и невидим. Затем пленку отмотали назад и сняли тот же кадр заново, затемнив передний план и наведя фокус на задний. В этом случае Уэллс предстает таким же несравненным манипулятором и фокусником, как и Кейн: и главными жертвами манипуляций становятся его почитатели, и в 1-ю очередь - Андре Базен. Назвав режиссерскую манеру в этом кадре «естественной», Базен делает более общий вывод о «реализме» подобного монтажа. «Реализм в какой-то степени онтологический, - пишет он, - вновь наделяющий декорации и предметы плотностью бытия, весом присутствия: реализм драматический, отказывающийся отделять актера от декораций, передний план от заднего; реализм психологический, ставящий зрителя в подлинные условия восприятия, которое никогда не бывает определено заранее», (см. Andre Bazin, Orson Welles, Editions du Cerf, 1972, Ramsay 1988). Во всех 3 областях, упомянутых Базеном, этот так называемый «реализм» является лишь продуктом манипуляций Уэллса, пытающегося втиснуть реальность в кадр, неестественность, обездвиженность и неловкость которого бросаются в глаза, даже если не знать историю его создания. Заблуждением становятся любые разговоры о реализме (тем более - онтологическом) применительно к Уэллсу, который так радикально отходит от него по своей барочной природе, по своему призванию иллюзиониста и мастера технических фокусов, по страсти к переодеванию, гриму и парикам. Кстати, парики в Гражданине Кейн, вызывают особо отталкивающее впечатление, хотя они и необходимы, раз уж 25-летний Уэллс играет человека в возрасте от 26 до 70 лет. Сартр писал: «Все в этом фильме проанализировано, препарировано, представлено в продуманном порядке: иллюзия беспорядка служит лишь подчинением порядка событий порядку причин: все безжизненно. Технические новшества фильма изобретены не для того, чтобы оживить его. Встречаются примеры великолепной операторской работы… Но слишком часто возникает впечатление, что изображение ставится превыше всего: нас заваливают перегруженными, неестественными и вымученными кадрами. То же бывает и в романах, когда на первый план выдвигается стиль, а персонажи настолько блеклы, что забываются через мгновение». (Этот текст включен в великолепный труд Оливье Барро [Olivier Barrot, L'Ecran francais, 1943–1953, histoire d'un journal et d'une epoque. Les Editeurs Francais Reunis, 1979]).
       Последний вопрос: действительно ли Гражданин Кейн оказал решающее влияние на эволюцию кинорежиссуры? Многие историки и на этот вопрос отвечают утвердительно, иногда впадая при этом в крайности на грани бреда. С эстетической точки зрения влияние этого фильма можно ограничить жанровыми рамками нуара - благодаря конструкции фильма-расследования и теме ностальгии по детству как по утраченному раю, которую символизирует пароль «бутон розы». Не случайно Роберт Оттосон в предисловии к «Справочнику по американскому нуару, 1940–1950» (Robert Ottoson, Reference Guide to the American Film Noir 1940–1950, Scarecrow Press, 1981) называет появление Гражданина Кейна среди 8 главных факторов, предопределивших рождение жанра (после немецкого экспрессионизма; французского поэтического реализма; «крутых» детективных романов; возвращения послевоенного кинематографа в студийные экстерьеры ради экономии средств; атмосферы отчаяния, порожденной войной и сложностями в приспособлении ветеранов войны к мирной жизни; возросшего интереса к Фрейду и психоанализу; и, наконец, итальянского неореализма). Поскольку Уэллс, по своей сути, являлся барочным режиссером, его влияние было весьма ограниченным: стиль барокко всегда занимал мизерные позиции в голливудском и мировом кино. Помимо непосредственного влияния на некоторых скромных мастеров, вращавшихся в его орбите (Ричард Уилсон, Пол Уэндкос), Уэллс в некоторой мере наложил отпечаток па творчество нового поколения американских режиссеров 50-х гг.: Олдрича (в особенности - на его фильм Целуй меня до смерти, Kiss Me Deadly), Николаса Рея и Фуллера. Но несомненно решающее влияние Гражданин Кейн оказал на взгляд публики, киноманов и начинающих кинематографистов на сам кинематограф и на место режиссера в творчестве. Отказываясь от роли «серого кардинала», будучи, напротив, человеком крайне амбициозным, постоянно ищущим повод доказать другим свою гениальность, Уэллс стал в глазах многих наглядным символом авторского режиссера.
       Могло ли это случиться, не займи он в пространстве собственного фильма место исполнителя главной роли? 25-летний молодой человек, успевший попробовать себя на поприще художника, журналиста, актера, театрального режиссера и радиоведущего, для своего 1-го фильма добился от компании «RKO» огромного бюджета и полной свободы, включая контроль над финальной стадией монтажа (высшая привилегия). Таким образом, Гражданин Keйн стал сенсацией еще до начала съемок. Дело довершил выдающийся талант Уэллса в области саморекламы, так восхищавший режиссеров французской новой волны. Дошло до того, что за прошедшие 30 лет почти напрочь забыт выдающийся вклад соавтора сценария - блистательного Германа Дж. Манкивица, который настолько заслонял своего младшего брата Джозефа Л. Манкивица, что Джозеф однажды сказал: «Я знаю, что будет написано на моей могиле: Здесь покоится Герм… то есть Джо Манкивиц». Авторство большей части содержания и структуры фильма (в том числе - бессмертного «бутона розы») целиком принадлежит Герману Дж. Манкивицу, написавшему в одиночку две 1-е версии сценария. (Также не стоит недооценивать вклад оператора-постановщика Грегга Тоуленда и композитора Бернарда Херрманна, хотя работа последнего здесь выглядит лишь бледным наброском к той музыке, что он будет писать впоследствии для Манкивица или Хичкока). В заключение можно сделать вывод, что Гражданин Кейн оказался более важен для истории кинокритики, чем для самого искусства кино. Гражданин Кейн научил многих зрителей внимательнее смотреть кино и иначе оценивать значение режиссера в коллективном труде по созданию фильма. Естественно, этому зрители могли научиться и без него. Однако вопреки утверждениям некоторых о том, что своим фильмом Уэллс кардинально изменил статус режиссера в Голливуде, большинство величайших голливудских мастеров (Ланг, Уолш, Турнёр, Сёрк и др.) - за исключением разве что Хичкока, Форда и некоторых других - после Уэллса (как и до него) предпочитали оставаться в тени. В большинстве случаев такое положение дел их устраивало. Разве им нужен был Уэллс, чтобы проявить себя?
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scene», № 11 (1962). «Книга Гражданина Кейна» (The Citizen Kane Book, Boston, Little, Brown, 1971) содержит режиссерский сценарий и тщательную раскадровку фильма. Полин Кейл в своей знаменитой статье («Raising Каnе») приписывает авторство большей части сценария Герману Манкивицу. Ее позиция, несомненно, не лишена преувеличений, однако достойна того, чтобы вызвать дискуссию по этому поводу: Также см, Robert L. Carringer. The Making of Citizen Kane, London. John Murray. 1985 - детальное исследование создания фильма с различных точек зрения. Подлинные документы (в т. ч. фотосъемка сцены в публичном доме, позднее замененной на банкет в редакции «Инкуайрера» с участием танцовщиц из мюзик-холла). О создании сценария см. Richard Meryman, The Wit, World and Life of Herman Mankiewicz, New York, William Morrow, 1978. Автор этой биографии утверждает, что обнаружил прообраз санок Кейна: велосипед, в детстве принадлежавший Манкивицу. «Его у него украли, но, поскольку он плохо себя вел, в наказание новый так и не купили. Велосипед стал для Германа символом обиды, причиненной ему отцом-пруссаком, и нехватки любви, которую он ощущал все свое детство». Опираясь на слова многих свидетелей, в том числе - ассистента Уэллса, автор также утверждает, что Уэллс использовал все доступные средства, чтобы заставить Манкивица снять с титров свою фамилию как автора сценария.
       ***
       --- «Испанская харчевня» (l'auberge espagnole) - во фр. языке устойчивое выражение, обозначающее место, где можно есть лишь ту еду что приносишь с собой. И данном контексте оно означает понятие, которое каждый интерпретатор наполняет тем смыслом, каким пожелает.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Citizen Kane

  • 89 High Sierra

       1941 - США (100 мин)
         Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)
         Реж. РАУЛЬ УОЛШ
         Сцен. Джон Хьюстон и У.Р. Бёрнетт по одноименному роману У.Р. Бёрнетта
         Опер. Тони Гаудио
         Муз. Адолф Дойч
         В ролях Ида Лупино (Мэри Гарсон), Хамфри Богарт (Рой Эрл), Алан Кёртис (Малыш Козак), Артур Кеннеди (Рыжий Хэттери), Джоан Лесли (Велма), Генри Халл (Док Бэнтон), Генри Трэверз (Папаша Гудхью), Джером Коуэн (Хили), Минна Гомбелл (миссис Боман), Бартон Маклейн (Джек Крэнмер), Элизабет Рисдон (Мамаша), Корнел Уайлд (Луис Мендоза), Доналд Макбрайд (Большой Мак), Пол Харви (мистер Боман).
       Гангстер Рой Эрл, уроженец Индианы, приговоренный к пожизненному сроку, помилован губернатором и выходит на свободу, отсидев 8 лет в тюрьме. Выйдя из ворот чикагской тюрьмы, он первым делом идет гулять в парк. Своим освобождением он обязан старому сообщнику по прозвищу Большой Мак, который теперь тяжело болен, однако подготовил для Роя ограбление шикарного отеля в Палм-Спрингс. Навестив родную ферму, Рой направляется в Калифорнию. Он зачарованно любуется издалека Маунт-Уитни, самой высокой горой в Соединенных Штатах. Он знакомится с семейной парой фермеров из Огайо, которые недавно поселились в этих краях. Их дочь, восхитительная Велма - хромоножка.
       Большой Мак назначил Рою 2 сообщников, Рыжего и Малыша; Рой находит их в горах. Малыш живет там с дочерью Мэри, танцовщицей из кабаре, и это сильно не нравится Рою. Когда план нападения разработан (с помощью работника отеля Мендосы), Рой приезжает в семью Велмы. Он болтает с ней, глядя на звезды. Затем навещает Большого Мака, который больше не встает с постели, и вместе они вспоминают старые добрые дни. Друг Роя доктор Бентон по его просьбе осматривает Велму. Он говорит, что хромоту вполне возможно излечить, и рекомендует хирурга для операции. Вернувшись в горный лагерь. Рой застает Рыжего и Малыша в разгар драки из-за Мэри. Он твердо и решительно разнимает их и хочет прогнать девушку. Та умоляет дать ей шанс. Она рассказывает Рою о себе и очень быстро влюбляется в него. Рой соглашается оставить ее в лагере.
       Он возвращается проведать Велму; операция, сделанная на его деньги, прошла успешно. Он делает Велме предложение, но та не хочет выходить за него. Ограбление проходит по плану. Сейфы очищены от драгоценностей. Но в самом конце операции вдруг появляется полицейский, и начинается перестрелка. Рой сбегает с Мэри. Вторая машина, в которую набились Рыжий, Малыш и Мендоса, разбивается. Выживает один Мендоса - и тут же сдает сообщников. Как и было условлено, Рой привозит драгоценности Большому Маку, но тот уже мертв. Крэнмер, помощник Большого Мака, хочет завладеть добычей. Он ранит Роя, но тот убивает его. Рой залечивает раны у своего друга Бентона и вновь приходит к Велме, которая отвергает его окончательно. Она готовится выйти замуж за прежнего жениха. Рой связывается с перекупщиком, которого ему указал Большой Мак, и долго ждет свою долю. В газете пишут о беглой троице: Рое, Мэри и подобранной ими собаке, приносящей несчастье. Рой решает временно расстаться с Мэри. Полиция гонится за ним, он же едет к высоким горам Сьерра-Невады. Остаток пути ему приходится проделать пешком; он прячется в скалах. Вскоре он окружен полицейскими и держит безнадежную осаду. Снайпер убивает его, обойдя с тыла. Мэри бежит к нему, но уже ничем не может ему помочь.
        Этот фильм нельзя назвать шедевром, однако он занимает важное место в карьерах и Уолша, и Богарта. В 4-м совместном фильме с Уолшем (до этого были Женщины всех стран, Women of All Nations, 1931; Бурные двадцатые, The Roaring Twenties, 1939; Они ездят ночью, They Drive by Night, 1940) накануне появления поворотных картин, придавших образу Богарта мифологический характер (Мальтийский сокол, The Maltese Falcon; Касабланка, Casablanca), Богарт впервые демонстрирует свой талант в действительно главной, «положительной» и трагической роли. Он в одиночку правит бал в фильме, становится подлинной его «звездой» и при том, что прежде часто играл роли «злодеев», вызывает симпатию публики, следящей за трагической судьбой его героя, в драматизм которой он внес немалый вклад. (Богарт получил роль, потому что от нее отказался Джордж Рафт, не желавший умирать в финале. Затем последовали отказы от Пола Мьюни, Джеймса Кэши и Эдварда Г. Робинсона.) Несмотря на взаимное уважение, которое питали друг к другу Уолш и Богарт, между ними очень мало общего. Богарт - слишком рациональный, слишком управляемый актер, и в его персонаже слишком глубоко укоренилась природа «честного человека», чтобы он мог безоговорочно подойти Уолшу. Ему не хватает экспансивности, плутовства, потешности, которые необходимы героям Уолша, или же, в другой тональности - трагической пассивности, которую сможет в совершенстве передать Джоэл Маккри в Территории Колорадо, Colorado Territory, ремейке Высокой Сьерры в жанре вестерна.
       30-е гг. не были особенно благоприятным периодом для Уолша. Он восхитительно начал их фильмом Большая тропа, The Big Trail, одним из ключевых в его карьере, но затем так и не смог по-настоящему достойно закрепить этот прорыв. Высокая Сьерра особенно интересна тем, что это 1-й шаг к знаменательному возвращению Уолша; интересны также усилия (частично успешные), которые прикладывает режиссер, чтобы превратить Роя Эрла в настоящего уолшевского героя и придать всему фильму космическое измерение, важнейшее для его творчества. В образе Роя Эрла Уолш создает портрет человека, отчаянно и почти одержимо жаждущего свободы. Природа и характер этого человека толкают его за пределы города, общества (а следовательно - и нуара) - 3 областей, которые втискивают его жизнь в тесные, удушливые рамки. Он чувствует себя свободно лишь в горах, в больших пространствах, в одиночестве бесконечности, куда его тянет животный инстинкт, даже когда уже слишком поздно (см. сцены финальной погони). Высоты Сьерра-Невады становятся кладбищем для этого героя, которому слишком тесно в обществе, в навязанной роли и с приклеенным ярлыком.
       Фатализм фильма, который структурно интересен тем, что связывает мир гангстерских фильмов с миром нуара, часто выражен искусственно и с тавтологиями (см. появления собаки). Очевидно, что Уолш рассматривает этот фатализм как вынужденную необходимость. Корни его, разумеется, в сценарии Джона Хьюстона. Уолша гораздо более устроит другая адаптация романа Бёрнетта, сделанная его старым другом и соратником Джоном Твистом, - Территория Колорадо. Прекрасно играет Ида Лупино - актриса, которая всегда превосходно вписывается в мир Уолша; фильм укрепил ее популярность, чьи первые ростки пробились после фильма Уолша Они ездят ночью.
       N.В. Ремейки: Территория Колорадо, Я умирал тысячу раз, I Died a Thousand Times, Стюарт Хайслер, 1955. Последний фильм по стилю примитивнее Высокой Сьерры, однако остается трогательной и сильной картиной и местами больше берет за душу, чем фильм Уолша. Джек Пэленс, Шелли Уинтерз и Лори Нелсон играют роли Богарта, Лупино и Джоан Лесли.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы издательством «The University of Wisconsin Press», 1979. Это окончательный режиссерский сценарий: незначительные изменения, внесенные в фильм, вкратце помечены отдельно.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > High Sierra

  • 90 The Lost Weekend

       1945 - США (100 мин)
         Произв. PAR (Чарлз Брэкетт)
         Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР
         Сцен. Чарлз Брэкетт и Билли Уайлдер по одноименному роману Чарлза Р. Джексона
         Опер. Джон Ф. Сайц
         Муз. Миклош Рожа
         В ролях Рей Милленд (Дон Бирнэм), Джейн Уаймен (Хелен Сент-Джеймс), Филлип Терри (Вик Бирнэм), Говард Да Силва (Нэт), Дорис Доулинг (Глория), Фрэнк Фэйлен (Бим), Мэри Янг (миссис Деверидж), Анита Болстер (миссис Фоли), Лилиан Фонтэйн (миссис Сент-Джеймс).
       Дон Бирнэм, 33-летний нью-йоркец, собирается уехать из города на выходные с братом Виком. Вот уже 10 лет Вик безуспешно пытается излечить Дона от алкоголизма. В этот день он находит еще одну бутылку, подвешенную на веревке за окном. Дон хотел украдкой захватить ее с собой. Перед отъездом Дон отправляет свою невесту Хелен Сент-Джеймс с Виком на концерт. Пока их нет, он берет деньги, предназначенные для горничной, и покупает на них 2 бутылки виски. Затем идет в любимое кафе перекинуться словцом с барменом Нэтом. Нэт осуждает его пристрастие к бутылке. Дон объясняет, что, выпив, чувствует себя гением - Ван Гогом, Джоном Бэрримором, а то и Шекспиром. Домой он возвращается слишком поздно и не успевает уехать с братом.
       Наутро за барной стойкой он пересказывает Нэту начало задуманного им автобиографического романа «Бутылка». Он уже несколько раз пытался написать книгу, но ни одну не довел до конца. Итак, 3 года назад, после представления «Травиаты» в «Метрополитен-Опера» он познакомился с Хелен, девушкой из штата Огайо. Из-за ошибки гардеробщика они перепутали пальто. На какое-то время любовь к ней заставила его поверить, что он исцелился от порока. Затем, готовясь к встрече с родителями Хелен, он испугался и в очередной раз нашел спасение в выпивке. Так девушка узнала всю правду о его состоянии и сделала все, чтобы его спасти. Таков пересказ содержания книги, которую планирует написать Дон. Бармену все это не очень нравится: он думает, что однажды Дон покончит с собой.
       Дон возвращается домой и садится за пишущую машинку: он набивает лишь заглавие книги и посвящение Хелен. Затем, чувствуя знакомый зов «зеленого змия», выходит на улицу в поисках выпивки. Он заходит в 1-й попавшийся бар и, не найдя денег, чтобы заплатить по счету, роется в сумочке у соседки. Его ловят за руку и выкидывают на улицу. Вернувшись в квартиру, он обнаруживает одну купленную бутылку: он спрятал ее в торшере. Несколько часов спустя его будит телефонный звонок, но он не берет трубку. Он хочет заложить пишущую машинку и долго бродит по Третьей авеню. К большому его удивлению, все ростовщики закрыли свои лавочки по случаю Йом-Киппура. Он узнает, что ирландцы и евреи сговорились, чтобы одновременно уйти на каникулы в канун своих национальных праздников, следующих подряд (Йом-Киппур и день Св. Патрика). Дон возвращается к Нэту, и тот наливает ему всего один стакан - и ни капли больше. Дон берет взаймы несколько долларов у танцовщицы Глории, питающей к нему слабость, и, выходя от нее, падает с лестницы.
       Он приходит в себя в вытрезвителе больницы Бельвю. Санитар сочувственно описывает ему во всех подробностях ужасы белой горячки. Ночью один пациент начинает буянить. Пока на него натягивают смирительную рубашку, Дон пользуется переполохом, чтобы сбежать. Он угрозами заставляет торговца отдать ему бутылку с выпивкой. Вернувшись к себе домой, он видит, как летучая мышь пожирает крысу, спрятавшуюся в стене. Его вопли вынуждают консьержа позвонить Хелен. Та приезжает немедленно. Дон забирает у нее пальто, чтобы отдать его в залог. Хелен обнаруживает, что Дон обменял пальто на револьвер. Она отговаривает его от самоубийства. Дон решает положить события этих выходных в основу романа.
        4-й полнометражный фильм Билли Уайлдера в Америке и 3-й из 6 фильмов, написанных им в соавторстве с Чарльзом Брэкеттом. Фильм, утвердивший за Уайлдером репутацию крупного режиссера. «На 80 %, - пишет Уайлдер, - фильм зависит от сценария. На остальные 20 % - от его исполнения: тут важно поставить камеру в нужное место и иметь достаточно денег, чтобы нанять на все роли хороших актеров» (см. Axel Madsen, Billy Wilder, Cinema One, 1969).
       Тема алкоголизма и не была для Голливуда в новинку, но никогда прежде не выходила в фильме на 1-й план. При съемках создатели фильма сомневались в успехе (который в итоге оказался огромен). Хотя Уайлдер не может удержаться, чтобы не вставить несколько гэгов (Милленд говорит своему брату, восхваляющему достоинства колодезной воды и коровьего молока: «Перестань говорить мне об этом безвкусном пойле!»; или же сцена, где еврейские и ирландские ростовщики одновременно закрывают лавки), Потерянные выходные - фильм очень драматичный и реалистичный. Использование экстерьеров (скрытая камера на Третьей авеню, съемки в настоящей больнице Бельвю) оказалось весьма эффективно. В эти годы весь мировой кинематограф, за некоторыми исключениями, заражен итальянским неореализмом.
       Рей Милленд с огромным талантом воплощает в творчестве Уайлдера 1-го в череде фирменных героев режиссера: блистательных, но надломленных изнутри, не способных воплотить в жизнь свои мечты, цепляющихся за жизнь лишь посредством крайне разрушительной страсти или одержимости (из того же ряда - старая кинозвезда в Бульваре Сансет, Sunset Blvd.* или очень оригинальный образ Шерлока Холмса в Частной жизни Шерлока Холмса, The Private Life of Sherlock Holmes, 1970).
       Хэппи-энду, которого не было в романе Чарлза Р. Джексона, не хватает убедительности. Но в целом фильм с блеском демонстрирует талант Уайлдера как романиста и рассказчика. Уайлдер не только владеет самыми разными интонациями и глубоко раскрывает каждую затронутую тему, но и находит в собственном эклектизме строгий порядок и, с каждым разом - новый способ выразить свои чувства. В этом случае понимание, которое он проявляет в отношении главного героя, не следует путать с каким бы то ни было сочувствием к пороку. Но пессимиста, всегда жившего внутри Уайлдера, больше всего интересовали те персонажи, которые таили в себе страх, надлом, неуравновешенность, неразрывно связанные со всем, что есть ценного и интересного в их личности.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «Лучшие сценарии 1945 г.» (John Gassner and Dudley Nichols, The Best Film Plays of 1945, New York, Crown, 1946).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Lost Weekend

  • 91 Sunset Boulevard

       1950 – США (115 мин)
         Произв. PAR (Чарлз Брэккетт)
         Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР
         Сцен. Чарлз Брэккетт, Билли Уайлдер и Д.М. Маршмен-мл.
         Опер. Джон Ф. Сайц
         Муз. Франц Уэксмен
         В ролях Уильям Холден (Джо Гиллис), Глория Суонсен (Норма Дезмонд), Эрих фон Штрохайм (Макс фон Майерлинг), Нэнси Олсон (Бетти Шефер), Фред Кларк (Шелдрейк), Ллойд Гоф (Морино), Джек Уэбб (Арти Грин).
       Голливуд. В 5 утра полиция вламывается в дом старейшей и богатейшей звезды немого кино Нормы Дезмонд. В ее бассейне плавает труп еще довольно молодого человека. Это Джо Гиллис, голливудский сценарист: именно он – из могилы – рассказывает свою историю.
       Однажды Джо удирал по шоссе от кредиторов, собиравшихся отнять у него машину и случайно попал во владения и в жизнь Нормы Дезмонд. Она живет в роскошном доме-призраке, построенном в 20-е гг., в самый расцвет ее славы. Поначалу Джо принимают за служащего похоронного бюро, приехавшего отдать последние почести ее шимпанзе; затем Норма предлагает ему переписать для нее чудовищный сценарий под названием «Саломея», который написала она сама с намерением сыграть главную роль под руководством Сесила Б. Де Милля – у него она часто когда-то снималась. Все это пока существует лишь в ее воображении, но ее ни на минуту не оставляет мечта о скорейшем начале съемок. Она поселяет Джо Гиллиса у себя; тот сперва упорствует, но затем смиряется.
       У Нормы в подчинении есть усердный дворецкий Макс, который, судя по всему, боготворит свою хозяйку. Он регулярно шлет ей поддельные письма от «поклонников», и Норма упивается их чтением, таким образом убеждая себя, что публика с нетерпением ждет ее возвращения. Она часто пересматривает свои фильмы в собственной проекциоиной комнате и, от случая к случаю, приглашает на бридж бывших великих актеров немого кино, ныне совершенно забытых.
       Норма отправляет готовый сценарий на студию «Paramount». В новогоднюю ночь она вызывает на дом небольшой оркестр. Джо – единственный приглашенный. Он понимает, что Норма влюблена в него, и гневно с ней объясняется. Он уходит из дома и проводит ночь у друзей. Оттуда он звонит Максу и просит доставить его вещи, но узнает, что Норма пыталась покончить с собой, вскрыв себе вены. Он возвращается к ней навсегда, становится ее любовником и живет у нее на полном содержании.
       Норме постоянно звонят со студии, но она не берет трубку, не желая разговаривать со всякими мелкими сошками. Она лично отправляется на «Paramount», где как раз снимает Де Милль. Де Миллю не хватает смелости сказать Норме, что студии нужна не она, а ее сверкающий старинный автомобиль марки «изотта-фраскини». Норма уезжает со студии в твердой уверенности, что очень скоро ее пригласят на съемки. Она активно готовится к ним, проходит через всевозможные косметические процедуры. Тем временем Гиллис тайком пишет сценарий вместе с молодой редакторшей студии Бетти Шефер. Они влюбляются друг в друга. В приступе ревности Норма звонит девушке. Джо заставляет Бетти приехать в дом Нормы, чтобы раскрыть истинный источник своего благополучия. После этого он прощается с Бетти, а затем начинает собирать чемоданы. Не вынеся мысли о расставании, Норма убивает Джо из револьвера. Его труп сбрасывают в бассейн.
       Норма сходит с ума и принимает операторов новостей, приехавших на место происшествия, за операторов киностудии. Максу фон Майерлингу, ее дворецкому, бывшему когда-то ее 1-м мужем и одним из 3 любимых режиссеров, выпадает «срежиссировать» ее выход.
         Голливуд часто рисовал сам себя, по никогда (разве что у Кьюкора) не делал этого с такой силой, достоверностью и доступностью. Бульвар Сансет – не только жестокий и реалистичный портрет «города кино» и его специфической фауны (полубезумные старые кинозвезды, жадные до славы начинающие сценаристы и т. д.), но и фильм о людях, чья жизнь невозможна без вымысла, о неразделенной любви, о старости, об амбициях. Наконец, это рассказ о призраках, овладевающих живым человеком и выпускающих на свободу лишь труп, который сам расскажет свою историю.
       Уайлдер – великолепный рассказчик и мастер работы с актерами, и на сей раз он использует весь свой талант, не теряя при этом равновесия и классицизма. Реальность и вымысел не раз пересекаются в этом фильме самым головокружительным образом. Штрохайм, чью режиссерскую карьеру в реальной жизни погубила Суонсен, играет ее 1-го мужа, одного из ее режиссеров и беспрекословного слугу, верного ей и после заката славы. Сцены между Суонсен и Де Миллем (и в реальной жизни, и в этом вымышленном сюжете она играла главные роли во многих его шедеврах) – самые удивительные эпизоды, когда-либо порожденные «фабрикой грез» на тему собственной жизни. Бульвар Сансет – зеркало кинематографа, его жалкого великолепия и жестоких снов. Этот фильм следует рассматривать в отрыве от его автора и от остального его творчества как фильм уникальный и совершенный. Он был бы достоин того, чтобы остаться анонимным.
       N.B. В 1-й версии фильм начинался в лос-анджелесском морге, куда привозили тело Уильяма Холдена. Там он беседовал с 11-ю другими трупами, и каждый рассказывал обстоятельства своей смерти. Эпизод вызвал у публики хохот и был удален. Поместье в испанском стиле – обиталище Нормы Дезмонд – принадлежало миллиардеру Полу Гетти. Оно стояло на бульваре Уилшир и в конце 50-х гг. было снесено.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (418 планов) в журнале «Bianco e nero» (ноябрь-декабрь 1957 г.).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Sunset Boulevard

  • 92 modular data center

    1. модульный центр обработки данных (ЦОД)

     

    модульный центр обработки данных (ЦОД)
    -
    [Интент]

    Параллельные тексты EN-RU

    [ http://loosebolts.wordpress.com/2008/12/02/our-vision-for-generation-4-modular-data-centers-one-way-of-getting-it-just-right/]

    [ http://dcnt.ru/?p=9299#more-9299]

    Data Centers are a hot topic these days. No matter where you look, this once obscure aspect of infrastructure is getting a lot of attention. For years, there have been cost pressures on IT operations and this, when the need for modern capacity is greater than ever, has thrust data centers into the spotlight. Server and rack density continues to rise, placing DC professionals and businesses in tighter and tougher situations while they struggle to manage their IT environments. And now hyper-scale cloud infrastructure is taking traditional technologies to limits never explored before and focusing the imagination of the IT industry on new possibilities.

    В настоящее время центры обработки данных являются широко обсуждаемой темой. Куда ни посмотришь, этот некогда малоизвестный аспект инфраструктуры привлекает все больше внимания. Годами ИТ-отделы испытывали нехватку средств и это выдвинуло ЦОДы в центр внимания, в то время, когда необходимость в современных ЦОДах стала как никогда высокой. Плотность серверов и стоек продолжают расти, все больше усложняя ситуацию для специалистов в области охлаждения и организаций в их попытках управлять своими ИТ-средами. И теперь гипермасштабируемая облачная инфраструктура подвергает традиционные технологии невиданным ранее нагрузкам, и заставляет ИТ-индустрию искать новые возможности.

    At Microsoft, we have focused a lot of thought and research around how to best operate and maintain our global infrastructure and we want to share those learnings. While obviously there are some aspects that we keep to ourselves, we have shared how we operate facilities daily, our technologies and methodologies, and, most importantly, how we monitor and manage our facilities. Whether it’s speaking at industry events, inviting customers to our “Microsoft data center conferences” held in our data centers, or through other media like blogging and white papers, we believe sharing best practices is paramount and will drive the industry forward. So in that vein, we have some interesting news to share.

    В компании MicroSoft уделяют большое внимание изучению наилучших методов эксплуатации и технического обслуживания своей глобальной инфраструктуры и делятся результатами своих исследований. И хотя мы, конечно, не раскрываем некоторые аспекты своих исследований, мы делимся повседневным опытом эксплуатации дата-центров, своими технологиями и методологиями и, что важнее всего, методами контроля и управления своими объектами. Будь то доклады на отраслевых событиях, приглашение клиентов на наши конференции, которые посвящены центрам обработки данных MicroSoft, и проводятся в этих самых дата-центрах, или использование других средств, например, блоги и спецификации, мы уверены, что обмен передовым опытом имеет первостепенное значение и будет продвигать отрасль вперед.

    Today we are sharing our Generation 4 Modular Data Center plan. This is our vision and will be the foundation of our cloud data center infrastructure in the next five years. We believe it is one of the most revolutionary changes to happen to data centers in the last 30 years. Joining me, in writing this blog are Daniel Costello, my director of Data Center Research and Engineering and Christian Belady, principal power and cooling architect. I feel their voices will add significant value to driving understanding around the many benefits included in this new design paradigm.

    Сейчас мы хотим поделиться своим планом модульного дата-центра четвертого поколения. Это наше видение и оно будет основанием для инфраструктуры наших облачных дата-центров в ближайшие пять лет. Мы считаем, что это одно из самых революционных изменений в дата-центрах за последние 30 лет. Вместе со мной в написании этого блога участвовали Дэниел Костелло, директор по исследованиям и инжинирингу дата-центров, и Кристиан Белади, главный архитектор систем энергоснабжения и охлаждения. Мне кажется, что их авторитет придаст больше веса большому количеству преимуществ, включенных в эту новую парадигму проектирования.

    Our “Gen 4” modular data centers will take the flexibility of containerized servers—like those in our Chicago data center—and apply it across the entire facility. So what do we mean by modular? Think of it like “building blocks”, where the data center will be composed of modular units of prefabricated mechanical, electrical, security components, etc., in addition to containerized servers.

    Was there a key driver for the Generation 4 Data Center?

    Наши модульные дата-центры “Gen 4” будут гибкими с контейнерами серверов – как серверы в нашем чикагском дата-центре. И гибкость будет применяться ко всему ЦОД. Итак, что мы подразумеваем под модульностью? Мы думаем о ней как о “строительных блоках”, где дата-центр будет состоять из модульных блоков изготовленных в заводских условиях электрических систем и систем охлаждения, а также систем безопасности и т.п., в дополнение к контейнеризованным серверам.
    Был ли ключевой стимул для разработки дата-центра четвертого поколения?


    If we were to summarize the promise of our Gen 4 design into a single sentence it would be something like this: “A highly modular, scalable, efficient, just-in-time data center capacity program that can be delivered anywhere in the world very quickly and cheaply, while allowing for continued growth as required.” Sounds too good to be true, doesn’t it? Well, keep in mind that these concepts have been in initial development and prototyping for over a year and are based on cumulative knowledge of previous facility generations and the advances we have made since we began our investments in earnest on this new design.

    Если бы нам нужно было обобщить достоинства нашего проекта Gen 4 в одном предложении, это выглядело бы следующим образом: “Центр обработки данных с высоким уровнем модульности, расширяемости, и энергетической эффективности, а также возможностью постоянного расширения, в случае необходимости, который можно очень быстро и дешево развертывать в любом месте мира”. Звучит слишком хорошо для того чтобы быть правдой, не так ли? Ну, не забывайте, что эти концепции находились в процессе начальной разработки и создания опытного образца в течение более одного года и основываются на опыте, накопленном в ходе развития предыдущих поколений ЦОД, а также успехах, сделанных нами со времени, когда мы начали вкладывать серьезные средства в этот новый проект.

    One of the biggest challenges we’ve had at Microsoft is something Mike likes to call the ‘Goldilock’s Problem’. In a nutshell, the problem can be stated as:

    The worst thing we can do in delivering facilities for the business is not have enough capacity online, thus limiting the growth of our products and services.

    Одну из самых больших проблем, с которыми приходилось сталкиваться Майкрософт, Майк любит называть ‘Проблемой Лютика’. Вкратце, эту проблему можно выразить следующим образом:

    Самое худшее, что может быть при строительстве ЦОД для бизнеса, это не располагать достаточными производственными мощностями, и тем самым ограничивать рост наших продуктов и сервисов.

    The second worst thing we can do in delivering facilities for the business is to have too much capacity online.

    А вторым самым худшим моментом в этой сфере может слишком большое количество производственных мощностей.

    This has led to a focus on smart, intelligent growth for the business — refining our overall demand picture. It can’t be too hot. It can’t be too cold. It has to be ‘Just Right!’ The capital dollars of investment are too large to make without long term planning. As we struggled to master these interesting challenges, we had to ensure that our technological plan also included solutions for the business and operational challenges we faced as well.
    So let’s take a high level look at our Generation 4 design

    Это заставило нас сосредоточиваться на интеллектуальном росте для бизнеса — refining our overall demand picture. Это не должно быть слишком горячим. И это не должно быть слишком холодным. Это должно быть ‘как раз, таким как надо!’ Нельзя делать такие большие капиталовложения без долгосрочного планирования. Пока мы старались решить эти интересные проблемы, мы должны были гарантировать, что наш технологический план будет также включать решения для коммерческих и эксплуатационных проблем, с которыми нам также приходилось сталкиваться.
    Давайте рассмотрим наш проект дата-центра четвертого поколения

    Are you ready for some great visuals? Check out this video at Soapbox. Click here for the Microsoft 4th Gen Video.

    It’s a concept video that came out of my Data Center Research and Engineering team, under Daniel Costello, that will give you a view into what we think is the future.

    From a configuration, construct-ability and time to market perspective, our primary goals and objectives are to modularize the whole data center. Not just the server side (like the Chicago facility), but the mechanical and electrical space as well. This means using the same kind of parts in pre-manufactured modules, the ability to use containers, skids, or rack-based deployments and the ability to tailor the Redundancy and Reliability requirements to the application at a very specific level.


    Посмотрите это видео, перейдите по ссылке для просмотра видео о Microsoft 4th Gen:

    Это концептуальное видео, созданное командой отдела Data Center Research and Engineering, возглавляемого Дэниелом Костелло, которое даст вам наше представление о будущем.

    С точки зрения конфигурации, строительной технологичности и времени вывода на рынок, нашими главными целями и задачами агрегатирование всего дата-центра. Не только серверную часть, как дата-центр в Чикаго, но также системы охлаждения и электрические системы. Это означает применение деталей одного типа в сборных модулях, возможность использования контейнеров, салазок, или стоечных систем, а также возможность подстраивать требования избыточности и надежности для данного приложения на очень специфичном уровне.

    Our goals from a cost perspective were simple in concept but tough to deliver. First and foremost, we had to reduce the capital cost per critical Mega Watt by the class of use. Some applications can run with N-level redundancy in the infrastructure, others require a little more infrastructure for support. These different classes of infrastructure requirements meant that optimizing for all cost classes was paramount. At Microsoft, we are not a one trick pony and have many Online products and services (240+) that require different levels of operational support. We understand that and ensured that we addressed it in our design which will allow us to reduce capital costs by 20%-40% or greater depending upon class.


    Нашими целями в области затрат были концептуально простыми, но трудно реализуемыми. В первую очередь мы должны были снизить капитальные затраты в пересчете на один мегаватт, в зависимости от класса резервирования. Некоторые приложения могут вполне работать на базе инфраструктуры с резервированием на уровне N, то есть без резервирования, а для работы других приложений требуется больше инфраструктуры. Эти разные классы требований инфраструктуры подразумевали, что оптимизация всех классов затрат имеет преобладающее значение. В Майкрософт мы не ограничиваемся одним решением и располагаем большим количеством интерактивных продуктов и сервисов (240+), которым требуются разные уровни эксплуатационной поддержки. Мы понимаем это, и учитываем это в своем проекте, который позволит нам сокращать капитальные затраты на 20%-40% или более в зависимости от класса.

    For example, non-critical or geo redundant applications have low hardware reliability requirements on a location basis. As a result, Gen 4 can be configured to provide stripped down, low-cost infrastructure with little or no redundancy and/or temperature control. Let’s say an Online service team decides that due to the dramatically lower cost, they will simply use uncontrolled outside air with temperatures ranging 10-35 C and 20-80% RH. The reality is we are already spec-ing this for all of our servers today and working with server vendors to broaden that range even further as Gen 4 becomes a reality. For this class of infrastructure, we eliminate generators, chillers, UPSs, and possibly lower costs relative to traditional infrastructure.

    Например, некритичные или гео-избыточные системы имеют низкие требования к аппаратной надежности на основе местоположения. В результате этого, Gen 4 можно конфигурировать для упрощенной, недорогой инфраструктуры с низким уровнем (или вообще без резервирования) резервирования и / или температурного контроля. Скажем, команда интерактивного сервиса решает, что, в связи с намного меньшими затратами, они будут просто использовать некондиционированный наружный воздух с температурой 10-35°C и влажностью 20-80% RH. В реальности мы уже сегодня предъявляем эти требования к своим серверам и работаем с поставщиками серверов над еще большим расширением диапазона температур, так как наш модуль и подход Gen 4 становится реальностью. Для подобного класса инфраструктуры мы удаляем генераторы, чиллеры, ИБП, и, возможно, будем предлагать более низкие затраты, по сравнению с традиционной инфраструктурой.

    Applications that demand higher level of redundancy or temperature control will use configurations of Gen 4 to meet those needs, however, they will also cost more (but still less than traditional data centers). We see this cost difference driving engineering behavioral change in that we predict more applications will drive towards Geo redundancy to lower costs.

    Системы, которым требуется более высокий уровень резервирования или температурного контроля, будут использовать конфигурации Gen 4, отвечающие этим требованиям, однако, они будут также стоить больше. Но все равно они будут стоить меньше, чем традиционные дата-центры. Мы предвидим, что эти различия в затратах будут вызывать изменения в методах инжиниринга, и по нашим прогнозам, это будет выражаться в переходе все большего числа систем на гео-избыточность и меньшие затраты.

    Another cool thing about Gen 4 is that it allows us to deploy capacity when our demand dictates it. Once finalized, we will no longer need to make large upfront investments. Imagine driving capital costs more closely in-line with actual demand, thus greatly reducing time-to-market and adding the capacity Online inherent in the design. Also reduced is the amount of construction labor required to put these “building blocks” together. Since the entire platform requires pre-manufacture of its core components, on-site construction costs are lowered. This allows us to maximize our return on invested capital.

    Еще одно достоинство Gen 4 состоит в том, что он позволяет нам разворачивать дополнительные мощности, когда нам это необходимо. Как только мы закончим проект, нам больше не нужно будет делать большие начальные капиталовложения. Представьте себе возможность более точного согласования капитальных затрат с реальными требованиями, и тем самым значительного снижения времени вывода на рынок и интерактивного добавления мощностей, предусматриваемого проектом. Также снижен объем строительных работ, требуемых для сборки этих “строительных блоков”. Поскольку вся платформа требует предварительного изготовления ее базовых компонентов, затраты на сборку также снижены. Это позволит нам увеличить до максимума окупаемость своих капиталовложений.
    Мы все подвергаем сомнению

    In our design process, we questioned everything. You may notice there is no roof and some might be uncomfortable with this. We explored the need of one and throughout our research we got some surprising (positive) results that showed one wasn’t needed.

    В своем процессе проектирования мы все подвергаем сомнению. Вы, наверное, обратили внимание на отсутствие крыши, и некоторым специалистам это могло не понравиться. Мы изучили необходимость в крыше и в ходе своих исследований получили удивительные результаты, которые показали, что крыша не нужна.
    Серийное производство дата центров


    In short, we are striving to bring Henry Ford’s Model T factory to the data center. http://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Ford#Model_T. Gen 4 will move data centers from a custom design and build model to a commoditized manufacturing approach. We intend to have our components built in factories and then assemble them in one location (the data center site) very quickly. Think about how a computer, car or plane is built today. Components are manufactured by different companies all over the world to a predefined spec and then integrated in one location based on demands and feature requirements. And just like Henry Ford’s assembly line drove the cost of building and the time-to-market down dramatically for the automobile industry, we expect Gen 4 to do the same for data centers. Everything will be pre-manufactured and assembled on the pad.

    Мы хотим применить модель автомобильной фабрики Генри Форда к дата-центру. Проект Gen 4 будет способствовать переходу от модели специализированного проектирования и строительства к товарно-производственному, серийному подходу. Мы намерены изготавливать свои компоненты на заводах, а затем очень быстро собирать их в одном месте, в месте строительства дата-центра. Подумайте о том, как сегодня изготавливается компьютер, автомобиль или самолет. Компоненты изготавливаются по заранее определенным спецификациям разными компаниями во всем мире, затем собираются в одном месте на основе спроса и требуемых характеристик. И точно так же как сборочный конвейер Генри Форда привел к значительному уменьшению затрат на производство и времени вывода на рынок в автомобильной промышленности, мы надеемся, что Gen 4 сделает то же самое для дата-центров. Все будет предварительно изготавливаться и собираться на месте.
    Невероятно энергоэффективный ЦОД


    And did we mention that this platform will be, overall, incredibly energy efficient? From a total energy perspective not only will we have remarkable PUE values, but the total cost of energy going into the facility will be greatly reduced as well. How much energy goes into making concrete? Will we need as much of it? How much energy goes into the fuel of the construction vehicles? This will also be greatly reduced! A key driver is our goal to achieve an average PUE at or below 1.125 by 2012 across our data centers. More than that, we are on a mission to reduce the overall amount of copper and water used in these facilities. We believe these will be the next areas of industry attention when and if the energy problem is solved. So we are asking today…“how can we build a data center with less building”?

    А мы упоминали, что эта платформа будет, в общем, невероятно энергоэффективной? С точки зрения общей энергии, мы получим не только поразительные значения PUE, но общая стоимость энергии, затраченной на объект будет также значительно снижена. Сколько энергии идет на производство бетона? Нам нужно будет столько энергии? Сколько энергии идет на питание инженерных строительных машин? Это тоже будет значительно снижено! Главным стимулом является достижение среднего PUE не больше 1.125 для всех наших дата-центров к 2012 году. Более того, у нас есть задача сокращения общего количества меди и воды в дата-центрах. Мы думаем, что эти задачи станут следующей заботой отрасли после того как будет решена энергетическая проблема. Итак, сегодня мы спрашиваем себя…“как можно построить дата-центр с меньшим объемом строительных работ”?
    Строительство дата центров без чиллеров

    We have talked openly and publicly about building chiller-less data centers and running our facilities using aggressive outside economization. Our sincerest hope is that Gen 4 will completely eliminate the use of water. Today’s data centers use massive amounts of water and we see water as the next scarce resource and have decided to take a proactive stance on making water conservation part of our plan.

    Мы открыто и публично говорили о строительстве дата-центров без чиллеров и активном использовании в наших центрах обработки данных технологий свободного охлаждения или фрикулинга. Мы искренне надеемся, что Gen 4 позволит полностью отказаться от использования воды. Современные дата-центры расходуют большие объемы воды и так как мы считаем воду следующим редким ресурсом, мы решили принять упреждающие меры и включить экономию воды в свой план.

    By sharing this with the industry, we believe everyone can benefit from our methodology. While this concept and approach may be intimidating (or downright frightening) to some in the industry, disclosure ultimately is better for all of us.

    Делясь этим опытом с отраслью, мы считаем, что каждый сможет извлечь выгоду из нашей методологией. Хотя эта концепция и подход могут показаться пугающими (или откровенно страшными) для некоторых отраслевых специалистов, раскрывая свои планы мы, в конечном счете, делаем лучше для всех нас.

    Gen 4 design (even more than just containers), could reduce the ‘religious’ debates in our industry. With the central spine infrastructure in place, containers or pre-manufactured server halls can be either AC or DC, air-side economized or water-side economized, or not economized at all (though the sanity of that might be questioned). Gen 4 will allow us to decommission, repair and upgrade quickly because everything is modular. No longer will we be governed by the initial decisions made when constructing the facility. We will have almost unlimited use and re-use of the facility and site. We will also be able to use power in an ultra-fluid fashion moving load from critical to non-critical as use and capacity requirements dictate.

    Проект Gen 4 позволит уменьшить ‘религиозные’ споры в нашей отрасли. Располагая базовой инфраструктурой, контейнеры или сборные серверные могут оборудоваться системами переменного или постоянного тока, воздушными или водяными экономайзерами, или вообще не использовать экономайзеры. Хотя можно подвергать сомнению разумность такого решения. Gen 4 позволит нам быстро выполнять работы по выводу из эксплуатации, ремонту и модернизации, поскольку все будет модульным. Мы больше не будем руководствоваться начальными решениями, принятыми во время строительства дата-центра. Мы сможем использовать этот дата-центр и инфраструктуру в течение почти неограниченного периода времени. Мы также сможем применять сверхгибкие методы использования электрической энергии, переводя оборудование в режимы критической или некритической нагрузки в соответствии с требуемой мощностью.
    Gen 4 – это стандартная платформа

    Finally, we believe this is a big game changer. Gen 4 will provide a standard platform that our industry can innovate around. For example, all modules in our Gen 4 will have common interfaces clearly defined by our specs and any vendor that meets these specifications will be able to plug into our infrastructure. Whether you are a computer vendor, UPS vendor, generator vendor, etc., you will be able to plug and play into our infrastructure. This means we can also source anyone, anywhere on the globe to minimize costs and maximize performance. We want to help motivate the industry to further innovate—with innovations from which everyone can reap the benefits.

    Наконец, мы уверены, что это будет фактором, который значительно изменит ситуацию. Gen 4 будет представлять собой стандартную платформу, которую отрасль сможет обновлять. Например, все модули в нашем Gen 4 будут иметь общепринятые интерфейсы, четко определяемые нашими спецификациями, и оборудование любого поставщика, которое отвечает этим спецификациям можно будет включать в нашу инфраструктуру. Независимо от того производите вы компьютеры, ИБП, генераторы и т.п., вы сможете включать свое оборудование нашу инфраструктуру. Это означает, что мы также сможем обеспечивать всех, в любом месте земного шара, тем самым сводя до минимума затраты и максимальной увеличивая производительность. Мы хотим создать в отрасли мотивацию для дальнейших инноваций – инноваций, от которых каждый сможет получать выгоду.
    Главные характеристики дата-центров четвертого поколения Gen4

    To summarize, the key characteristics of our Generation 4 data centers are:

    Scalable
    Plug-and-play spine infrastructure
    Factory pre-assembled: Pre-Assembled Containers (PACs) & Pre-Manufactured Buildings (PMBs)
    Rapid deployment
    De-mountable
    Reduce TTM
    Reduced construction
    Sustainable measures

    Ниже приведены главные характеристики дата-центров четвертого поколения Gen 4:

    Расширяемость;
    Готовая к использованию базовая инфраструктура;
    Изготовление в заводских условиях: сборные контейнеры (PAC) и сборные здания (PMB);
    Быстрота развертывания;
    Возможность демонтажа;
    Снижение времени вывода на рынок (TTM);
    Сокращение сроков строительства;
    Экологичность;

    Map applications to DC Class

    We hope you join us on this incredible journey of change and innovation!

    Long hours of research and engineering time are invested into this process. There are still some long days and nights ahead, but the vision is clear. Rest assured however, that we as refine Generation 4, the team will soon be looking to Generation 5 (even if it is a bit farther out). There is always room to get better.


    Использование систем электропитания постоянного тока.

    Мы надеемся, что вы присоединитесь к нам в этом невероятном путешествии по миру изменений и инноваций!

    На этот проект уже потрачены долгие часы исследований и проектирования. И еще предстоит потратить много дней и ночей, но мы имеем четкое представление о конечной цели. Однако будьте уверены, что как только мы доведем до конца проект модульного дата-центра четвертого поколения, мы вскоре начнем думать о проекте дата-центра пятого поколения. Всегда есть возможность для улучшений.

    So if you happen to come across Goldilocks in the forest, and you are curious as to why she is smiling you will know that she feels very good about getting very close to ‘JUST RIGHT’.

    Generations of Evolution – some background on our data center designs

    Так что, если вы встретите в лесу девочку по имени Лютик, и вам станет любопытно, почему она улыбается, вы будете знать, что она очень довольна тем, что очень близко подошла к ‘ОПИМАЛЬНОМУ РЕШЕНИЮ’.
    Поколения эволюции – история развития наших дата-центров

    We thought you might be interested in understanding what happened in the first three generations of our data center designs. When Ray Ozzie wrote his Software plus Services memo it posed a very interesting challenge to us. The winds of change were at ‘tornado’ proportions. That “plus Services” tag had some significant (and unstated) challenges inherent to it. The first was that Microsoft was going to evolve even further into an operations company. While we had been running large scale Internet services since 1995, this development lead us to an entirely new level. Additionally, these “services” would span across both Internet and Enterprise businesses. To those of you who have to operate “stuff”, you know that these are two very different worlds in operational models and challenges. It also meant that, to achieve the same level of reliability and performance required our infrastructure was going to have to scale globally and in a significant way.

    Мы подумали, что может быть вам будет интересно узнать историю первых трех поколений наших центров обработки данных. Когда Рэй Оззи написал свою памятную записку Software plus Services, он поставил перед нами очень интересную задачу. Ветра перемен двигались с ураганной скоростью. Это окончание “plus Services” скрывало в себе какие-то значительные и неопределенные задачи. Первая заключалась в том, что Майкрософт собиралась в еще большей степени стать операционной компанией. Несмотря на то, что мы управляли большими интернет-сервисами, начиная с 1995 г., эта разработка подняла нас на абсолютно новый уровень. Кроме того, эти “сервисы” охватывали интернет-компании и корпорации. Тем, кому приходится всем этим управлять, известно, что есть два очень разных мира в области операционных моделей и задач. Это также означало, что для достижения такого же уровня надежности и производительности требовалось, чтобы наша инфраструктура располагала значительными возможностями расширения в глобальных масштабах.

    It was that intense atmosphere of change that we first started re-evaluating data center technology and processes in general and our ideas began to reach farther than what was accepted by the industry at large. This was the era of Generation 1. As we look at where most of the world’s data centers are today (and where our facilities were), it represented all the known learning and design requirements that had been in place since IBM built the first purpose-built computer room. These facilities focused more around uptime, reliability and redundancy. Big infrastructure was held accountable to solve all potential environmental shortfalls. This is where the majority of infrastructure in the industry still is today.

    Именно в этой атмосфере серьезных изменений мы впервые начали переоценку ЦОД-технологий и технологий вообще, и наши идеи начали выходить за пределы общепринятых в отрасли представлений. Это была эпоха ЦОД первого поколения. Когда мы узнали, где сегодня располагается большинство мировых дата-центров и где находятся наши предприятия, это представляло весь опыт и навыки проектирования, накопленные со времени, когда IBM построила первую серверную. В этих ЦОД больше внимания уделялось бесперебойной работе, надежности и резервированию. Большая инфраструктура была призвана решать все потенциальные экологические проблемы. Сегодня большая часть инфраструктуры все еще находится на этом этапе своего развития.

    We soon realized that traditional data centers were quickly becoming outdated. They were not keeping up with the demands of what was happening technologically and environmentally. That’s when we kicked off our Generation 2 design. Gen 2 facilities started taking into account sustainability, energy efficiency, and really looking at the total cost of energy and operations.

    Очень быстро мы поняли, что стандартные дата-центры очень быстро становятся устаревшими. Они не поспевали за темпами изменений технологических и экологических требований. Именно тогда мы стали разрабатывать ЦОД второго поколения. В этих дата-центрах Gen 2 стали принимать во внимание такие факторы как устойчивое развитие, энергетическая эффективность, а также общие энергетические и эксплуатационные.

    No longer did we view data centers just for the upfront capital costs, but we took a hard look at the facility over the course of its life. Our Quincy, Washington and San Antonio, Texas facilities are examples of our Gen 2 data centers where we explored and implemented new ways to lessen the impact on the environment. These facilities are considered two leading industry examples, based on their energy efficiency and ability to run and operate at new levels of scale and performance by leveraging clean hydro power (Quincy) and recycled waste water (San Antonio) to cool the facility during peak cooling months.

    Мы больше не рассматривали дата-центры только с точки зрения начальных капитальных затрат, а внимательно следили за работой ЦОД на протяжении его срока службы. Наши объекты в Куинси, Вашингтоне, и Сан-Антонио, Техас, являются образцами наших ЦОД второго поколения, в которых мы изучали и применяли на практике новые способы снижения воздействия на окружающую среду. Эти объекты считаются двумя ведущими отраслевыми примерами, исходя из их энергетической эффективности и способности работать на новых уровнях производительности, основанных на использовании чистой энергии воды (Куинси) и рециклирования отработанной воды (Сан-Антонио) для охлаждения объекта в самых жарких месяцах.

    As we were delivering our Gen 2 facilities into steel and concrete, our Generation 3 facilities were rapidly driving the evolution of the program. The key concepts for our Gen 3 design are increased modularity and greater concentration around energy efficiency and scale. The Gen 3 facility will be best represented by the Chicago, Illinois facility currently under construction. This facility will seem very foreign compared to the traditional data center concepts most of the industry is comfortable with. In fact, if you ever sit around in our container hanger in Chicago it will look incredibly different from a traditional raised-floor data center. We anticipate this modularization will drive huge efficiencies in terms of cost and operations for our business. We will also introduce significant changes in the environmental systems used to run our facilities. These concepts and processes (where applicable) will help us gain even greater efficiencies in our existing footprint, allowing us to further maximize infrastructure investments.

    Так как наши ЦОД второго поколения строились из стали и бетона, наши центры обработки данных третьего поколения начали их быстро вытеснять. Главными концептуальными особенностями ЦОД третьего поколения Gen 3 являются повышенная модульность и большее внимание к энергетической эффективности и масштабированию. Дата-центры третьего поколения лучше всего представлены объектом, который в настоящее время строится в Чикаго, Иллинойс. Этот ЦОД будет выглядеть очень необычно, по сравнению с общепринятыми в отрасли представлениями о дата-центре. Действительно, если вам когда-либо удастся побывать в нашем контейнерном ангаре в Чикаго, он покажется вам совершенно непохожим на обычный дата-центр с фальшполом. Мы предполагаем, что этот модульный подход будет способствовать значительному повышению эффективности нашего бизнеса в отношении затрат и операций. Мы также внесем существенные изменения в климатические системы, используемые в наших ЦОД. Эти концепции и технологии, если применимо, позволят нам добиться еще большей эффективности наших существующих дата-центров, и тем самым еще больше увеличивать капиталовложения в инфраструктуру.

    This is definitely a journey, not a destination industry. In fact, our Generation 4 design has been under heavy engineering for viability and cost for over a year. While the demand of our commercial growth required us to make investments as we grew, we treated each step in the learning as a process for further innovation in data centers. The design for our future Gen 4 facilities enabled us to make visionary advances that addressed the challenges of building, running, and operating facilities all in one concerted effort.

    Это определенно путешествие, а не конечный пункт назначения. На самом деле, наш проект ЦОД четвертого поколения подвергался серьезным испытаниям на жизнеспособность и затраты на протяжении целого года. Хотя необходимость в коммерческом росте требовала от нас постоянных капиталовложений, мы рассматривали каждый этап своего развития как шаг к будущим инновациям в области дата-центров. Проект наших будущих ЦОД четвертого поколения Gen 4 позволил нам делать фантастические предположения, которые касались задач строительства, управления и эксплуатации объектов как единого упорядоченного процесса.


    Тематики

    Синонимы

    EN

    Англо-русский словарь нормативно-технической терминологии > modular data center

  • 93 so

    1. [səʋ] adv
    1. указывает на способ совершения действия (именно) так, таким, подобным образом

    speak so that you are understood - говори так, чтобы тебя можно было понять [см. тж. so that]

    so, and so only - так, и только так

    so and in no other way - только так (и не иначе); только таким образом /способом/

    quite so! - совершенно верно!, правильно!; именно (так)!

    why so? - почему же?, отчего же?; каким образом?

    how so? - как (же) так?, как же это?

    and so on - и так далее, и тому подобное

    I need some paper, pencils, ink, and so on - мне нужна бумага, карандаши, чернила и тому подобное

    and so on and so on, and so on and so forth - и так далее и тому подобное

    so there! - так-то вот!

    that being so I have nothing more to say - раз /поскольку/ это так, мне больше нечего добавить

    so to say, so to speak - так сказать

    1) степень качества или на количество так, до такой степени, столь; столько, так много

    why is the train so crowded today? - почему сегодня в поезде столько народу?

    I have got so much to do and so little time! - мне нужно сделать так много, а времени (у меня) так мало!

    not so much sugar, please - не (кладите) столько сахару, пожалуйста

    be so good to continue to write me letters - пишите мне, пожалуйста, и впредь

    it was so hot (that) I took my coat off - было так жарко, что я снял пиджак

    a little girl so high - девочка /девушка/ вот такого роста

    I am so tired! - я так /очень/ устал!

    so kind of you! - как это мило с вашей стороны!

    I am so pleased to meet you! - я так /очень/ рад познакомиться с вами!

    2) разг. интенсивность действия так (сильно)

    she so wants to go - ей так хочется поехать /пойти/

    why do you cry so? - почему вы так плачете?

    I'd better not go out, my head aches so! - я лучше не буду выходить, у меня так болит голова!

    so good a dinner! - такой хороший обед!

    in so distant a place as Australia - в столь отдалённом месте, как Австралия

    1) подтверждение предшествующего высказывания действительно, да, в самом деле, именно; так (это) и есть

    you look tired. - So I am - у вас усталый вид. - Да, я действительно устал

    you could have come here earlier. - So I could - вы могли бы прийти сюда пораньше. - Верно /Да, конечно/, мог бы

    I thought you were French. - So I am - я думал, что вы француз. - Так оно и есть

    you are late, (and) so am I - вы опоздали, (и) я тоже

    we were wrong, so were you - мы ошиблись, и вы также /тоже/

    3) вывод из сказанного ранее итак, значит, так

    so you are going to the North - итак, вы отправляетесь на север

    so you have come after all! - значит, вы всё-таки пришли!

    and so the work is finished at last! - ну, наконец работа закончена!

    so he said we shouldn't bother. So we didn't - потом он сказал, чтобы мы не беспокоились, ну, мы и не стали (беспокоиться)

    and so to bed - итак, (теперь) спать

    ❝say goodbye❞, and so be off - скажи(те) «до свидания» и (затем) марш /ступай(те)/
    4. указывает на соответствие тому, что было сказано так, в таком случае

    it is so - так оно и есть; это так

    so it is - действительно, правильно

    that's so - именно так; в самом деле так

    is that so? - разве?, неужели?, правда?; не может быть!

    that's /it is/ not so! - это не так!, неправда!

    so be it! - да будет так!

    so far - до сих пор, пока (ещё)

    so far as - насколько, поскольку

    so far as I know - насколько я знаю /мне известно/

    in so far as = so far as

    in so much as = insomuch as

    so far from - вместо того, чтобы

    so far from abating, the epidemic spread - эпидемия отнюдь не затихала, а напротив, распространялась

    so... as - так /настолько/... чтобы, так... что

    it is so natural as hardly to be noticeable - это так естественно, что почти незаметно

    be so good /would you be so kind/ as to send me word - не откажите в любезности известить меня

    not so... as - не так... как ( при сравнении)

    it is not so hot as yesterday - сегодня не так жарко, как вчера

    he is not so bright as his brother - он не такой способный, как его брат

    so... that - а) так /таким образом/... что; б) так... что; настолько... чтобы; he is so ill that he cannot speak - он так болен, что не может говорить

    not so... but - не настолько... чтобы

    he is not so degraded but he has a sense of shame - он не настолько опустился, чтобы потерять чувство стыда

    so much so that - настолько, что; до такой степени, что

    are you satisfied now? - So much so that words fail me - теперь вы довольны? - Так доволен, что и сказать не могу

    so many - такое-то число, такое-то количество, столько-то (штук)

    so many shillings and so many pence - столько-то шиллингов и столько-то пенсов

    they turn out so many typewriters a day - они выпускают столько-то пишущих машинок в день

    so much - а) столько-то, такое-то количество; so much and no more - столько и не больше; he allowed his son so much a month for pocket money - он давал своему сыну ежемесячно определённую сумму /столько-то/ на карманные расходы; б) так много, так, в такой степени; he is so much respected - его так уважают; в) просто, не что иное как; so much rubbish /nonsense/! - просто чепуха!; I regard it as so much lost time - я считаю это просто потерянным временем; г) тем более; so much the better [the worse] - тем лучше [тем хуже]; I agree, so much more that I have seen her - я согласен, тем более, что я видел её; д) (for) довольно, хватит; всё уже сказано или сделано; so much for that - довольно говорить об этом; so much for your childhood ideals - с твоими детскими мечтаниями покончено; so much for the history of the case - вот и всё, что можно сказать об истории этого дела

    not /never/ so much as - даже не

    not so much... as - не столько... сколько; не так... как

    he is not so much angry as upset - он скорее огорчён, чем рассержен

    oceans do not so much divide the world as unite it - океаны не столько разъединяют мир, сколько объединяют его

    just so - как нужно, как полагается

    you don't say so!, do you say so? - неужели?, не может быть!

    so help me (God)! - честное слово! (в уверениях, клятвах)

    I have never seen him, so help me (God)! - я никогда не видел его, честное слово!

    2. [səʋ] pron

    has the train gone? - I think /believe/ so - поезд уже ушёл? - Думаю, что да

    he promised to ring us up but has not yet done so - он обещал позвонить нам, но ещё не звонил

    many people would have run away. Not so he - многие бы убежали, но он не таков

    did he promise it? - Yes, he did so! - он (это) обещал? - Да, конечно!

    he is clever. - I am glad you think so - он умён. - Я рад, что вы так считаете

    he goes to the club. - So he says! - ирон. он ходит в клуб. - Как же!

    your friend is diligent, but you are not so - ваш друг прилежен, не то, что вы

    both brothers are talented, but the elder is more so - оба брата талантливы, но старший особенно

    he isn't handsome, but he thinks himself so - он некрасив, но считает себя красивым

    John. He was named so after his father - его назвали Джоном. В честь отца

    4. более менее; приблизительно

    at three o'clock or so - примерно в три часа, около трёх

    3. [səʋ] cj
    1. ( часто and so) вводит предложения, указывающие на заключение или вывод из предшествующего высказывания так что, поэтому; следовательно

    it was raining and so I did not go out - шёл дождь, и поэтому я не выходил

    it was late, so we went home - было поздно, поэтому /и/ мы пошли домой

    the train leaves in half an hour, so you had better hurry - поезд отходит через полчаса, вам нужно поторопиться

    1) придаточные предложения цели (для того) чтобы, (с тем) чтобы

    he opened the door so he could see them come - он открыл дверь, чтобы видеть, как они придут

    2) разг. придаточные предложения результата так что, поэтому; [см. тж. so that]

    so what? - ну и что?, ну так что?; подумаешь!

    so what of it? - ну и что (в этом) особенного?

    4. [səʋ] int
    так!, ладно!; хватит!, ну! (выражает удивление, одобрение, неодобрение, торжество, сомнение и т. п.)

    he went off yesterday. - So? - он уехал вчера. - Ну? /Ах, вот как!/

    НБАРС > so

  • 94 пӱтыралаш

    Г. пӹтӹрӓ́лӓш -ам однокр.
    1. повернуть что-л., сделав оборот вращательным движением. Рульым пӱтыралаш повернуть руль; самовар краным пӱтыралаш повернуть кран самовара; лампочкым пӱтыралаш ввернуть лампочку; пурлашкыла пӱтыралаш повернуть вправо.
    □ Кочкаш шичмыж деч ончыч (Вӧдыр) телевизор паҥгам пӱтырале. И. Иванов. Перед тем как сесть есть, Вёдыр повернул переключатель телевизора. Оръеҥкӧршӧкым тыш савыра, туш пӱтыралеш – пареҥге садак тул могырым веле шолеш. В. Осипов. Невеста поворачивает горшок то сюда, то туда повернёт – всё равно картошка кипит только со стороны огня.
    2. включить или выключить что-л., повернув переключатель; привернуть, прикрутить (огонь лампы). Газым пӱтыралаш включить газ; вӱдым пӱтыралаш включить воду; тулым иземден путыралаш привернуть огонь.
    □ Репродукторым пӱтыральыч – музыка олмеш ала-мо пылышчорам кушкедшаш гай чаргыжаш тӱҥале. Ю. Артамонов. Включили репродуктор – вместо музыки завизжало что-то такое, что сильно резало слух.
    3. позвонить (по телефону), набрать номер (телефона). Пашашке пӱтыралаш позвонить на работу; сомыл дене пӱтыралаш позвонить по делу.
    □ Дворецкий телефон деке куржын мийыш, штабыш пӱтырале. Ю. Артамонов. Дворецкий подбежал к телефону, позвонил в штаб.
    4. повернуть (в сторону или в разные стороны – о частях тела), свернуть (шею, голову), пожать (плечами), загнуть (хвост), вильнуть, закрутить, скрутить (кому-л. руки, уши). Кидым шенгеке пӱтыралаш закрутить руки назад.
    □ (Кочам) вес кӱсенже гыч тетрадь ден карандашым луктын пуыш, вара мыскара йӧре пылышем пӱтырале. В. Косоротов. Мой дедушка достал из другого кармана тетрадь с карандашом и отдал мне, затем в шутку подёргал меня за ухо (букв. крутанул мне ухо).
    5. свернуть; сложить, скатать, скрутить трубкой, кольцом, спиралью или загибая внутрь края. Ковёрым пӱтыралаш скатать ковёр; плакатым пӱтыралаш свернуть плакат.
    □ Состав коклаште кӱртньыгорно пашаеҥ-влак йошкар да тӱрлӧ флажокым, пучла пӱтырал, кыдалешышт сакен коштедат. Н. Лекайн. Между составами ходят железнодорожники с красными и разными флажками, свёрнутыми трубкой.
    6. намотать, навить, накрутить что-л. на что-л. Керемым меҥге йыр пӱтыралаш намотать верёвку на столб.
    □ Пучин --- сапкеремым торта вуеш иктаж кок пачаш ӱшанлын пӱтырале. В. Косоротов. Пучин раза два крепко намотал вожжи на конец оглобли.
    7. обмотать, обвязать что-л. чем-л.; перевязать, забинтовать (больное место). Вуйым шӱргӱштыш дене пӱтыралаш обмотать голову полотенцем; ыштырым пӱтыралаш обмотать портянкой; сусырым пӱтыралаш перевязать рану.
    □ (Книган) комыштым лопка ал ленте дене пӱтыралме. П. Корнилов. Книги (букв. корочки книг) были обвязаны широкой красной лентой.
    8. обернуть, завернуть, закутать, укутать кого-что-л. во что-л., чем-л. Книгам газетеш пӱтыралаш обернуть книгу в газету.
    □ Мария Васильевна гармоньым, кугу шовыч дене пӱтыралын, шӧлдырашке кӱзыктен пыштен. В. Чалай. Завернув в большой платок, Мария Васильевна подняла гармонь на полати. Икшывыжым тошто ош тувырешыже йытыран пӱтыралеш. М. Евсеева. Своего ребёнка аккуратно закутала в старую белую рубашку.
    9. закрутить, завить, загнуть что-л. (пальцами). Урядник кужу нер йымалсе лудо почла кадырген шогышо ӧрышыжым кок могырыш пӱтырале. Н. Лекайн. Урядник загнул в две стороны усы под длинным носом, растущие завитком, как утиный хвост.
    10. закрутить, закружить что-л. (о вихре, ветре). Пуракым кӱш пӱтыралаш закрутить пыль вверх.
    □ Пӧрдшӧ мардеж, шудым пӱтыралын, олык мучко куржыкта. В. Сапаев. Вихрь, закружив сено, гонит по лугу.
    11. разг. прикрутить к чему-л.; привязать, закручивая чем-л. Пушеҥге пелен пӱтыралаш прикрутить к дереву.
    □ (Улазе) поян Кутасов капка воктен имньыжым пӱтырале. Й. Осмин. Возчик привязал свою лошадь у ворот Кутасова.
    12. перен. схватить (о судорожной боли). А мӱшкыр пӱтыралеш, коршта. Н Лекайн. Схватило живот, болит.
    13. перен. сжать, защемить (душу, сердце). Шӱм-чоным ойго пӱтыралын. Й. Осмин. Большое горе сжало сердце.
    14. перен. разг. повернуть, свернуть куда-л.; изменить направление движения или ход чего-л. Вес велке пӱтыралаш повернуть в другую сторону; мутым вес веке пӱтыралаш повернуть разговор, заговорить о чём-л. другом.
    □ Кӱвар гоч лектын, шолаш пӱтыралыт. Я. Ялкайн. Перейдя мост, поворачивают налево. – Тиде пашам умбакыже кузе пӱтыралнет? – бригадный комиссар --- Струмилевым колышташ ямдылалтеш. А. Тимофеев. – Как хочешь повернуть это дело в дальнейшем? – бригадный комиссар приготовился слушать Струмилева.
    15. перен. разг. скрутить; проучить, наказать; заставить кого-л. повиноваться, изменить свои действия. Його-влакым пӱтыралаш скрутить лодырей; иктаж-кӧм закон почеш пӱтыралаш скрутить кого-либо по закону.
    □ Ончыкшат тыгак вустыкланаш тӱҥалыт гын, районыш каен ойлем, кӧм кӱлеш, тек пӱтыралыт. С. Николаев. Если и впредь будут так упрямиться, поеду в район и расскажу, пусть скрутят, кого надо. Мыйын шонымаште, тыгай-влакым жапыштыже пӱтыралаш кӱлеш. А. Волков. По-моему, таких надо скрутить вовремя.
    // Пӱтырал(ын) колташ
    1. повернуть что-л. (вращательным движением). Молан вӱдшым чаманет? Краным пӱтырал колтышыч, ужат, мыняр кӱлеш, тунар толеш. Ю. Артамонов. Почему воду жалеешь? Повернёшь кран, видишь, пойдёт столько, сколько надо. 2) повернуть (в сторону или в разные стороны – о частях тела), свернуть (шею, голову), пожать (плечами), вильнуть, махнуть (хвостом), закрутить, скрутить (кому-л. руки), надрать (за уши). Пеш огеш колышт гын, пылыш воктен пӱтырал колто, тудым мом ончет. О. Шабдар. Если не слушается, надери ему уши, что на него смотришь. 3) закрутить, загнуть что-л. (пальцами, вокруг пальцев), Тиде пӧрьеҥет вужга ӧрышыжым пӱтырал колтыш да «докладшым» тӱҥале. Г. Чемеков. Этот мужчина загнул свои пушистые усы и начал «доклад». 4) закрутить, закружить что-л. (о вихре, ветре). Пасушто шинчам почаш ок лий, мардеж лумым пӱтырал-пӱтырал колта. На поле не открыть глаз, метель иногда так закрутит снег. 5) схватить (о судорожной боли). Мӱшкыр торешныже нимат уке, туге гынат, ала-можо корштыктара, пӱтырал-пӱтырал колта. «Мут. орл.». В желудке ничего нет, но отчего-то больно становится, временами схватывает живот. 6) сжать, защемить (о тяжёлом душевном состоянии). (Тайра) кузе Вачайым ужылалтыш, туге чеверген кайыш, шӱмжӧ пӱтырал колтыш. Д. Орай. Как только Тайра увидела Вачая, она покраснела, у неё сжалось сердце. Пӱтырал(ын) кучаш ухватить, схватить кого-л. за что-л. Толшо еҥым пӱтырал кучышт да омсам почын шӱкал колтышт. А. Юзыкайн. Они схватили пришедшего и, открыв дверь, вытолкнули. Пӱтырал(ын) налаш
    1. скрутить, наказать, проучить кого-л. Ме йодына: нуным кучен наҥгайыше паразит тӱшкам кызытак пӱтырал налаш! В. Юксерн. Мы требуем: сейчас же скрутить тех паразитов, кто задержал и увёл их. 2) слизнуть (загнув язык). А ушкал тидым вучен гына шоген, тудо кужу йылмыж дене пӱтырал налынат, книгам тунамак нелын колтен. Н. Лекайн. Корова только этого и ждала, она своим длинным языком слизнула книгу и проглотила её. Пӱтырал(ын) пуаш скрутить, наказать кого-л. Жапыште от шукто гын, пӱтыралынат пуат. Кугун йодын огыт шого. Д. Орай. Если не сделаешь вовремя, то и скрутят. Много не спросят. Пӱтырал(ын) пышташ
    1. свернуть, скатать (трубкой, кольцом, спиралью). Терлаште яра мешакым сайын пӱтырал пыштыме. Н. Лекайн. На санях хорошо свёрнуты пустые мешки. 2) обернуть, завернуть, закутать, укутать кого-что-л. во что-л., чем-л. Теве багажникыште (тошто фуфайкеш пӱтырал пыштенам) баян кия. М. Рыбаков. Вот в багажнике лежит баян, я его завернул в старую фуфайку. 3) свалить кого-что-л. (о ветре и т. д.). Тыге кеҥеж шокшо кечын кенета тарваныше пӧрдшӧ мардеж --- иле пушеҥгым вожге пӱтырал пышта. О. Шабдар. Так вихрь, внезапно поднимающийся в летний знойный день, свалит живое дерево вместе с корнем. 4) разг. скрутить, свалить, одолеть кого-л. (о болезни, смерти). Ситартышыжлан яллаште тиф чер шарлен кайыш: кугыеҥ-влакымак пӱтырал-пӱтырал пышта. М.-Азмекей. К тому же в деревнях распространился тиф, валит и взрослых. Пӱтырал(ын) шындаш
    1. закрутить; скрутить, вывернуть. Тиде жапыште Петр кенета Самогоновым йӧрыктен шуа да кидшым шеҥгек пӱтырал шында. «Род. верч». В этот миг Пётр вдруг сваливает Самогонова и закручивает ему руки назад. 2) закрутить, скрутить, свить. Пырня орам куртньывоштыр дене пӱтырал шындыме. Куча брёвен закручена проволокой. 3) привинтить, привернуть к чему-л.; привязать, прикрутить, прикрепить к чему-л. (обмотав, завязав чем-л.). Тореш пыштыме пырняш стереотрубам пӱтырал шындыме. Е. Янгильдин. К бревну, положенному поперёк, прикреплена стереотруба. 4) свернуть (трубкой, кольцом, загибая края и т. д.). (Ватыже) эн ондак пӱтырал шындыме шке куымо ош вынер ӱстембалшовычшым пел ӱстембал кумдык шарал шында да пел кышыл мелна терке почылт шинчеш. Д. Орай. Сначала его жена развернула на половину стола свернутый самотканый белый столешник из холста и тут раскрылась тарелка со стопкой блинов. 5) намотать, накрутить (нитку и т. д. на что-л.). Миша нунын йӱкым кольо, но кандырам тугак чот куча, кид йыр веле пӱтырал шынден. Б. Данилов. Миша слышал их голос, но держал верёвку так же крепко, лишь на руку намотал. 6) обмотать, обвязать что-л. чем-л.; перевязать, забинтовать (больное место). Парням пӱчкын колтет гын, кувавай толеш да шӱвалеш, вара, рокым шавалтен, лапчыкым пӱтырал шында. М. Казаков. Если порежешь палец, приходит бабушка и заговорит, затем, посыпав землёй, обмотает тряпкой. 7) схватить (о боли, болезни). Ала-мо мӱшкыржым пӱтырал шындышат, йӧршын вийже пытыш (Сулийын). А. Юзыкайн. Что-то схватило живот, и у Сулий совсем не стало силы.
    ◊ Нерым пӱтыралаш драть нос, ударить в нос (о сильном раздражении от какого-л. запаха). Тиде жапыште тудын (бригадирын) нержым арака ӱпш йыгыжгын пӱтырале. В. Исенеков. В это время противно ударил в нос бригадира запах вина. Почым пӱтыралаш укротить, проучить; сделать покорным кого-л. – А ме тыгай рывыж-влакын почыштым пӱтыралына. Сита, нунын жапышт эртен. «Ончыко». – А мы проучим таких лис. Хватит, их время прошло. Шӱйым пӱтыралаш прост. свернуть шею кому-л.; наказать или убить кого-л. – Маюкшо кушто? Шӱйжым пӱтыралам! М. Шкетан. – А где Маюк? Шею я ей сверну!

    Словарь. марийско-русский язык (Марла-рушла мутер) > пӱтыралаш

  • 95 Le Avventure di Pinocchio

       1972 - Италия - Франция - Германия (киноверсия во фр. прокате 1975 г. - 135 мин; телеверсия - 324 мин)
         Произв. RAI (Рим), ORTF (Париж), Bavaria Film (Мюнхен), Sampaolo Film, Cinepat (Рим)
         Реж. ЛУИДЖИ КОМЕНЧИНИ
         Сцен. Сузо Чекки д'Амико и Луиджи Коменчини по одноименному роману Карло Коллоди
         Опер. Армандо Наннуцци (Technicolor)
         Муз. Фьоренцо Карпи
         Дек., Кост. Пьеро Герарди, Арриго Брески
         В ролях Андреа Балестри (Пиноккио), Нино Манфреди (Джеппетто), Франко Франки (Кот), Чиччо Инграссиа (Лис), Джина Лоллобриджида (Фея), Марио Адорф (директор цирка), Доменико Санторо (Лучиньоло), Витторио Де Сика (судья), Уго Д'Алессио (мастер Вишня), Лайонел Стэндер (Манджафуоко), Дзоэ Инкроччи (Улитка), Карло Баньо (хозяин пса Мелампо) и марионетки миланского театра «Колла».
       1 СЕРИЯ (56 мин). Тосканская деревня, конец XIX в. Нищета и холод. Проходимцы Кот и Лис, работающие на ярмарочного кукольника Манджафуоко, зазывают публику на представление. Одна из рекламных листовок, которые они раздают, наводит нищего столяра Джеппетто на мысль смастерить для себя куклу, чтобы хоть как-то скрасить одиночество. Он берет у соседа и коллеги мастера Вишни ореховое полено. Хотя мастер Вишня очень скуп, он все-таки отдает Джеппетто полено, радуясь возможности от него избавиться: оно его пугало, потому что разговаривало. Едва Джеппетто успевает вырезать из полена куклу и окрестить ее Пиноккио, та начинает двигаться и говорить. Ночью, пока Джеппетто спит, фея, очень похожая внешне на покойную жену Джеппетто, превращает куклу в живого мальчика из плоти и крови. Но в плату за чудо она требует, чтобы Пиноккио был послушным. За каждую шалость она грозится вновь превращать его в деревянную куклу. Наутро Джеппетто не верит своим глазам: сбылось его самое заветное желание - у него есть сын. Изголодавшийся Пиноккио крадет у рыбака кусок сыра. Ему удается скрыться от полицейских. Те берут под арест Джеппетто, и столяр попадает в тюрьму. Пиноккио возвращается домой один. Он сжигает инструменты Джеппетто, чтобы согреться, и отчаянно ищет хоть какую-нибудь еду. Среди ночи он просит еды у соседа: тот обливает его водой.
       2 СЕРИЯ (55 мин). Пиноккио возвращается в дом Джеппетто. Он давит сверчка, пытавшегося читать ему мораль, и обжигает ноги в пламени камина. Он снова становится куклой. Выйдя из тюрьмы, Джеппетто с грустью понимает, что ему снился сон и Пиноккио - всего лишь кукла, сделанная его руками. Он вырезает для куклы новые ноги, и вскоре Пиноккио опять превращается в мальчика. Он обещает вести себя хорошо. Джеппетто очень хочет, чтобы мальчик пошел в школу. Он продает плащ, чтобы купить мальчику учебник, и мастерит ему курточку. Наслушавшись оскорблений сплетниц, которые заранее называют его лентяем, Пиноккио разворачивается на полпути. Его привлекают зазывные речи Кота и Лиса, и он продает учебник, чтобы попасть на представление Манджафуоко, демонстрацию торжества Света и Электричества над мраком невежества. Куклы угадывают в Пиноккио своего и приглашают его подняться на сцену прямо во время представления. Пиноккио снова становится деревянной марионеткой. Недовольный тем, что Пиноккио сорвал спектакль, Манджафуоко сажает его в клетку. Джеппетто напрасно ждет Пиноккио у дверей школы. Он узнает, что мальчик отправился в кукольный театр. Джеппетто идет к морю по следам Манджафуоко, думая, что кукольник похитил его сына. На привале Манджафуоко хочет поджарить барана и требует, чтобы новую куклу бросили в костер. Но за это время Пиноккио снова превратился в мальчика. Кот и Лис, устав от своего рабского положения, уходят от Манджафуоко, пока тот выслушивает рассказ Пиноккио. Слушая, Манджафуоко несколько раз чихает: это означает, что он чрезвычайно растроган, Пиноккио не дает сжечь вместо себя куклу Арлекина.
       3 СЕРИЯ (52 мин). Манджафуоко дает Пиноккио пять золотых монет и советует ему вернуться к отцу. Мальчик рассказывает об этом подарке Коту и Лису, не слушая советов курицы и светлячка. Проходимцы напрашиваются на угощение, и Пиноккио тратит золотую монету. Затем, накинув белую простыню, Кот и Лис пытаются ограбить его в лесу. Пиноккио сбегает от них и несется к дому на сваях, не зная, что там живет фея. «Все в этом доме умерли», - говорит фея. Кот и Лис, по-прежнему не узнанные мальчиком, хватают его. Он говорит, что потерял монеты (хотя на самом деле спрятал), и они вешают его неподалеку от дома феи, которая предпочитает не вмешиваться. Но из петли выпадает не задушенный мальчик, а деревянная кукла. Кукла бежит к дому феи. Пиноккио тяжело болен, и его лечат 2 врача. Стоит ему соврать, как нос его вырастает, и Пиноккио называет фею ведьмой. Чуть позже она опять превращает его в мальчика. Пиноккио достает монеты из фонтана, где спрятал их. Кот и Лис уговаривают его закопать монеты на Поле Чудес: по их словам, если поливать эти монеты, они преумножатся. Пока доверчивый Пиноккио ходит за водой, бессовестные жулики, смеясь, выкапывают монеты.
       4 СЕРИЯ (53 мин). Местный крестьянин помогает Пиноккио понять, что его обобрали. Пиноккио рассказывает свою историю судье, и тот, не придумав ничего лучше, решает посадить мальчика в тюрьму. Тем временем на набережной Джеппетто находит в мусорном ящике курточку Пиноккио и решает отправиться вслед за Манджафуоко в Америку. Для этого он чинит старую прохудившуюся лодчонку. В тюрьме Пиноккио признается в множестве разных преступлений, чтобы попасть под амнистию. Идя по дороге, он пугается игрушечного дракона, которым управляют дети. Он понимает, что попал на карнавал. Он вдруг находит могилу феи. На могиле написано, что она умерла из-за него. Пиноккио плачет горькими слезами и засыпает на камне. Проснувшись, он обращается к фее: «Может, ты и умерла от горя, но я сейчас умру от голода, если не найду хоть какой-нибудь еды». Он крадет у крестьянина булку и виноград, и тот заставляет Пиноккио расплатиться необычным образом: заменить ему сторожевого пса. Посаженный на длинную железную цепь, Пиноккио помогает поймать курокрадов. Крестьянин, который знаком с Джеппетто (они виделись на побережье), отпускает Пиноккио, и тот идет к морю искать отца. Он успевает увидеть, как Джеппетто, пустившись в море на утлой лодчонке, исчезает в волнах. Видя всеобщее безразличие, Пиноккио бросается на помощь отцу. Но напрасно. Придя в себя на песчаной отмели, куда его вынесли волны, Пиноккио знакомится с мальчишкой по имени Лучиньоло («Фитиль»), прячущимся под перевернутой лодкой. Лучиньоло - хулиган в бегах. Его спокойствие, смелость и знание жизни впечатляют Пиноккио. Он повсюду следует за Лучиньоло и помогает ему красть пирожки.
       5 СЕРИЯ (55 мин). Лучиньоло, не знающий благодарности, исчезает. Пиноккио ищет его по всей деревне. Он отказывается от мелкой работы, которую ему предлагают за еду. Он стоит с бедняками в очереди за плошкой супа. Суп раздает фея: выходит, она не умерла, но делает вид, будто не знает Пиноккио. Фея отводит его к себе домой, где ее служанка Улитка узнает мальчика. Фея кормит Пиноккио и говорит, что его отец жив. Она отправляет Пиноккио в школу, где тот становится примерным учеником. В награду фея разрешает ему устроить в ее доме праздник для друзей. Пиноккио встречает в школе Лучиньоло, которого силой притащил учиться директор. Лучиньоло делает все, чтобы его исключили из школы. Пиноккио по примеру друга поступает так же. Лучиньоло готовится отправиться в Страну Чудес - рай для детей, где те избавлены от работы и живут в постоянном веселье. Еду, конфеты и игрушки там всем раздают бесплатно. Пиноккио и Лучиньоло прощаются. Наступает ночь. Пиноккио возвращается в дом феи, но не успевает на праздник, устроенный для его друзей. Улитка не сразу впускает его в дом: сначала долго держит на улице под дождем, а потом подает ужин из картона. Возмущенный таким приемом, Пиноккио бежит за Лучиньоло. Усевшись вдвоем на осла, они, вместе с целой толпой детей, едут к Стране Чудес, где их ждут наслаждения и подарки.
       6 СЕРИЯ (53 мин). На следующее утро, едва проснувшись, Пиноккио и Лучиньоло, а также все остальные дети, приглашенные в Страну Чудес, замечают, что у них выросли длинные ослиные уши. Дети пытаются сбежать и полностью превращаются в ослов. Пиноккио разлучают с Лучиньоло и продают в цирк, директор которого плохо с ним обращается на представлении. Фея оказывается в зале, среди публики. Неудачно упав, осел калечится, и его продают человеку, который хочет его утопить, чтобы сделать из его кожи барабан. Человек привязывает к шее осла камень и бросает бедное животное в воду. Осел превращается в деревянную куклу; кукла плывет по волнам в открытое море и попадает в пасть к гигантской акуле (или киту). В животе чудовища кукла обнаруживает Джеппетто, который безумно радуется их встрече. Столяр живет припеваючи: чудовище проглатывает множество полезных вещей с проплывающих кораблей, и у старика есть все, чего только можно пожелать. Он читает книги, а потому не очень скучает по видам природы. Однако он расстроен, что Пиноккио снова превратился в куклу; он критикует воспитательные методы феи и даже называет ее ведьмой. На следующее утро кукла опять становится мальчиком - или, вернее, окончательно отделяется от Пиноккио-человека. Пиноккио навсегда останется существом из плоти и крови. Пока что его главное желание - вырваться из брюха чудовища. Но Джеппетто не видит в этом никакого смысла. То, что отцу кажется покоем и раем, сын считает тюрьмой. Пиноккио удается убедить Джеппетто вырваться наружу на спине любезного тунца, который довозит их до берега. Ступив на землю, Пиноккио радостно ведет вновь обретенного отца за собой, навстречу жизни.
        Фильм был показан во Франции в 2 версиях: короткой, довольно неуклюже скроенной 135-мин (выпущенной в кинотеатрах), и в телеверсии из 6 серий, каждая продолжительностью примерно 55 мин. Эта последняя версия, неоднократно показанная по телевидению, и есть оригинальное произведение Коменчини. Она даже на 35–40 мин длиннее итальянской телеверсии. В частности, в ней есть 2 новые сцены: великолепный кукольный спектакль с участием Феи Электричества, и сцена, где фея навещает Пиноккио (раненого осла) за кулисами цирка. Фильм, сочиненный за 21 месяц и снятый за 23 недели при бюджете в 800 млн лир (значительная сумма по тем временам, но почти смехотворная в наши дни), представляет собой образцовую экранизацию, идеально сочетающую в себе восхищенное уважение к первоисточнику («Пиноккио» в Италии считается светской Библией) и вольную интерпретацию его смысла. Коменчини оказался в особенно выгодном положении, получив возможность проиллюстрировать каждый эпизод книги и выгодно раскрыть каждого персонажа, будь он животным (сверчок, тунец, акула и т. д.) или человеком (Кот, Лис, Улитка и т. д.). У него было на это время (и на площадке, и на экране). У него были на это деньги.
       Сценарий, написанный им совместно с великой Сузо Чекки Д'Амико, восхищает своей цельностью, находчивостью и зрелостью. В такой длинной и наполненной событиями картине не могло быть и речи о том, чтобы, вслед за Коллоди (и Диснеем), показывать на экране куклу, которая только в самом финале превращалась бы в мальчика из плоти и крови. Коменчини и его сценаристка нашли решение ловкое, элегантное и при этом богатое разными смыслами. Фея превращает Пиноккио в живого мальчика в начале истории, а затем наказывает его при каждом проступке, снова обращая в куклу. (В общем и целом, Пиноккио фигурирует на экране в виде куклы примерно в течение часа.) Этот ловкий драматургический ход позволяет авторам показать фею неколебимой и жестокой охранительницей очень сурового нравственного закона; в конце концов она внушает отвращение к себе такими зверствами против ребенка. Фея становится отрицательным персонажем, отчего фильм и каждая серия в отдельности приобретают новые смыслы.
       В этом фильме Коменчини, пылкий поэт и художник детства, как никогда ярко воспевает детскую энергичность, способную если не спасти мир, то хотя бы направить его по пути свободы, естественности, доброты. Качества, подчеркнутые в характере Пиноккио-ребенка - гордость, смелость, дерзость, любопытство, верность дружбе, упорство, бунтарство, - по мнению Коменчини, могут заменить старую обветшалую мораль на новую, более справедливую и человечную. Работая с книгой Коллоди, Коменчини постарался добиться как можно большего реализма в показе общества и большего оптимизма в духовном настрое. Он весьма талантливо подошел к изображению социальной и исторической атмосферы, в которой разворачиваются похождения ребенка-куклы и придал ей больше конкретики, чем в книге: замерзшая и голодная тосканская деревня посреди суровой зимы в конце XIX в.
       К поискам сына отцом - главному мотиву книги Коллоди - добавляется не менее символичная и симпатичная линия поисков отца сыном. Дело даже не только в том, что отец и сын ищут друг друга (в параллельном монтаже) на всем протяжении фильма; в финале сын почти насильно вытаскивает отца из брюха чудовища и неким образом заново производит его на свет, дарит второе рождение, которое становится апофеозом картины. Помимо этого, Коменчини значительно обогатил характер Лучиньоло, своевольного лодыря и вольнодумца, которого любит и которым восхищается Пиноккио. Коменчини обладает редким даром работы с актерами, особенно с детьми, и это ярче всего ощущается в тех сценах, когда два эти персонажа оказываются вместе. Но это ни в коем случае не означает, что взрослым актерам досталось меньше внимания: напр., Нино Манфреди в образе ранимого и задерганного старика играет одну из лучших ролей во всей своей творческой биографии.
       БИБЛИОГРАФИЯ: о подробностях съемок см. Жак Лурселль, «В поисках Пиноккио» (J. Lourcelles, A la recherche de Pinocchio, журнал «Fiction», октябрь, ноябрь, декабрь 1973). К выходу в прокат нового Пиноккио (1972) был приурочен выпуск фр. перевода книги Коллоди в издательстве «G.P. Rouge et Ог». Издание украшено иллюстрациями, бережно передающими изобразительную красоту фильма. Текст книги предваряется предисловием Коменчини.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Le Avventure di Pinocchio

  • 96 The Barefoot Contessa

       1954 - США (128 мин)
         Произв. UA, Figaro Inc. (Манкивиц)
         Реж. ДЖОЗЕФ Л. МАНКИВИЦ
         Сцен. Джозеф Л. Манкивиц
         Опер. Джек Кардифф (Technicolor)
         Муз. Марио Нашимбене
         В ролях Хамфри Богарт (Гарри Доуз), Ава Гарднер (Мария Варгас), Эдмонд О'Брайен (Оскар Малдун), Мариус Горинг (Альберто Бравано), Валентина Кортезе (Элеанора Торлато-Фаврини), Россано Брацци (Винченцо Торлато-Фаврини), Элизабет Селларз (Джерри), Уоррен Стивенз (Кёрк Эдвардз), Мари Олдон (Мирна), Франко Интерленги (Педро), Бесси Лав (миссис Юбэнкс), Джим Джералд (мистер Блю).
       Дождливый день, кладбище на итальянской Ривьере. Хоронят голливудскую звезду Марию д'Амато, урожденную Марию Варгас.
       1-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Сценарист и режиссер Гарри Доуз, автор 3 фильмов в молниеносной карьере Марии, был ее другом, исповедником и немного психоаналитиком. Он вспоминает их 1-ю встречу в мадридской таверне, где она танцевала. Богатый продюсер Кёрк Эдвардз в поисках новых лиц пришел посмотреть на Марию с какой-то старлеткой, своим «ассистентом по связям с общественностью» Оскаром Малдуном и с Доузом. У Марии есть правило: никогда не садиться за столик к посетителям, и для Кёрка Эдвардза она не хочет делать исключения, еще не зная, насколько отвратителен и деспотичен этот прирожденный мегаломан. Доузу приходится упрашивать ее. Он застает ее в гримерке босой; она прячется с любовником за портьерой. Позднее она рассказывает, что во время гражданской войны в Испании, когда Мария была маленькой, родителям не хватало денег на обувь, и поэтому она часто бегала босиком по грязи и даже зарывалась в эту грязь при обстрелах, укрываясь от взрывов. Мария часто ходит в кино и знает Доуза так же хорошо, как Лубича, Флеминга, Ван Дайка или Ла Каву. Она садится за столик к американцам, но фальшивое краснобайство Малдуна и ледяное безразличие Кёрка Эдвардза приводят ее в отчаяние. Она уходит. По приказу Эдвардза Доуз находит Марию и уговаривает немедленно сесть на самолет в Голливуд, что она и делает - только затем, чтобы досадить матери, которую ненавидит. С тревогой она спрашивает у Доуза, может ли он помочь ей стать хорошей актрисой. Возвращение на кладбище.
       2-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Пробы Марии покоряют и восхищают всех. Доуз приглашает на просмотр ряд продюсеров из Европы, чтобы Кёрк не мог, если ему это вдруг заблагорассудится, похоронить карьеру Марии в зародыше, уничтожив пленку, - так уже бывало в прошлом. Возвращение на кладбище.
       3-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ОСКАРА). Премьера фильма с Марией проходит с большим успехом, но тут приходит известие, что отец Марии убил ее мать. Эта новость грозит уничтожить прокатную судьбу фильма во всем мире. Но Марию ничуть не заботят подобные опасения, и она предстает перед судом, защищая отца. Ради этого она без колебаний обвиняет мать. Без какого-либо умысла одной лишь своей искренностью она восхищает публику, и, вопреки ожиданиям Оскара, ее популярность от этого только умножается. Возвращение на кладбище.
       4-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Счастливая звезда Кёрка клонится к закату. На вечеринке, устроенной им в съемной квартире Марии, он публично ссорится с чилийским миллиардером Альберто Бравано, светским бездельником и эгоистом, мечтающим пригласить Марию к себе на яхту, чтобы похвастаться ею перед друзьями. Кёрк запрещает Марии принимать его приглашение, но Мария немедленно поступает наоборот. Впрочем, после 3 фильмов голливудская жизнь утомила ее и перестала приносить ей радость. Малдун тоже меняет хозяина. Он высказывает Кёрку все наболевшее и уходит работать к Бравано. Возвращение на кладбище.
       5-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ОСКАРА). Так и не отдавшись Кёрку, Мария не отдается и Бравано. Она заводит тайные и быстротечные интрижки с мужчинами, потеряв им счет. Бравано ведет с ней стерильную, упадническую жизнь, которую влачат знаменитости со всего света, населяющие Ривьеру. Знакомства Бравано вращаются вокруг некоего претендента на трон, который находится в центре внимания этих людей. Однажды вечером в казино Бравано оскорбляет Марию и говорит, что она приносит ему неудачу. Между ними начинается драка, но посторонний человек, граф Торлато-Фаврини, подходит к Бравано и дает ему пощечину. Затем уходит под руку с Марией. Возвращение на кладбище.
       6-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ТОРЛАТО-ФАВРИНИ). Граф, последний отпрыск угасающего знатного итальянского рода, случайно, сидя за рулем своего автомобиля, увидел, как Мария танцует в цыганском таборе. Через некоторое время случай привел его в казино, где он вновь ее увидел. В игровом зале она одолжила у Бравано несколько фишек, обменяла их на деньги и передала их через окно какому-то мужчине. Этим и была вызвана вспышка гнева Бравано, за которую он получил от графа пощечину. Совершенно не зная, кто она такая (что немало удивляет Марию), покоренный только ее обаянием, он тут же отвозит ее к себе в роскошный особняк в Рапалло. Проходит совсем немного времени, и ему приходит в голову жениться на ней. Возвращение на кладбище.
       7-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Доуз читает в газете, что Мария готовится выйти замуж за графа. Однажды, выбирая натуру в Санта-Маргарите, он видит ее: она сияет от счастья, словно Золушка, впервые влюбленная в настоящего Принца. Он становится свидетелем на их свадьбе и ощущает смутную тревогу за Марию. Тревога усиливается, когда она рассказывает ему (флэшбек во флэшбеке), что в брачную ночь муж показал ей справку из военного госпиталя о том, что в октябре 1942 г. он был ранен и стал импотентом. После этого она затеяла интрижку со слугой и забеременела от него. Когда она уезжает от Доуза, тот видит, как за ней следует какая-то машина. Он сломя голову несется в графский дворец, но прибывает слишком поздно: Принц уже убил свою Золушку, перед этим расправившись с ее любовником.
       Возвращение на кладбище. Церемония подходит к концу. Граф уходит под конвоем 2 полицейских на глазах у Доуза. Завтра Доузу предстоит начать съемки нового фильма. Работа и кино продолжаются.
        Самый личный, свободный и завершенный - если не самый совершенный - фильм Манкивица. Режиссер выступает тут независимым продюсером от «United Artists»; вернее, вместе с «United Artists»: эта студия славилась тем, что предоставляла полную свободу своим авторам. Манкивиц в одиночку работает над сценарием (из которого он сначала подумывал сделать роман); таким образом, написание сценария и режиссура становятся единым процессом, цельность и связность которого не нарушается ничьим посторонним вмешательством или внешним давлением. Манкивиц создает одновременно портрет и человека, и общества; вернее, 3 маленьких обществ, 3 микрокосмов - голливудского кинематографа; группы богатых бродяг и изгнанников, ведущих чарующую и безумную жизнь на Ривьере; и наконец дворца вымирающего рода итальянских аристократов. На все эти 3 мира Манкивиц кладет печать вырождения, тонко меняющуюся от одной декорации к другой: варварство и лицемерие пытаются завладеть разлагающейся прекрасной цивилизацией, и та уже одной ногой стоит в могиле. Сквозь все эти миры проходит фигура Марии, женщины нереальной, недоступной и обманчиво безмятежной красоты: она хочет сама себе доказать, что свободна. Но свобода не принесет радости - только трагедию.
       Как сделать личную свободу - самое драгоценное, что может быть у человека, - созидательной силой, приносящей ему счастье, а другим - пользу? Вот в чем вопрос, спрятанный между строк во многих картинах Манкивица, и чаще всего он оставлен автором без ответа. В этом фильме Манкивиц еще больше (и как будто без малейшего усилия и ненужной скромности) раскрывает свою подлинную природу - лирика, часто обуреваемого гневом и бешенством; беспощадно ироничного и остроумного аналитика, а вдобавок поэта и мечтателя. Все эти аспекты ощущаются в умело выстроенной извилистой конструкции фильма (8 флэшбеков изложены 4 рассказчиками), по строению больше похожего на роман, чем на пьесу.
       На поверхности Босоногая графиня использует для описания мира кино тот же метод, что и Все о Еве, All About Eve - для описания мира театра. Тем не менее, различия между этими фильмами важнее их общих черт. Многочисленные рассказы свидетелей во флэшбеках Графини не выражают радикально противоположных точек зрения и не пытаются добиться психологической и социальной достоверности, так сказать, детективной точности, как это делал, потворствуя вкусам эпохи, Все о Еве, чье действие имитирует расследование. Задача этих флэшбеков - начертить вокруг совершенно непостижимой истины (сердца Марии) поэтичные, ностальгичные и лиричные узоры и завершить их погребальной песней, которой, по сути, и является этот фильм. Мрачная и захватывающая аристократическая концепция мира, не исключающая очевидного либерализма в социальной и политической жизни, часто приводит Манкивица к мысли о том, что самые талантливые и свободные люди не созданы для счастья и чем большего успеха они достигают, тем больше, не желая того, сеют вокруг себя разрушения и печаль.
       Как ни рассматривай Босоногую графиню - на уровне актеров и персонажей, конструкции, диалогов, монологов (целый океан текста), пластического решения (1-й цветной фильм в биографии режиссера), - всюду она кажется одинаково богатой и почти неисчерпаемой. Манкивиц говорит в этом фильме обо всем, что дорого его сердцу (даже о некоторых аспектах американской налоговой системы), частично пишет автопортрет в образе честного и уставшего Гарри Доуза, подробно говорит о том, что любит, ненавидит, о чем думает неотступно и о чем тоскует. Наконец, больше всего фильм трогает тем, что все это богатство в результате придает рассказу вид интимной исповеди, где сквозь причудливое изобилие отклонений от сюжета постепенно проступает авторское «я».
       N.В. Фильм можно рассматривать как головоломку, однако, как это случается со всеми великими произведениями, подобрав ключи, убеждаешься лишь в том, что они не особенно помогают понять глубинную суть сюжета. Несмотря на протесты самого Манкивица, в связи с Марией Варгас многие упоминают Риту Хейуорт. В свою очередь, персонаж Кёрка Эдвардза напоминает Хауарда Хьюза. Поскольку над фильмом висела угроза судебного иска, Манкивиц после встречи с Хьюзом предпочел вырезать из текста несколько фраз.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scene», № 68 (1967). Текст восстановлен по экземпляру сценария, предоставленному Манкивицем, и включает множество сцен, не снятых или вырезанных при монтаже.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Barefoot Contessa

  • 97 Bunny Lake Is Missing

       1965 - Великобритания (107 мин)
         Произв. COL (Отто Преминджер)
         Реж. ОТТО ПРЕМИНДЖЕР
         Сцен. Джон и Пенелопа Мортимер по одноименному роману Эвелин Пайпер
         Опер. Денис Кун (Cinemascope)
         Муз. Пол Гласе
         В ролях Кэрол Линли (Энн Лейк), Кир Дуллэй (Стивен Лейк), Лоренс Оливье (инспектор Ньюхаус), Ноэл Кауард (Уилсон), Мартита Хант (Ада Форд), Анна Мэсси (Эльвира), Клайв Ревилл (Эндрюз), Финли Карри (кукольщик), Люси Маннхайм (кухарка), Мег Дженкинз (сестра), Виктор Мэддерн (таксист), Эдриэнн Корри (Дороти).
       ± Молодая американка Энн Лейк, недавно переехавшая в Лондон, впервые отводит в садик 4-летнюю дочь Фелишу, которую зовет Зайкой. Энн живет без мужа - с братом, журналистом по имени Стивен. В этот день Стивен хлопочет по переезду; и Энн находит его в их новой квартире. Она знакомится с домовладельцем, самодовольным эксцентриком, который пишет книги и работает на «Би-би-си». Он - эротоман, на досуге собирает маски и странные предметы; например, хлыст, якобы принадлежавший маркизу де Саду. Наконец, после полудня Энн идет забирать Зайку из школы. Но девочки нигде нет. Никто не может вспомнить ее в суете 1-го учебного дня. Энн звонит Стивену, тот приезжает, и они вместе обыскивают школу вдоль и поперек. На последнем этаже живет мисс Форд, основательница школы, ныне - пенсионерка. Она пишет книгу о детском воображении и записывает на магнитофон рассказы о детских кошмарах. Эта чудачка совершенно бесполезна для Энн и Стивена. Стивен вызывает полицию.
       Прибыв на место, инспектор Ньюхаус пытается представить себя на месте ребенка. Он беседует с Энн в участке, затем отправляется с ней в новую квартиру; все следы ребенка - личные вещи, игрушки, паспорт, фотографии - исчезли. Ньюхаус просит Энн составить список людей, видевших Зайку. Энн, потрясенная этим кошмаром наяву теперь понимает, что инспектор ставит под вопрос само существование девочки. Ньюхаус расспрашивает мисс Форд, и та говорит, что Стивен рассказал ей, будто в детстве Энн придумала себе воображаемую подружку, которую звала Зайкой. Мисс Форд удивлена, что Стивен больше беспокоится за свою сестру, чем за ребенка.
       Вечереет. В архивах не обнаружено следов от чека, который прислал Стивен за учебу Зайки. Инспектор допрашивает Стивена и замечает расхождения с рассказом мисс Форд. Мисс Форд называет Стивена лжецом. Стивен в раздражении объявляет, что отныне будет искать девочку сам. Инспектор отводит Энн в паб, чтобы она хоть немного поела, и продолжает ее расспрашивать. Она говорит, что Стивен предлагал ей сделать аборт, но она отказалась. Она не вышла замуж за отца ребенка просто потому, что не любила его. Появляется Стивен. Он утверждает, что инспектор превысил полномочия, устроив обыск в их квартире и втеревшись в доверие к Энн, и вступает с ним в перепалку. Чуть позже он говорит Энн, что назначил встречу с частным сыщиком.
       Энн находит квитанцию из мастерской, куда она отдала на починку куклу Зайки. Она видит в этом несомненное доказательство того, что девочка существовала на самом деле. Несмотря на поздний час, она мчится на такси в мастерскую, и мастер возвращает ей куклу. Стивен следил за ней: он сжигает куклу и оглушает Энн, а затем отвозит ее в больницу, где говорит врачам, что его сестра бредит о воображаемом ребенке. Среди ночи Энн приходит в себя, сбегает из больницы (о чем извещают инспектора Ньюхауса) и возвращается в старый дом, где жила раньше с братом. Она видит, как Стивен зарывает в саду личные вещи Зайки. Стивен вытаскивает девочку из багажника машины, где та пролежала все это время, усыпленная им. Он снимает галстук и, судя по всему, собирается задушить ребенка. Энн пытается достучаться до его замутненного разума и для этого говорит с ним, как маленькая девочка, игравшая с ним в детстве. Ее попытка удается. Чтобы выиграть время, Энн втягивает брата в любимую детскую игру - жмурки. Энн хочет спрятать Зайку в оранжерее, но Стивен замечает и отбирает у нее ребенка. Энн садится на качели и просит брата раскачать. Тот раскачивает ее с нарастающей яростью. Тут появляются полиция и инспектор. Энн кидается к дочери и уводит ее. «Спите спокойно, раз вы теперь существуете», - говорит инспектор.
        Главные картины Преминджера сняты между Лорой, Laura и этим фильмом включительно. Зайка Лейк - фильм, снятый вне Голливуда, на не самую выгодную тему и с не самыми престижными актерами (за исключением Лоренса Оливье) - замыкает творческий путь режиссера, который посвятил свою жизнь исследованию специфических возможностей кинематографа. Как и в Лоре, внутренняя драматургия фильма заключается в том, что он одну за другой отбрасывает все внешние оболочки - детектива, напряженного и мистического триллера, психиатрической драмы и даже фантастического фильма - и под ними, в самом ядре, обнаруживается то, что мы за неимением лучшего названия именуем поэзией. Поэзия в данном случае не означает украшательство, орнамент фантазии - напротив, это оголение, строгость, волшебные и гипнотические чары. Эта поэзия становится парадоксальным следствием трезвой, экономной прозы, сводящей к минимуму комментарии действий и поступков персонажей и уважающей правила, ею же установленные: плотность драматургии (бесхитростный рассказ, охватывающий отрезок в 14 часов), прозрачность и честность режиссуры (виртуозные движения камеры никогда не играют с пространством и пе обманывают зрителя). На съемках, проходивших полностью в реальных декорациях, роль, предоставленная камере и ее движениям, сводилась лишь к тому, чтобы при монтаже сделать как можно более незаметными переходы между планами - еще один шаг навстречу недостижимой мечте: фильму, состоящему из одного-единственного плана. Зачастую план обрывается, лишь когда исчерпаны все материальные и физические средства, чтобы продолжать его на данном участке пространства.
       По ослепительной красоте изображения (словно последнее прощание с черно-белой эрой), по конструкции фабулы (начавшись утром, фильм на 47-й минуте действия переходит в ночь и завершается через несколько часов после полуночи) и по переживаниям, выпавшим на долю персонажей. Зайка Лейк - поэма ночи. Эта кинематографическая ночь описывает связи и зоны пустоты между персонажами. Она раскрывает нечто общее во всех их привязанностях (привязанность ребенка к кукле, старой учительницы к работе, эротомана к страстям, брата к сестре): все они более или менее патологичны. Но между этими «более» и «менее» - трагедия. Кроме того, как бы ни были сильны эти привязанности, они не способны изменить неотвратимое людское одиночество. Чтобы фильм стал по-настоящему поэтичен, осталось лишь добавить тишину - и напряженное внимание, порожденное тишиной, которая поглощает все, что сказано в этом сюжете и что может в нем существовать только в виде тайны. К этим правилам, представляющим собой отдельную, никем явно не сформулированную манеру поэтического искусства, Преминджер добавляет еще одно - возможно, более близкое ему самому. Зачарованность, в которую погружают зрителя тайная му зыка и движение фильма, должна сопровождаться отстраненностью зрителя от персонажей. Они - не он, и он - не они. Отказ от обманчивого и услужливого принципа идентификации зрителя с героями превращает режиссуру в постоянное и незаметное постороннему глазу испытание. В нем же заключается и наивысшая красота фильма - а для такого художника, как Преминджер, поиски красоты, конечно, становятся единственным смыслом кинематографического творчества: впрочем, в его глазах красота неотделима от мира и всего, что можно о нем сказать.
       N.В. Преминджер давно задумал этот проект, но пришлось надолго его отложить, поскольку он не мог подыскать финала, который бы его полностью устроил. Книжный финал, где похищение ребенка приписывается обезумевшей бывшей школьной учительнице, ему не нравился. 2-й вариант сценария предлагал сделать виновной богатую даму, мучающуюся от бездетности. В окончательную версию был введен Стивен - персонаж, полностью придуманный для фильма. Напомним, что в Зайке Лейк Сол Басс в последний раз делает титры для Преминджера - после титров к Кармен Джоунз, Carmen Jones: Человеку с золотой рукой, The Man with the Golden Arm, 1955; Святой Иоанне, Saint Joan; Здравствуй, грусть, Bonjour tristesse; Анатомии убийства, Anatomy of a Murder; Исходу, Exodus; Совету и согласию, Advise & Consent, 1962: Кардиналу, The Cardinal; Заступив дорогу злу, In Harm's Way, 1965. В своих книгах «Признания актера» (Confessions of an Actor) и «Об актерстве» (On Acting) Лоренс Оливье находит только раздраженные и презрительные слова для своей роли, фильма и самого Преминджера, которого называет «эгоистом с тяжелой рукой», удивляясь, что такой человек смог снять настолько вдохновенный фильм, как Кармен Джоунз. Слова очень странные, учитывая ум актера и качество его работы в этой роли - несомненно, слишком скромной для него. Преминджер решил хотя бы раз показать Лоренса Оливье без маски и грима - так сказать, нагишом: таким его почти никогда не видели на экране. Это ему превосходно удалось, и в игре Лоренса Оливье столько же сдержанности, сколько ироничности и скрытой трогательности.
       БИБЛИОГРАФИЯ: хроника 1-х съемочных дней - в книге Жака Лурселля «Отто Преминджер» (J. Lourcelles, Otto Preminger, Seghers, 1905}.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Bunny Lake Is Missing

  • 98 La Règle du jeu

       1939 – Франция (отреставрированная копия 110 мин)
         Произв. N.E.F.
         Реж. ЖАН РЕНУАР
         Сцен. Жан Ренуар
         Опер. Жан Башле
         Муз. Роже Дезормьер, Моцарт, Монсиньи, Шопен, Сен-Санс, Венсан Скотто, Иоганн Штраусс и др.
         Худ. Эжен Лурье
         В ролях Марсель Далио (маркиз Робер де ла Шене), Нора Грегор (Кристина), Ролан Тутэн (Андре Журье), Жан Ренуар (Октав), Мила Пароли (Женевьева де Марра), Жюльен Каретт (Марсо), Гастон Модо (Шумахер), Полетт Дюбо (Лизетта), Пьер Манье (генерал), Одетт Талазак (Шарлотта де ла Плант), Пьер Нэй (Сент-Обен), Роже Форстер (гомосексуалист), Никола Амато (южноамериканец), Ришар Франкёр (Ла Брюйер), Клер Жерар (мадам Ла Брюйер), Анн Майен (Джеки), Кортеджиани (Бертелен), Эдди Дебрэ (мажордом), Ларив (повар), Лиз Элина (репортерша), Андре Звобада (инженер).
       Летчик Андре Журье, соперник Линдбёрга, совершает триумфальную посадку в Бурже, перелетев Атлантику в одноместном самолете за 23 часа. Его встречает его друг Октав и толпа журналистов; одной, Лиз Элине, он признается в микрофон, что очень огорчен тем, что среди встречающих нет Кристины – девушки, ради которой он предпринял полет. Кристина, с которой Журье познакомился до свадьбы, вышла замуж за маркиза де ла Шене, богатого аристократа еврейского происхождения по материнской линии, живущего на широкую ногу в Париже и коллекционирующего музыкальные автоматы. У маркиза есть любовница Женевьева, с которой маркиз хочет порвать. Но у него слабый характер, поэтому, когда Женевьева говорит, что будет несчастна, он отказывается от своего намерения.
       Журье доведен до такого отчаяния, что не желает больше жить; управляя машиной, где с ним едет Октав, он провоцирует аварию – без последствий. Октав был когда-то дружен с отцом Кристины, знаменитым австрийским дирижером, и теперь хлопочет перед ней за Журье. Он уговаривает Кристину и ее мужа пригласить Журье на выходные в их владения в Солони, куда они отправляются поохотиться с друзьями. В замке собирается весь круг знакомых четы ла Шене. Горничная Кристины Лизетта встречает там своего мужа, лесника Шумахера. Тот хочет, чтобы его жена оставила место и переехала жить к нему. Позднее он застает с поличным браконьера Марсо, но тот немедленно втирается в доверие к маркизу и нанимается к нему слугой. При появлении Журье возникает неловкость. Кристина говорит о теплых дружеских чувствах, которые всегда испытывала к нему.
       Слуги не упускают любую возможность посплетничать об отношениях между хозяевами. Марсо пользуется этим, чтобы флиртовать с Лизеттой; Шумахер ревнует. Утром все отправляются на охоту. Через телескопические очки Кристина видит, как ее муж целует Женевьеву. Она не знает, что это – их прощальный поцелуй. Небольшая часть приглашенных устраивает в замке представление, чтобы развлечь остальных. Марсо пытается скрыться от ревнивого Шумахера; в это время Журье застает Кристину с одним из гостей, Сент-Обеном, а Октав, одевшись в медвежью шкуру, никак не может из нее вылезти. Журье и Сент-Обен приходят ему на помощь. Через несколько мгновений Кристина признается Журье, что избегает его, потому что любит. Она готова немедленно бежать с ним и удивляется, что он хочет соблюсти приличия и поставить в известность ее мужа.
       Кульминацией вечера становится демонстрация новейшего приобретения маркиза: роскошной шарманки. Шумахер застает Марсо на кухне со своей женой и гонится за ним. Маркиз пытается разнять соперников, но застает Кристину с Журье и дерется с летчиком. Кристина делится с Октавом сомнениями: она не знает, действительно ли любит Журье; ее мучает совесть. Драку маркиза с Журье прерывает выстрел: это Шумахер пытается подстрелить из ружья Марсо. Женевьева умоляет Ла Шене уехать с нею. Продолжая преследовать Марсо, Шумахер стреляет снова и снова: гости принимают эту пальбу за часть представления.
       Маркиз выставляет на улицу Шумахера и Марсо. Октав уединяется в оранжерее с Кристиной, которой Лизетта одолжила свою накидку. Между ними происходит обмен признаниями. Октав всегда любил Кристину, но он слишком застенчив и привык, что женщины ему отказывают. Шумахер и Марсо, объединенные общим несчастьем, мирятся и утешают друг друга. Издалека они принимают Кристину за Лизетту. Шумахер готов убить ее и Октава. Октав отправляется в замок за манто для Кристины. Лизетта убеждает его, что с ним Кристина не будет счастлива. Тогда он говорит Журье, что Кристина ждет его в оранжерее, и, отдав ему манто девушки, одалживает также и свой плащ, который Журье накидывает на плечи. Когда Журье выходит на улицу, Шумахер принимает его за Октава и убивает. Узнав о трагедии, Октав и Марсо покидают замок. Выйдя на балкон, маркиз обращается к гостям и говорит, что всему виной прискорбный несчастный случай: Шумахер якобы принял Журье за браконьера. Затем он просит всех вернуться в дом, поскольку на улице холодно.
         Печально известен факт, что фильм провалился в прокате после премьеры и при повторном выпуске на экраны в 1945 г. Из всех картин Ренуара именно эта вытерпела больше всего нападок, зато позднее была осыпана похвалами. Мало того что публика долгое время не любила и не понимала этот фильм: даже в 50-е гг. крупнейшие историки кинематографа, говоря о нем, в лучшем случае добавляли ложку меда в бочку дегтя. Бардеш называет его «странной мешаниной», Садуль – «бессвязным», «неровным произведением», Чарлз Форд говорит о «довольно незаслуженной славе». Когда фильм вновь был выпущен в прокат в 1945 г., некоторые, как Жорж Шарансоль, вновь взяли на вооружение злобный тон своих довоенных отзывов и сожалели о самом факте воскрешения картины: «Фильм Правила игры был снят накануне войны и сегодня был бы забыт окончательно, если бы кому-то не пришла в голову досадная мысль вернуть его к жизни», – пишет Шарансоль, сочетая злопамятность цензора с повторением избитых истин 20 лет спустя, за Правилами игры почти единодушно была признана слава лучшего фильма Ренуара и одного из величайших фильмов французского кино. В промежутке между этими точками киноманы послевоенных лет открывали картину для себя, смотря и пересматривая ее в киноклубах, имевших в то время огромное влияние на умы, – прекрасный пример того, как репутация, родившаяся в кругах любителей кино, побеждает официально признанное мнение «профессионалов» и историков.
       В это время о фильме говорили с любовью, сравнивали его с метеором, упавшим с неба в гущу общего потока современных ему фильмов, с которыми он якобы не имеет никакой связи, ничего общего, никаких точек соприкосновения. Это совершенно ошибочное мнение вызвано предрассудками киноманов первых послевоенных лет и 50-х гг. в отношении французского кино, в котором их познания были крайне скудны. Начиная с 70-х гг. этот кинематограф вновь открывается нам, вновь завоевывает уважение, и мы начинаем замечать, что Правила игры – отнюдь не исключение из общего потока; напротив, эта картина принадлежит к довольно большой линейке фильмов, критикующих общество и представителей самых разных общественных классов. Будь то набор сатирических скетчей или нечто иное, будь в титрах указан Гитри (Жили-были девять холостяков, Ils étaient neuf célibataires), Ив Миранд (Парижское кафе, Café de Paris; За фасадом, Derrière la façade) или Дювивье (Бальная записная книжка, Un Carnet de bal), эти фильмы всегда разбавляют жестокость юмором, интонационно облегчают собственный пессимизм, но при этом совершенно осознанно рассказывают о закате мира. В кратком содержании одного из таких фильмов (Семеро мужчин… одна женщина, Sept hommes… une femme, Миранд, 1936) можно даже обнаружить возможный источник вдохновения для сценария Правил игры: молодая богатая вдова собирает в особняке 7 претендентов на ее руку (художников, праздных аристократов, финансиста, предпринимателя и др.), чтобы выбрать из них своего будущего мужа. Устав от их вранья, жадности и пошлости, она отвергнет всех. Но прежде, чтобы развлечь их, она организует охоту – и в этой части фильм содержит кадры, практически идентичные ренуаровским. Постоянно проводится параллель между миром господ и миром слуг. Увы, это один из самых ленивых и наименее удачных фильмов Миранда, поэтому в творческом отношении его нельзя даже сравнивать с Правилами игры. Но схожесть их фабул многое говорит о принадлежности фильма Ренуара к модному и плодотворному в те годы направлению.
       Как правило, такие фильмы имели большой успех, и публика, вовсе не теряя ориентиров, ценила их размах, интонационные перепады, нигилизм, в большей или меньшей степени приукрашенный шутками. Чем же тогда объяснить полный финансовый провал Ренуара, работающего в рамках этого направления? Некоторые винят во всем внешние факторы – например, фильм опоздал с выходом на экраны, и премьера состоялась перед самой войной. Внутренних причин так много, что мы бы воздержались от перечисления, но некоторые причины помогают лучше определить дух картины. Среди них можно назвать тесную связь с литературной традицией, идущей от Мариво к Бомарше и Мюссе: она должна была бы соблазнить критику, но публику вместо этого отпугнула (одним из первых вариантов названия был Капризы Марианны). Затем, распределение ролей – разностороннее, но очень необычное и временами лишенное гармонии. Несомненно, публику смутила томная, слабовольная меланхолия Норы Грегор, австрийской принцессы, снявшейся в Михаэле, Michael, 1924, Дрейера и ряде немецких и австрийских картин (Правила игры стал для нее 1-м французским фильмом); такую же реакцию вызвала странная и неловкая говорливость самого Ренуара в роли Октава, в которой заметны автобиографические мотивы. Возможно, именно это несоответствие помешало публике восторгаться сочной и намного более классической игрой Каретта или Полетт Дюбо? На стадии подготовки к съемкам состав актеров менялся не раз: на роль Норы Грегор предполагалась Симона Симон; на роль Ренуара – его брат Пьер; на роль Далио – Клод Дофен; на роль Ролана Тутэна ― Габен и на роль Модо – Фернан Леду.
       Еще более крупным недостатком могла показаться серьезность тона, растущая по ходу сюжета и постепенно поглощающая все комические и смехотворные перипетии. Поставив в центр повествования Журье и Октава – несуразных, невинных, уязвимых и искренних героев, столь неуместных среди пропитавшей все общество лжи, которую обличает фильм, – Ренуар одним ударом разрушил цинизм, дистанцию и отстраненность, которые так ценила публика в иронических фресках Миранда. А ведь именно дистанция и цинизм для зрителя тех лет составляли неотъемлемую часть удовольствия от фильма. Лишившись этой дистанции, не замечая искусного построения сюжета и постоянных отсылок к литературной традиции, публика чувствовала еще большее отторжение от фильма в те моменты, когда он напоминал интимную исповедь – а именно, когда речь заходила о неспособности некоторых героев (Октав, Журье) найти себе место в играх высшего света.
       Формальные достоинства фильма были достойно оценены лишь после войны. В то время никто не скупился на похвалы виртуозному использованию глубины кадра, длинных планов, сложных и плавных проездов камеры, превращающих театральную декорацию в последовательную смену пространств, через которые, как в маскараде, дефилирует целое общество. Новое поколение киноманов, страстных любителей и начинающих профессионалов пе будет сожалеть о том, что этот водевиль, эта комедия ошибок обернется – и закрепится этом качестве – пронзительной и довольно тревожной трагедией; оно увидит в этом гениальную синтетическую работу художника, использующего па полную мощность все визуальные и литературные возможности кинематографа.
       N.B. Ренуар – типичный пример авторского режиссера: его гений, безусловно, проявляется в отдельных фильмах, но еще заметнее становится в их совокупности и сопоставлении. Он удивляет нас Великой иллюзией, La Grande illusion или Правилами игры, но еще более удивительно, что он снял и то и другое – то есть он затрагивает все слои публики, как будто один писатель написал и «Отверженных», и «Пармскую обитель». История прокатных копий Правил игры свидетельствует о том, как менялась реакция публики. В 1939 г. в прокат выходит 113-мин версия, уже сокращенная до 100 мин. В ответ на реакцию публики из картины вырезают еще около 10 мин – значительно сокращена роль Октава. В 1945 г. в прокат без особого успеха вновь выпущена укороченная версия. В последующие годы в ходу остаются копии продолжительностью 90, 85 и 80 мин. Оригинальный негатив был уничтожен при бомбежке Булони в 1942 г. Переломный момент в переоценке фильма наступает в 1965 г., когда стараниями «Общества великих классических фильмов» (Société des Grands Films Classiques) на экраны выходит наиболее полная версия длиной 3000 метров (110 мин), восстановленная в 1958―1959 г. Жаном Габори, Жаком Марешалем и Жаком Дюраном на основе довольно длинной копии, найденной в 1946 г., и большого запаса сохранившихся дублей и вырезанных сцен. Реставраторы прислушивались к советам самого Ренуара, и в новой версии фильм – наконец-то – встретил успех.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка версии, выпущенной «Обществом классических фильмов» (336 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 52 (1965). Указано количество кадров в каждом плане, но не указана их продолжительность. Предисловие Филиппа Эно рассказывает, в частности, о процессе создания фильма (Ренуар постоянно импровизирует, диалоги пишутся прямо перед съемками и т. д.). Франсис Вануа посвятил фильму отдельный том новой серии «Синопсис» (Nathan, 1989). Также среди многочисленных статей и интервью Ренуара, см. «Жан Ренуар» Андре Базе на (André Basin, Jean Renoir, Champ Libre, 1971) со статьей Франсуа Трюффо о фильме; «Жан Ренуар, двойная ошибка» Клода Готора (Claude Gauteur, Jean Renoir, la double méprise, Les Éditeurs Français Réunis, 1980); статью Клода Бейли «Жан Ренуар» в томе IX «Антологии кино» (Anthologie du cinéma, 1983); «Жан Ренуар» Сел и и Бертен (Célia Benin, Jean Renoir, Librairie Académique Perrin, 1986).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > La Règle du jeu

  • 99 Suspicion

       1941 – США (99 мин)
         Произв. RKO (Алфред Хичкок)
         Реж. АДФРЕД ХИЧКОК
         Сцен. Самсон Рафаэлсон, Джоан Хэррисон, Алма Ревилл по роману Фрэнсиса Айлза «Перед фактом» (Before the Fact)
         Опер. Гарри Стрэдлинг
         Муз. Франц Уэксмен
         В ролях Кэри Грэнт (Джон Эйсгарт), Джоан Фонтэйн (Лина Маккинлоу), сэр Седрик Хардуик (генерал Маккинлоу), Найджел Брюс (Носач), дама Мэй Уитти (миссис Маккинлоу), Изабел Джинз (миссис Ньюшэм), Хизер Эйнджел (служанка), Лео Дж. Кэрролл (капитан Мелбек).
       → Молодая англичанка Лина Маккинлоу, дочь генерала, знакомится в поезде с повесой Джоном Эйсгартом, о чьих похождениях часто пишут газеты. Потом они случайно встречаются на охоте. Джон ухаживает за Линой, и Лину тоже влечет к нему. Когда Джон не объявляется целую неделю, Лина тоскует, плачет, не желает никого видеть. Наконец он появляется снова и женится на Лине без дальнейших промедлений. После свадебного путешествия по Европе он показывает ей их новый дом. Поначалу она поражена тем, что у Джона нет ни гроша, что он перебивается, беря деньги в долг или играя на скачках. Лина говорит ему, что надо работать, он же в ответ называет ее мечтательницей. Кузен Джона находит ему работу. Но вскоре Лина обнаруживает, что Джон продал свадебный подарок генерала (2 антикварных кресла), вновь принялся ходить на скачки (а может быть, никогда не прекращал) и, наконец, был уволен с работы за растрату. После смерти отца Лина не получает в наследство ничего; виной тому, разумеется, ее замужество. Вместе со своим другом Носачом, человеком очаровательным, по слабовольным, Джон приобретает участок земли на вершине скалы. Это предприятие, конечно, финансирует Носач. В кошмарном видении Лины Джон толкает друга в пропасть. На самом деле, как она узнает позже, Джон спас ему жизнь. Но подозрения вновь поселяются в ней, когда в отсутствие мужа приходят 2 полицейских и сообщают ей, что Носач погиб в Париже: кто-то втянул его в алкогольную дуэль. Лина узнает, что ее муж покинул Лондон раньше, чем предполагалось, и вполне мог находиться в этот день в Париже. Ее ждет и другое пугающее открытие: она замечает, что Джон расспрашивает знакомую писательницу о яде, чьи следы невозможно обнаружить. Лина слабеет и уже не встает с постели. Однажды вечером муж приносит ей стакан молока. Она уже почти готова выпить его и принять смерть из рук мужа. Но тем не менее не притрагивается к стакану, а на следующий день решает уехать к матери. Джон настаивает на том, чтобы самому отвезти ее на машине. Лина уверена, что он хочет ее убить, однако он, напротив, не дает ей выпасть из машины. Она признается Джону в своих подозрениях. В ответ он говорит, что уезжал из Лондона в Ливерпуль и пытался занять там денег под ее страховку. Яд он готовил для себя самого, поскольку подумывал о самоубийстве. Но после этого объяснения он клянется исправиться и возвращается домой вместе с женой.
         4-й американский фильм Хичкока. Продолжается период его «1-х шагов» в Новом Свете. Как и в случае с Ребеккой, Rebecca, перед нами картина с английским духом ( однако не уделяющая большого значения декорациям), и Джоан Фонтэйн снова играет главную роль. Все строится на Фонтэйн – здесь это даже заметнее, чем в Ребекке. В самом деле, Подозрение можно рассматривать как длинный внутренний монолог, фильм целиком и полностью субъективный, полный сомнений, неуверенности и, главное, тревоги. Обстоятельства во 2-й раз сложились так, что сюжет оказался лишен той абсолютной четкости, которая, как правило, отличает картины мэтра. Финал не совпадает с романом Фрэнсиса Айлза (где героиня погибала от рук мужа) и отличается от намерений автора. Хичкок рассказывал Франсуа Трюффо, как намеревался закончить фильм: «Когда в финале Кэри Грэнт приносит ей стакан отравленного молока, Джоан Фонтэйн пишет письмо матери: „Дорогая мама, я безнадежно влюблена в него, но не хочу жить. Он убьет меня, и я предпочитаю встретить смерть. Но я думаю, что нужно предохранить от него общество“. Дальше Кэри Грэнт протягивает ей стакан молока, и она говорит: „Милый, пожалуйста, отправь это письмо маме“. Он соглашается. Она выпивает молоко и умирает. Затемнение, затем свет возвращается, короткая сцена: Кэри Грэнт, насвистывая, подходит к почтовому ящику и бросает туда письмо». Счастливый финал был продиктован соображениями морального порядка; пожалуй, еще важнее был другой довод: Кэри Грэнт как актер не мог играть роль преступника.
       Многие поклонники фильма вставали на защиту именно того финала, которым заканчивается картина (см. Donal Spoto, The Art of Alfred Hitchcock, New York, Hopkinson and Blake, s.d.); другие, не уступающие численно первым, сожалели, что у Хичкока были связаны руки. Так ли уж это важно в конечном счете? Учитывая, что во всем повествовании доминирует субъективная точка зрения, можно допустить, что героиня так и не узнает всю правду. В конце концов, даже имеющийся финал не гарантирует, что муж опять не соврал. Главное в Подозрении – новый портрет влюбленной женщины: в отличие от героини Ребекки, она не чувствует себя недостойной объекта любви, но влюблена в недостойного человека. Фильм можно рассматривать как изложение фактов, делающее возможным психоанализ героини; провести этот психоанализ автор весьма мудро предлагает зрителю. Есть основания полагать, что в знаменитой сцене со стаканом молока Лина действительно готовится принять смерть от рук мужа: одновременно из любви к нему (и тут она действительно достигает пронзительной крайности в любви) и из желания наказать себя за то, что не может его не любить (ригористское воспитание вполне могло подтолкнуть ее на такие мысли).
       Насколько открыт, интригующ, загадочен фильм на уровне содержания, настолько же оп закрыт, закончен и совершенен па уровне формы. Это один из наиболее тщательно прорисованных фильмов Хичкока. Он содержит в себе огромное количество планов, снятых чрезвычайно мобильной камерой: бывает, что даже в коротком плане ракурс меняется не раз. Раскадровка для Хичкока – инструмент высокой точности, позволяющий передать душевное неравновесие героини, ее преображение из старой девы в страстную женщину, затем – ее счастье и беззаботность; и наконец – разочарование, когда она спускается с небес на землю (в этом отношении фильм обладает явной мелодраматической окраской). В Джоан Фонтэйн Хичкок нашел идеальную актрису: ее хрупкость и непосредственность идеально уравновешивают и дополняют неизменную суровость и продуманность его режиссерского стиля. Фильм ничуть не устарел: расплывчатый финал даже придал ему «дрожание», тайну, трепет, что дополняют и обогащают его. Частичная потеря режиссерского контроля над материалом в данном случае больше пошла на пользу сюжету, чем в Ребекке.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Suspicion

  • 100 While the City Sleeps

       1956 – США (100 мин)
         Произв. RKO (Берт. Э. Фридлоб)
         Реж. ФРИЦ ЛАНГ
         Сцен. Кейси Робинсон по роману Чарлза Айнстайна «Кровавая шпора» (The Bloody Spur)
         Опер. Эрнест Ласло
         Муз. Хершел Бёрк Гилберт
         В ролях Дэйна Эндрюз (Эдвард Мобли), Ронда Флеминг (Дороти Кайн), Джордж Сандерз (Марк Лавинг), Томас Митчелл (Джон Дэй Гриффит), Винсент Прайс (Уолтер Кайн-мл.), Сэлли Форрест (Нэнси Лиггетт), Ида Лупино (Милдред Доннер), Джон Бэрримор-мл. (Роберт Мэннерз, «убийца с губной помадой»), Джеймс Крейг (Гарри Крицер), Роберт Уорвик (Эймос Кайн), Ралф Питерз (Миди), Владимир Соколов (Джордж Пильски), Мей Марш (миссис Мэннерз), Сэнди Уайт (Джудит Фентон, первая жертва).
       После смерти Эймоса Кайна, создателя охватившей всю территорию США медиа-империи, жемчужиной которой является газета «Нью-Йорк Сентинел», его сын и наследник Уолтер Кайн-мл., не обладающий ни малейшим опытом работы в журналистике, без труда догадывается, что 4 главных сотрудника газеты – директор пресс-агентства Марк Лавинг, главный редактор Гриффит, фоторедактор Гарри Крицер и ведущий обозреватель Эдвард Мобли – его презирают. Чтобы придать своей фигуре значение в их глазах, он создает пост «генерального директора» газеты и объявляет, что доверит его тому, кто наилучшим образом докажет свою профессиональную пригодность, а именно – первым отыщет «убийцу с губной помадой», который недавно расправился с одинокой женщиной и оставил на стене ее квартиры надпись «Спросите у моей матери». Возможно, убийца совершил или готовится совершить другие схожие преступления, поэтому незадолго перед смертью Эймос Кайн проявлял живой интерес к его фигуре.
       Мобли, талантливый журналист, но лишенный особых амбиций (так, по крайней мере, он сам о себе говорит), не участвует в соревновании напрямую. Однако каждый официальный конкурент – Лавинг, Гриффит и Крицер – пытается залучить его на свою сторону, в том числе из-за его обширных связей в полиции. Мобли помолвлен с Нэнси Лиггетт, секретаршей Лавинга. Та советует ему примкнуть к Гриффиту – по ее мнению, самому честному человеку в этой троице. Мобли связывается со своим приятелем из полиции лейтенантом Кауфменом и узнает от него о молодой учительнице, убитой при тех же обстоятельствах, что и 1-я жертва. В это время Лавинг не сидит сложа руки и через Миди, ведущего в газете отдел криминальной хроники, раздобывает секретные сведения: оказывается, полиция арестовала консьержа в здании, где жила 1-я жертва. На какое-то время Лавинг уверен, что преимущество за ним. Однако эти сведения поступили из неофициального источника и так и не получают подтверждения. Опасаясь обвинений в клевете, Лавинг вынужден через свое агентство препятствовать их распространению.
       Мобли рассказывает Гриффиту об убийстве учительницы. Как честный профессионал, Гриффит передает информацию агентству Лавинга. В своей ежедневной телепередаче Мобли идет на решительный шаг и обращается к преступнику, представляя его молодым и сильным человеком, который любит комиксы с криминальным сюжетом, находится в сложных отношениях с матерью и одержим ненавистью к женщинам. Преступник действительно слушает обращение Мобли; он в общих чертах соответствует описанию. Мобли делает все возможное, чтобы обозлить и спровоцировать убийцу. Затем он просит Нэнси, которую, не спросив, назвал в эфире своей невестой, побыть приманкой для следующего нападения «убийцы с губной помадой». Тем временем Лавинг не теряет надежды заручиться помощью Мобли. Он поручает своей любовнице, журналистке «Сентинел» Милдред Доннер, соблазнить Мобли и переманить на их сторону. Милдред с удовольствием берется за это задание и старается изо всех сил, однако в тот вечер Мобли напивается до беспамятства и не способен ни на что, кроме поцелуев в такси. Эта афера только вызовет ревность со стороны Нэнси, но не принесет никакой пользы Лавингу.
       3-й претендент, Гарри Крицер, тратит гораздо меньше усилий, чем его соперники. Любовник и протеже Дороти, супруги Уолтера Кайна, он полагает, что в его руках находится самый сильный козырь. Поставив своего человека на пост, созданный мужем, Дороти хочет отомстить Уолтеру за презрительное отношение к ее уму и за то, что своей женитьбой он якобы «купил» ее. Продвинувшись вперед благодаря сведениям, полученным от Гриффита, Лавинг заключает важный контракт с телевидением. Он как никогда верит в свою победу. Нэнси, ревнуя жениха к Милдред, отказывается помогать Мобли в поисках убийцы. Но – слишком поздно: убийца уже вычислил ее квартиру, расположенную на одной лестничной клетке с холостяцкой квартирой Крицера, где тот обычно встречается с Дороти. Убийца стучится в дверь Нэнси и подражает голосу Мобли. Но именно потому, что преступник притворяется убедительно, Нэнси не хочет открывать дверь жениху. Вне себя от ярости убийца врывается в квартиру Крицера как раз, когда в нее входит Дороти. Он нападает на Дороти и пытается ее задушить. Дороти защищается как львица и укрывается у Нэнси. Убийца спасается бегством. Нэнси из окна указывает Мобли и лейтенанту Кауфмену, куда побежал убийца. Наконец, после долгого преследования в тоннеле метрополитена убийца пойман. «Честный» Гриффит, первым узнав о его аресте от Мобли, спешно готовит специальный выпуск. Он выйдет в свет прежде, чем Лавинг окажется в курсе дела; там не будет ни одной фотографии – специально, чтобы держать в стороне Крицера.
       Стремясь довести публикацию до совершенства, Гриффит пускает Милдред по следам женщины, пережившей нападение, – т. е. Дороти. Милдред застает Дороти и Крицера на выходе из квартиры Нэнси. Втроем они составляют план, которому суждено принести победу и пост генерального директора Крицеру. Мобли исполнен отвращения и подает в отставку. Отправившись с Нэнси в свадебное путешествие во Флориду, он узнает из прессы, что Кайн вернулся к своему 1-му решению. Генеральным директором назначен Гриффит, Милдред становится личной секретаршей Кайна, Крицер – послом по особым поручениям концерна Кайна, а сам Мобли повышен до должности главного редактора «Сентинел».
         Предпоследний американский фильм Ланга. Одна из вершин его карьеры; по нашему мнению – лучшая его картина. На основе романа, но в еще большей степени – на основе вырезок из газетной хроники происшествий, которые он собирал всю жизнь (даже закончив работать в кино), Ланг совместно с Кейси Робинсоном написал один из самых сложных сценариев в своей карьере. Кропотливая подготовка к съемкам позволила при более чем среднем бюджете сохранить в проекте именитых актеров (Джордж Сандерз, Ида Лупино, Томас Митчелл, Ронда Флеминг и др.): каждый проводил на съемочной площадке лишь 4–5 дней, и несмотря на это у зрителя складывается впечатление, будто они присутствуют на всем протяжении действия. (Только Дэйна Эндрюз пробыл на съемках дольше прочих).
       Амбиции фильма огромны; его стиль строг и энергичен, ни один элемент не выставляется напоказ. Ланг хочет представить зрителю довольно широкую панораму американского общества, построенного, по его мнению, на соперничестве и преступлении. Как дошло до того, что соперничество и преступление оказались неразрывно связаны друг с другом, – вот вопрос, на который он пытается ответить; отсюда и особенности его стиля, подчиняющиеся эстетике необходимости, которую ни один режиссер не доводил так далеко. Ланг – творец-одиночка, требовательный к себе и к другим, но при этом он нисколько не выпадал из самого новаторского направления американского кинематографа. Пока город спит использует и даже впитывает плоды революции, совершенной годом ранее фильмом Целуй меня до смерти, Kiss Me Deadly. Теперь в сюжете нет ни положительных героев, ни злодеев. Беспощадный дух соревнования уравнял все личности на нулевой отметке морали и сочувствия к ближнему. Если пристально рассмотреть (чем и занимается фильм) поведение каждого персонажа истории, можно убедиться, что они либо не имеют никакого представления о морали, либо, что еще хуже, жертвуют остатками совести ради своих амбиций – такое поведение считается нормой в их обществе. В этом смысле преступник, за которым они с таким усердием охотятся в погоне за важным постом, становится для них не только добычей, но и зеркалом. Оказывается, что он даже больше достоин жалости.
       В этом фильме Ланг доводит до абсолютного совершенства свое мастерство стыковки планов. При помощи фрагментов диалога, визуальных элементов, кого-либо из персонажей или же того или иного драматургического действия, сцены выстраиваются одна за другой согласно ритму и логической последовательности, словно подчиняющимся какому-то року. На деле же этот рок порождается действиями главных героев, слишком озабоченных тем, как бы устранить, использовать или уничтожить соперников. Их перекрестные интриги сплетаются в огромную паутину, где в итоге запутываются все. Высшее проявление изящества режиссуры – стеклянные перегородки в редакции, разделяющие персонажей, оставляя их в поле зрения друг друга, а камере давая возможность вплотную показывать различные сцены, связанные в постоянном взаимодействии. Этот плетеный узор оформлен в превосходных металлических тонах и ярком, хирургически точном освещении. После множественных перевоплощений и метаморфоз, переосмысленных через опыт и стиль кропотливого и гениального режиссера, экспрессионистский микрокосм предстает в этом фильме – быть может, в последний раз – лишенным всего наносного, в чистом виде, с удивительной выразительностью, абстракцией и сосредоточенностью. Это кусочек ада, где люди суетятся, считая себя деятельными и свободными, находясь под неусыпным взором режиссера, чья единственная цель – наблюдать за реальностью со стороны и демонстрировать ее другим.
       N.B. Определить формат фильма, как и в случае со следующей картиной Ланга Вне обоснованных сомнений, Beyond a Reasonable Doubt, – непростая задача, разрешить которую можно, лишь подойдя к ней с эстетической точки зрения. Фильм был снят не в формате «Cinemascope»: сначала он демонстрировался в «Superscope» (широкий формат студии «RKO», требовавший лабораторной обработки пленки), затем – в обычном формате. Который из них лучше? Мы полагаем, что широкий формат: в нем движения камеры и интерьеры редакции газеты выглядят наиболее впечатляюще. Несмотря на то что «Superscope» создавался в лабораторных условиях после съемок, Ланг знал с самого начала, что фильм выйдет в широком формате, и потому выстраивал режиссуру, исходя из этого факта. То же относится и к фильму Вне обоснованных сомнений: достаточно упомянуть лишь 1-ю сцену, где приговоренный к смерти идет к электрическому стулу – совершенно очевидно, что она задумана специально под широкий формат.
       Анализ фотографий к фильму доказывает, что некоторое количество сцен были вырезаны или сокращены при окончательном монтаже, чтобы сделать действие более сжатым, что подтверждается концепцией фильма. Немного жаль исчезновения одной сцены: той, где герои Джеймса Крейга, Ронды Флеминг и Иды Лупино вступали в небольшой заговор (предпосылки к чему мы видим на лестничной клетке у квартиры Сэлли Форрест). Без этой сцены кажется излишне загадочным следующий эпизод (где Джеймс Крейг заносчиво разговаривает с Винсентом Прайсом, а Ида Лупино объявляет Сандерзу и Митчеллу, что те пришли к финишу последними), и это чуть нарушает цельность общей конструкции фильма, требующей, чтобы ни один из основных персонажей не терял связь с другими. Контакт между героинями Ронды Флеминг и Иды Лупино был возможен только в этой сцене.
       Относительно редки дружественные и благоприятные отзывы о Ланге от людей, работавших с ним в 50-е гг., в его американский период. Поэтому слова оператора Эрнеста Ласло можно ценить на вес золота. Он сказал Фредерику У. Отту (Frederick W. Ott, The Films of Fritz Lang, The Citadel Press, Secausus, N.J., 1979): «Фриц Ланг был настоящим художником и профессионалом и в этом превосходил даже Вильгельма Дитерле. У меня сложилось четкое впечатление, что он знает в совершенстве все этапы создания фильма. Конечно, он мог быть довольно крут как руководитель, но если вы грамотно и с энтузиазмом делали свою работу, он становился для вас лучшим другом, о каком можно было только мечтать. Я был восхищен его профессионализмом, как и большинство актеров и членов съемочной группы. У нас были напряженные моменты, в особенности – с Дэйной Эндрюзом и Джоном Бэрримором-мл., но в целом съемки прошли гладко». См. также воспоминания режиссера монтажа Джина Фаулера-мл. в книге Альфреда Айбеля о Фрице Ланге (Alfred Eibel, Fritz Lang, Présence du cinéma, 1964).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > While the City Sleeps

См. также в других словарях:

  • затем что — См …   Словарь синонимов

  • затем что — См. потому что В. В. Виноградов. История слов, 2010 …   История слов

  • Затем что — ЗАТЕМ, нареч. Толковый словарь Ожегова. С.И. Ожегов, Н.Ю. Шведова. 1949 1992 …   Толковый словарь Ожегова

  • затем что — затем что …   Орфографический словарь-справочник

  • Затем Что — союз Употребляется при присоединении придаточной части сложноподчиненного предложения с недифференцированным значением причины и цели, соответствуя по значению сл.: потому что, так как. Толковый словарь Ефремовой. Т. Ф. Ефремова. 2000 …   Современный толковый словарь русского языка Ефремовой

  • затем что — зат ем что (чтобы) …   Русский орфографический словарь

  • затем что чтобы — зат ем что (чтобы) …   Русский орфографический словарь

  • затем что — союз (потому что) …   Орфографический словарь русского языка

  • ЗАТЕМ — ЗАТЕМ, нареч. 1. После этого, потом (книжн.). Сначала сам выучись, а затем уже учи других. 2. Поэтому (устар.). «Я знаю, что граф Кирилл Владимирович очень болен… я затем и приехала… я родственница.» Л.Толстой. 3. С этой целью, для того (разг.).… …   Толковый словарь Ушакова

  • ЗАТЕМ — нареч. (предл. за и твор., мест. то), потом, посем, после того, следом, наконец. Затем (за сказанным) надо еще сказать то и то. Я вошел, затем он. Затем что, потому что, для того что, оттого что, ибо. Затем чтобы, для того чтобы, с таким… …   Толковый словарь Даля

  • ЗАТЕМ — ЗАТЕМ, нареч. 1. После этого, потом. Отдохнём, з. поговорим. 2. С этой целью, для этого. Поговорим, ведь я з. и пришёл. • Затем чтобы, союз для того чтобы, с той целью чтобы. Пришёл, затем чтобы поговорить. Затем что, союз (устар.) то же, что… …   Толковый словарь Ожегова

Поделиться ссылкой на выделенное

Прямая ссылка:
Нажмите правой клавишей мыши и выберите «Копировать ссылку»