восстановить+мир

1) Общая лексика: заключить мир, прекратить распри, вложить нож в ножны

2) Дипломатический термин: установить дружественные отношения

3) Сленг: помириться, прекратить вражду

4) Макаров: "зарыть топор войны", восстановить дружеские отношения

<01> Однажды испорченную репутацию, вероятно, можно восстановить, но мир будет все время оглядываться на то место, где была трещина. Hall (Холл).

1) положить конец, прекратить

2) поднять шум, заявить протест; поднять тревогу

3) (тж. mettre les holà) уст. разнять дерущихся; восстановить порядок, мир

общ. восстановить порядок, мир, спокойствие

abs

1) we all turned мы все повернулись [кругом]; he turned and went away in a rage он повернулся и в гневе пошел прочь; it is time for us to turn нам пора повернуть назад /пойти обратно/; he did not know which way /where/ то turn a) он не знал, куда повернуться; б) он не знал, к кому обратиться; the river turns and twists речка извивается /петляет/; the tide has turned начинается отлив или прилив; the wind is turning ветер меняется /меняет направление/; the weather has turned погода изменилась; I fear my luck will turn боюсь, мне изменит счастье /мне перестанет везти/

2) the wheels turned колеса вертелись; the ball turns крутится шар; the merry-go-round turned карусель вертелась /вращалась/; this key is hard to turn этот ключ трудно повернуть; the tap won't turn кран не поворачивается

3) my head is turning у меня кружится голова; heights always make his head turn высота всегда вызывает у него головокружение

4) the leaves are beginning to turn листья начинают желтеть; her hair has begun to turn она начала седеть

5) the milk has turned молоко прокисло

6) the edge of the knife had turned лезвие ножа затупилось

1) turn in some manner turn abruptly (reluctantly, instinctively, wearily, insolently, etc.) резко и т.д. повернуть (ся) или свернуть; somewhere turn this way (that way, left, around, etc.) повернуть(ся) в эту сторону и т.д.; the main road turns sharp right шоссе круто уходит направо; turn homewards (west, etc.) направляться домой и т.д.; let's turn back давайте вернемся [назад]; she turned aside and began to sob она отвернулась и начала всхлипывать; turn round and let me see your face повернись и дай мне посмотреть тебе в лице; he turned round and round он все время поворачивался /крутился/; turn at tome time it is time to turn now теперь нам пора возвращаться /поворачивать назад/

2) turn in some manner the boat (the car, the cart, etc.) turned over лодка и т.д. перевернулась; the aircraft struck the ground and turned over and over самолет врезался в землю и несколько раз перевернулся; turn head over heels перекувырнуться; the boat turned upside down лодка перевернулась /опрокинулась вверх дном/; my umbrella (my pocket, etc.) turned inside out у меня вывернулся зонтик и т.д.; the whole world turned topsy-turvy весь мир перевернулся, все в мире перевернулось

3) turn in some manner the key (the handle, the tap, etc.) turns easily ключ и т.д. легко поворачивается

4) turn in some manner the dancer turned quickly (awkwardly, gracefully. etc.) танцовщица быстро и т.д. кружилась

5) turn in some manner the metal (the wood, this material, etc.) turns well (easily, quickly, etc.) этот металл и т.д. хорошо и т.д. поддается обточке

1) turn smb., smth. turn one's horse (one's car, the carriage, etc.) повернуть лошадь и т.д. обратно /назад/; she turned her steps она повернула назад; turn one's head обернуться, повернуть голову; turn the course of a river (the tide of events, etc.) изменить течение реки и т.д.; turn the conversation изменить тему разговора, повернуть беседу в другое русло; turn the corner а) поворачивать за угол; the саг turned the corner машина завернула за угол; б) выходить из затруднительного положения; once he has made up his mind, nothing will turn him если он что-нибудь решил, ничто не заставит его изменить своего решения

2) turn smth. turn a page of a book (pancakes, an omelette, etc.) переворачивать страницу книги и т.д.; turn hay ворошить сено; turn soil пахать; turn a bed перетряхивать постель; turn a sheet отогнуть простыню; turn a garment (a dress, a suit, a coat, a cape, a collar, etc.) перелицовывать одежду и т.д.; turn a complete circle (a half-circle, 16 points, etc.) делать полный оборот и т.д.; turn a somersault делать сальто, кувыркаться || turn one's ankle вывихнуть /подвернуть/ ногу; turn smb.'s brain сводить кого-л. с ума; grief (overwork, etc.) has turned his brain от горя и т.д. он сошел с ума

3) turn smth. turn a wheel вращать колесо; turn a handle крутить ручку; turn a key (the cap of a jar, the tap, the doorknob, etc.) поворачивать ключ и т.д.

4) || turn smb.'s head вскружить кому-л. голову; success had not turned his head от успеха голова у него не закружилась; turn smb.'s stomach вызывать у кого-л. тошноту; the mere sight of food turns his stomach его воротит /мутит, тошнит/ от одного вида пищи; I'm afraid the rolling of the ship will turn my stomach боюсь, что качка на корабле вызовет у меня тошноту

5) turn smb. turn an excellent husband (a soldier, a schoolmaster, a reporter, a poet, a Christian, etc.) стать [со временем] прекрасным мужем и т.д.; turn traitor (informer, etc.) стать предателем и т.д.

6) || turn some colour стать какого-л. цвета, принять какую-л. окраску; turn all the colours of the rainbow окраситься во все цвета радуги; he turned colour он покраснел или побледнел

7) turn smth. turn milk (cream) сквашивать молоко (сливки); heat has turned the milk от жары молоко скисло

8) turn some age he has turned 40 ему стукнуло сорок

9) turn smth. turn a blow отводить удар; the metal is thick enough to turn a bullet металл достаточно прочен, чтобы пуля от него отскочила /его не пробила/

10) turn smth. turn candlesticks (wooden vessels, brass, lead pipes, columns, etc.) вытачивать /обтачивать/ подсвечники и т.д.

11) turn smth. turn an epigram (a couplet, a witty reply, etc.) сочинить эпиграмму и т.д.; turn a pretty compliment сделать тонкий комплимент; he has a knack for turning a phrase он очень ловко жонглирует словами; I don't know how he managed to turn the trick я не знаю, как ему удалось провернуть это дельце

12) turn smth. turn the edge of a knife (the edge of an axe, etc.) затупить лезвие ножа и т.д.

1) turn smth., smb. somewhere turn one's саг (the horse, the carriage, one's steps, etc.) back (homewards, northwards, etc.) повернуть машину и т.д. назад и т.д.; turn your eyes /your look/ this way посмотри сюда; turn smth. in some manner turn your chair so that the light is on your left поверните стул так, чтобы свет падал слева; turn the corner at full speed поворачивать за угол на полном ходу

2) turn smth., smb. in some manner turn the pages of a book (of a magazine, etc.) thoughtlessly (absent-mindedly, idly, quickly, etc.) бездумно и т.д. переворачивать страницы книги /перелистывать книгу/ и т.Л; turn some old letters nostalgically с грустью перебирать старью письма; turn a patient (a body, etc,) easily легко перевернуть больного и т.д.; the doctor turned him over and looked at his back врач перевернул его и осмотрел его спину; turn the boy around, I want to sound him поверий мальчика, я его выслушаю; turn the handle three times (the tap one notch, etc.) повернуть ручку три раза и т.д.; turn one's pockets (a coat, one's glove, etc.) inside out выворачивать карманы и т.д. [наизнанку]; turn the boat (the pail, etc.) upside down опрокидывать лодку и т.д. вверх дном; don't turn this box upside down этот ящик нельзя кантовать; turn a room upside down перевернуть все в комнате вверх дном || turn one's ankle unexpectedly (suddenly, etc.) неожиданно и т.д. подвернуть ногу; I turned my ankle painfully я подвернул ногу и мне очень больно

3) turn smth. in some manner you are turning my words around ты передергиваешь мои слова

4) turn some age at some time she has not yet turned 40 ей еще нет сорока; his son just turned 4 его сыну как раз исполнилось четыре года; it has just turned two сейчас ровно два часа

5) turn smth. somewhere turn aside a blow отвести удар

6) turn smth. at some time I could turn a Latin verse in my day в свое время я писал стихи на латыни

1) turn the light low уменьшить свет; the lamp low подвернуть лампу; fear turned him cowardly страх сделал его трусом; what turned the milk bad /sour/? от чего скисло молоко; his behaviour turns me sick от его поведения меня всего переворачивает

2) turn a bird (prisoners, the animals, an arrow, etc.) loose выпустить птичку и т.д. на свободу; why don't you turn them free? почему ты не отпустишь их?

3) turn the leaves red (yellow, etc.) окрашивать листья багрянцем и т.д.; the very thought turned me pale одна мысль об этом заставила меня побледнеть, я побледнел при одной мысли об этом; illness (worry, etc.) turned his hair white /grey/ он поседел от болезни и т.д.; the success of others turns him green with envy он зеленеет от зависти, когда слышит об успехах других

1) be turned out of some place be turned out of the country (out of the house, etc.) быть высланным /водворенным/ из страны и т.д.; he was turned out of the hall for making too much noise его вывели /выгнали/ из зала за то, что он очень шумел; be turned from smth. he was turned from the door его прогнали от дверей

2) be turned to for smth. this book may be turned to for accurate information (for answers, for clues, etc,) в этой книге можно найти точные сведения и т.д.

3) be turned the dress (the suit, etc.) must be turned платье и т.д. надо перелицевать

4) be turned by smth. be turned by steam приводиться в движение паром; be turned by gas вращаться при помощи газа; the mill wheel is being turned by water-power (by electricity, etc.) мельничное колесо приводится в движение /вращается/ силой воды и т.д.

5) be turned (in)to smth. the drawing-room (the nursery, etc.) was turned into a study гостиная и т.д. была превращена в кабинет, из гостиной и т.д. сделали кабинет; his love was turned to hatred его любовь перешла в ненависть; it was formerly thought that common metals could be turned into gold раньше думали, что обычные металлы можно превратить в золото

1) turn to (off, towards, into, etc.) smth., smb. turn to the window (to the left, to the right, towards me, towards the sea, for home, etc.) повернуться к окну и т.Л; turn off the highway сворачивать с шоссе; the road turns to the north here здесь дорога уходит на север; the boat turned to windward лодка развернулась по ветру; he turned towards home он направился домой; turn into a wide road (into an alley, into the next street, etc.) свернуть на широкое шоссе и т.д.; they turned from the road into the woods они повернули с дороги в лес; turn at (in, on, etc.) smth. turn at the corner завернуть за угол, поворачивать на углу; turn in bed (in one's sleep, etc.) вертеться в постели и т.д.; the wheels won't turn in this mud в такой грязи колеса будут буксовать и не будут вращаться/; it's enough to make him turn in his grave он от этого в гробу перевернется; turn on one side while sleeping повернуться на бок во сне

2) turn into smth. turn into a house (into the saloon at the corner, etc.) завернуть /заглянуть/ в дом и т.д.; turn into a town заехать в город

3) turn to smth., smb. turn to the last page заглянуть на последнюю страницу; you'll find those figures if you turn to page 50 вы найдете эти цифры на странице/, если откроете страницу/ пятьдесят; my thoughts often turn to this subject мои мысли часто возвращаются к этой теме /к этому вопросу/; I shall now turn to another matter теперь я перейду к другому вопросу; I have no one to turn to мне не к кому обратиться; he is not the man you could turn to in these questions он не тот человек, к которому можно было бы обратиться с просьбой по таким вопросам; turn to smth., smb. for smth. turn to the dictionary for a word (to literature for reference, to a document for guidance, to his letter for consolation, etc.) обращаться к словари в поисках слова и т.Л; turn to his friend for help (to his mother for comfort, to his teacher for advice and guidance, to the police for protection, etc.) искать помощи у друга и т.д.; turn to the secretary for information (to his colleagues for support, etc.) обратиться к секретарю за справкой и т.д.; he turned to us for a loan он попросил нас дать ему взаймы денег

4) turn to smth. turn to music (to the study of law, to medical practice, to journalism, to painting, to book-collecting, etc.) заняться музыкой и т.д.; turn to one's work приниматься /браться/ за работу; he is giving up the stage and turning to film work он бросает сцену и переходит на работу в кино; turn to drink начать пить; turn to crime заняться преступной деятельностью; the starling only turns to worms when there are no berries скворцы питаются червями только тогда, когда нет ягод

5) turn on (round, etc.) smth. turn on an axle (on its axis, round the sun, etc.) вращаться на оси и т.д.; the door turns on its hinges дверь поворачивается на петлях; he turned on his heel and walked out of the room он круто повернулся и вышел из комнаты

6) turn with smth. his head turns with giddiness у него кружится голова; his head has turned with success успех вскружил ему голову; the weathercock turns with the wind флюгер крутится по ветру; turn at smth. his stomach turns at the sight of blood (at the mere sight of food, etc.) у него поднимается тошнота при виде крови и т.д.

7) turn (in)to smb., smth. turn into a butterfly (into a very pleasant fellow, into vinegar, into ice, etc.) превратиться в бабочку /стать бабочкой/ и т.д.; fog sometimes turns to snow (to rain) туман иногда переходит в снег (в дождь); the water has turned to ice вода превратилась в лед; the snow had turned (in)to slush снег превратился в слякоть; can a wolf turn into a lamb? разве может волк обернуться /стать/ овечкой?; my admiration soon turned to scorn мое восхищение скоро сменилось презрением; turn from smth. (in)to smth. the wind turned from west into south-west Южный ветер сменился юго-западным; the sphere has turned from blue to red шар из голубого стал красным; turn for smth. turn for the better (for the worse) (из)меняться к лучшему (к худшему)

8) turn (up)on smth. everything (the whole argument, the outcome, the decision, etc.) turns on his answer (on that fact, on this point, etc.) все и т.д. зависит от его ответа и т.д.; the success of the trip turns on the weather успех поездки будет зависеть от погоды; everything turned upon the result of the battle все определялось исходом боя; the conversation turned (up)on sport (upon dress, upon hunting, on a variety of subjects, etc.).разговор вертелся вокруг /касался/ спорта и т.д.; the debate did not turn upon any practical propositions обсуждение не касалось никаких практических вопросов

9) turn on (against) smb. the dog (the lion, the big.cat, etc.) turned on its trainer (on its owner, on its keeper, on its pursuers, etc.) собака и т.д. набросилась на своего дрессировщика и т.Л; even the most friendly dog may turn on you if you tease or annoy it даже самая добродушная собака может наброситься на человека, если ее раздразнить; why have you turned on me? что ты на меня взъелся?; what a fine excuse for turn logon me прекрасный повод, чтобы наброситься на меня; he turned angrily against his relatives (against his former friends, against his opponents, etc.) он яростно ополчился на своих родственников и т.А; the newspapers turned against the Parliament газеты начали кампанию против парламента; his words (his own criticism, etc.) turned against him его слова и т.д. обернулись против него самого

10) turn from smb. he turned from his friends oil порвал со своими друзьями; он отвернулся от своих друзей; he turned from the Democrats and joined the Republicans он порвал с демократической партией в примкнул к республиканцам

1) turn smth., smb. to (towards, into, on, etc.) smth., smb. turn the саг to the bridge повернуть машину к месту, въехать на мост; turn one's car to the left (one's camera to the right, etc.) повернуть машину налево и т.д.; turn one's саг towards the centre of the town направиться [на машине] к центру города; turn one's horse to the hills погнать лошадь в горы; turn cows to pasture выгнать коров на пастбище; turn one's chair to the fire повернуть свое кресло к камину; plants turn blooms to the light растения поворачивают головки к свету; turn one's back to one's guests (to the audience, to the wall, etc.) повернуться /стать/ спиной к гостям и т.д.; turn the light into the dark room направить луч света в темную комнату; turn a telescope on a star (the searchlight on smb., etc.) направлять телескоп на звезду и т.д.; turn the talk into other channels перевести разговор на другую тему; turn one's eyes on the stage обратить или перевести взгляд на сцену; turn smth. with smth. he turned the blow with his arm он отвел удар рукой id turn a deaf ear to smb.'s request./to smb./ отказаться выслушать чью-л. просьбу, остаться глухим к чьей-л. просьбе

2) turn smb. out of (from, etc.) smth. turn smb. out of his room (out of the house, out of a club, etc.) выгнать кого-л. из комнаты и т.д.; turn a beggar from one's door прогнать нищего от своих дверей

3) turn smth. to smth., smb. turn one's thoughts (one's attention, one's mind) to one's work (to practical matters, to something more important, etc.) сосредоточить свои мысли и т.д. на работе и т.А; at last they turned their attention to her наконец они занялись ею; turn one's efforts to something more important направлять свои усилия на что-либо более важное

4) turn smth. to smth. turn one's hand to useful work заняться полезным делом; he can turn his hand to almost anything он умеет делать почти все; he knows how to turn things to advantage /to account/ он знает, как из всего извлечь пользу; he turns even his errors to account даже из своих ошибок он извлекает пользу

5) turn smth. on (in) smth. turn a wagon on its side опрокинуть телегу на бок; turn a chop in a pan перевернуть котлету на сковородке || turn one's ankle on the edge of the sidewalk вывихнуть ногу, споткнувшись о край тротуара

6) turn smth. in smth. turn one's hat in one's hands (the toy in one's fingers, etc.) вертеть шляпу в руках и т.д.; turn the key in the lock поворачивать ключ в замке и т.д. id turn smb. round one's little finger вертеть кем-л. [как хочешь], помыкать кем-л.

7) turn smth. (in)to smth. turn water into ice (defeat into victory, love to hatred, tears into laughter, etc.) превращать воду в лед и т.д.; turn a theatre into a cinema (a garden into a tennis-court, etc.) переделать /перестроить/ театр в кинозал и т.д.; turn one's land into money (one's bonds into cash, their stock into cash, etc.) обратить землю в деньги и т.д.; turn coins into paper money поменять звонкую монету на бумажные деньги; turn this piece of prose into verse переложить этот прозаический отрывок на стихи; turn this passage into Greek (a German letter into French, Latin into English, etc.) перевести этот отрывок на греческий язык и т.д.; turn smb. (in)to smb. turn her into a cinema star (the boy into a friend, our soldiers into a police force, etc.) сделать из нее кинозвезду и т.д.; turn a pessimist into an optimist превращать пессимиста в оптимиста; the fairy turned the prince into a frog фея превратила принца в лягушку id turn swords into ploughshares перековать мечи на орала

8) turn smb., smth., against smb. turn the children against their father (everyone against the boy, his family against him, etc.) восстанавливать детей против отца и т.д.; turn friends against friends восстановить друзей друг против друга; it turns their argument against them это направляет их доводы против них самих

9) turn smb., smth. from smth. turn smb. from his duty отвлекать кого-л. от исполнения своих обязанностей; nothing will ever turn him from his purpose ничто не заставит его изменять своему решению или отказаться от своей цели; turn a vessel from her course заставить судно отклониться от курса; turn the conversation from an unpleasant subject увести разговор от неприятной темы

10) turn smth. out of /from/ smth. turn candlesticks out of /from/ brass вытачивать медные подсвечники

turn when... (as if..., etc.) she turned when she saw us увидев нас, она отвернулась или свернула; he turned as if to go он повернулся, делая вид, что собирается уходить

несов - восстанавливать, сов - восстановить

- восстанавливать банкрота в правах

1. (= реституция) restitution

\

2. reparation

см. репарация

1) (возобновлять) to re-establish, to restore, to resume, to renew

2) (приводить в прежнее состояние) to restore, to rehabilitate, to reconstruct, to re-establish

3) (возвращать в прежнее общественное и т.п. положение) to rehabilitate, to reinstate

4) (враждебно настраивать) to set (smb.) against

calm down (успокоиться, успокаивать, успокаиваться, угомониться, затихать, стихать)

quiet (успокаивать, успокаиваться, унимать)

soothe (успокаивать, утешать, смягчать, облегчать, тешить, униматься)

calm (успокаивать, умиротворять, униматься)

settle down (успокоиться, поселиться, поселить, успокаиваться, успокаивать, устраиваться)

comfort (утешить, утешать, успокаивать)

quiet down (успокаивать, успокаиваться, утихать, притихнуть, уняться)

reassure (успокаивать, убеждать, заверять, уверять, утешать, восстановить доверие)

quieten (успокаивать, успокаиваться, утихать)

settle (поселить, решать, поселиться, селиться, селить, успокаивать)

placate (умиротворять, успокаивать, утихомиривать)

appease (потакать, утолить, умиротворять, успокаивать, ублажать, утолять)

pacify (усмирить, усмирять, умиротворять, успокаивать, укрощать, восстанавливать мир)

square off (умиротворять, успокаивать, расчерчивать на квадраты, принимать боевую стойку)

lull (усыпить, убаюкивать, усыплять, успокаивать, укачивать, баюкать)

tranquilize (успокаивать, успокаиваться)

still (успокаиваться, успокаивать, дистиллировать, утихомиривать, утолять, опреснять)

assuage (смягчать, успокаивать, утолять, умиротворять)

relax (расслабляться, отдыхать, расслаблять, ослаблять, ослабляться, успокаивать)

ease (облегчать, ослаблять, потравить, травить, слабеть, успокаивать)

mollify (смягчать, успокаивать)

becalm (успокаивать, заштилеть, утешать)

relieve (облегчать, освобождать, уменьшать, разрядить, ослаблять, успокаивать)

tranquillize (успокаивать, успокаиваться)

quell (подавлять, успокаивать, сокрушать)

silence (заставить замолчать, заглушать, успокаивать)

hush (успокаивать, успокаиваться, цыкать, баюкать, водворять тишину, утихать)

smooth (приглаживать, сглаживать, сглаживаться, разглаживать, разглаживаться, успокаивать)

allay (смягчать, утолять, уменьшать, успокаивать, ослаблять, облегчать)

compose (составлять, составить, сочинять, создавать, сочинять музыку, успокаивать)

salve (смазывать мазью, успокаивать, тешить, смазывать, врачевать, заглаживать вину)

propitiate (умилостивить, умилостивлять, умиротворять, успокаивать, примирять)

attemper (успокаивать, приспособлять, умерять, регулировать, смягчать)

charm (очаровывать, заколдовывать, прельщать, чаровать, заклинать, успокаивать)

conciliate (примирять, снискать доверие, снискать любовь, расположить к себе, успокаивать, умиротворять)

lay (лежать, возложить, уложить, прокладывать, класть, успокаивать)

mince (рубить, смягчать, пропускать через мясорубку, крошить, успокаивать, жеманиться)

solace (утешать, успокаивать)

soften (смягчать, смягчаться, размягчать, размягчаться, мягчить, успокаивать)

heal (исцелять, заживать, излечивать, залечивать, залечиваться, успокаивать)

recompose (реконструировать, утешить, пересоставить, успокаивать, пересобирать)

lay an apprehension (успокаивать, рассеять опасения)

set at rest (улаживать, успокаивать, успокаиваться)

≈ распалась связь времён, век расшатался [шекспировское выражение, созданное на основе ранее существовавшего out of joint; см. цитату]; см. тж. out of joint

  Оковы

   1949 - Италия (86 мин)

     Произв. Labor, Titanus

     Реж. РАФФАЭЛЛО МАТАРАЦЦО

     Сцен. Альдо Де Бенедетти и Никола Мандзари по сюжету Либеро Бовио и Гаспаре Ди Маджо

     Опер. Марио Монтуори

     Муз. Джино Кампези

     В ролях Амедео Надзари (Гульельмо), Ивонн Сансон (Роза), Альдо Никодеми (Эмилио Марки), Роберто Муроло (эмигрант), Альдо Сильвани (адвокат), Тереза Франкини (Анна) и дети - Джанфранко Магалотти (Тонино) и Розалия Рандаццо (Анджела).

   Роза счастливо живет в Неаполе с мужем-автомехаником, маленьким сыном и дочерью. Однажды некий клиент, член банды угонщиков автомобилей, оставляет в их гараже автомобиль для починки. Его сообщник Эмилио у знает в Розе женщину, которую некогда любил и на которой хотел жениться. Он начинает повсюду ее преследовать и втирается в дружбу к ее мужу, предлагая ему деловое партнерство и расширение мастерской. Роза никогда не говорила мужу Гульельмо о своем бывшем женихе. Эмилио шантажирует ее, грозя сказать мужу, что они были любовниками, хотя это неправда. Чтобы остановить Эмилио, Роза соглашается встретиться с ним в отеле. Гульельмо узнает об этом от детей, отправляется в тот же отель и, обезумев от ревности, бросается на Эмилио и убивает его. Скрываясь от правосудия, он уплывает в Америку по фальшивому паспорту, предварительно заставив мать и сына поклясться именем Святой Девы, что ноги Розы никогда больше не будет в их доме. Розу выгоняют из дома, и жизнь ее становится хуже каторги. В рождественскую ночь она умоляет свекровь позволить ей взглянуть на спящую дочурку, и та соглашается. Тем временем в Огайо Гульельмо ведет безрадостную жизнь эмигранта. Его личность установлена; его берут под арест и привозят в Италию, чтобы судить. Адвокат Гульельмо уговаривает Розу солгать на суде, заявив, будто она собиралась уехать с Эмилио. Это признание побуждает присяжных вынести приговор, благоприятный для Гульельмо, и тот выходит на свободу. Адвокат говорит Гульельмо, что его жена невиновна и пошла на немалую жертву, солгав в суде. Гульельмо в последний момент успевает спасти Розу от самоубийства и отводит ее в свой дом, к детям.

   ► Начиная с 1933 г., Матараццо работал в разных жанрах (комедия, детектив, историческая драма и др.), но к началу 50-х гг. он серьезно задумывается над тем, какой оборот примет его карьера в дальнейшем. Он собирается снять мелодраму, но, как всегда, полон сомнений, не уверен в себе и не знает, нужно ли ему ступать на этот путь. Его окружение, друзья и, в особенности, Моничелли и Фреда (который был его продюсером на Авантюристке с верхнего этажа, L'avventuriera del piano di sopra, 1941) полностью поддерживают его выбор. Воодушевленный их поддержкой, Матараццо с головой бросается в эту авантюру. Взявшись в Оковах за совершенно новый для себя жанр, он добивается столь же огромного, сколь и неожиданного успеха (в 1949–1950 гг. Оковы стали безоговорочным лидером по кассовым сборам в Италии), после которого снимет целый цикл картин, растянувшийся на десятилетие. В конечном счете, имя Матараццо станет все больше ассоциироваться только с мелодрамами, что не дает верного представления о необыкновенно эклектичной карьере режиссера. Несмотря на сказочный успех у публики (а может, именно по его причине), эти мелодрамы надолго стали объектом презрения итальянской интеллигенции и критики, пока французские киноманы не открыли их для себя заново в конце 50-х гг. Ситуация настолько банальная, что ни к чему останавливаться на деталях. (Мы восхищались этими фильмами в районных кинотеатрах вроде «Артистик-Вольтер», чувствуя, будто ступаем на неведомый континент, и не зная о том, что в Италии их посмотрели миллионы зрителей. Но, в конце концов, в те времена и Уолш, и Жак Турнёр, и многие другие были еще растворены в безликой массе ремесленников и поденщиков голливудского кинематографа.) Некоторые и по сей день упорно игнорируют или отвергают эти фильмы. Но их позиция все больше уходит в прошлое и, конечно, забудется вместе с ними.

   На самом общем уровне фильмы Матараццо утверждают позиции мелодрамы как самого универсального жанра. Если есть 1001 способ смешить и смеяться, в зависимости от языка, страны и эпохи, плачут, кажется, все одинаково, и в сюжетах мелодрам Матараццо могут узнать себя зрители всей земли. И все же во многих отношениях это самые «национальные», самые характерные для Италии фильмы на свете - напр., в них часто подчеркивается горькая участь эмигранта, выпадающая тому или иному персонажу. (Больше всего она выделяется в картине Кто без греха, Chi e senza peccato, 1952, поставленной по «Женевьеве» Ламартина.) Семейная, социальная, религиозная атмосфера, окутывающая сценарии, не встречается нигде, кроме Италии. Конечно, эта атмосфера не стремится в точности передать реальность эпохи, и Матараццо в Народном поезде, Treno popolare, ставший провозвестником неореализма, теперь словно поворачивается спиной к этому направлению. В самом деле, общество, где разворачивается действие его картин, в цельном и стабильном виде перестало существовать после Второй мировой войны, но корни его были достаточны крепки и живучи, чтобы затронуть послевоенного зрителя. В следующие десять лет, в фильмах с Надзари и Сансон Матараццо создаст собственное, простое и при этом утонченное видение мелодрамы, ясно и замечательно тонко раскрывающее глубины психологии общества. В сюжетах этих фильмов несправедливость, непонимание между людьми и изоляция, в которую эти люди попадают, показаны либо временными и поправимыми невзгодами (как в этой картине), либо, напротив, совершенно непреодолимыми препятствиями (см. Ничьи дети, I Figli di nessuno).

   На драматургическом уровне эти фильмы кажутся простыми, поскольку автор со спокойной, почти гениальной зрелостью разрешает в них все проблемы, которые сам же и ставит перед собой. В этом ему помогает сценарист Альдо Де Бенедетти, за внешней наивностью скрывающий неисчерпаемое мастерство в построении драматургической конструкции и нагнетании напряжения. В Оковах есть, напр. момент, когда сюжет, кажется, совсем замыкается на себе и вот-вот неизбежно застопорится. Да и как ему развиваться дальше? Все персонажи изолированы или оторваны друг от друга: бабушка и внуки остались в родной квартире; отец сбежал в Америку; мать изгнана из дома и живет одна в другом районе. Этой проблеме найдено яркое, элегантное и выразительное решение (возвращение отца под конвоем жандармов, процесс, самоотверженная ложь матери, оправдание и освобождение виновного). Оно обладает своеобразной математической строгостью и при этом насыщено множеством смыслов.

   Некоторые упрекали эти фильмы в банальности и оппортунизме: совершенно очевидно, что эти люди не способны были увидеть то, что было у них перед глазами. В мире мелодрам Матараццо важнейшее значение имеют религия и культ семьи. Этот мир существует лишь благодаря связи каждого персонажа с богом и с семьей. Как только над этой связью нависает опасность, вся энергия персонажей и фильма бросается на то, чтобы сохранить ее, даже если для этого придется тайно (а иногда и явно) манипулировать социальными условностями, общественным мнением, правосудием и т. д., как это ясно показывают заключительные сцены Оков, где только публичная ложь героини позволяет восстановить цельность семьи. В Оковах уже содержится все главное, что будет отличать и 6 следующих фильмов (Мучение, Tormento, 1950; Ничьи дети; Кто без греха…, Chi e senza peccato…, 1952: Кругом!, Torna! 1954; Белый ангел, Angelo bianco; Грустная осень, Malinconico autunno, 1958): идеальная пара Надзари - Сансон; умелая драматургическая конструкция, где режиссерский стиль становится лиричнее, по мере того, как тучи сгущаются вокруг персонажей, строгая простота диалогов; нагота и почти прозрачная чистота изображения. Оковы и другие фильмы из этой серии можно назвать лирическими эпюрами, ни в чем не уступающими самым совершенным картинам Ланга, Дрейера или Мидзогути.

   N.В. Ивонн Сансон, родившаяся в Греции от отца русско-французских кровей и матери турецко-польских кровей, переехала в Италию в 1943 г., собираясь начать карьеру в кино. Несколько лет спустя она чуть было не отказалась от этой затеи, но тут Россано Брацци познакомил ее с Риккардо Фредой. Фреда тут же поручил ей маленькую роль (без слов) в Черном орле, Aquila Nera, съемки которого только начались, затем другую, более значительную роль в Таинственном всаднике, Il Cavaliere misterioso. Очень быстро она стала одной из знаковых актрис итальянского кино. Недавний фильм Джузеппе Торнаторе Новый кинотеатр «Парадизо», Nuovo Cinema Paradiso, 1988 точно и с юмором показывает неожиданный триумф Оков и затруднительное положение, в котором оказались директоры кинотеатров, не способные удовлетворить аппетиты зрителей.

  Красный паспорт

   1935 – Италия (2561 м)

     Произв. Titanus Film

     Реж. ГВИДО БРИНЬОНЕ

     Сцен. Джан Гаспаре Наполитано

     Опер. Убальдо Арата

     Муз. Эмилио Граньяни

     В ролях Иза Миранда (Мария Брунетти), Тина Латтанци (Джулия Мартини), Ольга Пескатори (Мануэла Мартини), Филиппо Шельцо (Лоренцо Казати), Уго Чезери (Антонио Спинелли), Джулио Донадио (дон Панчо Ривера), Марио Феррари (дон Пабло Рамирес).

   1890 г. На борту корабля с итальянскими эмигрантами девушка и ее отец знакомятся с врачом, который покинул родную землю, наглядевшись на бессмысленную парламентскую грызню, измотавшую его страну. Отец девушки работает на строительстве железнодорожной линии в затерянном уголке Южной Америки, но вскоре погибает от эпидемии, как и многие его собратья. Его дочь сначала работает учительницей в школе для детей эмигрантов, затем, превозмогая унижение, поет в кабаре. После этого она примыкает к местным миссионерам и там вновь встречает знакомого врача. Социальная обстановка тут сложная: железнодорожная компания грабит крестьян, крупные собственники эксплуатируют рабочих, всюду крутятся аферисты, губернатор пытается восстановить порядок с помощью армии – посреди всего этого девушка и врач как следует знакомятся и влюбляются друг в друга. Их брак освящается в церкви незадолго перед официальным открытием новой железной дороги.

   Проходят годы. У героев родился и вырос сын, талантливый инженер, который называет себя 100 %-м американцем. Когда разговор об этом заходит дома, отец сердится: он в душе остался итальянцем. Начинается Первая мировая война. Отец хочет записаться в добровольцы. Его жена с сожалением вздыхает: «Только мы зажили мирной жизнью, как тебе приходится уезжать». В конце концов на фронт отправляется не отец, а сын, в котором запоздало просыпаются патриотические порывы. Он погибает в окопах смертью героя.

   ► Один из самых странных и наиболее характерных итальянских фильмов фашистского периода (1929–1943). Он состоит из множества отдельных эпизодов и подчиняется одновременно 2 тенденциям, придающих ему специфическую смысловую нагрузку. В качестве приключенческого фильма Красный паспорт весьма необычно рассказывает об освоении Дикого Запада (Южная Америка, показанная в картине, является аллегорическим образом Северной Америки, да и вообще любой земли обетованной); это рассказ о поражении, пассивности, тревоге и отчаянии. В этом нетрадиционном эпосе люди, творящие своими руками успех новой земли, не участвуют в этом успехе ни сердцем, ни душой. В глубине души они остаются изгнанниками и с горечью осознают крах мечты. Таким образом, фильм служит интересным дополнением к восторженным и динамичным американским эпопеям в стиле Де Милля и выглядит в наши дни на удивление современным. Итак, с мужской точки зрения Красный паспорт, эта мутировавшая изнутри эпическая фреска, является приключенческой историей. Однако с точки зрения героини это прежде всего мелодрама, нескончаемая череда удач и поражений, над которой воля героини совсем не властна. История, международные конфликты и войны становятся для молодой эмигрантки, замужней женщины и матери семейства, безжалостным роком, который кроит ее судьбу под себя, не оставляя ей самой ни малейшей инициативы. Она мечтает о крепкой семье, надежной как скала, но эта семья тут же разрушается под тяжкими и неумолимыми ударами: ссора, разлука, смерть. Ведь поколение героини, если следовать логике фильма, принесено в жертву. Оно зажато посередине между поколением первопроходцев (воплощенным в образе отца героини), которые вопреки всему все-таки сумели что-то создать, и поколением детей – тех, что переживут ее сына и познают в будущем (не показанном на экране и недоступном для героини) мир и счастье на родной земле, вновь обретшей единство. В очередной раз в итальянском кинематографе фашистского периода история становится идеологической метафорой и орудием пропаганды режима, требующего жертв ради счастливого будущего.

  Загнанный

   1947 – США (101 мин)

     Произв. Warner, United States Pictures (Милтон Сперлинг)

     Реж. РАУЛЬ УОЛШ

     Сцен. Найвен Буш

     Опер. Джеймс Вонг Хау

     Муз. Макс Стайнер

     В ролях Роберт Мичам (Джеб Рэнд), Тереза Райт (Торли Кэллам), Джудит Эндерсон (Медора Кэллам), Дин Джаггер (Грэнт Кэллам), Алан Хейл (Джейк Дингл), Джон Родни (Адам Кэллам), Гарри Кэрри-мл. (Прентис Маккомбер).

   Нью-Мехико, конец XIX века. Женщина по имени Торли верхом привозит еду Джебу Рэнду, укрывшемуся от патрульных в старом разрушенном ранчо на Медвежьем Холме. Он укрывается на ранчо, поскольку именно тут в детстве стал свидетелем событий, отметивших всю его жизнь, которые между тем он не может полностью припомнить. Его преследует навязчивый образ: сапоги со шпорами, шагающие взад-вперед перед его лицом. Торли помогает Джебу восстановить в памяти прошлое.

   В тот далекий день его увела с собой женщина. Это была миссис Кэллам, мать Торли, в то время – 10-летней девочки, – и 11-летнего Адама, ровесника Джеба. После этого миссис Кэллам растила Джеба как родного сына. Чуть позже Джеба пытается убить незнакомец, однако попадает не в мальчика, а в жеребенка. Миссис Кэллам отправляется в соседний город и там в отеле находит своего деверя Гранта, который, как она и предполагала, и напал на Джеба. Грэнт ненавидит весь род Рэндов и хочет уничтожить их до последнего человека. Однако он обещает снохе оставить Джеба в покое, пока тот не вырастет.

   Повзрослев, Джеб встречает в городе Гранта Кэллама, который набирает рекрутов для войны с испанцами. С каждого ранчо призывается по человеку. Джо и Адам кидают монетку, чтобы выбрать, кому идти. Джеб проигрывает. Раненный в ногу, он возвращается с войны героем. Кэллам, по-прежнему ненавидящий Джеба, настраивает против него Адама. В тот же вечер семья устраивает Джебу торжественную встречу. Джеб хочет увести Торли и жениться на ней, чтобы избежать несчастья. Ведь он всегда чувствовал себя чужим среди Кэлламов и не мог избавиться от ощущения, будто над ним висит мрачное проклятие. Но Торли хочет, чтобы за ней ухаживали по всем правилам. Чтобы поразмыслить и навести порядок в голове, Джеб едет на старое разрушенное ранчо.

   Вернувшись, он расспрашивает миссис Кэллам о том, что с ним произошло в детстве; она не хочет отвечать. Адам все более враждебен к Джебу; доходит до того, что Джеб предлагает ему кинуть монетку, чтобы разыграть ранчо. Джеб снова проигрывает. После драки с Адамом, разгоряченным победой, он уходит и говорит, что вернется завтра и заберет в жены Торли. В салуне Дингла Джеб выигрывает большой куш; хозяин предлагает ему партнерство.

   Джеб едет верхом по горам, когда в него стреляет какой-то всадник. Джеб стреляет в ответ и убивает незнакомого соперника; приблизившись к трупу, он узнает в нем Адама. На судебном процессе Джеба оправдывают. Однако Торли и миссис Кэллам возненавидели его навсегда. Джеб принимает предложение Дингла и заключает с ним партнерский союз. Чтобы снова увидеть Торли, которую он любит по-прежнему, он отправляется на танцы, зная, что она будет там. Он вынуждает Торли танцевать с ним. Грэнт Кэллам подталкивает кавалера Торли Прентиса отомстить за честь девушки и даже дает ему револьвер. Прентис несколько раз стреляет в Джеба, хотя тот предпочел бы избежать поединка. В конце концов Джеб, обороняясь, вынужден застрелить соперника. Спрятавшись в тени. Грэнт чуть не убивает Джеба – ему мешает Дингл, разгадавший его намерения.

   Торли заигрывает с Джебом, и тот ухаживает за ней по всем правилам. Мать стыдит Торли за такое поведение, но дочь объясняет ей, что собирается убить Джеба в 1-ю брачную ночь. Играют свадьбу. Джеб увозит жену в дом, купленный и обставленный для нее. Он читает ее мысли, как свои собственные, и приносит на подносе револьвер, чтобы она застрелила его. Дрожащей рукой Торли целится, но не попадает и бросается в объятия Джеба. Кэллам собирает свой клан и берет дом Джеба в осаду. Джебу удается сбежать и укрыться в старом ранчо на Медвежьем Холме.

   Настоящее время. Джеб наконец понимает, что его проклятие – Грэнт Кэллам. Он также понимает, что в детстве был свидетелем гибели своего отца, человека в сапогах со шпорами. Грэнт убил его отца, молодую сестру и братьев – в отместку за своего брата, которого убил отец Джеба, перед этим уведя у него жену – миссис Кэллам. Джеб решает сдаться людям Грэнта. Тот избивает его и готовится повесить, но его убивает миссис Кэллам. Наконец-то избавившись от прошлого, Джеб и Торли могут безмятежно смотреть в будущее.

   ►  Загнанный относится к горстке фильмов, которые наглядно показывают, на что способен кинематограф, попав в руки гениального художника, в данном случае – Рауля Уолша. Психоаналитический вестерн, с одной стороны, космическая поэма и фреска – с другой, этот фильм охватывает огромные, почти безграничные пространства, и устремления. Траектория судьбы человека, чувствующего над собою власть прошлого (излюбленная тема Уолша), позволяет режиссеру выстроить и исследовать целый мир, берущий начало в самой глубине человеческого сердца и затем теряющийся где-то в небесной выси. Загнанный – не только материалистический, плотский рассказ о мести, которая крепче камня (ее носитель – Грэнт Кэллам, мечтающий истребить весь род Рэндов); это еще и неземное повествование из жизни призраков, где, к примеру, невеста в белом платье планирует в 1-ю брачную ночь отомстить тому, за кого только что вышла замуж. И описанная в этом фильме трагедия главных героев состоит в том, что им нужно победить не только весьма конкретных врагов, но и собственные сны, кошмары и прочие навязчивые идеи, порожденные воображением.

   В кинематографе быть гениальным режиссером означает прежде всего заразить своей гениальностью окружающих. И Уолш ― не исключение. Макс Стайнер дарит Загнанному все лучшее, что есть в его партитурах: мрачную, эпическую, грандиозную музыку, таящую в себе скрытый лиризм. Черное небо, скалы, едва освещенные интерьеры Джеймса Вонга Хау становятся офортами, рядом с которыми порой даже изобразительное искусство Дрейера напоминает наброски дебютанта. Если же говорить об актерах, то взгляд Роберта Мичама непроницаем, как у тех людей, кто не может разгадать тайну собственной судьбы; рядом с ним Тереза Райт и в особенности Джудит Эндерсон играют по-театральному аффектированно и напыщенно, однако кинематограф придает этой манере игры определенную свежесть.

  Возвращение Дро Игена

   1916 – США (62 мин)

     Произв. Triangle, Kay-Bee (Томас Инс)

     Реж. УИЛЬЯМ С. ХАРТ

     Сцен. Гарднер Салливан

     Опер. Джо Огаст

     В ролях Уильям С. Харт (Дро Иген / Уильям Блейк), Луиз Глом (Поппи), Марджери Уилсон (Мёртл Бактон), Роберт Макким (Джо-Аризона), Дж. П. Локни (Мэт Бактон).

   Дро Иген – знаменитый на Диком Западе бандит. Отряд кавалеристов преследует его людей и окружает ферму, где они оказались в осаде. Игену удается вырваться. В городке Разбитая Надежда его отвага и хладнокровие привлекают внимание Мэта Бактона, влиятельного жителя соседнего городка Трусливый Пес, где вовсю свирепствует преступность. Бактон предлагает Игену пост шерифа. Тот соглашается и под именем Уильяма Блейка восстанавливает мир и покой в Трусливом Псе, укротив всех нарушителей порядка. Но главное, что удерживает его на стороне добра, – Мёртл, дочь Бактона. Королева местного салуна Поппи, к которой Иген относится свысока, пытается восстановить город против него. В этом ей помогает Джо-Аризона, бывший сообщник Игена, который хочет вновь посеять в городе хаос. Шериф добросовестно выполняет свою работу; Джо-Аризона прибегает к шантажу, но не добивается успеха. Наконец, он публично раскрывает прошлое Игена, и тот даже не пытается ему возражать. Он обещает сдаться, прежде чем пробьет 6. Он убивает на дуэли Джо-Аризону и сдает оба своих револьвера Бактону. Бактон и прочие жители города умоляют его остаться. Мёртл просит о том же, и они обнимаются.

   ►  Типичный пример продукции Уильяма Харта для студии «Triangle», с характерными для этих картин тематикой, личностью героя и классически взвешенным режиссерским стилем. Трезвое, почти документальное использование натурных съемок и большая массовка создают сильное ощущение реальности происходящего, которое не портят ни юмор, ни картинная живописность – ни то ни другое вовсе не ценится Хартом. Отметим, что на этой примитивной стадии развития вестерна (по крайней мере, во взрослых фильмах) традиционное для жанра противопоставление Добра и Зла становится в гораздо большей степени противостоянием ценностей, нежели персонажей. Граница между Добром и Злом проводится четко, но между героями и злодеями она уже гораздо более зыбка. Так, главный герой без всякой трагедии и почти без усилий сменит статус опасного бандита на статус уважаемого и обожаемого шерифа. Со скрытой, но очевидной иронией Уильям Харт подчеркивает, что главный герой искупил вину любовью, а не потому, что пересмотрел свои нравственные ценности. Если бы в Трусливом Псе не было Мёртл, главный герой, несомненно, поддался бы искушению и примкнул к злодеям, чья жизнь на экране увлекательнее жизни честных людей. Фильм достоверно показывает, как относительна была «мораль» Дикого Запада: не важно, что осталось в прошлом у «чистильщика городов»; все это забыто, как только он становится нужен обществу.

 Рим, открытый город

   1945 – Италия (97 мин)

     Произв. Excelsa Film, Карла Полити, Альдо Вентурини

     Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

     Сцен. Серджо Амидеи, Федерико Феллини, Роберто Росселлини, Альберто Консильо

     Опер. Убальдо Арата

     Муз. Ренцо Росселлини

     В ролях Анна Маньяни (Пина), Марчелло Пальеро (Джорджо Манфреди, он же Луиджи Феррарис), Альдо Фабрици (дон Пьетро Пеллегрини), Гарри Файст (майор Фриц Бергман), Франческо Гранжаке (типограф Франческо), Джованна Галетти (Ингрид), Мария Мики (Марина Мари), Вито Анникьярико (Марчелло, сын Пипы), Карла Ровере (Лауретта), Акос Тольнай (австриец-дезертир), Йооп Ван Хюльзен (майор Хартман), Нандо Бруно (дьяк Агостино).

   Рим. Немцы проводят обыск в доме, где живет Джорджо Манфреди, один из лидеров Комитета национального освобождения. Он успевает сбежать по крышам и приходит в квартиру своего друга типографа Франческо, который на следующий день должен жениться на соседке по лестничной клетке вдове Пине, матери маленького Марчелло. Манфреди связывается с доном Пьетро Пеллегрини, священником и другом подпольщиков, и поручает ему забрать вместо него деньги для подпольной типографии и передать их некому железнодорожнику. Тем же вечером Манфреди встречает Франческо, вернувшегося домой. Дети устраивают взрыв на железнодорожной станции. Когда маленькие партизаны возвращаются домой после успешной операции, они боятся не попасть в руки к немцам, а получить нагоняй от родителей (и, конечно, получают). Среди этих детей – Марчелло, сын Пины. Пина расстроена, силы ее на исходе, она плачет, и Франческо приходится ее утешать. Он просит Пину не расстраиваться, потому что, говорит он, «наше дело правое».

   Любовница Манфреди Марина Мари, танцовщица из мюзик-холла, – наркоманка. Она покупает наркотики у Ингрид, авантюристки, работающей на майора Бергмана, офицера гестапо, занимающегося поисками Манфреди. Наутро, в день свадьбы Пины и Франческо, немцы окружают здание. Дон Пьетро прячет кустарные бомбы, изготовленные мальчишкой, под кроватью парализованного старика, которому он якобы дает последнее причастие. Перед этим ему пришлось оглушить упрямого старика сковородкой. Франческо схвачен; его сажают в грузовик с другими арестантами. Пина бежит к нему с криками, и немецкий солдат убивает ее. Подпольщики нападают на конвой и освобождают товарищей. Франческо и Манфреди ночуют у Марины. Манфреди обнаруживает, что она – наркоманка; между ними происходит яростная ссора. На следующий день на улице гестапо хватает Манфреди, дона Пьетро и немецкого дезертира, прятавшегося у священника. Арест совершен по наводке Марины, которая проговорилась об этом Ингрид. Всех троих сажают в тюрьму. Манфреди терпит долгие пытки и умирает, не сказав ни слова; дона Пьетро казнят на глазах у детей, о которых он заботился.

   ►  Рим, открытый город, 5-й полнометражный фильм Росселлини, снимался в одно время с Похитителями велосипедов, Ladri di biciclette Де Сики; 2 этих фильма заложили основы неореализма. «Основы» – это поиски, эксперименты, продвижение на ощупь, и 1-е шаги не лишены некоторых «огрехов» в соблюдении принципов, которые впоследствии будут определены как первостепенные для этого направления. (Со строго неореалистической точки зрения Пайза, Paisà станет гораздо более чистой картиной.) Росселлини захотел взглянуть на реальность под другим, более правдоподобным, документальным углом. Это предполагало радикальную критику всех предыдущих достижений кинематографа. Было ли это революционное стремление отправной точкой в создании фильма? Утверждать наверняка нельзя. В самой основе картины (насколько мы можем определить), по всей видимости, лежало желание Росселлини поймать актуальность момента по свежим следам. Пойти наперекор природе кинематографа, машины по превращению настоящего в прошлое. Это первоначальное желание повлекло за собой все остальное. Документалистской концепции Росселлини как нельзя лучше послужили на редкость мучительные условия труда (перебои со светом, нехватка пленки: в результате длина планов зависела от того, сколько пленки имеется в запасе, и т. д.). Снимать кино о последних днях войны в Италии и испытать их на своей шкуре – совершенно разные вещи, но тут эти переживания слились воедино, что придает фильму поразительную историческую достоверность. В глазах сегодняшнего зрителя этот дневник исследователя настоящего (или прошлого, столь недавнего и мучительного, что настоящее по-прежнему пропитано им) кажется одновременно творением и вдохновенного любителя, и высококлассного профессионала, который постоянно подвергает сомнению свой профессионализм, действует ему вопреки и в конце концов обогащает его определенной дозой любительского подхода, продиктованной обстоятельствами съемок.

   Красочная и разнообразная игра актеров – как знаменитостей, так и дебютантов – очень далека от строгой нейтральности, которой Росселлини добился в Пайзе, здесь она присутствует только у Пальеро, профессионального актера, выдаваемого за непрофессионала. Чрезвычайно умелая конструкция повествования, фигуры 3 мучеников в центре сюжета, постепенное увеличение длительности сцен по мере того, как сюжет приближается к трагическому финалу, – все это свидетельствует о высочайшем повествовательном искусстве. В результате Рим, открытый город оказывается картиной, уникальной вдвойне: с одной стороны, это картина революционная, породившая целое направление и надежду на почти бесконечное обновление на эстетическом уровне; с другой – она остается верна знаниям и технологиям, накопленным кинематографом до ее появления. Она даже обогащает его достижения, поскольку ни один военный фильм до сей поры не заходил так далеко в изображении насилия и жестокости.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарист Уго Пирро написал рассказ о съемках Рима, открытого города («Celluloide», Roma, Rizzoli, 1983), по которому можно снять отдельный фильм. Вот как Уго Пирро излагает факты. Сценарист Серджо Амиде и получает от продюсера Пеппино Амато аванс за написание сценария о римском черном рынке. Амиде и каждый день встречается с Росселлини, и эта идея ложится в основу будущего фильма. Амиде и пишет начало, где использует историю из собственной жизни: однажды немцы ворвались в его квартиру, прознав о том, что он прячет у себя антифашистов. Амиде и убежал от них по крышам. Журналист из Неаполя Консильо, друг Амидеи и Росселлини, рассказывает им о 2 священниках, известных тем, что помогали подпольщикам и евреям. Одного казнили немцы. 2 этих персонажей объединяют в одного, и он становится героем 2-го эпизода. В поисках денег (его извечная забота) Росселлини предлагает графине Полити снять фильм, состоящий из нескольких новелл, поскольку, как он считает, фильм такого типа проще всего снять в обстоятельствах разрухи (отметим схожесть с Пайзой). Консильо пишет новеллу о смерти священника. Амидеи требует восстановить политическое равновесие в фильме и сделать так, чтобы в другой новелле под пытками умер коммунист. Росселлини задумывает 3-ю новеллу, где героями станут дети. Амидеи вспоминает рассказ, прочитанный им в подпольной газете «Унита»; на память ему приходит такая история: немцы убивают беременную женщину, пытавшуюся помешать им забрать ее мужа. Это злодеяние вызывает гнев у окружающих, и те освобождают арестанта и его товарищей. Эта история годится для 4-й новеллы (история Пины). Амидеи думает, что идеальной исполнительницей роли Пины станет Анна Маньяни, в то время каждый вечер певшая сатирические куплеты в мюзик-холле. Рядом с ней в роли священника прекрасно смотрелся бы Альдо Фабрици. Феллини уже написал для этого актера несколько киносюжетов и скетчей; Фабрици читает готовую часть сценария и, захваченный столь сильным сюжетом, сразу же соглашается принять участие в авантюре. Росселлини связывается с Феллини и просит его поработать на фильме сценаристом втайне от Амидеи. Аванс от графини Полити растрачен, и Росселлини находит нового спонсора: разбогатевшего пастуха, влюбленного в кино и в особенности – в молоденьких актрис. Первые декорации возводят на улице, где расположен публичный дом. Амидеи задается вопросом, не обратится ли Росселлини к постоянному контингенту этого заведения на предмет финансовых вложений в создание фильма. Пеппипо Амато вновь проявляет интерес к картине и предлагает название Рим, открытый город (Росселлини на этот раз изменило вдохновение, и он предлагал назвать фильм Вчерашние истории). Объявляется и графиня Полити с целым чемоданом денег. Она требует убрать из сценария коммуниста. Росселлини обещает, что все будет сделано так, как она захочет. 1-й съемочный день – 17 января 1945 г. Снимают ночью, чтобы избежать перебоев с электричеством. Свет на площадке очень слабый, но именно этого и добивается Росселлини: он рад любой возможности нарушить привычные устои кинематографа. Просмотрев материал, отснятый за 1-ю неделю съемок, Пеппино Амато предпочитает выйти из проекта. Ему на замену Росселлини находит торговца тканями (Вентурини) и сержанта Гейгера, одного из 1-х американских солдат, вступивших в Рим. Гейгер работает в рекламе и обещает прославить фильм на весь мир. На съемках сын Маньяни и Массимо Серато заболевает полиомиелитом. Какое-то время Лина Маньяни думает совсем уйти из кино. Между ней и Росселлини начинается роман. Далее происходит эпическая ссора между Маньяни и Серато. Серато уезжает на грузовике, а Маньяни бежит за ним и падает в пыль. Амидеи предлагает снять смерть Пины именно таким образом. На 1-м закрытом показе все приходят в ужас, а больше всех ― прокатчик. Дело не только в диковинном стиле; сюжет нарушает все табу: наркотики, лесбийская любовь, пытки и т. д. Росселлини упрекает Амидеи за то, что в сценарии пролито слишком много крови. Но на 1-м публичном показе на музыкально-театральном фестивале в театре «Квирино», на сцене которого играла Анна Маньяни, восторгов заметно больше, чем свиста. Воспоминания основных участников работы над фильмом можно найти в книге: F. Faldini, G. Fofi, L'avventurosa storia del cinema italiano, Milan, Feltrinelli, 1979. Раскадровка картины опубликована в сборнике: Roberto Rossellini: la trilogia della guerra, Bologna, Cappelli, 1972 ― вместе с Пайза и Германия, год нулевой, Germania anno zero. (Для каждого из 760 планов указана продолжительность в сек и кадрах.) Важнейшее предисловие Росселлини: «Понимание настоящего». Англ. перевод этого сборника: Viking Press, New York, 1973. Сценарий и диалоги на фр. языке опубликованы в журнале «L'Avant-Scène», № 71 (1967). Наконец следует процитировать знаменитое письмо Ингрид Бергман, которое та написала Росселлини, не будучи с ним знакома и посмотрев Рим, открытый город, – это письмо сыграло историческую роль в эволюции кинематографа, поскольку за ним последовала их встреча и 5 выдающихся полнометражных картин, снятых ими вместе: «Уважаемый Роберто, я посмотрела Ваши фильмы Рим, открытий город и Пайза, и они мне очень понравились. Если Вам нужна шведская актриса, очень хорошо говорящая по-английски, не забывшая немецкий, не вполне внятно изъясняющаяся на французском, а по-итальянски знающая только „te amo“, я готова приехать и поработать с Вами».

   Поколение французских кинематографистов и критиков, к которому принадлежит Жак Лурселль (р. 1940), впервые познакомилось с кино во время немецкой оккупации. На их долю выпало опасное детство, и кинозалы зачастую становились для ребятишек островками спокойствия, воротами в другой мир. Именно эти люди, став взрослыми, запустили «новую волну» и организовали движение «мак-магонцев», благодаря им зародился новый киноязык, а многие незаслуженно забытые мастера заняли место в ряду классиков кинематографа. Конечно, у них всех разные взгляды на искусство и художественные приоритеты, но объединяет их искренняя, с детства врезавшаяся в подкорку любовь к этому искусству. Чувствуется она и в книге, которая сейчас лежит перед вами.

   Написана она человеком, пылко влюбленным в кинематограф. В этом есть свои плюсы и свои минусы: например, авторская позиция зачастую субъективна. Именно поэтому мы хотим обратить ваше внимание на то, что это авторская энциклопедия кино. Рассказывая о любимых фильмах и авторах, Лурселль захлебывается от восторга; переходя к нелюбимым, не жалеет желчи. Весьма вероятно, что его пристрастия в чем-то не совпадут с вашими, но нам бы не хотелось, чтобы на этом ваше знакомство с книгой закончилось. Главные сокровища книги все же - трезвый анализ, малоизвестные факты и фактоиды, остроумные замечания. Со страниц этой книги кино предстает не набором застывших ярких кадров, но живым и единым всемирным художественным организмом, не ограниченным политическими или национальными рамками.

   Кроме того, нам хотелось бы вслед за самим Лурселлем заранее обратить ваше внимание на то, что здесь вы не найдете рецензий на фильмы 1990-х и 2000-х годов. Книга вышла на французском языке в 1992 году, но даже 80-е и 70-е годы прошлого века представлены здесь далеко не во всем их кинематографическом разнообразии. Главный предмет интереса Лурселля - немое кино и «золотой век» американского и французского кинематографа (1930—50-е годы), потому что по-настоящему большое, как полагает Лурселль, видится только издалека. А такой взгляд, отстраненный, однако неравнодушный, стоит дорогого. Мы надеемся, что книга принесет вам много приятных и интересных открытий.

   И последнее: возможно, написание некоторых имён или перевод некоторых названий покажутся вам непривычными. Мы попытались, хотя бы в рамках этого издания, восстановить историческую справедливость, переведя названия фильмов по их смыслу, и передав имена их создателей максимально близко к тому, как они произносятся их соотечественниками.