1963

  Ночь живых мертвецов

   1968 – США (97 мин)

     Произв. Image Ten (Рассел У. Страйнер, Карл Хардмен)

     Реж. ДЖОРДЖ РОМЕРО

     Сцен. Джон Руссо

     Опер. The Latent Image Inc.

     В ролях Джудит О'Ди (Барбара), Рассел У. Страйнер (Джонни), Дуэйн Джоунз (Бен), Карл Хардмен (Гарри), Кит Уэйн (Том), Джудит Ридли (Джуди), Мэрилин Истмен (Хелен), Кайра Шон (Кэрен).

   Техас. Двое молодых людей, Барбара и ее брат Джонни, приезжают издалека, чтобы навестить могилу отца, но на кладбище их застигает гроза. На Барбару нападает странное существо, похожее на человека с неестественной механической походкой и пустым взглядом. Джонни приходит ей на помощь. Он сражается с зомби, но падает и умирает, ударившись головой о могильный камень. Барбара прячется в доме, который на 1-й взгляд кажется заброшенным. Приближаются другие зомби. Чернокожий юноша Бен присоединяется к Барбаре в доме. На 2-м этаже найден разлагающийся труп. Бен убивает зомби, проникшего в дом. Он сжигает его труп снаружи и видит, что огонь отпугивает остальных. Впрочем, их довольно легко поджечь.

   Готовясь к осаде, Бен заколачивает окна и двери. Он вынужден поколотить Барбару, которая, обезумев, хочет выбраться из дома, чтобы забрать тело брата. Радио рекомендует всем оставаться в своих домах. В разных уголках США зафиксированы нападения зомби. 2 человека выходят из подвала, в котором укрывались: 40-летний Гарри Купер, чья молодая жена Хелен осталась в подвале с раненой дочерью Кэрен, и подросток Том. Купер, человек очень нервный, привык командовать и не терпит неподчинения; он хочет заставить Бена и впавшую в прострацию Барбару спуститься в подвал. По его мнению, это единственная возможность выжить. Бен, напротив, считает, что таким образом они окажутся в ловушке, из которой не будет выхода. По вновь заработавшему телевидению сообщают, что зомби – недавно умершие люди, оживленные спутником, вернувшимся с Венеры и подвергнувшимся там радиоактивному излучению. Диктор рекомендует сжигать мертвецов как можно скорее, поскольку процесс оживления начинается сразу же после смерти. От зомби советуют избавляться, поджигая их и отрубая им головы. Они ищут людей, чтобы полакомиться человеческой плотью.

   Том решает доехать на грузовике до ближайшего опорного пункта. Он с трудом убеждает свою девушку Джуди, тоже укрывшуюся в подвале, в разумности этого решения. Бен едет с ними. По пути грузовик останавливается у бензоколонки, чтобы заправиться. Девушка идет за бензином, но тут грузовик, окруженный горящими монстрами, против которых Том худо-бедно держит оборону, взрывается. В живых остается только Бен; он возвращается в дом, хотя Купер не хочет впускать его. Зомби пытаются высадить дверь. Гарри грозит Бену оружием, заставляя его спуститься в подвал. Бен отнимает у него оружие и убивает его. Зомби прорываются в дом. Кэрен, умершая девочка, возрождается в виде зомби. Она убивает мать и нападает на Бена, который должен теперь снова избавиться от Купера и его жены, также превратившихся в зомби. Патруль, возглавляемый шерифом, уничтожает всех зомби, но заодно убивает и Бена.

   ►  В 60-е гг. 2 совершенно независимых режиссера, не связанных с крупными студиями, принесли в кинематограф нечто принципиально новое. Это были Хершелл Гордон Льюис, чьи картины Кровавый пир, Blood Feast, 1963, и 2000 маньяков, Two Thousand Maniacs породили целое направление под названием «гор» (кровавая фантастика, с наслаждением и черным юмором смакующая самые невероятные мерзости), и Джордж Ромеро, чья Ночь живых мертвецов, современная вариация на тему зомби, знаменовала собой весьма эффективное вторжение реализма в область самой пугающей фантастики. Мощь и оригинальность фильма создаются благодаря 4 основным элементам: 1) предельная сжатость действия, которое не сбавляет лихорадочного темпа; 2) постоянное участие в сюжете средств массовой информации (радио, телевидение), комментирующих, иллюстрирующих и расширяющих действие, которое от этого становится еще более убедительным; 3) использование одновременно смелых визуальных приемов (что роднит Ромеро с Хершеллом Гордоном Льюисом) и метода опущения в наиболее кровавых сценах; 4) отказ от законов и клише, принятых в рамках жанра. Вместо привычного хэппи-энда фильм заканчивается кровавым недоразумением, которое только усиливает в ироническом ключе ужас, показанный на экране. По всем этим причинам фильм вызвал своим появлением огромное удивление и даже некоторый скандал, что лишь посодействовало его успеху.

   По визуальной смелости фильм довольно далек от кровожадной вакханалии фильмов Х.Г. Льюиса, напоминающих театр «Гран-Гиньоль». Она оправдана суровостью сюжета и обстановкой того круга ада, в котором оказываются герои фильма. Увы, влияние 2 режиссеров на кинематограф оказалось неравномерно. Стиль Х.Г. Льюиса, почти полностью безнадежный в эстетическом плане, возобладал и на долгий период (длящийся до сих пор) спровоцировал вырождение фантастического жанра и фильма ужасов, примером чему служит картина Тоба Хупера Техасская резня бензопилой, The Texas Chainsaw Massacre, 1974. (Отметим, что это вырождение сопровождается параллельным возрождением научно-фантастического жанра, вплоть до середины 70-х гг.) Реалистический урок Ночи живых мертвецов, за исключением новой волны интереса к теме зомби, почти не имел отголосков; даже последующие фильмы Ромеро не достигали уровня этого мастерского дебюта, поставленного при почти смехотворном бюджете.

   БИБЛИОГРАФИЯ: новеллизация, написанная сценаристом фильма Джоном Руссо, выпущена издательством «Warner Paperback» (New York, 1974). В предисловии Джордж Ромеро напоминает, что написал когда-то рассказ, вдохновленный романом Ричарда Мэтисона «Я – легенда»: этот рассказ лег в основу сценария. Фильм был снят и разыгран группой друзей, знакомых еще с колледжа и работавших в рекламном отделе питтсбургского телевидения. Он обошелся в 114 000 долларов и собрал в прокате 5 млн.

  Увольнение в город

   1950 – США (98 мин)

     Произв. MGM (Артур Фрид)

     Реж. СТЭНЛИ ДОНЕН и ДЖИН КЕЛЛИ

     Сцен. Бетти Комден и Адолф Грин по их же мюзиклу, вдохновленному балетом Джерома Роббииза «Свободный мужчина» (Fancy Free)

     Опер. Херолд Россон (Technicolor)

     Муз. Леонард Бёрнстайн, Роджер Идэнз

     Слова Бетти Комден и Адолф Грин

     Хореогр. Джин Келли

     В ролях Джин Келли (Гэби), Фрэнк Синатра (Чип), Бетти Гарретт (Брунгильда Эстерхази), Энн Миллер (Клер Хаддесен). Джулз Маншин (Оззи), Вера-Эллен (Айви Смит), Флоренс Бейтс (мадам Дилёвска), Элис Пирс (Люси Шмилер), Джордж Мидер (профессор), Ганс Конрид (Франсуа), Юджин Борден (официант), Роберт Б. Уильямз (полицейский).

   Молодые моряки Гэби, Чип и Оззи получают увольнительную на сутки и приезжают в Нью-Йорк. За этот короткий промежуток времени они хотят исследовать город и даже – кто знает? – найти себе подружек. В метро Гэби, уроженец Мидоувилля, штат Индиана, видит афишу с фотографией «Июньская Мисс Турникет» и тут же влюбляется в изображенную на ней девушку. Он думает, что она знаменита на весь город, тогда как на самом деле она – самая обычная девушка, отобранная для того, чтобы олицетворять собой типичную американку в ежемесячном конкурсе. По воле случая Гэби фотографируется с ней на перроне, после чего она исчезает.

   Гэби просит друзей отправиться с ним на ее поиски. По дороге таксистка Брунгильда Эстерхази кладет глаз на Чипа и не отстает от него ни на шаг, а Оззи охмуряет очаровательную девушку-археолога Клер Хаддесен, с которой знакомится в Музее естествознания. Она увлечена Оззи, поскольку видит в нем точную копию доисторического человека Pithecanthropus erectus. Выходя из музея, Оззи вынимает одну кость из гигантского скелета диплодока, и скелет рушится па пол. Из-за этой оплошности весь остаток дня за 3 друзьями и их спутницами будет гоняться полиция.

   Друзья расходятся и продолжают искать Мисс Турникет по отдельности. Наконец Гэби находит ее в «Симфоническом зале», где та берет уроки танцев у мадам Дилёвска. Он с боем добивается от девушки согласия на свидание на крыше Эмпайр-стейт-билдинг. Там встречаются все 3 пары, после чего все вместе отправляются в тур по ночным клубам. Клер и Брунгильда по доброте душевной подговаривают официантов, чтобы те обращались с Мисс Турникет (в миру – Айви Смит) по-царски и поддерживали иллюзии Гэби насчет ее славы. Но ровно в 23.30 Айви исчезает, словно Золушка. Она спешит в некое ярмарочное заведение на Кони-Айленде, где работает, чтобы оплачивать уроки танцев, а Гэби воображает, будто она сказочно богата и посещает только высшее общество.

   На какое-то время Гэби становится кавалером соседки Брунгильды по комнате, симпатичной, простуженной и очень некрасивой коротышки. Он провожает ее домой, а затем вновь отправляется на розыски Айви. Мадам Дилёвска говорит ему, что Айви работает на Кони-Айленде. 5 друзей едут туда на такси Брунгильды, которая ловко сбрасывает с хвоста полицейских. Гэби видит Мисс Турникет за более чем скромной работой танцовщицы, а заодно узнает, что она – его землячка. Все это лишь больше разжигает его страсть. Вновь появляются рассвирепевшие полицейские. Моряки пытаются улизнуть, переодевшись в восточных танцовщиц, но в итоге все же попадают в кутузку. Брунгильда и Клер задабривают полицейских, расхваливая на все лады морской флот и моряков. Друзей отпускают на свободу, и наутро Айви, Клер и Брунгильда прощаются с ними в порту и провожают в рейс.

   ►  Режиссерский дебют Стэнли Донена и Джина Келли. Параллельно неореалистической революции в Европе, Увольнительная в город совершает гораздо более скромную, но не менее эффективную революцию в своей области, то есть – в мюзикле. Следуя указаниям продюсера Артура Фрида, готового к любым нововведениям, Комден и Грин переписывают свою популярную бродвейскую пьесу («Увольнительная в город», созданная по мотивам балета «Свободный мужчина», музыку к которому написал Леонард Бёрнстайн, а хореографию поставил Джером Роббинз), а Донен и Келли выводят ее с театральной сцены прямо на улицы Нью-Йорка. Никто и никогда до этого момента не снимал столько планов и музыкальных сцен в настолько обширных и многолюдных реальных городских экстерьерах. И хотя соавторам не удалось осуществить задуманное и снять весь фильм на городских улицах, уличные сцены достаточно хороши, чтобы картина заняла уникальное место в истории кино. Помимо этой структурной революции, в жанр решительно вторгаются новые черты: динамизм, молодость и юмор. Донен гениален в карикатуре, и фильм изобилует бесчисленным количеством юмористических штрихов, легких или подчеркнутых, которые то обозначают детали характера или атмосферы, то обогащают перипетию или же придают дополнительный блеск хореографии. Таким образом, удается счастливо обогнуть главный подводный камень жанра – приторность.

   2 из 6 номеров, добавленных к оригинальному мюзиклу («Доисторический человек», где действие происходит в Музее естествознания, и «Положись на меня», пародия на вестерн, когда Синатра, Джулз Маншин, Бетти Гарретт, Энн Миллер и Элис Пирс пытаются поднять настроение Джину Келли), и по сей день удивляют своей чудесной молодостью, не подвластной моде. Фильм оригинален и тем, что похож на альбом хореографических набросков и эскизов на фоне довольно простых декораций, подчеркивающих движения и позы: в нем используются все возможные фигуры с участием от 1 до 6 танцоров, за исключением массовых номеров с батальонами девушек и армиями статистов, какими пичкал публику Базби Бёркли. Впрочем, новаторство Увольнения в город логично вписывается в естественный ход эволюции, поскольку большая часть его создателей (Донен, Келли, Комден, Грин, Синатра, Джулз Маншин, Бетти Гарретт) уже работали вместе на Отведи меня на матч, Take Me Out to the Ball Game, 1949, Базби Бёркли; Донен и Келли написали сценарий к этому фильму и подготовили музыкальные номера. Дуэт Келли и Синатры в роли матросов уже фигурировал в симпатичной картине Джорджа Сидни Поднять якоря, Anchors Aweigh, 1943.

   Прекрасно осознавая подлинную значимость фильма, Донен (которому в 1949 г. было всего 25 лет) довольно скромно оценивал свой с Келли вклад в развитие мюзикла. «Мы не понимали, что обновляем жанр. Мы никогда не говорили себе: „Сейчас мы сделаем нечто такое, чего не делал раньше никто другой“. Мы всего лишь думали, что именно так надо снимать и понимать мюзикл. Именно так мы его ощущали. Мы были не первое, кто показал людей, поющих на улице. Лубич делал это до нас – и Мамулян тоже. Мы всего лишь немного углубили эту идею, чтобы уравнять в шансах сюжет, музыку, операторскую работу, смех, не выпячивая какой-либо элемент в ущерб другим. Для нас главным в мюзикле была правильная дозировка. Раньше мюзикл всегда оказывался рабом одного из этих элементов» (интервью Даниэлю Паласу и Бертрану Тавернье в журнале «Cahiers du cinéma», № 143, 1963). Наконец, стоит отметить, что этот глоток свежего воздуха, это великолепное использование натуры вовсе не означает движения в сторону реализма. Как отметил Донен много лет спустя, история мюзикла как раз начиналась с реализма: в большинстве сюжетов были показаны певцы и танцоры на репетициях, в процессе создания спектакля. Заставить персонажей петь и танцевать в метро, на улицах, у знаменитых памятников и т. д. было, наоборот, самым антиреалистическим шагом из всех возможных. Зато какой же это праздник, и сколько бодрости он несет с собой.

   N.B. В сновидческом балете «Один день в Нью-Йорке» Синатру и Джулза Маншина рядом с Келли заменяют танцоры Алекс Ромеро и Ли Шеддон. Вместе с Верой-Эллен танцуют Мария Гроскап и Кэрол Хейни, ассистентка-хореограф Келли, которой Донен подарил важную комическую роль в фильме Пижамная игра, The Pajama Game.

  Пижамная игра

   1957 – США (101 мин)

     Произв. Warner (Джордж Эбботт и Стэнли Донен)

     Реж. СТЭНЛИ ДОНЕН и ДЖОРДЖ ЭББОТТ

     Сцен. Джордж Эбботт и Ричард Бисселл по их же мюзиклу, поставленному по мотивам романа Ричарда Бисселла «7,5 центов» (7,5 Cents)

     Опер. Гарри Стрэдлинг (Warnercolor)

     Песни Ричард Эдлер и Джерри Росс

     Хореогр. Боб Фосси

     В ролях Дорис Дей (Крошка Уильямз), Джон Рейтт (Сид Сорокин), Кэрол Хэйни (Глэдис Хочкисс), Эдди Фой-мл. (Верной Хайнз), Рета Шоу (Мэйбл), Барбара Николз (Пупси), Телма Пелиш (Мей), Джек Строу (Прес), Ралф Данн (Хаслер).

   Сид Сорокин, новый управляющий пижамной фабрики, влюбляется в свою сотрудницу по имени Крошка Уильямз, уполномоченную представительницу профсоюза. Он ухаживает за ней на ежегодном пикнике для работников фабрики. Атмосфера на фабрике отравлена тем, что ее хозяин упорно отказывается повысить сотрудникам зарплату на 7,5 центов, чего они на вполне законных основаниях требуют уже давно. Работницы решают сбавить обороты. Сорокин пытается им помешать, и тогда Крошка выводит из строя станок. Сорокин увольняет ее. Так их любовная история обрывается, едва начавшись. Хозяин фабрики по-прежнему отказывается пойти на малейший компромисс, и Сорокин лично пытается его образумить. Он приглашает секретаршу своего босса Глэдис Хочкисс в кабаре «Убежище Эрнандо» и там уговаривает отдать ему ключ, открывающий доступ к бухгалтерии фабрики. Сделав это, он пробуждает ревность в женихе Глэдис, старом служащем с необычным хобби – метанием ножей. Изучив бухгалтерские документы, Сорокин обнаруживает много темных пятен и добивается от хозяина фабрики повышения зарплаты для персонала. После чего Сорокин и Крошка обнимают друг друга.

   ► Пижамная игра, конечно, не столь революционна, как Увольнение в город, On the Town, однако служит очень показательным примером постоянного стремления Донена к чему-то новому. Здесь Донен намеренно воспроизводит на экране сюжет и обстановку (профсоюзные баталии на маленькой фабрике), априори меньше всего предназначенные для мюзикла. В эту обстановку он помещает актеров, большинство которых весьма непохожи на героев-любовников, либо по манере поведения (Джон Рейтт, чья кандидатура была навязана прежними обладателями прав на пьесу, больше походит на вышибалу из ночного клуба, чем на героя оперетты), либо внешне или по возрасту (см., напр., балет полной и пожилой работницы с Эдди Фоем-мл.). Как обычно, Донен особо выделяет карикатурных персонажей – напр., персонаж неотразимой Кэрол Хэйни, продолжающей работать в амплуа Элис Пирс из Увольнения в город. Хореография Боба Фосси соответствует образу фильма: постоянно удивляет своей изобретательностью, скоростью, динамичностью и порой даже атлетичностью (в этом отношении она похожа на облегченный вариант хореографии Майкла Кидда в Семи невестах для семерых братьев, Seven Brides for Seven Brothers). Оператору Гарри Стрэдлингу Донен сам воздал заслуженные почести: «Мне нравится операторская работа Стрэдлинга, потому что она крепка, лишена притворства и лишних красивостей» (в интервью журналу «Cahiers du cinéma», № 143, 1963). Дорис Дей, часто критикуемая киноманами, получила в этом фильме роль, которая подходит ей идеально: открытую, честную, без тонких нюансов, но и без приторности. Этот фильм и ныне молод и полон творческих сил; за 30 лет он не устарел ни капли.

   N.B. В качестве сорежиссера Донена в титрах указан Джордж Эбботт (1887–1995), актер, сценарист, драматург, продюсер и режиссер, работавший на Бродвее и в Голливуде. Он был одним из авторов пьесы «Пижамная игра» и поставил ее в театре. Донен вновь сотрудничал с ним на картине Проклятые янки, Damn Yankees, 1958, также весьма оригинальном мюзикле, снятом по мотивам бродвейского шоу. В послужном списке Джорджа Эбботта числится десяток фильмов, поставленных с 1929 по 1940 г.

  Благонадежный папаша

   1946 – Франция (95 мин)

     Произв. ВСМ

     Реж. РЕНЕ КЛЕМАН

     Сцен. Ноэль-Ноэль

     Опер. Клод Ренуар

     Муз. Рене Клоэрек

     В ролях Ноэль-Ноэль (мсье Мартен), Жозе Артюр (Пьер Мартен), Надин Алари (Моник Мартен), Марсель Дьёдонне (Журдан), Клер Оливье (мадам Мартен), Поль Франкёр (Симон), Жан Вара (Пельтье), Шарль Лемонтье (отец Шарль), Хауард Вернон, Йо Дест (немецкие офицеры).

   Муассон времен оккупации. Мсье Мартен, 60-летний домосед по прозвищу Благонадежный Папаша, пьет таблетки, по вечерам играет в карты в кафе и разводит орхидеи в оранжерее. При этом он – руководитель местной ячейки Сопротивления: ежедневно общается с Лондоном; вместе со своими помощниками Симоном и Пельтье организует различные диверсии; устраняет при случае нацистских агентов, шпионящих в деревне. Родственники ничего не знают о его деятельности. Жена погружена в заботы о хозяйстве. Сын-подросток упрекает его в симпатиях к фрицам. Только старшая дочь Моник начинает что-то подозревать по косвенным уликам.

   Заметив, что на соседнем заводе укрываются маленькие подводные лодки, Мартен сообщает об этом в Лондон, советуя уничтожить здание. Чтобы вывести соседей из-под бомбежки, он приглашает всех на праздничный ужин по случаю помолвки Моник и Пельтье (они давно в тайне от всех любили друг друга) в ресторан, достаточно отдаленный от завода. Бомбежка проходит успешно. Вскоре после нее Мартена берут под арест. Французские войска освобождают его от немцев и, раненного, привозят в город. Его сын, вступивший в партизанский отряд («чтобы хоть кто-то в семье сражался в Сопротивлении»), только теперь понимает, кто его отец.

   ►  Эта картина, ставшая одним из первых послевоенных коммерческих триумфов, ― 2-й из 6 фильмов Рене Клемана, посвященных Второй мировой войне (см. Битва на рельсах, La Bataille du rail; Проклятые, Les Maudits; Запретные игры, Jeux interdits; День и час, Le jour el l'heure, 1963; Горит ли Париж!, Paris, brûle-t-il?*, 1966). Все эти фильмы, за исключением последнего, составляют разнообразный и интересный ансамбль произведений на 1 тему. В данном случае, полностью перейдя в распоряжение Ноэля-Ноэля, Рене Клеман предается насмешливому восхвалению бойцов Сопротивления, ведущих войну в кругу семьи. Оригинальность фильма основана на комедийной интонации, поскольку, хотя зрителю известно все о главном герое, повествование часто выдвигает вперед точку зрения тех людей, которые ничего о нем не знают: т. е. матери, сына и всех, кто окружает Благонадежного Папашу. Этот ракурс подчеркивает необычность такого «домашнего» Сопротивления и дарит нам несколько прекрасных сцен, воссоздающих атмосферу и интерьеры мещанского быта: после ужина мать спокойно убирает со стола, дочь играет для жениха на пианино, сын ругается на услужливую пассивность отца, а сам отец, говоря намеками, обсуждает с соратниками предстоящие диверсии против врага.

  Вакантное место

   1961 – Италия (90 мин)

     Произв. Titanus, The 24 Horses (Альберто Софьентини)

     Реж. ЭРМАННО ОЛЬМИ

     Сцен. Эрманно Ольми

     Опер. Ламберто Кайми

     Муз. Пьер Эмилио Басси

     В ролях Сандро Панцери (Доменико Кантони), Лоредана Детто (Антониетта Масетти), Туллио Кезич (психолог), Мара Ревель (старуха).

   Бедный молодой человек из Ломбардии в поисках работы отправляется в Милан. Он пытается устроиться в крупную фирму, сдает экзамены и тесты и, наконец, получает место швейцара – в ожидании, пока обнаружится вакансия среди служащих. Он знакомится с девушкой, которую берут на работу машинисткой. Она назначает ему свидание на новогоднем балу, устроенном фирмой, но не приходит. Один из служащих умирает, и молодой человек занимает его место.

   ►  2-й фильм Эрманно Ольми. Первым зрителям фильм показался чем-то удивительно новым; его сразу осыпали призами и наградами. Однако в конечном счете это всего лишь запоздалая реинкарнация неореализма. Только отчаянный и даже кафкианский образ главного героя добавляет нечто относительно оригинальное в неореалистическое направление. Однако крайняя дедраматизация и абстрактность повествования (мы даже не узнаем, в каком экономическом секторе действует фирма) в итоге внушают полное безразличие к этому персонажу. С робким оттенком юмора описана деятельность бюрократов, погрязших в рутине. Длинная сцена бала, отмеченная похоронным весельем, будет повторена и улучшена Ольми в начале его следующего фильма: Жених и невеста, I fidanzati, 1963.

  Дом с 72 жильцами

   1963 – Китай (12 частей)

     Произв. Zhujiang – Hongiu (Гонконг)

     Реж. ВАН ВЭЙ-И

     Сцен. Хуан Гулю и Ван Вэй-И

     Опер. Лю Хонмин и Ван Юньхуй

     Муз. Хуан Цзиньпэй

     В ролях Се Гуохуа, Шу Ти, Пан Цянь, Ли Яньлин, Фан Вэньсянь, Вэнь Цзюэфэй, Чэнь Тяньцзун, Ван Чжун, Тань Юшэнь.

   Кантон до 1949 г. Хозяйка доходного дома в густонаселенном районе города искренне ненавидит всех своих жильцов, включая тех, кто платит ей регулярно. Это настоящая мегера, алчная, злая и вороватая. На пару со своим любовником она строит планы о том, как бы выбросить всех жильцов на улицу и использовать деньги акционеров, чтобы превратить дом в танцклуб и публичный дом. Чтобы протолкнуть эту затею, она готова даже выдать свою приемную дочь за пожилого комиссара, но тот предпочитает просто-напросто присвоить всю добычу пары мошенников и их партнеров.

   ►  Народная комедия, выполненная в блистательном карикатурном стиле. Выбранная тема заставляет автора использовать весьма непростую режиссерскую технику с большим количеством длинных планов среди гигантских декораций на фоне бурной городской жизни. Великолепная драматургическая конструкция: все начинания злых и нечестных главных героев неминуемо обратятся против них самих по примеру средневековых басен. Фильм выходит за рамки пропаганды и рисует изобретательную, забавную и, без сомнения, правдоподобную картину взаимоотношений между домохозяевами и жильцами (подтверждение изложенных здесь фактов вы найдете в картинах, снятых в это же время).

  Набережная Орфевр

   1947 – Франция (105 мин)

     Произв. Majestic Films

     Реж. АНРИ-ЖОРЖ КЛУЗО

     Сцен. Анри-Жорж Клузо, Жан Ферри по роману Станисласа-Андре Стемана « Допустимая самооборона» (Légitime défense)

     Опер. Арман Тирар

     Муз. Франсис Лопес

     В ролях Луи Жуве (инспектор Антуан), Сюзи Делер (Женни Ламур), Симон Ренан (Дора), Бернар Блие (Морис Мартино), Шарль Дюллен (Бриньон), Пьер Ларкей (Эмиль), Реймон Бюссьер (Альбер), Рене Бланкар (начальник полиции), Лео Лапара (Марчетти), Клодин Дюпюи (Манон), Жанна Фюзье-Жир (дама в раздевалке).

   → Перед певицей Женни Ламур открываются перспективы карьеры в небольшом мюзик-холле. Женни, выросшая в бедной семье, жизнерадостна, целеустремленна и амбициозна. Продюсер Бриньон, развратный старец, большой любитель поглазеть на обнаженных красоток перед объективом, привлекает ее выгодным контрактом. Однако Морис, муж Женни, а по совместительству – ее пианист-аккомпаниатор, ревнует, как тигр. Он при свидетелях угрожает Бриньону расправой. Узнав, что Женни среди ночи отправилась на свидание к старику, он спешит к дому Бриньона с твердым намерением убить его, однако обнаруживает, что работа уже сделана: бездыханный Бриньон лежит в луже крови. Женни признается лучшей подруге – фотографу Доре, пылающей к Женни безответной любовью, – что это она убила Бриньона, ударив его по голове бутылкой шампанского. По ее словам, он слишком распустил руки. Расследование ведет инспектор Антуан, живущий с сыном – маленьким негритенком, привезенным из колоний. Морис – подозреваемый № 1. Все улики против него. Его арестовывают; в рождественскую ночь он пытается вскрыть себе вены в камере. Однако помощь приходит вовремя: его жизнь спасена. Женни в отчаянии во всем признается инспектору. Однако Антуан уже нашел настоящего убийцу: мелкого мошенника и автомобильного вора.

   ►  Триумф атмосферного кино. Детективная интрига нужна лишь затем, чтобы придать повествованию ритм, чтобы переносить зрителя из маленького музыкального издательства в пригороде Сен-Мартен в бедное фотоателье, из закулисья местного мюзик-холла – в коридоры полицейского участка. В столь разных декорациях Клузо размещает ярких и выразительных персонажей, так же плотно сросшихся с этими местами, как нужда и страдания срослись с нашим миром. Для этого Клузо использует великих актеров (Жуве гениален, как и всегда), органичные и запоминающиеся характеры (шумная, взрывная Сюзи Делер) и собственную щепетильность к деталям – то самое маниакальное стремление к перфекционизму, принесшее ему одновременно и добрую, и дурную репутацию. Пессимизм Клузо не похож на пессимизм идеалиста, влюбленного в абсолют. Клузо, напротив, был убежден, что все в мире относительно. Поэтому он так стремился показать героев в привычных им декорациях, в близкой им атмосфере, «в собственном соку»: так он пытался понять их характеры и предвидеть судьбы, отыскать обстоятельства, смягчающие их ошибки. Также в этом блистательном фильме прекрасно раскрывается сострадание Клузо к человеческому роду. Оно выражается, в частности, в парных портретах (полицейский и его сын, певица и ее муж-пианист) и в портретах героев-одиночек (маргиналка Дора – вероятно, самый близкий и дорогой ему персонаж).

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 29 (1963).

  Царство дня

   1965 (выход в прокат в Монреале – 1968) – Канада (118 мин)

     Произв. Office National du Film du Canada (Жак Боде, Ги Л. Котэ)

     Реж. ПЬЕР ПЕРРО

     Сцен. Пьер Перро

     Опер. Бернар Гослен, Жан-Клод Лабрек

     Муз. Жан-Мари Клутье

     В ролях Алексис Трамбле, Леопольд Трамбле, Марселен Трамбле, Мари Трамбле, Мари-Поль Трамбле, Диана Трамбле, аббат Жан-Поль Трамбле, Луи Харви, Луиза Демаршан, Франсуаз Монтань (в ролях самих себя).

   2 семейные пары канадцев из Иль-о-Кудр в Квебеке – 80-летний патриарх клана Алексис Трамбле и его жена Мари, их сын Леопольд и его жена – официально приглашены во Францию, в Перш, колыбель их рода. Женщина-специалист по истории канадской эмиграции показывает им брачный контракт, заключенный в 1623 г. между отцом и матерью Пьера Трамбле, 1-го эмигранта в роду и предка всех канадских Трамбле. Помимо этого, во Франции семейство Трамбле участвует в празднике, на котором закалывают свинью, посещают Карнак, наблюдают за псовой охотой в Солони, беседуют с ветераном Сопротивления, некогда депортированным в Германию. Попав в Сен-Мало, они идут по следам Жака Картье, а затем ищут сувениры из Франции для 72 внуков Алексиса. Вернувшись домой, Алексис и его жена подводят итог путешествию и размышляют о своем прошлом и о современном обществе. Эти комментарии вставлены в рассказ о самом путешествии.

   ►  Этнолог, лингвист, бывший адвокат, бывший работник радио, вдохновенный мастер на все руки, освоивший также кинокамеру и магнитофон, Пьер Перро использует средства «прямого кинематографа» (найти которым правильное применение, судя по всему, способны только канадские кинематографисты) для создания восхитительной историко-социологической поэмы о поиске корней. Царство дня – центральная часть трилогии, посвященной жителям Иль-о-Кудр; она расположена между фильмами Чтобы мир продолжался, Pour la suite du monde, 1963 – о возрождении охоты на морских свиней, сорежиссер – Мишель Бро; и Водные экипажи, Les voitures d'eau, 1969 – о постройке корабля по старинным ремесленным технологиям. Царство дня, – это и волнующий пережитый опыт, и острый критический комментарий, сохраняющий дистанцию от предмета, чтобы лучше его проанализировать; этот фильм постоянно предлагает зрителю контрастные размышления о прошлом и настоящем, о бренном («царство дня») и вечном, о молодости и старости. Все эти споры, противоречия, альтернативные точки зрения, которыми насыщен фильм, в совокупности оставляют впечатление гармонии и мудрости. Во всем тут наблюдается крепкая диалектика, которая в итоге всегда порождает красоту поскольку показывает глубокое единство, глубокую преемственность мира. Напр., в рассуждениях о старости (одна из многочисленных ведущих линий фильма) Перро чередует, словно строфы в стихотворении, безмятежный, отстраненный, великодушный и умиротворенный взгляд Мари и взгляд Алексиса – гневный, тяжелый, полный сожаления, горечи и злости на настоящее. 2 ракурса, 2 подхода, похожие на половинки одного яблока и неотделимые друг от друга. Персонажи этого фильма так же реальны, как персонажи документальной картины, но Пьерро возвеличил их до такой степени, что сделал героями художественного эпоса. По его собственным словам, « [они] – не канадский типаж. Можно даже сказать, что они не вполне типичны для обитателей Иль-о-Кудр. Это отдельные люди, проживающие достоверные ситуации; с их помощью я выхожу па универсальный уровень… Я полностью отвечаю за своих персонажей. Их самосознание, их убеждения – во всем этом есть частица меня. Для меня Алексис Трамбле обладает тем же значением, что и Жан-Поль Сартр. Я считаю, что эти люди, чей образ мыслей не всегда совпадает с моим, достигли в жизни равновесия, и никто в подобных обстоятельствах не справился бы лучше, чем они. Они – идеальные люди в заданной ситуации».

   БИБЛИОГРАФИЯ: Pierre Perrault, Bernard Gosselin, Yves Leduc, Le règne du jour, Éditions Lidec Inc., Montréal, 1968 – текст фильма и множество фоторепродукций. О 5 первых полнометражных фильмах Перро см. детальное исследование Мишеля Брюле «Пьер Перро, пли Национальный кинематограф» (Michel Brûlé, Pierre Perrault ou un cinéma national, Les Presses de l'Universite de Montréal, 1971).

  Парни что надо

   1983 – США (192 мин)

     Произв. Warner (Ирвин Уинклер, Роберт Чартофф)

     Реж. ФИЛИП КАУФМЕН

     Сцен. Филип Кауфмен по одноименной книге Тома Вулфа

     Опер. Калеб Дешанел (Technicolor)

     Муз. Билл Конти

     В ролях Сэм Шепард (Чак Йегер), Скотт Гленн (Алан Шепард), Эд Хэррис (Джон Гленн), Деннис Куэйд (Гордон Купер), Фред Уорд (Гас Гриссом), Барбара Херши (Гленнис Йегер), Ким Стэнли (Панчо Барнз), Вероника Картрайт (Бетти Гриссом), Памела Рид (Труди Купер), Скотт Полин (Дикей Слейтон), Мэри Джо Дешанел (Энни Гленн), Чарлз Фрэнк (Скотт Карпентер), Лэнс Хенриксен (Уолли Ширра), Доналд Моффэт (Линдон Б. Джонсон), Левон Хелм (Джек Ридли).

   Исторический обзор, посвященный развитию ВВС США и исследованиям космоса, начиная с октября 1947 г., когда Чак Йегер пересек звуковой барьер и стал самым быстрым пилотом в мире, и заканчивая маем 1963 г., когда Гордон Купер совершил последний одиночный полет на космическом корабле класса «Меркурий».

   ►  Фильм выражает одновременно 2 точки зрения на выбранную тему: ностальгия и восхваление (умеренное) в описании эры великих первопроходцев-одиночек, чаще всего неизвестных широкой публике; ирония и критика в описании современности. Когда-то пилот был единоличным правителем на борту своей машины – как до, так и во время полета. Затем техника настолько усложнилась, что пилоту стало дозволено лишь издалека наблюдать за ее подготовкой, а после отрыва от земли он оказался лишен всякой свободы действий и права на собственную инициативу. Космические экспедиции при вынужденной пассивности участников стали походить на миссии камикадзэ. Эта двойственность обогащает фильм, ничуть не вредя его цельности. Она в некоторой степени отпугнула широкую публику, которую все больше притягивают монолитные произведения, лишенные каких бы то ни было тонкостей смысла. И Парни что надо – фильм, который был достоин всемирного признания, – не был вознагражден тем успехом, на который мог рассчитывать.

   Классическая, взвешенная, ясная, спокойная режиссура Кауфмена избегает фальшивого лоска и туманности. Она продолжает традиции великих классиков американского кино, в особенности Хоукса, сохраняя при этом все самое драгоценное (критическое отношение, своеобразную скрытую усмешку), что есть в творчестве, напр., таких авторов, как Роберт Олтман. С точки зрения актерской игры фильм особенно блистателен. Кауфмен собрал для своей картины ряд наиболее одаренных актеров современного американского кино. Во главе их – великолепный Сэм Шепард, Гэри Купер наших дней. Если к драматургическому творчеству Сэма Шепарда (театральные пьесы и киносценарии) позволено относиться сдержанно, то его актерский талант очевиден; остается только надеяться, что он будет гармонично развиваться в будущем. Напомним, что на сегодняшний день в послужном списке Шепарда значатся еще 2 замечательные картины: Фрэнсис, Frances, 1982, Грэма Клиффорда – весьма удачная биография актрисы Фрэнсис Фармер, особенно в той части, что касается ее психологических проблем и ссор с врачами; и Деревня, Country, 1984, Ричарда Пирса – почти документальная хроника тяжелой жизни американских фермеров в наши дни.

 Райли, полицейский

   1928 – США (67 мин)

     Произв. Fox

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Джеймс Груэн, Фред Стэнли

     Опер. Чарлз Дж. Кларк

     Муз. Алекс Троффи

     В ролях Дж. Фаррелл Макдоналд (Райли), Луиза Фазенда (Лина Краусмайер), Нэнси Дрексел (Мэри), Дэйвид Роллинз (Дэви), Гарри Шульц (Краусмайер), Билли Бивэн (таксист), Том Уилсон (сержант).

   Молодой булочник отправляется в Германию на поиски любимой. Там его несправедливо обвиняют в краже и сажают в тюрьму. Его друг Райли, полицейский из Нью-Йорка, получает задание найти его и вернуть на родину. В Германии Райли влюбляется в миловидную официантку в таверне. Булочник возвращается домой, и с него снимают все подозрения. Их приключение завершается двойной свадьбой.

   ►  Фильм похож на своего героя Райли – полицейского, не подчиняющегося привычным нормам, мудрого и находчивого добряка, любителя повеселиться и выпить и убежденного, что «хорошего полицейского видно по количеству не совершенных им арестов». Форд со своим особым пристрастием к плутовскому роману придает герою почти мифологическое измерение и уделяет минимум внимания собственно действию. Портрет Райли составляется из целого набора маленьких зарисовок, анекдотов, повторяющихся шуток, которые проносятся в быстром темпе и доказывают за 30 лет до Двое скакали вместе, Two Rode Together, 1961, и Рифа Донована, Donovan's Reef, 1963, способности автора к непринужденному повествованию. С этой картины уже начинает вырабатываться удивительная способность Форда высказываться на полях фильма и стараться, чтобы эти поля незаметно заменили собой весь фильм. На всем протяжении его карьеры мы не раз отметим, как небольшие и даже эпизодические роли, отступления и побочные линии постепенно завоевывают сюжет.

  Карусель

   1950 – Франция (97 мин)

     Произв. Саша Гордин

     Реж. МАКС ОФЮЛЬС

     Сцен. Жак Натансон, Макс Офюльс по пьесе Артура Шницлера «Хоровод» (Der Reigen)

     Опер. Кристиан Матра

     Муз. Оскар Штраус, слова Луи Дюкрё

     Дек. Жан д'Обон

     В ролях Энтон Уолбрук (ведущий игры), Симона Синьоре (проститутка Леокадия), Серж Реджани (молодой военный Франц), Симона Симон (горничная Мари), Даниэль Желен (девственник Альфред), Даниэль Даррьё (замужняя женщина Эмма), Фернан Гравей (муж Шарль), Одетт Жуайё (девушка Анна), Жан-Луи Барро (поэт Робер), Иза Миранда (актриса Шарлотта), Жерар Филип (граф).

   Проходя мимо театральной сцены и через кинозал, шагая по мосту – на нем стоит карусель, а за ним виднеется макет города, – ведущий игры обращается к зрителю: «Я ― это вы… Я ― воплощение вашего желания все знать». Он показывает и комментирует зрителю хоровод влюбленных пар, кружащийся в Вене 1900 г., и сам каждый раз играет при них небольшую роль. Проститутка зазывает молодого военного, который поначалу упрямится, но начинает вести себя совсем иначе, услышав, что для него все будет бесплатно. Она уводит его под мост. Расставаясь, он даже не предложит ей сигарету. На балу он соблазняет горничную, и ведущий игры предлагает ей перескочить вперед на 2 месяца. Горничная находит себе новое место и там лишает девственности сына хозяев, который вскоре снимает квартиру для тайных встреч с замужней женщиной. После небольшой задержки – карусель останавливается, но потом запускается снова – он восклицает: «И вот я – любовник замужней женщины!»

   Вечером она и ее муж, лежа в постели, беседуют о женщинах: он говорит о девушках, с которыми знался в молодости, а потом о замужних дамах, причем не все они безупречны (конечно, ему не приходит в голову, что к этой категории можно причислить и его жену). Чуть позже он приглашает девушку в частное кабаре и предлагает ей постоянно встречаться в уютном гнездышке, которое обустроит для нее – естественно, сняв напрокат. Она приглашает в это гнездышко поэта, скептика и оригинала, болтающего без умолку. У поэта роман с актрисой, играющей главную роль в его пьесе. Их любовные сцены – пощечины и поцелуи. Она принимает у себя молодого графа, друга своей матери. «Любовь по утрам? Нет», – говорит он ей. Она заставляет его передумать. (Тут ведущий вырезает кусок пленки из цензурных соображений.) Граф должен вновь встретиться с актрисой тем же вечером, но напивается и проводит ночь в постели проститутки – той самой, что 1-й запустила карусель. В финале оба ее клиента приветствуют друг друга, поскольку оба носят эполеты.

   ►  Начало 2-й французской карьеры Офюльса. Подобно Бунюэлю, но на несколько лет раньше, Офюльс, этот вечный изгнанник, идеально вписывается во французский кинематограф – точно так же, как он сделал это в Голливуде, – и это при том, что послевоенная Франция, с кинематографической точки зрения, вовсе не была землей обетованной. Вписывается, но, отметим, лишь затем, чтобы делать свое кино, заметно разнящееся со всем, что его окружает, идет ли речь об успешной Карусели, не столь благосклонно встреченном публикой Наслаждении, Le Plaisir, или же о полном провале (Лола Монтес, Lola Montès). Никогда еще до Карусели во французском кино не было столь литературных диалогов («Мне нужно сказать тебе пару слов о наших душах»), актеры не работали в столь фамильярной и отстраненной манере (в особенности Жерар Филип) и настолько абстрактная схема не пользовалась таким успехом у массового зрителя. Карусель представляет собой лучший образец офюльсовского барокко. Если режиссер-классицист старается максимально скрыть конструкцию своего произведения, делает ее самой потайной его частью, призванной воздействовать на публику так, чтобы публика сама того не замечала, Офюльс, напротив, выставляет ее напоказ и всячески подчеркивает так, что композиция почти становится главной темой фильма – как в данном случае неутомимая карусель любовников, которые в погоне за своими желаниями делятся друг с другом фантазиями в перерывах между грубостью и ложью; этим людям не дано познать любовь и счастье – лишь только самую призрачную их видимость. Требуется вся чувственность стиля Офюльса, вся красота и наполненность рисуемых им узоров, чтобы эти марионетки зажили своей жизнью, чтобы этот фильм без сюжета и без психологии, состоящий только из пустоты и вакуума, подобно сердцам его героев, не лопнул перед лицом зрителя, как мыльный пузырь.

   N.В. Недавно была обнаружена оригинальная копия фильма (110 мин), показанная публике всего 1 раз в июне 1950 г. Как пишет Клод Бейли в журнале «L'Avant-Scène», № 372 (1988), «Офюльсу пришлось искромсать картину, вырезав или смягчив некоторые ключевые сцены». Эта копия была выпущена в кинотеатральный прокат в 1989 г. Помимо плана, где Энтон Уолбрук играет на горне, когда Реджани поспешно возвращается в казарму, в ней появляются новые сцены в 2 новеллах из последней части – с поэтом и актрисой и с графом и проституткой. Продолжительность 1-й из этих новелл увеличена как минимум вдвое. Этот дополнительный метраж вредит ритму новеллы и не привносит в нее ничего нового. В вырезанных сценах появляется Жан Озенн. Напротив, новые сцены во 2-й из этих новелл представляют большой интерес. Диалог Синьоре и Филипа существенно расширен и перемонтирован. Поскольку тут речь идет об одном из сильнейших моментов фильма, дополнительные сцены заметно обогащают и новеллу, и весь фильм в целом. Ремейк Роже Вадима, снятый в 1964 г., лучше всего забыть навсегда.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и раскадровка в журнале «L'Avant-Scène», № 25 (1963).

  Чувство

   1954 – Италия (122 мин)

     Произв. Lux (Ренато Гуалино)

     Реж. ЛУКИНО ВИСКОНТИ

     Сцен. Лукино Висконти и Сузо Чекки д'Амнко по одноименной повести Камилло Боито, при участии Карло Алианелло, Джорджо Бассани, Джорджо Проспери, Теннесси Уильямза, Пола Боулза

     Опер. Г. Р. Альдо и Роберт Крэскер (Technicolor)

     Муз. Антон Брукнер

     Дек. Оттавио Скотти

     Кост. Марсель Эскоффье, Пьеро Този

     В ролях Алида Валли (графиня Ливия Серпьери), Фарли Грэйнджер (лейтенант Франц Малер), Массимо Джиротти (маркиз Уссони), Хайнц Моог (граф Серпьери), Рина Морелли (гувернантка Лаура), Кристиан Маркан (офицер), Серджо Фантони (патриот), Тино Бьянки (Меучи), Эрнст Надерни (комендант Веронской площади), Тонио Селварт (полковник Кляйст), Марчелла Марианн (проститутка).

   Венеция, весна 1866 г. Последние дни австрийской оккупации. В театре «Фениче» в конце 3-го акта «Трубадура» Верди вспыхивает антиавстрийская манифестация. Один из ее лидеров граф Роберто Уссони вызывает на дуэль австрийского лейтенанта Франца Малера, оскорбившего всех итальянцев. Графиня Ливия Серпьери, кузина Уссони, разделяющая его патриотические идеалы, просит лейтенанта Малера, сидящего в ее ложе, не принимать вызов. Однако выясняется, что на Уссони донесли: он схвачен у дверей театра и отправлен в ссылку на год. Графиня влюбляется во Франца и ищет с ним встречи; они проводят ночь, разговаривая и гуляя по Венеции. Через 4 дня графиня прибегает в квартиру, где живет лейтенант с другими офицерами. Они начинают видеться чаще и снимают в городе комнату. Однажды Франц не приходит на свидание, и Ливия, прождав его напрасно, отправляется на квартиру к офицерам, где ее встречают насмешками. Ее муж граф Серпьери, работающий на австрийцев, решает, что пришла пора уезжать из города, и спешно организует переезд в Альдено. Выйдя на свободу, Уссони вручает сестре 3000 флоринов, предназначенные для снаряжения корпуса добровольцев. Она должна передать деньги патриоту, который свяжется с ней в Альдено. Чуть позже на вилле тайно объявляется Малер, и Ливия, уже решившая его забыть, прячет его в амбаре. Ее страсть не угасла, и она отдает Францу часть капиталов кузена, чтобы тот мог подкупить врача и выйти в отставку по состоянию здоровья. Уссони участвует в сражении при Кустоце, где австрийцы одерживают победу. Вместе с другими патриотами он отказывается подчиниться приказу об отступлении и получает опасную рану. Ливия находит Франца в Вероне. Приехав без предупреждения, она видит перед собой желчного и опустившегося человека, пьющего и живущего с проституткой. Он с садистским удовольствием унижает ее, давая понять, что крутил с ней роман только ради ее социального положения и денег, и наконец признается, что именно он выдал ее кузена полиции. Ливия в ужасе уходит, а затем, хорошенько подумав, доносит на своего любовника австрийским властям как на дезертира. После чего, крича, бежит по городу. Малер арестован и расстрелян на месте.

   ►  Короткая повесть Камилло Боито (1883) послужила материалом для лучшего фильма Висконти и одного из главных шедевров итальянского кинематографа. Можно с уверенностью утверждать, что это единственный итальянский «каллиграфический» фильм, снятый в цвете. Висконти возвращается к этому эстетическому направлению, родившемуся, как известно, из тайной оппозиции фашизму в последние годы режима (ключевой картиной каллиграфизма является Маломбра, Malombra). Именно это направление в гораздо большей степени, чем неореализм, повлияло на внутренний мир художника. Сюжет Чувства показывает, как главные герои увязают в своей любви, которую сами считают чем-то безрадостным и позорным; она и приведет их к обоюдному разрушению. Они сами друг другу и тюрьма, и палачи. Все их похождения разворачиваются на обочине, истории, в которой им не дают участвовать безволие, пассивность и своеобразное социальное проклятие. Они, представители исчезающего мира, прекрасно сознают свое положение, но изменить его не в силах. Все положительное в них умерло, и поэтому трудно говорить о них языком мелодрамы или оперы. Конечно, опера – важнейший эстетический мотив, сопровождающий героев в пути, но она звучит скорее как реквием, и ледяной, похоронный лиризм не позволяет испытывать к героям ни малейшей жалости. Висконти смотрит на персонажей холодным и отстраненным взглядом, показывает их в длинных, нединамичных сценах, где изобилуют общие планы, сохраняющие между персонажами и зрителем максимальную дистанцию, позволенную режиссером.

   Несмотря на все сложности и препятствия, с которыми столкнулся Висконти в работе, с художественной точки зрения фильм близок к совершенству. Два главных актера незабываемы; Алида Валли последовательно развивает образ, созданный ею в Старомодном мирке, Piccolo mondo antico, 1941, и Изой Мирандой в других фильмах эпохи каллиграфизма. Не меньшей утонченностью отмечены интимные сцены и «батальные зарисовки». Последние относятся к самым красивым батальным сценам в том жанре, где кинематографисты в те времена опасались работать в цвете. В эпизоде битвы при Кустоце Висконти пришлось вырезать несколько сцен, отсутствие которых вредит ясности повествования (напр., сцену, где сторонникам Уссони не разрешают поддержать регулярные части в бою). Тем не менее т. н. «взгляд Фабрицио», к которому прибегают так часто и порой так необоснованно, в данном случае позволяет безо всяких натяжек оправдать некоторую запутанность этой части фильма, восхитительной с изобразительной точки зрения.

   Продюсеры и цензура с 2 сторон давили на Висконти, чтобы убрать из фильма весь отрицательный заряд, который хотел вложить туда режиссер. Ему запретили дать фильму название Кустоца (Custoza) по имени громкого поражения итальянцев. Только под принуждением Висконти снял для финала смерть Малера, хотя не считал нужным показывать ее на экране. Сцена была снята в замке Святого Ангела в Риме, а не в Вероне, откуда группа уже успела уехать. Расстрел лейтенанта занял место другой, уже отснятой сцены; Висконти описал ее журналу «Cahiers du cinéma» (№ 93): «В этой сцене мы видели Ливию, идущую сквозь толпы пьяной солдатни, а в самом конце появлялся маленький австрийский солдат, совсем мальчишка, лет 16. Он был совершенно пьян, опирался на стену и распевал победную песню – такие песни звучали по всему городу. Потом он останавливался и кричал со слезами на глазах: Да здравствует Австрия!» Конечно, мы не можем судить о качестве этого финала, но тот, что дошел до нас, безупречно логичен и восхитителен. Благодаря ему в фильме появилось несколько планов, крайне характерных для стиля Висконти. В последующие 20 лет Висконти, несомненно, обрел большую свободу, но ни разу не продемонстрировал ту силу таланта, которую проявил в Чувстве. Постепенно он погрузился в академизм, и, в сравнении со строгостью и эстетической насыщенностью Чувства, премного расхваленный Леопард (Il gattopardo, 1963), в котором Висконти попытался вульгаризировать свою тематику и свой мир, выглядит довольно вымученным и нудным тяжеловесным трудом.

   N.B. Оператор-постановщик Г.Р. Альдо погиб в автомобильной катастрофе в разгар съемок.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (сделанная по окончательной версии с описанием нескольких вырезанных сцен) опубликована в издательстве «Cappelli», Болонья (1955, затем – переиздание в карманном формате, 1977). В издание также входят 1-е варианты сценария и текст рассказа Боито.

  Слуга

   1963 – Великобритания (115 мин)

     Произв. Springbok (Джозеф Лоуси, Норман Пригген)

     Реж. ДЖОЗЕФ ЛОУСИ

     Сцен. Херолд Пинтер по одноименному роману Робина Моэма

     Опер. Даглас Слокум

     Муз. Джон Дэнкуорт

     В ролях Дёрк Богард, Джеймс Фокс, Сара Майлз, Венди Крейг, Кэтрин Лейси, Патрик Маджи.

   Слуга молодого лондонского аристократа и его любовница, которую он выдает за сестру, полностью подчиняют хозяина своей воле.

   Печально значение этого фильма, знаменующего собой начало краха в творчестве Лоуси. Это вымученное сочинение на тему вырождения и рабства самоуверенно, старомодно и механически использует определенный набор визуальных элементов – например, зеркала и лестницы. Впервые в творчестве Лоуси риторика подменяет собой оригинальную силу, природную непосредственность, которые чувствовались в его американских картинах, а также во Времени без пощады, Time Without Pity и Цыганке и господине, The Gypsy and the Gentleman. Пинтер со своим вырождающимся миром, двусмысленность которого донельзя банальна, оказал дурное влияние на Лоуси. До такой степени, что в сюжете Слуги можно различить пророческое отражение того упадка, что ждет самого Лоуси под влиянием сценариста. Что олицетворял собою Пинтер для Лоуси? Магию европейской интеллигенции? Средство добиться ее признания? Путь к невозможному обновлению? В любом случае, из его рук режиссер принял отравленный подарок, и сделал это беззаботно и с наслаждением. О Слуге см. специальный выпуск журнала «Isis» (февраль 1964 г.), издаваемого в Оксфорде. Частичный перевод интервью из этого издания – в журнале «Presence du cinéma», № 20 (1964). См. также книгу Пьера Риссьяна (Pierre Rissient) о Лоуси (Éditions Universitaires, 1966) и: Michel Ciment, Le livre de Losey; англ. издание Conversations With Losey, Methuen, London – New York, 1985.

  Седьмая жертва

   1943 – США (71 мин)

     Произв. RKO (Вэл Льютон)

     Реж. МАРК РОБСОН

     Сцен. Чарлз О'Нил, Деуитт Бодин

     Опер. Николас Мусурака

     Муз. Рой Уэбб

     В ролях Ким Хантер (Мэри Гибсон), Том Конуэй (доктор Луис Джадд), Джин Брукс (Жаклин Гибсон), Хью Бомонт (Грегори Уорд), Эрфорд Гейдж (Джейсон Хоуг), Изабел Джуэлл (Фрэнсес Фэллон), Чеф Милани (мистер Ромари), Маргарита Силва (миссис Ромари), Ивлин Брент (Натали Кортес), Мэри Ньютон (миссис Реди), Элизабет Расселл (Мими), Лу Лубин (Ирвинг Огаст), Федор Шаляпин-мл. (Лео).

   Узнав от директора колледжа, что ее сестра Жаклин пропала и уже месяц не платит за жилье, Мэри Гибсон отправляется в Нью-Йорк на поиски сестры. Она приходит на косметическую фабрику «Мудрость», которой владела и управляла ее сестра, и там узнает, что миссис Реди, бывшая партнерша Жаклин, выкупила предприятие целиком. Миссис Реди утверждает, что не знает, где теперь Жаклин. Домовладельцы показывают Мэри комнату, которую время от времени занимала ее сестра: она пуста, и только стул стоит под петлей, свисающей с потолка. Мэри приходит в полицейский комиссариат, в отдел, занимающийся розыском пропавших людей, и знакомится с частным детективом по имени Ирвинг Огаст, который предлагает ей помощь в деле. Но у Мэри нет денег. В морге кто-то называет имя адвоката Грегори Уорда, и она приходит к нему. Он любит ее сестру и говорит, что Жаклин живет в собственном мире и находит некоторое успокоение лишь в комнате с петлей, где уже побывала Мэри. Огаст теперь твердо намерен найти Жаклин даже бесплатно. Он убежден, что миссис Реди солгала и Жаклин держат взаперти где-то на фабрике. Мэри и Огаст приходят туда среди ночи. По настоянию Мэри частный детектив преодолевает страх и открывает дверь комнаты, где, по его мнению, держат Жаклин. Вскоре он выходит из комнаты, смертельно раненный. Мэри в панике убегает и спускается в метро. Она видит, как в вагон входят двое мужчин. Они поддерживают 3-го: в нем Мэри узнает Огаста и понимает, что он мертв. Она находит кондуктора, но, когда они вместе заходят в вагон, там уже никого нет.

   Мэри рассказывает о своих приключениях Грегори; она недовольна, что он отнесся к ней как к ребенку Однако Грегори подыскал для нее работу. В кабинет Грегори приходит психоаналитик доктор Джадд и от имени Жаклин требует денег. Он отказывается раскрыть ее местонахождение и говорит только, что ей угрожает серьезная опасность сойти с ума. Грегори дает ему денег. Джадд приходит на работу к Мэри и говорит, что может отвести ее к сестре. Они приходят в пустую квартиру. Джадд внезапно уходит, и перед Мэри появляется Жаклин: она загадочно прикладывает палец к губам, как будто делает знак молчать, и тут же исчезает. Мэри безуспешна пытается ее догнать. Она возвращается в квартиру, куда ворвались 2 детектива: они ищут Жаклин по распоряжению ее мужа Грегори Уорда. В ресторане «Данте» Грегори просит прощения у Мэри за то, что утаил от нее часть правды. За их столик подсаживается Джейсон Хоуг, поэт-неудачник: он тоже предлагает отвести их к Жаклин. Хоуг приводит их на вечеринку однорукой пианистки Натали Кортес. На вечеринке присутствует и Джадд. Гости, кажется, хорошо знают Жаклин.

   В последующие дни Хоуг ведет собственное расследование. Он обнаруживает, что миссис Реди и Джадд читают одни книги о религиозных сектах и тайных обществах. Он подозревает, что миссис Реди принадлежит к секте демонопоклонников-палладистов, чей герб похож на логотип, украшающий косметические продукты фирмы «Мудрость». Мэри возвращается на фабрику и пытается вытянуть из сотрудницы Фрэнсес информацию о хозяйке. Пока Мэри принимает душ в пансионе «Данте», где живет, миссис Реди пробирается в ее комнату и говорит с ней через занавеску. Она угрожает Мэри и требует, чтобы та вернулась в колледж. Она говорит Мэри, что ее сестра – преступница (именно она убила Огаста) и Мэри лучше прекратить поиски, если она не хочет привлечь к Жаклин внимание полиции. После этого миссис Реди приходит на собрание палладистов, где обсуждается предложение избавиться от Жаклин, которая предала секту, пройдя курс психоанализа у доктора Джадда. Спор идет вокруг противоречивого устава секты, который запрещает насилие, но при этом настоятельно требует физически устранять предателей. Как правило, это противоречие удается соблюсти: предателей доводят до самоубийства, что происходило уже 6 раз.

   Мэри сообщает Хоугу, что собирается вернуться в колледж. Хоуг говорит, что снова взялся за перо. Он раскрывает Мэри, что Грегори влюблен в нее. Джадд, полагающий, что Жаклин следует сдаться полиции, приводит Мэри, Грегори и Хоуга в Гринич-Виллидж, где прячется девушка. Сестры наконец-то могут обняться. Затем все вместе они отправляются к Хоугу Жаклин объясняет, что вступила в секту от безысходности, а затем не раз безуспешно пыталась выйти из нее. Тогда ее заперли. Она ударила Огаста ножницами, потому что приняла за палача. На этом сборище Хоуг, влюбленный в Мэри, сравнивает себя с Сирано. На следующий день Мэри узнает, что Жаклин похитили 2 палладиста. Сектанты хотят, чтобы она выпила яд у них на глазах. Она поддается искушению сделать это, но один палладист разбивает стакан. В полночь глава секты отпускает ее. Она в ужасе бродит по улицам, все время думая, что за ней следят. Рядом с ней какой-то человек достает нож. Мэри растворяется в толпе актеров, вышедших из театра в гриме и костюмах и направившихся в соседнее кафе. Она возвращается в «Данте». Неизлечимо больная соседка по имени Мими признается ей, что хочет испытать несколько мгновений радости перед смертью. Джадд и Хоуг допрашивают сектантов. Хоуг не скрывает презрения. Мэри и Грегори признаются друг другу в любви. Соседка Мими выходит из квартиры, чтобы повеселиться в последний раз. Спускаясь по лестнице пансиона, она слышит звук, значение которого понимает в ту же секунду: это упал стул, на который встала Жаклин, чтобы повеситься.

   ►  Кинематографу скоро исполнится 100 лет. Конечно, это слишком малый срок для подведения итогов. И все же, анализируя самые громкие успехи в кинематографе, можно четко обозначить 3 главных вектора в развитии этого вида искусства, 7-го по счету. Большинство шедевров кинематографа вписываются в 3 категории: приключения; добрые чувства (или мелодрама), которые порождают не только плохую литературу, но и восхитительное кино; и, наконец, самая загадочная и трудноопределимая категория – область фантастики и патологии. В кинематографе, который творится на свету, но демонстрируется во мраке, к этой категории относится все так или иначе связанное с ночью, с силами зла, с пустотой, небытием – не важно, как ни назови. В эпоху немого кино ключевым фильмом в этой области, неоспоримым и несравненным лидером был Носферату, Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens. В звуковую эру его тайной жемчужиной, его черным бриллиантом является, конечно, этот фильм Вэла Льютона, подписанный именем Марка Робсона. Ясно – насколько вообще что-либо может быть ясно в этом фильме, – что Робсон (для которого Седьмая жертва стала режиссерским дебютом) был, как и в Бедламе, Bedlam, лишь правой рукой, исполнителем, посредником Вэла Льютона. Авторство Седьмой жертвы – фильма, одержимого призраками, – на 100 % принадлежит Льютону. Прежде всего, фильм впечатляет невероятным количеством удивительных персонажей, сцен и деталей. Этой содержательности ничуть не вредит крайняя скудость бюджета и довольно короткий хронометраж (71 мин). Подобное чудо – не редкое явление в голливудском кинематографе, но в данном случае поразительно то, что оно связано со столь необычной и столь, если можно так выразиться, личной темой. Льютон раскрывается, словно в стихотворении или в исповеди, до такой степени, что не так давно, на показе Седьмой жертвы в присутствии Джоэла Сигела (см. БИБЛИОГРАФИЮ), членам семьи Льютона вдруг показалось, что сам Льютон находится рядом с ними, в зале. Большинство многочисленных, разнообразных, тревожных или загадочных персонажей сюжета находятся в особых, тесных отношениях со смертью (непринужденность, влечение, зачарованный ужас, смирение, реже – отвращение), что придает фильму уникальность. Эта связь со смертью – единственное, что их заботит, и Льютон показывает (или, вернее, слегка затрагивает) ее, не прибегая к диковинным декорациям, пугающим эффектам, портретам чудовищных или внешне уродливых персонажей. Собрания палладистов даже вполне справедливо упрекали во внешней банальности.

   В фильме постоянно проявляется особая увлеченность (если не сказать – одержимость) Льютона приемом умолчания, литоты, когда самое главное не показывается на экране (или показывается очень лаконично); ее кульминацией становится, конечно, финальный стук опрокинутого стула, который в выражении страха и тревоги достигает почти непревзойденного уровня. Как и все подлинные творцы, Льютон работал на будущее, и другие люди после него собрали посеянные им плоды славы. Очевидно – и поразительно для тех, кто посмотрит Седьмую жертву впервые, – что главные элементы сцены в душе из Психопата, Psycho( занавеска, тень за занавеской, шум воды, угроза) уже присутствуют здесь и поданы с привычной для Льютона обманчивой скромностью. Кроме того, 2 сцены (мертвец в метро и финальная погоня за героиней Джин Брукс) до такой степени напоминают кошмар, где спящий мечется, словно в лабиринте, что могут сравниться с лучшими достижениями нуара, Сиодмака и Фрица Ланга (а быть может, и превзойти их). Вэл Льютон – поэт инстинкта саморазрушения, тревоги, нервного истощения и всех прочих сил, что подчиняют себе человека и уводят его далеко в сторону от жизни и расцвета; подобно Мурнау в Носферату, Льютон строит творчество на принципах внезапного появления опасности и губительного очарования смерти. К этому он добавляет черту своей личности ― сдержанность, вежливое отчаяние, негромкий романтизм, не имеющий себе равных в кинематографе.

   N.B. Великолепная Джин Брукс, проходящая сквозь весь фильм словно призрак, впервые появилась на экранах в 30-е гг. под именем Джин Келли, но затем сменила фамилию на Брукс, выйдя замуж за режиссера Ричарда Брукса.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Joel Е. Siegel, Val Lewton, The Reality of Terror ― книга, обязательная к прочтению, для всех, кто интересуется темой (к сожалению, не переведенная на фр. язык). Сигел описывает ряд вырезанных сцен и разъясняет немного загадочный смысл некоторых аспектов фильма. См. также статью Деуитта Бодина (сценариста фильма и одного из редких голливудских авторов, активно работавших и в критике): De Witt Rodeen, Val Lewton – в журнале «Films in Review». апрель 1963 г., Нью-Йорк. Тот же Деуитт Бодин признался Дагу Макклелланду (см. крайне содержательный труд: Doug McClelland, The Golden Age of в Movies, Charter House, Nashville, 1978), что изначально в сценарии героиня Ивлин Брент знаменитая пианистка Натали Кортес вступала в секту палладистов, доведенная до отчаяния после ампутации руки, в окончательную версию фильма эта линия не вошла, и в результате персонаж стал настолько загадочным, что зритель может на полном серьезе предположить после просмотра, что в фильме и вправду снималась однорукая актриса.

  Воздыхатель

   1963 – Франция (85 мин)

     Произв. Production Сараc (Поль Клодон)

     Реж. ПЬЕР ЭТЭ

     Сцен. Пьер Этэ, Жан-Клод Каррьер

     Опер. Пьер Леван

     Муз. Жан Пайо

     В ролях Пьер Этэ (воздыхатель), Дениз Перронн (его мать), Клод Массо (отец), Карин Весели (шведка), Франс Арнелль (певица), Лоранс Линьер (женщина из ночного клуба), Люсьен Фрежи (художник).

   Молодой мечтательный горожанин, увлеченный наукой и астрономией, ищет родственную душу. Он проявляет в поисках маниакальное упрямство, достойное успеха. Однако успех все не идет. Он думает, что наконец-то нашел свою избранницу, певицу из мюзик-холла, но их отношения заходят в тупик. Он догоняет на перроне молодую шведку, жившую у его родителей, когда она уже готовилась уехать.

   ►  В этом дебютном фильме, насыщенном отточенными гэгами, рождается крупный французский бурлескный комик, ученик Тати. Гэги Воздыхателя, головокружительные, но тщательно подготовленные, рисуют образ главного героя: бестактного и неуклюжего мечтателя, обреченного на провал, немного рассеянного, постоянно витающего в облаках. Удивление героя, сомнения и некоторый оттенок грусти придают силу этим гэгам, а режиссер и исполнитель главной роли выгодно использует свою довольно нейтральную внешность, маловыразительную в смысле комизма. Уже по дебютному фильму было нетрудно предположить, что если автор замкнется в мире мюзик-холлов и цирков (эпизод, снятый за кулисами «Олимпии», был очень посредственным), он рискует сам повредить естественному развитию своей карьеры. Что, увы, и произошло. Тем не менее отметим в этой несостоявшейся карьере сатирическую фантазию и большую изобретательность в бурлеске, проявленные автором в фильме Покуда есть у нас здоровы, Tant qu'on a la santé, 1965.

  Дилижанс

   1939 – США (97 мин)

     Произв. Walter Wanger Productions, прокат UA

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Дадли Николз по рассказу Эрнеста Хейкокса «Дилижанс до Лордсбёрга» (Stage to Lordsburg)

     Опер. Берт Гленнон

     Муз. Ричард Хейджмен

     В ролях Джон Уэйн (Ринго Кид), Клер Тревор (Даллас), Джон Кэррадин (Хэтфилд), Томас Митчелл (доктор Джозайа Бун), Энди Девайн (Бак), Доналд Мик (Сэмюэл Пикок), Луиза Плэтт (Люси Мэллори), Тим Холт (лейтенант Блэнчерд), Джордж Бэнкрофт (шериф Кудрявый Уилкокс), Бёртон Черчилл (Генри Гейтвуд), Том Тайлер (Хэнк Пламмер), Крис Пин Мартин (Крис), Фрэнсис Форд (Билли Пиккет).

   Дилижанс под управлением Бака едет в Лондсбёрг через опасную территорию, где орудуют апачи под предводительством Джеронимо. На борту дилижанса находятся: Док Бун, врач, алкоголик и философ; Пикок, бродячий торговец виски, запуганный горожанин, везущий с собою саквояж с образцами товара (Док не спускает глаз с этого человека); проститутка Даллас, изгнанная из города Тонто тамошними благочестивыми дамами; Хэтфилд, профессиональный игрок-южанин; Люси Мэллори, беременная жена офицера, едущая к мужу; Гейтвуд, банкир из Тонто, сбежавший с 50 000 казенных денег; наконец, шериф Кудрявый Уилкокс, разыскивающий Ринго Кида, «человека вне закона», которого знают и любят все в округе. Ринго тоже садится в дилижанс на выезде из Тонто – и Уилкокс немедленно берет его под арест. На самом деле Уилкокс, старый друг отца Ринго, хочет помешать ему поехать в Лордсбёрг на верную погибель. Ринго твердо намерен расправиться там с 3 братьями Пламмерами в отместку за смерть отца и брата.

   Первая остановка: Драй-Форк. Военный конвой, сопровождавший дилижанс, теперь должен ехать в другую сторону. Почти все пассажиры дилижанса, за исключением Бака и Пикока, голосуют за то, чтобы продолжить путь без охраны. Вторая остановка: Апач-Уэллз. Миссис Мэллори узнает, что ее муж ранен. Она падает в обморок. У нее начинаются схватки: она благополучно рожает девочку ― с помощью Дока, который предварительно прогоняет хмель изрядным количеством кофе. Даллас ухаживает за ребенком. Бун и Даллас, 2 изгоя в группе, постепенно вновь заслуживают уважение спутников, на что в немалой степени влияет Ринго, который ухаживает за Даллас и делает ей предложение. Дилижанс снова отправляется в путь.

   Индейцы сожгли мост, и лошади идут через реку вброд. В дилижансе Пикок ранен стрелой. Рана не смертельна. Индейцы атакуют и долго преследуют дилижанс. Бак легко ранен. Хэтфилд погибает, последней пулей спасая жизнь миссис Мэллори. Кавалерийский отряд приходит на помощь и спасает тех, кто остался в живых. В Лордсбёргс банкир попадает под арест. Телеграф починили быстрее, чем он рассчитывал. Ринго просит шерифа дать ему несколько минут; тот, видя настойчивость Ринго, отпускает его на свидание с Пламмерами. На темной городской улице начинается поединок, из которого Ринго выходит живым, убив всех врагов. Шериф советует ему как можно скорее пересечь границу вместе с Даллас.

   ►  Квинтэссенция классического вестерна, удивившая современников своей свежестью и полностью обновившая жанр. Равновесие между батальными сценами, опасностью, нависшей над путешественниками (с одной стороны), и тщательным, сочным и лаконичным описанием каждого из персонажей (с другой стороны) могло быть воссоздано последователями Форда, но превзойдено не было никогда. Не менее безупречно равновесие между театральными сценами и движением, замкнутым пространством и космической необъятностью, анекдотичностью и серьезностью, приключением и философией. Как и всегда у Форда, динамика фильма рождается не движениями камеры, которые у него очень редки и именно по этой причине поразительно эффективны (вспомним появление Ринго перед камерой или легендарную панораму: индейцы, выстроившиеся на холме). Вместо мобильности камеры Форд делает упор на чрезвычайное разнообразие используемых планов, в особенности крупных, обилие которых в этом фильме нехарактерно для жанра, обычно их не приветствующего.

   Сценарий Дадли Николза вдохновлен конечно же Мопассаном («Пышкой» и другими новеллами), который, как и Гюго, из всех французских писателей оказал наибольшее влияние на крупных американских кинорежиссеров. Форд, снимающий фильмы так же свободно, как некоторые писатели сочиняют книги, не скрывает своих предпочтений. Люди, отвергнутые добропорядочным обществом, поэты, алкоголики – вот герои, вызывающие у него симпатию. Но он нисколько не сомневается, что в исключительных обстоятельствах, подобных тем, что показаны в картине, предрассудки могут растаять, как снег под ярким солнцем. Исключение составят разве что люди из мира денег, живущие в отдельной вселенной и не имеющие предрассудков. Банкир Гейтвуд одинаково безразличен к проститутке и к беременной женщине, к преступнику и к шерифу. Для него имеет значение только одно: вовремя прибыть на место с чемоданом денег.

   На съемках Дилижанса, своего 1-го звукового вестерна, Форд впервые работал в Долине Памятников, которая именно ему обязана своей легендарной славой. Критикам, которым сцена погони показалась слишком длинной и неправдоподобной, он отвечал следующее: «Почему индейцы не стреляют по лошадям? Если бы они это сделали, фильм бы сразу закончился». Помимо этого, он давал и более серьезные разъяснения: «Лошади интересовали индейцев больше, чем бледнолицые. Лошади были им нужны. Кроме того, индейцы очень дурно стреляли на скаку». Многие исследователи пытались анализировать причины пристрастия Форда к жанру вестерна. Сам же он высказался на этот счет весьма красноречиво: «Я никогда не смотрю вестерны, но обожаю их снимать. Почему? Потому что съемки чаще всего проходят на природе. Сидишь на свежем воздухе, вдали от тумана и автострад. Рядом – команда каскадеров; каждый тебе друг. Питаешься хорошо – я всегда настаивал, чтобы группу на природе кормили как можно лучше. Работаешь от рассвета до заката, а потому спишь сном младенца. Вот настоящая жизнь: как ее не любить?».

   N.B. Одноименный очень плоский ремейк снят Гордоном Дагласом (1966).

   БИБЛИОГРАФИЯ: один из наиболее часто публикуемых сценариев в истории кинематографа: 1) Twenty Best Film Plays, New York, Crown Publishers, 1943; 2) Great Film Plays, New York, Crown Publishers, 1959; 3) в журнале «L'Avant-Scène», № 22 (1963); 4) в серии «Классические киносценарии», № 30 (Classic Film Scripts, London, Lorrimer); 5) в карманном формате (New York, Simon and Schuster, 1971). В эту книгу включен также рассказ Эрнеста Хенкокса, послуживший первоисточником; 6) реконструкция фильма в 1200 фоторепродукциях, сделанная Ричардом Дж. Энобайлом (New York, Darien House, 1975). Вместо предисловия фигурируют комментарии Форда, позаимствованные из журнала «Action», отрывок из которых мы процитировали выше.

  Мишени

   1968 – США (90 мин)

     Произв. PAR (Питер Богданович)

     Реж. ПИТЕР БОГДАНОВИЧ

     Сцен. Питер Богданович по сюжету Полли Плэтт и Питера Богдановича

     Опер. Ласло Ковач (Pathécolor)

     Муз. Чарлз Грин, Брайан Стоун

     В ролях Борис Карлофф (Байрон Орлок), Тим О'Келли (Бобби Томпсон), Нэнси Шэй (Дженни), Джеймс Браун (Роберт Томпсон), Сэнди Бэрон (Кип Ларкин), Артур Питерсон (Эд Лафлин), Мэри Джексон (Шарлотта Томпсон), Питер Богданович (Сэмми Майклз).

   Голливуд. Байрон Орлок, знаменитый актер, прославившийся ролями в фильмах ужасов, заявляет, что уходит на покой. Он говорит, что слишком стар, устал и вышел из моды. Его решение сильно огорчает продюсера, а также молодого режиссера Сэмми Майклза, который написал сценарий специально для Орлока и рассчитывал подарить актеру более тонкую и человечную роль, чем те, что Орлоку доводилось играть в прошлом. После долгих колебаний Орлок соглашается попрощаться с публикой и представить зрителям свой последний фильм, Ужас (The Terror, Кормен, 1963), в кинотеатре для автомобилистов. В другой части города молодой человек из хорошей семьи, на вид вполне здоровый и уравновешенный, внезапно расстреливает жену, мать и пришедшего курьера. Запасшись патронами, он устраивается на крыше здания, откуда открывается вид на шоссе, и прицельно бьет по водителям. Наконец, он отправляется в открытый кинотеатр, где идет показ Ужаса, и, спрятавшись за экраном, открывает пальбу по зрителям. Поскольку каждый надежно заперт в тишине и покое собственного автомобиля, начавшуюся бойню замечают не сразу. Когда стрелок выходит из укрытия, Орлок приближается, хватает его и сдает полиции.

   ►  1-й фильм Питера Богдановича (лучше с тех пор он ничего не снял) и последняя значительная роль Бориса Карлоффа. В Мишенях развиваются параллельно 2 сюжетные линии. Прежде всего, это фильм киномана (кем всегда являлся Богданович). Богданович пользуется случаем, предоставленным ему продюсером Роджером Корменом: у Кормена оставалось еще несколько дней до истечения срока контракта с Карлоффом, и он дал режиссеру-дебютанту возможность поработать с кумиром. (Карлофф провел на съемочной площадке у Богдановича 5 дней; всего же съемки продлились 25 дней.) Таким образом, Богданович выстраивает 1-ю линию – анекдотичную, наполовину автобиографическую, посвященную Карлоффу, с которым Богданович встречается не только за кадром, но и в кадре. К ней он добавляет 2-ю линию – страшную и реалистичную, основанную на реальных кровавых событиях (впрочем, довольно часто происходящих в США). 2-я линия идет параллельно 1-й и пересекается с ней только в самом финале. Она демонстрирует жестокость общества на стадии разложения, не педалируя ее сверх меры. 2 линии связываются между собой при весьма неправдоподобных обстоятельствах, и в этой связи есть что-то мистическое и многозначительное. Каждому зрителю предоставляется возможность толковать ее по-своему. Это своего рода спекуляция – та спекуляция, что была нервом модернистской фантастики 60-х и 70-х. Богданович противопоставляет ужас прошлого, порожденный искусством (1-я линия), и ужас настоящего, порожденный реальностью (2-я линия). Внутри каждой линии это противопоставление усиливается в зрелищной и почти барочной манере. Персонаж Карлоффа – старый актер, чьи лучшие дни позади, – играет роли в исторических фильмах. Убийца молод, у него впереди вся жизнь, он не играет ничью роль (или играет всего лишь одну, что, в принципе, то же самое) и действует в таких местах (шоссе, открытый кинотеатр), которые невозможно даже мысленно перенести в другое время. Эти места строго функциональны и, несомненно, принадлежат только нашему времени – хотя бы потому, что их функции двойственны и противоречивы: на них собираются толпы, но при этом каждый отдельный человек изолирован от прочих. Линии пересекаются в одной-единственной, трагической точке в финале. Что автор хочет сказать этим противопоставлением, которое выделяет столь методично? Что Америка порвала со своим прошлым, с искусством, мифологией, успокаивающими или пугающими мечтами, и этот разрыв происходит болезненно, приводит к чудовищным последствиям и в конечном счете просто невозможен. Возможно, в этом кроется лучшее объяснение того, почему автор инстинктивно выбирает для себя фантастический жанр. Он должен был высказать одновременно 2 взаимоисключающие мысли: Америка должна создать для себя новое настоящее, но это настоящее уже отравлено изнутри. Америка хочет быть в настоящем оторванной от прошлого, но при этом постоянно думает о прошлом. И все же мифология и реальность, прошлое и настоящее больше не сочетаются друг с другом. Отсюда – огромное смятение в умах, которое автор захотел выразить в необычной, порождающей тревогу форме фантастической сказки.

  Три подмышкотера

   1922 – США (5 частей)

     Произв. Мах Linder Productions

     Реж. МАКС ЛИНДЕР

     Сцен. Макс Линдер (титры – Том Миранда)

     Опер. Гарри Валлехо, Макс Дюпон

     В ролях Макс Линдер (Дурьтаньян), Бык Монтана (= Луиджи Монтанья) (кардинал Вришелье), Фрэнк Кук (Людовик XIII), Кэтрин (= Кэролайн) Рэнкин (королева), Джобина Ролстон (Конни), Джек Ричардсон (Атос), Чарльз Мецетти (Толстос), Кларенс Верц (Парамисс).

   Время оказалось жестоко к Максу Линдеру. Если оставить в стороне его влияние на Чаплина и школу американского бурлеска (хотя и это влияние некоторые критики подвергают сомнению), его комизм кажется нам сегодня бесцветным, лишенным ритма, зачастую скучным. В нескольких полнометражных фильмах, где этот первопроходец должен был бы раскрыться, он кажется подражателем: в данном случае – подражателем Фэрбенксу, работающим вымученно и без вдохновения (годом ранее Фэрбенкс снялся в Трех мушкетерах у Фреда Нибло, The Three Musketeers, 1921). Несчастье Линдера заключается в том, что, стоит ему изобрести комический трюк, как обязательно кто-нибудь повторит его в тысячу раз эффективнее и смешнее. Так, гэг с усыпленной лошадью, которая внезапно начинает передвигаться с замедленной скоростью, был вновь использован – гениально – Маккэри в Пареньке из Испании, The Kid from Spain, 1932. В этой пародии на «Трех мушкетеров» можно усмехнуться – крайне снисходительно – над некоторыми анахронизмами, над Ришелье, поглаживающим лысого монаха и дергающим из его черепа последние волоски, или над капитаном гвардейцев, который встает с огромного кресла и оказывается карликом.

   N.В. Фильм входит в антологию под названием С Максом Линдером, En compagnie de Max Linder, 1963, собранную Мод Линдер из различных работ отца. В эту антологию также входят Семь лет невезенья, Seven Years Bad Luck, 1921, и отрывки из Будьте моей женой, Be My Wife, 1921.

  Жестянщики

   1987 – США (115 мин)

     Произв. Марк Джонсон, Touchstone Pictures, Silver Screen Partners II (прокат Walt Disney)

     Реж. и сцен. БАРРИ ЛЕВИНСОН

     Опер. Питер Сова (цв.)

     Муз. Дэйвид Стили

     В ролях Ричард Дрейфус, Дэнни Де Вито, Барбара Херши.

   Балтимор, 1963 г. Колоритный и безжалостный, иногда существующий на грани закона, мир торговцев металлом.

   Высококлассная сатира, основанная на верно подобранной дозировке социального реализма, экстравагантности и колоритных персонажей. Открытие фильма: актер Дэнни Де Вито, гротескный и бесконечно забавный гном. Барри Левинсон – редкое явление в наши дни: американский режиссер, способный с одинаковым успехом работать подряд в самых разных жанрах (см. Забегаловка, Diner, 1982; Молодой Шерлок Холмс, Young Sherlock Holmes, 1984; и восхитительный Человек дождя, Rain Man, 1988).

  Две тысячи маньяков

   1964 – США (88 мин)

     Произв. Friedman-Lewis Production (Дэйвид Ф. Фридмен)

     Реж. ХЕРШЕЛЛ ГОРДОН ЛЬЮИС

     Сцен., опер, муз. Х.Г. Льюис (Eastmancolor)

     В ролях Кони Мейсон (Терри Адамс), Томас Вуд (Том Уайт), Джеффри Аллен (мэр Бакмен), Бен Мур (Лестер), Шелби Ливингстон (Би Миллер), Гэри Бэйкмен (Руф), Джером Идэн (Джон Миллер).

   В одном южном штате есть деревенька Милая Долина. В Гражданскую войну все ее население вырезали северяне, и теперь она оживает на сутки раз в 100 лет. В этот день 6 незадачливых туристов с Севера попадают в руки воскресших и ликующих обитателей деревни и испытывают на себе самые разнообразные пытки, порожденные мстительным и извращенным воображением. Один местный житель ножом затачивает, как карандаш, большой палец девушки Би – пока тот не отвалится; затем 3 или 4 садистов отрубают ей руку топором и зажаривают на вертеле, словно на пикнике. Ее мужа Джона привязывают за разные части тела к 4 лошадям, и те разрывают его на куски. Дэйвида сажают в бочку, поставленную на вершине холма. В бочку вбивают гвозди и спускают ее вниз по склону. К подножию холма от Дэйвида остается кровавая каша. Его жену Беверли ставят под огромный камень. Жители деревни стреляют в камень, пытаясь сдвинуть его с места. При каждом выстреле несчастная жертва вынуждена кричать: «Пока не упал!» В конце концов камень падает ей на голову. 3-й паре, учителям Тому и Терри, удается вырваться. Они обращаются в полицию; там их рассказу не верят: когда они прибывают на место, следов происшедшего не остается.

   ►  Сняв 6 малобюджетных комических «обнаженок», Хершелл Гордон Льюис изобретает направление «гор» (кровавые фильмы, стремящиеся скорее внушить отвращение, чем страх). 1-й ласточкой становится знаменитый Кровавый пир, Blood Feast, 1963, история маньяка, увлеченного египтологией: он любит кипятить внутренние органы и части тела юных девушек и практикует человеческие жертвоприношения. Успех столь велик, что на следующий год Хершелл Гордон Льюис совершает рецидив: вариацию – более оригинальную – на тему бродвейского мюзикла Бригадун (экранизированного Миннелли в 1954 г. – Brigadoon). «Гор», по сути, не что иное, как новое воплощение старого доброго театра «гран-гиньоль», перенесенного на киноэкран. Благодаря реализму цветового решения и определенной либерализации цензуры, возрожденный жанр становится достоянием широкой публики, а не только редких фанатов маленьких американских фильмов ужасов категории «Z», существовавших с 1-х лет звукового кино. (Большинство тех, что были сняты мелкими независимыми студиями в 30-е гг., стали объектом тщательного исследования в книге Джорджа Э. Тёрнера и Майкла X. Прайса «Забытые ужасы» [Forgotten Horrors, New York, Barnes, 1979].)

   Основной талант Хершелла Гордона Льюиса заключается в том, что режиссер шагнул чуть дальше предшественников в вынесении на экран членовредительства, в количестве крови и внутренностей животных, использованных при съемках. Тем самым он продемонстрировал просто поразительную раскрепощенность и практически полное отсутствие глумливости. К этому таланту добавим другой, отмеченный всеми, кто с ним работал: способность максимально ограничивать бюджет и, где бы ни проходили съемки, на более или менее добровольных началах привлекать к работе местное население. Так, многие жители городка Сент-Клауд (штат Флорида), где снималась картина, фигурируют в числе 2000 маньяков Милой Долины. Наконец, стоит добавить, что поскольку значительная часть современного фантастического кинематографа движется в этом направлении, Хершелл Гордон Льюис становится в наши дни своеобразным первопроходцем.

   БИБЛИОГРАФИЯ: о Хершелле Гордоне Льюисе читайте: Daniel Krogh, John McCarty, The Amazing Hershell Gordon Lewis and His World of Exploitation Films, Fantaco, New York, 1983.