неуверенность

  Трехгрошовая опера

   1931 - Германия-США (113 мин)

     Произв. Warner-First National, Tobis-Klang Film, Nero-Film

     Реж. ГЕОРГ ВИЛЬГЕЛЬМ ПАБСТ

     Сцен. Лео Ланиа, Бела Балаш, Ладислаус Вайда по одноименной пьесе Бертольта Брехта, вдохновленной «Оперой нищего» Джона Гея (Beggar's Opera, 1728)

     Опер. Фриц Арно Вагнер

     Муз. Курт Вайль

     В ролях Рудольф Форстер (Мэки-Нож), Карола Неер (Полли Пичем), Валеска Герт (мадам Пичем), Радиольд Шунцер (Пантера-Браун), Фриц Расп (Пичем), Лотта Ленья (Дженни), Херманн Тимиг (викарий), Эрнст Буш (уличный певец), Владимир Соколов (Смит).

   Мэки, князь лондонского преступного мира, встречает Полли Пичем, дочь короля нищих, и сразу же решает жениться. Свадьба проходит в заброшенном складе, отрезанном от мира при помощи подъемного моста и до отказа набитом подарками, украденными бандой Мэки для молодоженов. Пантера-Браун, начальник полиции, друг и соучастник Мэки, также приглашен на свадьбу. Однако сам Пичем крайне недоволен союзом своей дочери с Мэки. Он приходит к Пантере-Брауну и требует, чтобы Мэки упрятали за решетку; в противном случае на грядущих празднествах по случаю коронации он выпустит на улицы орды попрошаек, калек и увечных - настоящих или ненастоящих, но поголовно преданных своему хозяину (который, впрочем, бесстыдно эксплуатирует их труд). Начальник полиции предупреждает Мэки об опасности. Тот временно прощается с женой, доверив ей руководство бандой. Но он не скрывается, а приходит в бордель, где работает влюбленная в него проститутка Дженни. Из ревности та вступает в сговор с мадам Пичем, чтобы передать Мэки прямиком в руки полиции, но в последний момент дает ему убежать по крышам. И все-таки Мэки арестован.

   Пока он тоскует в камере, Полли не теряет времени зря. Полагая, что самые прибыльные сделки заключаются по закону, она учреждает банк. Пичем пускает в ход бесчисленные армии нищих, но узнает, что его дочь, принадлежащая теперь к сливкам городского общества, будет присутствовать на коронации. Он безуспешно пытается остановить процессию манифестантов, несущих плакаты и скандирующих лозунги о всеобщем равенстве. Дженни отправляется в тюрьму и по хитроумному плану устраивает Мэки побег. Начальника полиции лишают должности. Но это не важно: он вместе с Пичемом входит в правление невероятно процветающего банка, основанного Полли.

   ► Трехгрошовая опера, поставленная по пьесе Бертольта Брехта, неоднократно переделанной собственным автором и построенной на мотивах «Оперы нищего» Джона Гея, является полной противоположностью нежным и легким немецким музыкальным комедиям первых лет звукового кинематографа - таким, как Трое с бензоколонки, Die Drei von der Tankstelle. Эта замогильно мрачная картина последовательно цинична и в атмосфере, и в перипетиях сюжета, и в характерах персонажей. Хотя работа Пабста вызвала возмущение Брехта и Курта Вайля (и тот, и другой самостоятельно подали в суд на продюсеров), она обладает совершенной эстетической цельностью - по крайней мере, в немецкой версии, которую следует рассматривать как единственно подлинную. (Французская, снимавшаяся параллельно, предлагает более насмешливое, забавное и поверхностное видение мира Мэки.) В этом кровавом карнавале, анархистской и нигилистической притче, изобличающей разложение общества, преступный мир, полиция и финансовая элита объединяются, как ярмарочные мошенники, чтобы обкрадывать несчастный народ. Ирония фильма безрадостна, а в сатире нет ни капли веселья. Нет ни героев, ни даже просто симпатичных персонажей - только грубые, крепкие, крикливые типы, вульгарные даже в своем стремлении казаться элегантными. На женских персонажах лежит печать тяжелой и как бы лихорадочной развратности, которая как нельзя лучше подходит к атмосфере фильма, погруженного в сумерки и болезнетворный туман. Кроме того, каждое действие кажется частью жуткого извращенного театрального представления: украденные подарки, сваленные в складе, напоминают гору реквизита; нищие снимают грим и протезы, словно статисты или актеры за кулисами. Прибавьте к этому реплики некоторых персонажей и стихи, декламируемые непосредственно на камеру. (Немецкая версия даже начинается в театральной ложе, где 3 зрителя комментируют спектакль.)

   Конечно, все эти приемы работают на создание отстраненного взгляда, но вместе с тем они усиливают в зрителе тревогу и неуверенность; с другой стороны, его очаровывает лирическая сила прославленной музыки Курта Вайля. Пабст - изменчивый и многоликий художник, которого нельзя в строгом смысле слова назвать режиссером «авторского» направления. Однако эклектичность, интуиция, любопытство и впечатляющая способность к мимикрии позволили ему создать серию выдающихся произведений, сыгравших огромное значение для немецкого кинематографа с 1925 по 1932 гг. От Ящика Пандоры, Die Büchse der Pandora до Тайн одной души, Geheimnisse einer Seele, от Безрадостного переулка, Die Freudlose Gasse до Трехгрошовой оперы - их не устаешь открывать для себя снова и снова.

   N.В. Актеры фр. версии: Альбер Прежан (Мэки), Флорель (Полли), Люси де Мата (мадам Пичем), Гастон Модо (Пичем), Марго Лион (Дженни). Сценарист Ладислаус Вайда много работавший с Пабстом - отец режиссера Ладислао Вайды.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «Шедевры немецкого кинематографа» (Masterworks of the German Cinema, Lorrimer, London, 1973); переиздание отдельным томом в том же издательстве, 1984; также - в журнале «L'Avant-Scene», № 177 (1976) с подробным сравнением нем. и фр. версий.

  Как зелена была моя долина

   1941 - США (118 мин)

     Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Филип Данни по одноименному роману Ричарда Луэллина

     Опер. Артур Миллер

     Муз. Алфред Ньюмен

     В ролях Уолтер Пиджен (мистер Граффид), Морин О'Хара (Энгеред Морган), Доналд Крисп (мистер Морган), Анна Ли (Бронуэн Морган), Родди Макдауэлл (Хью Морган), Джон Лодер (Айенто Морган), Сара Оллгуд (Бет Морган), Барри Фицджералд (Сайфарта), Патрик Ноулз (Айвор Морган), Мортон Лоури (мистер Джонас), Артур Шилдз (мистер Пэрри), Энн Тодд (Сьюэн), Рис Уильямз (Дэй Бэндо).

   Покидая родной дом, Хью Морган вспоминает детство, прошедшее 50 лет назад в долине Уэльса, которая для него навсегда останется такой же зеленой, какой она была в то время. Его отец и 5 братьев работали на угольной шахте. Повседневная жизнь подчинялась обычаям, приравненным к настоящим обрядам. За столом никто не произносил ни слова; блюда, приготовленные матерью Бет Морган и ее дочерью Энгеред, следовало поглощать в молчании. Авторитет отца не оспаривался никогда - но однажды, когда шахтерам понизили зарплату, сыновья решились на забастовку и поссорились с отцом. Они ушли из родного дома - все, кроме, разумеется, маленького Хью. Один из сыновей, Айвор, перед уходом женился на Бронуэн; их союз был скреплен новым пастором, мистером Граффидом, в которого сразу же влюбилась Энгеред.

   Забастовка длится 22 недели. Все вокруг в унынии. Во всем винят главу семьи, который противился забастовке. В его доме выбивают окна. На ночном собрании на вершине холма в мороз и снегопад мать обращается к шахтерам. Она говорит, что ее мужа оклеветали, и клянется, что убьет первого, кто ему навредит. На обратном пути она вместе с Хью падает в расщелину. Врач говорит, что Хью остался жив только чудом. Выздоровление Хью длится долго. Никто не знает, когда он снова сможет ходить, но пастор обещает, что это случится весной. Бронуэн читает ему «Остров сокровищ». Когда мать, лежащая на верхнем этаже, делает первые шаги, она сразу же идет обнять своего сына.

   Пастор говорит, что готов помочь профсоюзу; если тот будет руководствоваться духом справедливости. Таким образом, он вносит согласие в семью Морганов, и 5 сыновей возвращаются в отчий дом. Забастовка прекращается; но на смену ей приходит безработица. 2 сыновей вынуждены уехать в Америку. Весной, как и было условлено, пастор выводит Хью на сбор первоцвета и убеждает его, что он может ходить. Сын владельца шахты, очень спесивый молодой человек, делает предложение Энгеред и получает ее согласие. Перед этим пастор внятно объяснил Энгеред, что не сможет взять ее в жены, поскольку слишком беден, чтобы обеспечить ей достойную жизнь. Новобрачные уезжают в Южную Африку.

   Хью идет в шкоду. Он - 1-й из Морганов, кто учится в государственной школе. Учитель его мучает, одноклассники толкают и поколачивают. Он возвращается домой в крови. Отец хочет, чтобы силач Дэй Бэндо научил мальчика боксу; тогда Хью сумеет за себя постоять. Однако учитель ловит его в драке и устраивает ему жестокую порку. Дэй Бэндо дает своеобразный урок бокса учителю, который так бесчеловечно относится к детям.

   На шахте происходит несчастный случай; Айвора раздавило вагонеткой. Он погибает накануне рождения сына. Хью заканчивает обучение в школе; теперь у него есть красивый диплом с надписями на латыни. Отец интересуется, кем он хочет стать: врачом или адвокатом? Хью хочет стать шахтером и впервые в жизни спускается в шахту. 2 его братьев-шахтеров увольняют. Энгеред в одиночестве возвращается из Южной Африки, не найдя там счастья. В округе растекаются сплетни и слухи о ее отношениях с пастором. Пастор читает последнюю проповедь своим прихожанам, обвиняя их в лицемерии и трусости.

   На шахте происходит обвал. Отец не поднимается на поверхность. Пастор, Хью и Дэй Бэндо спускаются за ним. Мальчик находит его среди обломков. Он бросается к нему; отец умирает, обнимая сына. Мать, Энгеред и Бронуэн видят, как поднимают тело отца. Перед уходом взрослый Хью (мы слышим только его голос) снова видит перед собой незабываемые образы прошлого.

   ► Чистейший образец классики. Фильм сделан из того же материала, что и «благородные книги» (Стивенсон, Диккенс), которые читает юный Хью, поправляясь после травмы. Как зелена была моя долина - роман воспитания, семейная и социальная хроника, но, прежде всего - воспоминание о вечных ценностях, благодаря которым сложилось общество. Свою оригинальность и эмоциональность фильм черпает в отношениях со Временем. Показанная в нем семья (которую Форд, по словам его внука Дэна, списал с собственной семьи, особенно отца и мать) строится на ценностях и обрядах, сложившихся с незапамятных времен, однако огромные сложности работы в шахте и другие тяготы жизни постоянно ставят их под угрозу вымирания. Что останется от них, кроме воспоминаний, после того, как долину покинут 4 сыновей, гонимые безработицей, и главный герой (детали его отъезда не уточняются)? Передадут ли они эти ценности своим потомкам? Этот знак вопроса и неуверенность уравновешивают созданный фильмом мифический, идиллический образ семьи перед 1-й крупной забастовкой. Сердцем и душой Форд стоит на стороне вечных ценностей. Острый взгляд и чувство справедливости делают его первоклассным свидетелем эпохи, принадлежащим настоящему, полному тревоги и неопределенности. Великолепное построение изображения, использование декораций, когда и пол, и потолок находятся в 1 кадре, лучше всего выражают цельность мира, где проходит детство Хью: мира, который кажется ему нерушимым. Однако течение сюжета и драматургия ясно показывают распад этой семьи, боль ее членов, в особенности - женщин, которым к концу фильма уже не хватает слез, чтобы оплакивать свои несчастья.

   Творчество Форда не поддается классификации, к нему не подходят искусственные и зачастую бессмысленные ярлыки: правое или левое, оптимистическое или пессимистическое. Оно полно сомнений, сожалений, надежд, в нем слышны отголоски всех крупных потрясений западного общества 1-й половины XX в., и это творчество придает им лиричность и благородство. Созданная Фордом картина общества по своим масштабам и по правдивости схоже с панорамой индийского общества, созданной Сатьяджитом Раем, или японского общества, созданного Одзу.

   N.В. Изначально фильм должен был ставить Уильям Уайлер.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «Двадцать лучших киносценариев» под ред. Джона Гасснера и Дадли Николза (John Gassner, Dudley Nichols, Twenty Best Film Plays, New York, Crown Publishers, 1943).

  Страсти Жанны д'Арк

   1928 – Франция (оригинальная версия: 2210 м)

     Произв. Société Générale de Films

     Реж. КАРЛ ТЕОДОР ДРЕЙЕР

     Сцен. Карл Теодор Дрейер при участии Жозефа Дельтёя

     Опер. Рудольф Матэ

     Дек. Герман Г. Варм и Жан Юго

     Кост. Валентина Юго

     Оригинальная музыка Виктор Аликс и Лео Пугэ

     В ролях Рене Фальконетти (Жанна), Эжен Сильвен (епископ Кошон), Морис Шуц (Николя Луазелёр), Луи Раве (Жан Бопер), Андре Берлей (Жан д'Эстиве), Антонен Арто (Жан Массье), Жильбер Даллё (инквизитор Жан Леметр), Жан д'Ид (Николя де Упвилль), Поль Делозак (Мартен Ладвеню), Арман Люрвиль, Жак Арна, Александр Михалеску, Реймон Нарлей, Анри Майар, Мишель Симон, Жан Эйм, Леон Ларив, Поль Жорж (судьи).

   Процесс над Жанной д'Арк проходит в Руане 14 февраля 1431 г. Он начинается в помещении суда: судьи расспрашивают Жанну о ее жизни, призвании, о явлениях святого Михаила. На вопрос о том, зачем она носит мужское платье, Жанна отвечает, что снимет его, как только завершит свою миссию. Она надеется, что Бог спасет ее душу. Она не признает судей и просит отвести ее к Папе; в этом ей отказывают. Допрос продолжается в камере Жанны. Чтобы направить процесс в русло, угодное судьям, Николя Луазелёр пишет поддельное письмо от короля Карла, адресованное Жанне. Поскольку та не умеет читать, Николя читает ей письмо вслух. В этом письме король советует Жанне во всем полагаться на Луазелёра, ее покровителя и защитника. Теперь, прежде чем ответить на некоторые вопросы, она советуется с ним взглядом. Луазелёр подсказывает ей ответить утвердительно на вопрос, уверена ли она в своем прощении. На вопрос: «Пребываете ли вы в благодати?» – Луазелёр, желая погубить Жанну, не реагирует никак. Жанна отвечает: «Если пребываю, да поможет мне Господь сохранить ее; если не пребываю, да поможет мне Господь добиться ее». Она страстно желает выслушать мессу, но отказывается снять ради этого мужское платье.

   Готовят пытку. 3 стражника издеваются над Жанной: один силой снимает с нее кольцо, другой надевает ей на голову соломенную корону. Ее отводят в камеру пыток. Она отказывается письменно отречься от своих слов. Испугавшись вида пыточных инструментов, она заявляет, что даже если ее заставят говорить силой, позднее она откажется от сказанного. Она падает в обморок. Ее относят на койку. Ей делают кровопускание. Она просит, чтобы ей принесли причастие, при виде его очень радуется, но причастие у нее отнимают, когда она снова отказывается подписать отречение. Она называет судей посланниками дьявола. Для последнего допроса ее отводят на кладбище неподалеку от места казни. Она подписывает акт отречения. Ей говорят, что отныне она возвращается в лоно церкви, но будет приговорена к пожизненному заключению. Жанне остригают волосы. Она просит вновь созвать судей. «Я солгала, – говорит она. – Я отреклась от Господа, чтобы остаться в живых». По округе расходится весть о том, что Жанна отказалась от своих слов. Одетая в платье кающейся грешницы, она поднимается на костер. Ее привязывают к столбу. Огонь пожирает ее. Очевидец казни говорит: «Вы сожгли святую». Английским солдатам приходится подавлять бунт, охвативший Руан и окрестности.

   ► Как и в случае с Фрицем Лангом некоторое время спустя, короткое пребывание Дрейера во Франции выпало на период исканий и экспериментов, за которыми, как и у Ланга, без сомнения, кроется глубокая неуверенность в будущем направлении своей карьеры. В этот период появляются на свет 2 отрывочные и во многих отношениях парадоксальные картины – Страсти Жанны д'Арк и Вампир, Vampyr, 1932, – которые ждала невероятная слава: откровенно говоря, преувеличенная по сравнению с их подлинными достоинствами. В случае со Страстями Жанны д Арк очень частое использование крупного плана в процессе над Жанной, решающий стилистический элемент фильма, сперва вызвал удивление у публики, а затем помог картине завоевать огромный успех. Однако следует напомнить, что поначалу Дрейер намеревался снять звуковой фильм, и только техническая накладка (отсутствие подходящего оборудования на французских студиях) помешала ему этого добиться. Изобилие крупных планов, несомненно, показалось бы почти нормальным явлением в звуковой картине, но в немом фильме стало чрезвычайно зрелищным и заметным элементом, особенно когда к этим многочисленным крупным планам приклеили титры, разъясняющие их содержание. Крупные планы немедленно превратились в почти авангардистский прием, и Страсти Жанны д'Арк стали одним из немногих фильмов, которые обязаны местом в истории кино своему экспериментальному характеру (в данном случае – наполовину случайному).

   Надо сказать, что в самой концепции фильма заложена определенная фрагментарность, которая, возможно, напрашивалась на использование подобной специфической техники. В самом деле, рассмотреть фигуру Жанны д'Арк только в свете ее процесса и последних часов жизни означает заведомо отказаться от попыток создать цельный образ этой женщины и ее судьбы (разумеется, если не вводить в действие флэшбеки); образ, который был бы одновременно и аналитичен, и достоверно воплощен. Как мы понимаем, в этом ракурсе сотрудничество с Дельтёем ничего не дало. Если Дельтёй интересовался Жанной д'Арк и, по его собственным словам, «перевел ее через археологическую пустыню» (см. его предисловие к книге «Жанна д'Арк» [Joseph Delteuil, Jeanne d'Arc, Grasset, 1925]), то лишь затем, чтобы помочь ей вновь обрести максимально естественный и осязаемый облик. Дрейер ставил перед собой совсем другую цель. Он хотел раскрыть ее образ реалистично и экономно (оба подхода в равной степени чужды Дельтёю). В фильме эти тенденции отнюдь не дополняют друг друга: наоборот, чаще всего они противоречат и рвут друг друга на части. С одной стороны, реализм требует «репортажности» (термин, взятый в оборот Кокто, большим поклонником фильма в те годы); с другой – из стремления к экономности Дрейер сосредоточил все действие картины – процесс и казнь – в рамках единственного дня. Немалую часть экранного времени Жанна находится в кадре одна, что усиливает выразительность и мощь героини; при этом отсутствие конкретного социального, исторического и даже нравственного контекста, который обрамлял бы ее жизненный путь, сильно вредит реализму фильма. Человеку, ничего не знающему о Жанне и ее истории, фильм наверняка показался бы непонятным и почти абсурдным – не репортажем о некой исторической реальности, а документом из другого мира, странного, неясного и непостижимого. В этом, возможно, своеобразное достоинство фильма, но к реализму оно отношения не имеет. Впрочем, в этом фильме великий Дрейер появляется перед нами лишь в последних сценах, в последней трети, чьим началом можно считать обморок Жанны в камере пыток, за которым следует ее отречение, затем отказ от него и смерть на костре среди бунтующей толпы.

   Что касается собственно персонажа, Дрейер хотел показать в Жанне страдающую женщину, терпящую всяческие издевательства: не воина, а жертву; не победительницу, а мученицу. Божественная свежесть, непосредственность, гениальная дерзость Жанны (черты, отчетливее всего проявляющиеся в протоколах суда над ней) исчезли из этого образа. Столь узкое и ограниченное видение, несомненно, имело для Дрейера лишь одно оправдание: оно должно было послужить отправной точкой для чистого упражнения в стиле. Именно это мы и имеем перед глазами, а в качестве бонуса – финал, достойный предыдущих фильмов режиссера.

   N.B. История создания фильма изучена многими исследователями (см. БИБЛИОГРАФИЮ); вкратце ее можно пересказать следующим образом. После того как Почитай свою жену, Du skal aere din hustru с успехом прошел во французском прокате, к Дрейеру обратилась с предложением парижская компания «Omnium». Дрейер обдумывает 3 темы, 3 портрета: Иисус, Медея, Жанна д'Арк. Другие источники указывают, что ему предложили на выбор Марию-Антуанетту, Екатерину Медичи, Жанну д'Арк. Полемика, вызванная произведениями Бернарда Шоу, Анатоля Франса и др., выводит Орлеанскую деву на 1-й план и подталкивает Дрейера к 3-му варианту. Компания-производитель планирует утвердить на роль Лиллиан Гиш, но этот выбор вызывает протесты «националистического» толка. Дрейер в то же время думает о Мадлен Рено и Мари Белль (которая отказывается сниматься из-за сцены пострига). Тогда-то Дрейер и находит Рене Фальконетти – актрису, из классического театра попавшую на сцену театра уличного. Их встреча становится судьбоносной и для фильма, и для актрисы: роль Жанны так и останется единственной работой Фальконетти в кино, зато слава ее не увядает и по сей день. (Таким образом, Дрейер задолго до Брессона воплощает в жизнь мечту последнего, который, начиная с Приговоренный к смерти бежал, Un condamné à mort s'est échappé*, мечтал о том, чтобы его актеры не снимались больше ни у кого.) При том, что ее работу вовсе не обязательно считать гениальной, стоит признать, что Фальконетти со всей полнотой выражает болезненный и экстравертный образ героини, придуманный Дрейером. В ее игре нет никакого погружения в себя, за что ее жестоко критикует Брессон, чемпион по самокопанию в кинематографе, который адресует свои обвинения всем актерам сразу: «Я понимаю, что в свое время этот фильм совершил маленькую революцию, но сегодня я не вижу ни в одном актере ничего, кроме страшного кривляния, чудовищных гримас, от которых хочется бежать».

   Окружив себя 1-классными специалистами (художники по декорациям – Герман Варм, создатель Кабинета доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari, и Жан Юго; художник по костюмам – Валентина Юго; оператор-постановщик – Рудольф Матэ), Дрейер снимает картину в хронологической последовательности сцен с марта по ноябрь 1927 г. Он тратит целое состояние, поскольку фильм обошелся в 8 млн франков – сумма, которая кажется несоразмерной с тем, что мы видим на экране, особенно в сравнении с 11 млн, потраченными на Наполеона, Napoléon Ганса (произведенного той же фирмой). На съемочной площадке кульминацией проекта стала сцена пострига. Фальконетти до последнего момента верила, что ей удастся избежать этой пытки, но Дрейер был непреклонен: «Все произошло в студии, и это была целая история: она плакала, плакала, плакала, она не хотела! Она была готова оплатить самый дорогой парик. Дрейер пытался ее утешить и говорил, что волосы отрастут снова. Он уговорил Матэ спять несколько планов, пока она ревела, и мне кажется, если мне не изменяет память, что некоторые были вставлены в сцену на костре». (Свидетельство ассистента режиссера Ральфа Хольма в журнале «L'Avant-Scène», № 367–368.)

   Самые серьезные неприятности ждали фильм после окончания съемок. Он вышел на экраны в апреле 1928 г. в Копенгагене, где был принят неоднозначно; затем, в октябре того же года, – в Париже. Между этими 2 премьерами лента претерпела не одно вмешательство официальной и религиозной цензуры. В декабре 1928 г. негатив фильма сгорел при пожаре на студии «UFA» в Берлине. 2-й негатив, восстановленный Дрейером из сохранившихся дублей, также сгорел при пожаре в следующем году. В 1952 г. Ло Дука представил в Венеции копию, восстановленную по забытому негативу, обнаруженному на студии «Gaumont» (к несчастью, в ней звучит анахроничное музыкальное сопровождение из мелодий Баха, Альбинони и т. д.). Именно с этой копией (впрочем, качественно изданной) познакомились несколько поколений поклонников фильма. Среди других ее недостатков – слишком высокая скорость (24 к/сек вместо 20) и музыкальное сопровождение, мешающее полностью восстановить немой изобразительный ряд.

   В 1981 г. в психиатрической лечебнице в Норвегии была найдена копия, некогда одолженная директору заведения, но так и не возвращенная. Случилось чудо: она оказалась распечатана с 1-го негатива. На основе этого материала датчане восстановили копию (с датскими титрами), которую распечатала с контратипа и перевела «Французская синематека». 1-й показ этой копии в Париже стал поводом для спорных «музыкальных» экспериментов, хотя лучший способ как следует оценить ее – это, несомненно, смотреть ее в тишине, поскольку тишина – самая прекрасная музыка для Дрейера (как, впрочем, и для многих немых картин). Отметим, что эта «новая» копия не так уж заметно отличается от копий более поздних, что бы ни говорили некоторые. Последовательность действия осталась без изменений, титры (за некоторыми исключениями) также совпадают. Основные отличия связаны с некоторыми изменениями в монтаже, главным образом – в выборе других дублей тех же сцен (таким образом, мы имеем возможность наблюдать иные нюансы актерской игры), но это также следует связать с тем хорошо известным фактом, что в эпоху немого кино очень часто можно было найти различия в копиях одного фильма, предназначенных для разных стран. (Мы имели возможность сравнить копию Ло Дуки с английской: они также различаются между собой. Впрочем, в обеих содержится удивительная сцена кровопускания, к которой последняя, датская, копия не добавляет ничего нового.) Наконец, напомним, что, по мнению историков, огромный успех у критики фильма Дрейера полностью затмил коммерческий успех Чудесной жизни Жанны д'Арк, La merveilleuse vie de Jeanne d'Arc, 1929, Марко Де Гастина. Сегодня эта картина вновь открыта и оценена по достоинству, и можно прийти к выводу, что честный классицизм этой биографии, по крайней мере, недостоин звания «гигантской халтуры», которым ее удостоил в 1970 г. автор статьи о фильме Дрейера в журнале «L'Avant-Scène» (№ 100).

   Фальконетти осталась самой знаменитой экранной Жанной. Персонаж святой привлекал к себе интерес кинематографа с 1-х лет его истории (см. Казнь Жанны д'Арк, L'exécution de Jeanne d'Arc, 1898, короткометражка из каталога Люмьеров, чье авторство приписывается Жоржу Ато; Жанна д'Арк Мельеса, Jeanne d'Arc, 1900, раскрашенная вручную; Жанна д'Арк Капеллани, 1909). Упомянем некоторых исполнительниц роли Жанны, оставивших след в зрительской памяти: Джералдина Фаррар в фильме Де Милля Женщина Жанна, Joan the Woman, 1916, 1-й крупнобюджетной постановке режиссера, где громче всего слышны бряцание оружия и грохот сражений, а захватывающие кадры осады служат метафорой окопов Первой мировой войны, с которых и начинается фильм (и тут уже англичане – не враги, а союзники); Симона Женевуа в Чудесной жизни Жанны д'Арк Марко де Гастина, выпущенной на экраны в то же время, что и картина Дрейера (здесь актриса, как и позднее Джин Сибёрг у Преминджера – ровесница своей героини); Ангела Саллокер, единственная (?) Жанна 30-х гг., в малоизвестном фильме Уцицки Дева Жанна, Das Mädchen Johanna, 1935, с Густафом Грюндгенсом (Карл VII) и Генрихом Георгом (герцог Бургундский) (в этом фильме, как говорят исследователи, Жанна, увы, обладает сходством с Гитлером); Ингрид Бергман в Жанне д'Арк, Joan of Arc Флеминга и Жанне на кос тре, Giovanno d'Arco al rogo, 1954 – странной, навязчивой, авангардистской картине Росселлини, поставленной по оратории Клоделя (в ней в конечном счете больше от Клоделя, чем от Росселлини); Мишель Морган во 2-й новелле фильма Судьбы, Destinées, 1954, поставленной Жаном Деланнуа; Хеди Ламарр в Истории человечества, History of Mankind, 1957, Ирвина Аллена (что бы там ни казалось на 1-й взгляд, выбор Хеди Ламарр на роль Жанны – еще не самое нелепое решение в фильме, где роль Наполеона играет Деннис Хоппер, а роль Ньютона – Харио Маркс); Джин Сибёрг в Святой Иоанне, Saint Joan Преминджера, отобранная из 2000 претенденток и, на наш взгляд, затмевающая всех остальных. Наконец, отметим для проформы Флоранс Делей в Процессе Жанны д'Арк, Procès de Jeanne d'Arc, 1962, Брессон, Жанну-интеллектуалку, нарочито «отсутствующую» и совершенно неубедительную. Самая последняя (хронологически) Жанна, достойная упоминания, – прекрасная Инна Чурикова в Начале * Панфилова (1970), свободной вариации на тему судьбы нашей героини, увиденной глазами актрисы, пытающейся сыграть ее роль в кино.

   БИБЛИОГРАФИЯ: новеллизация Пьера Бо в серии «Романтический кинематограф» (Pierre Bost, Le cinéma romanesque, Gallimard, 1928) с текстами Кокто, Жака де Лакретеля, Поля Морана. La Passione di Giovanna d'Arco di Carl Theodor Dreyer, Milan, Editoriale Domus, 1951 – реконструкция фильма в фоторепродукциях. Five Films of Carl Theodor Dreyer, Copenhagues, Gyldendal, 1964 – рабочие сценарии Страстей Жанны д'Арк, Вампира, Дня гнева, Vredens dag, 1943, Слова, Ordet. Англ. перевод предыдущего издания: Four Screenplays, London, Hiames and Hudson, 1970. Ит. перевод с добавленным сценарием Гертруды, Gertrud, 1964: Cinque Film, Turin, Einaudi, 1967. Рабочий сценарий Страстей Жанны д'Арк опубликован на фр. языке в: Carl Th. Dreyer, Œuvres cinématographiques 1926–1934, Cinémathèque Française, 1983. Обзор Страстей Жанны д'Арк в журнале «L'Avant-Scène» № 100 (1970) с отрывками из статьи Жана Дельма, опубликованной в журнале «Jeune Cinéma» (февраль 1965 г.). Раскадровка по последней найденной копии (1343 плана и 174 титра) в журнале «L'Avant-Scène», № 367–368 (1988). Это основной труд, который следует использовать при работе со Страстями Жанны д'Арк. Сюда же входят воспоминания участников работы над фильмом и статьи Клода Бейли, Мориса Друзи, Венсана Пинеля и т. д. См. также: специальный номер журнала «Études cinématographiques» (№ 18–19, 1962), посвященный экранным образам Жанны д'Арк; фундаментальную биографию Мориса Друзи «Карл Теодор Дрейер, урожденный Нильссон» (Maurice Drouzy, Carl Theodor Dreyer né Nilsson, Les Éditions du Cerf, 1987); симпатичную и хорошо документированную биографию Рене Фальконетти, написанную ее дочерью Элен (Hélène Falconetti, Falconetti, Les Éditions du Cerf, 1987). Добавим, что раскадровка копии, напечатанной со 2-го негатива, опубликована в 1980 г. «Югославской синематекой»: это описание 1140 планов, проиллюстрированное таким же количеством фоторепродукций. Что касается книги Жозефа Дельтёя «Страсти Жанны д'Арк» (Joseph Delteuil, La Passion de Jeanne d'Arc, Éditions M.-P. Trémois, 1927), написанной по случаю выхода фильма Дрейера, то, несмотря на слова самого автора в предисловии, называющего ее «путешествием Литературы в край Кинематографа», она не имеет почти никакого отношения к фильму. (Дельтёй включил туда 2 главы из своей «Жанны д'Арк», написанной для серии «Зеленые тетради» [Cahiers Verts, Grasset, 1925]). Наконец, в статье, опубликованной в «Бюллетене Французской ассоциации исследователей истории кинематографа» (Bulletin de l'Association Française de Recherche sur l'Histoire du Cinéma, № 3, 1987), Морис Друзи ставит вопрос о том, «кому принадлежит Жанна д'Арк Дрейера?», После банкротства «SGF» в 1932–1933 гг. ни Ло Дука, ни студия «Gaumont» не стали легальными правообладателями фильма, хотя долгое время использовали его в прокате. Следовательно, на данный момент вопрос остается без ответа. «Ситуация, – пишет автор, – которую вполне можно назвать гротесковой». Об экранных образах Жанны д'Арк читайте «Études cinématographiques», № 18–19 (1962), «Cahiers de la cinémathèque», Toulouse, № 42–43 (1985) и статью «Жанна д'Арк», написанную Венсаном Пинелем для «Словаря кинематографических персонажей» (Vincent Pinel, Dictionnaire des personnages du cinéma, Bordas, 1988).

  Река без возврата

   1954 – США (91 мин)

     Произв. Fox (Стэнли Рубин)

     Реж. ОТТО ПРЕМИНДЖЕР

     Сцен. Фрэнк Фентон по сюжету Луиса Ланца

     Опер. Джозеф Лашелл (Technicolor, Cinemascope)

     Муз. Сирил Мокридж

     Песни Лайонел Ньюмен, слова Кен Дарби

     Хореогр. Джек Коул

     В ролях Роберт Мичам (Мэтт Колдер), Мэрилин Монро (Кей), Рори Кэлхун (Гарри Вестон), Томми Реттиг (Марк Колдер), Мёрвин Ван (Дэйв Колби), Даглас Спенсер (Сэм Бенсон), Артур Шилдз (священник).

   Мэтт Колдер, построивший ферму в краю золотоискателей, давно не видел своего 9-летнего сына Марка: мальчика растила мать, но недавно она умерла. Мэтт приходит за сыном в лагерь старателей – беспорядочное нагромождение палаток, где процветают все грехи мира. Прежде чем уйти с отцом, Марк прощается с Кей, певичкой из салуна: она заботилась о нем и стала ему другом. Любовник Кей Гарри Вестон довольно сомнительно выигрывает права на золотую жилу. Он так торопится зарегистрировать их в соседнем городе Каунсил-Сити, что отправляется в путь на плоту по реке, названной индейцами «Рекой без возврата». Мэтт пытается его разубедить, но безуспешно. Чуть позже со своей фермы, стоящей на берегу реки, Мэтт и Марк видят плот: Гарри и Кей приходится очень тяжко. Мэтт и Марк помогают им пристать к берегу. Вместо благодарности Гарри отнимает у Мэтта ружье и лошадь, которую Мэтт не хотел ему продавать, поскольку индейцы снова вышли на тропу войны. Вдобавок Гарри избивает Мэтта.

   Кей не хочет бросать ребенка и остается с ним. Она убеждает Гарри, что без нее тот быстрее доберется до Каунсил-Сити. Гарри отплывает на плоту. Чуть позже, скрываясь от индейцев, Мэтт, Кей и Марк также садятся на плот. Издалека они видят языки пламени над фермой Мэтта. 3 героя путешествуют вместе, чередуя мирные ночевки на берегу реки с опасным плаванием по бурунам и порогам. Постоянная угроза со стороны индейцев, встреча с 2 незнакомцами (1 оказывается прежним владельцем золотой жилы Гарри) ― это лишь некоторые опасности, поджидающие на пути. Общение с Кей немного смягчит вредность Мэтта, его нетерпимость, несгибаемость его морали раскаявшегося авантюриста. Однако Кей не может уговорить Мэтта не убивать Гарри. Добравшись до Каунсил-Сити, Гарри стреляет в Мэтта 1-м, не давая тому напасть. Малышу Марку приходится добить врага выстрелом в спину, чтобы спасти отца. Теперь он понимает, что в спину противнику стреляют не только трусы; это дозволено, если никак иначе нельзя врагу помешать: так же раньше поступил и его отец, а мальчик, узнав об этом, не мог его простить. Кей снова становится певичкой в салуне, куда за ней приходит Мэтт. Ни о чем ее не спрашивая, он поднимает ее на плечи и уносит на ферму, в их новый дом.

   ►  Река без возврата (1-й фильм, снятый Преминджером в широкоэкранном формате) сильно отличается по форме и тематике от более ранних фильмов режиссера, чаще всего – нуаров. Для Преминджера, как для истинного уроженца Вены, каждый фильм становится небольшим тайным сеансом психоанализа, и эти сеансы порой дают самые неожиданные результаты. Здесь впервые для режиссера из самого сердца картины произрастают безмятежность, вкус к счастью, которые часто будут появляться у него впоследствии – даже в Исходе, Exodus, масштабном полотне, наполненном самыми драматичными событиями. Счастье в Реке без возврата становится понятием и внешним, и психологическим. На уровне формы Преминджер использует все доступные средства – канадскую природу, широкоэкранный формат, Мэрилин Монро – с энергией и блеском, при каждом просмотре рождающими в зрителе мощную радость киномана. Отношения между Преминджером и Мэрилин были достаточно напряженными. «Работать с Мэрилин Монро, – как-то заявил он, ― все равно что работать с Лэсси. Нужно 14 дублей, чтобы добиться правильного лая». В автобиографии он нападает, главным образом на Наташу Литесс преподавателя Мэрилин по технике речи: она неотступно следовала за Монро и губила своими советами спонтанность и естественность ее игры. И все же Преминджер создал один из самых трогательных экранных образов Мэрилин, показав не только соблазнительность и доброту, но и неутоленные материнские чувства и неуверенность в своем положении.

   На уровне психологии Река без возврата, по сути, рассказывает об освобождении. По ходу сюжета герои с облегчением избавляются от предрассудков, иллюзий и материальных благ. Внешние ярлыки, ложные идеи, старые демоны разлетаются в пух и прах или попросту исчезают, а персонажи постепенно формируют настоящую семью и открывают (всерьез, но и с примесью юмора) то, что им больше всего по душе. Путешествие по реке становится для них ритуалом обновления и приносит перерождение даже зрителю. Фильм типичен для той благословенной эпохи в Голливуде, когда даже самые незначительные картины – и в особенности вестерны – поддерживали своеобразный внутренний диалог режиссеров со зрителем. Река без возврата становится аллегорией освобождения, которое каждый должен вызвать в самом себе. Для Преминджера она стала предпоследней картиной, снятой по контракту со студией «Fox», и многое в фильме предвещает ту независимость, что режиссер обретет уже через 2 года (Человек с золотой рукой, The Man with the Golden Aim, 1955) – впервые почувствовав вкус к ней на съемках Ангельского личика, Angel Face и Луны голубой, The Moon Is Blue, 1953.

   N.B. Постановку ряда сцен из этого фильма приписывал себе Жан Негулеску.

  Бойня номер пять

   1972 – США (103 мин)

     Произв. UI, Vanadas (Пол Монэш)

     Реж. ДЖОРДЖ РОЙ ХИЛЛ

     Сцен. Стивен Геллер по роману Курта Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (Slaughterhouse Five, or The Children's Crusade)

     Опер. Мирослав Ондричек (Technicolor)

     Муз. Глен Гулд

     В ролях Майкл Сэкс (Билли Пилигрим), Рон Лейбмен (Пол Ладзаро), Юджин Роуч (Эдгар Дерби), Шэрон Гэнз (Валенсия Мёрбл), Вэлери Перрайн (Монтана Уайлдхэк), Робертс Блоссом (Бешеный Боб Коди), Соррелл Бук (Лайонел Мёрбл).

   Билли Пилигрим, обычный американский гражданин, умеет путешествовать по всем периодам своей жизни, однако не может эту способность контролировать. Постоянные прогулки туда-сюда во Времени приводят его то в детство, то в военные годы, когда он был военнопленным в Германии (его разместили в «Бойне № 5») и среди немногих уцелел при бомбардировке Дрездена. Однажды он, семьянин с многолетним стажем, отправляется на съезд оптиков и, садясь в самолет, предчувствует катастрофу но не может ничего изменить. Самолет разбивается в снегах, и Билли чудом остается в живых. Он переносит операцию на мозге: тут-то и начинаются его «путешествия». Его жена мчится на «кадиллаке» к нему в больницу и погибает, отравившись выхлопными газами. Билли живет один со своей собакой и не желает переселяться к дочери и зятю. Часто в своих путешествиях он оказывается на планете Тральфамадор, куда его однажды забрали инопланетяне. Там, под куполом, укрывающим его от смертельного для землян воздуха планеты, он проводит дни в райском блаженстве, в обществе Монтаны Уайлдхэк – восхитительной кинозвезды, которую похитили для него инопланетяне, жаждущие посмотреть, как жители Земли совокупляются. Билли прекрасно знает обстоятельства своей смерти: произнося речь в Филадельфии, он будет убит полубезумным ветераном войны по имени Пол Ладзаро, с которым был знаком еще в Германии, – тот убежден, что Билли стал виновником гибели его друга. Но это ни в коей мере не волнует Билли, поскольку на Тральфамадоре время не имеет ни начала, ни середины, ни конца.

   ►  Эклектичный – без сомнения, слитком эклектичный – талант Джорджа Роя Хилл а подтолкнул его к созданию ряда поверхностных и сверхприбыльных развлекательных картин с участием крупных голливудских звезд (Мясник Кэссиди и Парнишка из Сандэнса, Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969; Афера, The Sting, 1973). В другой, потаенной части его творчества перед нами раскрывается более привлекательный художник, умеющий выражать собственные страх и неуверенность, опираясь на богатый, объемный и зачастую шокирующий литературный материал (см. Мир Генри Ориента, The World of Henry Orient, 1964 – по роману Норы Джонсон, или Мир по Гарпу, The World According to Garp, 1982 – no Джону Ирвингу). Книга Курта Воннегута оказала особое воздействие на виртуозность формальных приемов Хилла, но он все же смог удержаться, чтобы не впасть в тяжеловесную претенциозность и многозначительность. Резкое противопоставление коротких эпизодов, сваленных в одну кучу без какого-либо хронологического порядка, – прием, которым слишком злоупотребляли кинематографисты 60-70-х гг. Здесь же он определяет саму ткань повествования – передает внутреннюю неустойчивость человека, порвавшего все связи с ценностями других людей и с Временем, в котором они живут, и полностью погрузившегося в собственную субъективную реальность, созданный им для себя искусственный рай. Калейдоскопической последовательности действия Джордж Рой Хилл стремился придать разнородную интонацию, где в равных долях смешиваются ирония, абсурд и кошмар. В этом плане его попытка чрезвычайно удалась, хотя и привела в замешательство немалую часть публики – в том числе горячих поклонников книги Воннегута.

   По сути, перед нами гуманистический фильм, в котором экзистенциальный страх и тяжелые переживания главного героя, осознающего всю абсурдность и ужасы войны, выражаются посредством тщательного и в то же время непринужденного использования повествовательных методов и драматургического содержания самых современных образцов научной фантастики. За непринужденной развязностью кроются замешательство перед лицом реальности и крайняя застенчивость: два этих качества характерны для самого Джорджа Роя Хилла. Его Билли Пилигрим – если отбросить все странности поведения – самый обычный человек, с которым может себя ассоциировать любой зритель. Это человек одновременно сложный и ясный как день; так же построен и рассказ о его скитаниях во Времени.

   Парадоксальным образом, крайне реалистичны и убедительны оказываются эпизоды, повествующие о войне с Германией; они остаются среди самых сильных сцен своего рода в современном американском кино.

 Прыгай выше, прыгай тише

   1937 – США (95 мин)

     Произв. PAR (Артур Хорнблоу-мл.)

     Реж. МИТЧЕЛЛ ЛАЙСЕН

     Сцен. Вирджиния Ван Апп, Оскар Хаммерстайн II по пьесе Джорджа Мэнкера Уолтерза и Артура Хопкинза «Бурлеск» (Burlesque)

     Опер. Тед Тецлафф

     Муз. Борис Моррос

     В ролях Кэрол Ломбард (Мэгги Кинг), Фред Макмёрри (Скид Джонсон), Чарлз Баттеруорт (Гарри), Джин Диксон (Элла), Дороти Ламур (Анита Альварес), Харви Стивенз (Харви Хауэлл), Чарлз Джуделз (Тони), Сесил Каннингэм (Мёрфи), Фрэнклин Пэнгборн (Генри), Энтони Куинн (Дэн из Панамы).

   Молодая американка Мэгги Кинг разыскивает жениха и в зоне Панамского канала знакомится с демобилизованным солдатом Скидом Джонсоном. Скид – невероятно талантливый трубач-любитель, однако из-за страсти к азартным играм, лени и природной нестабильности он живет, не ставя перед собою целей. Мэгги убеждает его как следует заняться музыкой; вместе они сочиняют номер (он играет, она поет) и успешно выступают с ним в кабаре. Они женятся.

   Импресарио добивается для Фреда ангажемента в Нью-Йорке. Фред не хочет расставаться с Мэгги, но та уговаривает его принять предложение. В нью-йоркском кабаре «Эль Греко» Скид встречает свою давнюю партнершу Аниту Альварес, влюбленную в него, и вместе с ней исполняет номер, придуманный им и Мэгги. Анита пользуется слабохарактерностью Скида, чтобы тот забыл о жене.

   Мэгги приезжает в Нью-Йорк и требует развода. Скид сперва пытается не принимать это всерьез, затем постепенно уходит в запои, перестает играть и чуть было не возвращается в армию, но его не берут по состоянию здоровья. Вскоре он превращается в жалкую развалину. Публика практически полностью забыла его, однако импресарио получает для него новый ангажемент в радиопередаче. Мэгги из любви и из жалости всячески старается вернуть ему желание играть. Прослушивание начинается неудачно, однако потом к Скиду возвращается вдохновение. Чтобы придать ему уверенности, Мэгги поет рядом с ним, как когда-то в Панаме.

   ►  Этот фильм нельзя назвать абсолютной удачей, однако он очень характерен для Лайсена, поскольку герои (в особенности персонаж Фреда Макмёрри) находятся в двойственном положении: с одной стороны, это комедийные персонажи, симпатичные, забавные и эксцентричные; с другой, более потаенной, стороны – неуравновешенные авантюристы, которым неуютно в собственной шкуре и которые плохо знают себя самих. У них есть талант, и даже много талантов, но они и не думают их применять; виной тому – отсутствие упорства и неспособность идти прямо к поставленной цели. Их нельзя замкнуть в рамках одной роли или одного жанра. По этой причине фильм постоянно, но беспорядочно, толчками, изменяется, становясь из комедии драмой, из мелодрамы – психологическим этюдом. Эта неуверенность самой картины (делающая ее в наши дни весьма современной) налагает большие требования к актерам. И если суть работы с актерами в том, чтобы постоянно добиваться от них больше ожидаемого, то Лайсен – бесспорно, один из лучших актерских режиссеров в Голливуде. Кэрол Ломбард и Фред Макмёрри (уже снимавшиеся у Лайсена в фильме Руки на столе, Hands Across the Table, 1935) играют здесь свои лучшие роли. Их игра удивила всех в то время. Это удивление ничуть не ослабло и в наши дни.

   N.В. Другие версии: Танец жизни, The Dance of Life, 1929, Джон Кромвелл и Эдвард Сазерленд; Когда моя крошка улыбается мне, When My Baby Smiles at Me, 1948, Уолтер Лэнг.

  Хлопоты в раю

   1932 – США (83 мин)

     Произв. PAR (Эрнст Лубич)

     Реж. ЭРНСТ ЛУБИЧ

     Сцен. Самсон Рафаэлсон по пьесе Ласло Аладара «Нашел – что купил» (The Honest Finder)

     Опер. Виктор Милнер

     Муз. У. Фрэнк Харлинг

     В ролях Мириам Хопкинз (Лили), Кей Фрэнсис (мадам Коле), Херберт Маршалл (Гастон Монескю), Чарлз Рагглз (майор), Эдвард Эверетт Хортон (Франсуа), Ч. Обри Смит (Жирон), Роберт Грэг (Жак).

   Ненастоящий барон и ненастоящая графиня – международный мошенник Гастон Монескю и карманная воровка Лили – встречаются в Венеции, увлекаются друг другом и наслаждаются взаимной любовью. В парижской «Опера комик» Монескю крадет у богатой парфюмерши мадам Коле украшенный бриллиантами кошелек. Поняв, что размер предлагаемого вознаграждения превышает сумму возможного заработка, Монескю под чужим именем возвращает кошелек владелице. Та нанимает его секретарем, а Монескю, в свою очередь, берет на работу свою сообщницу. В их планы, разумеется, входит ограбление хозяйки. Однако Монескю влюбляется в нее, и она отвечает ему взаимностью. Лили ревнует. Она крадет у соперницы 100 000 франков, хочет вернуть деньги, устроив ей сцену, но затем решает оставить себе в качестве компенсации за любовника. Монескю узнает один из воздыхателей мадам Коле, которого он ограбил в Венеции, и он вынужден бежать. Он прощается с мадам Коле и, хохоча, присоединяется к сообщнице.

   ►  Любимый фильм Лубича. Нигде Лубич не достигал такой абстрактной элегантности в режиссуре, полной умолчаний и намеков. Никогда не демонстрировал столько очарования и виртуозности в создании целого мира, целиком построенного на уловках и условностях, хитростях и масках. Однако все эти условности Лубич изобретает сам, и они отражают его взгляд на мир. У Лубича вы нигде не встретите бедняков – или, по крайней мере, людей, считающих себя таковыми, – только богачи и авантюристы, обкрадывающие богачей; никаких невежд или грубиянов – только любители искусства, обожатели роскоши, берущие ее там, где удается найти. Воры и обворованные, в конце концов, составляют упорядоченное общество, хорошо организованное во лжи и цинизме; в этом обществе можно было бы заскучать, если бы любовь и игра чувств не добавляли в него немного беспорядка и непредсказуемости. Вот к чему клонит Лубич: только любовь неуловимо выпадает из вечного танца правды с ложью, оставляя в сердце марионеток общественной жизни смятение, волнение, неуверенность, которые часто оборачиваются тоской. В выводе, к которому Лубич приходит, не веселее Офюльса. Эта эмоция, скоротечное чудо, чья основная черта – именно мимолетность, недолго будет возмущать общественный порядок. Вор и обворованная быстро расстанутся, вернутся каждый в свою среду, едва ли успев погрустить, потому что Лубич опустит занавес раньше. Следует внимательно присмотреться к игре дуэта Кей Фрэнсис и Херберта Маршалла: в ней можно разглядеть самую тонкую, самую проницательную работу с актерами во всем довоенном американском кинематографе – при том, что звуковое кино в те годы едва миновало младенческий период.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в сборнике «Три экранные комедии Самсона Рафаэлсона» (Three Screen Comedies by Samson Raphaelson, The University of Wisconsin Press, 1983). В сборник также включены сценарии Небеса подождут, Heaven Can Wait, 1943, и Магазинчик за углом, The Shop Around the Corner (комментарии к сборнику см. в статье, посвященной последнему фильму).