мастерское

  39 ступеней

   1935 – Великобритания (81 мин)

     Произв. Gaumont British (Майкл Бэлкон)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Чарлз Беннетт и Алма Ревилл по мотивам одноименного романа Джона Бакена

     Опер. Бернард Ноулз

     Худ. Отто Вендорфф и Алберт Джуллион

     Муз. Луи Леви

     В ролях Роберт Донат (Ричард Хэнней), Мэдлин Кэрролл (Памела), Люси Мэннхайм (Аннабелла Смит), Годфри Тёрл (проф. Джордан), Хелен Хей (Луиза Джордан), Джон Лори (фермер Джон Крофтер), Пегги Эшкрофт (миссис Крофтер), Уайли Уотсон (Мистер Память), Фрэнк Селльер (шериф Уотсон), Майлз Мэллисон (директор «Палладиума»), Гас Макнотон и Джерри Вернон (путешественники в поезде).

   Ричард Хэнней, гражданин Канады, недавно поселившийся в Лондоне, наблюдает в маленьком мюзик-холле выступление Мистера Память – человека с феноменальной памятью, способного ответить на любой заданный вопрос. В зале начинается потасовка; раздаются 2 выстрела. Зрители в панике кидаются к выходу. Незнакомая женщина (Аннабелла Смит) просит Хэннея ее приютить. Попав в его квартиру, она плотно задергивает шторы и признается, что она – шпионка и должна помешать врагам переправить за границу секрет, имеющий отношение к государственной обороне. Она говорит, что именно она стреляла в мюзик-холле, чтобы вызвать панику и скрыться от преследовавших ее убийц. Теперь, по ее словам, 2 преследователя поджидают ее на улице под фонарем. Мисс Смит упоминает шпионскую организацию «39 ступеней», стремящуюся вывести за рубеж упомянутый секрет. Известно, что у предводителя организации не хватает фаланги на мизинце. Задача мисс Смит – связаться в Шотландии с неким профессором Джорданом. Хэнней располагается на ночь на диване, однако немногим позже мисс Смит входит в комнату и падает прямо на него с ножом в спине. Хэнней замечает в ее руке лист бумаги: карту Шотландии и того района, куда она направлялась. Одолжив одежду у молочника, Хэнней тайком покидает здание и уходит от преследователей.

   В поезде по пути в Шотландию Хэнней узнает из газеты, что подозревается в убийстве мисс Смит. Его ищет полиция; чтобы не попасть под арест, он целует незнакомую попутчицу, однако та моментально его выдает. Хэннею удается бежать. Он ночует у жадного, ревнивого и фанатично верующего крестьянина. Жена последнего сразу же понимает, кто такой Хэнней, и проникается к нему симпатией. Она помогает ему уйти от полиции и дает в дорогу пальто своего мужа. Хэнней находит дом профессора Джордана – человека, очень уважаемого в этих краях. Как раз в этот день он празднует день рождения дочери. Хэнней обнаруживает, что на мизинце профессора Джордана недостает фаланги; пресловутый секрет уже находится в его руках. Профессор стреляет в Хэннея, но пуля застревает в Библии, лежащей в кармане пальто. После чудесного спасения Хэнней пересказывает свою историю комиссару полиции. Никто ему не верит; его арестовывают за убийство мисс Смит. Он прыгает в окно и сливается с толпой, идущей за духовым оркестром Армии спасения.

   Хэнней забегает в помещение, где проходит политическое собрание. Его принимают за одного из ораторов и чуть ли не силой выволакивают на трибуну. Не зная, что сказать, Хэнней пускается в пылкое восхваление мира без подозрений, жестокости и страха, где все люди помогают друг другу. Публика бурно приветствует Хэннея; в толпе он узнает свою попутчицу с поезда Памелу. Та снова выдает его полиции; их обоих сажают в машину и везут в тюрьму Инверари. Хэнней понимает, что перед ним – не полицейские, а убийцы, подосланные Джорданом. Когда дорогу машине преграждает стадо овец, Хэнней и Памела, скованные друг с другом наручниками, бегут. Памела отказывается следовать за Хэннеем, не веря ни единому его слову; ему приходится прибегнуть к угрозам. Они заметают следы и снимают комнатку в гостинице, выдавая себя сначала за новобрачных, затем – за любовников в бегах.

   Ночью, пока Хэнней спит, Памела избавляется от наручников и пытается бежать, однако слышит внизу разговор 2 «полицейских», допрашивающих хозяйку гостиницы. Из их слов Памеле становится ясно, что Хэнней говорил ей правду. Наутро она пересказывает ему все, что слышала: Джордан должен встретиться с кем-то в лондонском «Палладиуме». Пока Памела связывается со Скотленд-Ярдом (и слышит в ответ, что ни один государственный секрет не украден), Хэнней спешит в «Палладиум», где выступает все тот же Мистер Память. Хэнней понимает, что именно с Мистером Память должен встретиться Джордан. Мистер Память запомнил все необходимые сведения – вот почему документы не пришлось красть. Полиция, выследившая Памелу в надежде поймать Хэннея, оцепляет мюзик-холл. На выступлении Хэнней спрашивает Мистера Память о «39-ти ступенях». Тот уже готовится отвечать, как вдруг падает, сраженный пулей Джордана, которого немедленно хватает полиция. За кулисами смертельно раненный Мистер Память пересказывает Хэннею заученную им схему. Освободившись от гнетущей тайны, Мистер Память спокойно умирает – а Хэнней и Памела берутся за руки.

   ►  Наряду с Дама исчезает, The Lady Vanishes это самый знаменитый фильм британского периода творчества Хичкока и один из его великих шедевров, ничуть не уступающий (впрочем, как и Убийство, Murder!, и Пышно и чудно, Rich and Strange) лучшим фильмам его американского периода. Фильм поразительно виртуозен для своего времени, особенно это заметно по рваному ритму, который без всякой искусственной спешки проводит зрителя через такое количество эпизодов, мест и настроений, что только диву даешься, как все это уместилось в 80 мин. Достойно восхищения мастерское использование длинных планов (напр., в сцене с молочником или финальной сцене признания Мистера Память). С точки зрения сюжетной конструкции, в чередовании городских и деревенских пейзажей сказывается сильное влияние Мурнау, однако эти приемы служат личной тематике автора. Хичкок, в свой американский период более ориентированный на метафизику, здесь выступает прежде всего как моралист. Красной нитью сквозь сюжет проходит взаимное недоверие героев, превращающее отношения между людьми в бесконечную череду конфликтов, лжи и агрессии. Хотя тема недоверия приправлена большой дозой иронии (напр., в сцене, когда Хэнней просит молочника отдать ему одежду и выдумывает самую несусветную ложь, поскольку правде молочник верить отказывается), она не перестает от этого играть важнейшую роль в фильме, как и во всем мире Хичкока.

   Роберт Донат воплощает в этом фильме идеального хичкоковского героя: симпатичного «1-го встречного», попавшего в водоворот необыкновенных приключений. За его внешней непринужденностью английского джентльмена проглядывают волнение и тревога: ведь его постоянно принимают за убийцу, и никто, включая героиню, не хочет верить его словам до самого финала. Фильм представляет собой почти непрерывную серию вошедших в историю эпизодов, практически без проходных сцен, поданную с поразительной живостью воображения, с чувством гармонии и контраста. Картина сочетает типичные для шпионского кино динамичные эпизоды (погони, потасовки) с другими, гораздо более важными (в сельской местности и в доме крестьянина); эти эпизоды наделены большой художественной силой и почти экспрессионистским вдохновением. Словесные пикировки героев достойны лучших американских комедий – напр., в сцене, когда Роберт Донат и Мэдлин Кэрролл против своей воли оказываются накрепко скованы судьбой и нарой наручников. Все приправлено пикантным английским юмором (напр., разговор в поезде 2 продавцов женского нижнего белья или «понимающее» соучастие старой хозяйки отеля, решившей, будто имеет дело с беглыми любовниками).

   При всем разнообразии содержания режиссер полностью контролирует все элементы постановки (работа с актерами, декорации, операторская работа, ритм, монтаж и пр.). Очевидно, что уже в 1935 г. Хичкоку, способному обращаться со звуком, не теряя пластики и визуальной насыщенности немого кино, уже нечему было учиться у кинематографа. Ему оставалось лишь продолжать исследование собственного мира – погружаться в него все глубже и рассматривать его с разных сторон; над чем он и работал последующие 40 лет.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (574 плана) в журнале «L'Avant-Scène» (№ 249, 1980).

  Золотая карета

   1953 - Франция - Италия (100 мин)

     Произв. Panaria Films (Франческо Аллиата), Hoche Productions (Рей Вентура)

     Реж. ЖАН РЕНУАР

     Сцен. Жан Ренуар, Ренцо Авенцо, Джулио Макки, Джек Кёркленд, Жинетт Дуанель по мотивам пьесы Проспера Мериме «Карета святых даров» (Le сагrosse du Saint-Sacrement)

     Опер. Клод Ренуар, Роналд Хилл (Technicolor)

     Муз. Антонио Вивальди, Арканджело Корелли, Оливье-Метра, аранжировка Джино Маринуцци

     В ролях Анна Маньяни (Камилла / Коломбина), Данкан Ламонт (вице-король Фердинанд), Одоардо Спадаро (дон Антонио), Риккардо Риоли (Рамон), Пол Кэмбл (Фелине Акьерре), Пала Фьорелли (Изабелла), Джордж Хиггинз (Мартинес).

   XVIII в. Труппа комедиантов дает представления в испанской колонии в Южной Америке. За звездой труппы Камиллой, играющей роль Коломбины, одновременно ухаживают 3 мужчины: вице-король, который дарит ей восхитительную золотую карету, рискуя при этом быть низложенным знатью с дозволения архиепископа; молодой испанский офицер Фелипе, с которым она познакомилась на корабле (он отправится сражаться с индейцами и там, вдали от цивилизации, откроет для себя новый мир, куда позовет Камиллу); и, наконец, мускулистый и самовлюбленный тореадор Рамон, который предлагает Камилле разделить с ним славу и все удовольствия. Из-за Камиллы король чуть не лишается трона; офицер и Рамон бьются на дуэли и попадают под арест. Чтобы всех примирить, Камилла дарит карету архиепископу, чтобы тот мог быстрее доставлять к умирающим церковные дары. Камилла понимает, что ее настоящая жизнь - не в любви, где она никак не может сделать правильный выбор, а на сцене, где она щедро одарена всем.

   ► Абсолютный шедевр Ренуара. Самый цивилизованный и европейский из всех его фильмов. Поводов для восхищения не счесть: конструкция из нескольких актов, в своей гениальной простоте превосходящая по мастерству Правила игры, Le Règle du jeu; утонченное и мастерское использование глубины плана в театре, в королевском дворце и, главным образом, в квартире Камиллы; гармоничное великолепие цветов; и этот лучащийся золотистый свет, которого с тех пор никто не видел на экране. Проще любить этот фильм (и пересматривать его сотню раз все с тем же наслаждением), чем проникнуть в его сердце. Несомненно, сердце фильма - многоликий персонаж Камиллы, портрет одновременно всего человечества (глазами Ренуара), самого автора, его чаяний и его взгляда на мир. Изменчивость хамелеона: символ и воплощение фаустовского желания прожить несколько жизней. Камиллу с неумолимой силой влечет к бурной, насыщенной жизни; она чувствует, что ее желания не спешат исполняться. Одна-единственная жизнь - этого слишком мало. Все жизни - невозможно. Между двумя крайностями - или, вернее, в стороне от них - находится театр, воплощенный мираж, лекарство от тоски и тревог. Конечно, Ренуар воздает должное театру, но было бы ошибкой сводить весь смысл фильма только к этому. Театр, разумеется, предстает здесь как некая конкретная реальность (Ренуар не выражает ни единой мысли, не пропустив ее сперва через нечто конкретное), но главное - служит метафорой. Театр - вместилище всех человеческих стремлений к всеобщности, к полноте ощущений; он служит зеркалом для чувственной и ненасытной души героини и ее создателя. Он представляет собой нечто, выходящее за рамки реальности, но при этом само по себе пока реальное: театр как излюбленное средство переселения душ в западном мире. Золотая карета - синтез изобразительного и драматического искусств, музыки и личной исповеди - один из тех редких фильмов, которые заставляют поверить в превосходство кинематографа над прочими видами искусства.

   N.В. Фильм существует в 3 версиях: английской, французской и итальянской. Английскую версию, в строгом смысле слова, следует рассматривать как оригинал, поскольку на ней слышен прямой звук со съемочной площадки. И все же - поскольку Ренуар полон парадоксов - версия, дублированная на французский язык, кажется нам куда более удачной. Голоса в ней более разнообразны, живописны, забавны и, если можно так выразиться, более «конкретны». К элегантности и взвешенной иронии диалогов они добавляют насмешливую нотку, без которой, единожды ее услышав, уже нельзя обойтись. Актеры, дублирующие сами себя (Анна Маньяни, Одоардо Спадаро), в дубляже работают еще лучше, чем в оригинале. Напротив, в английской версии ужасно дублирован Жан Дебюкур. Что же касается итальянской версии, у нее есть одно преимущество: в ней Анна Маньяни говорит на родном языке. Но по качеству дубляжа эта версия кажется менее колоритной и разнообразной, чем франкоязычная.

  Черная полоса

   1947 - США (106 мин)

     Произ. Warner (Джерри Уолд)

     Реж. ДЕЛМЕР ДЭЙВЗ

     Сцен. Делмер Дэйвз по одноименному роману Дэйвида Гудиса

     Опер. Сид Хикокс

     Спецэфф. Х.Ф. Кунекамп

     Муз. Франц Уэксмен

     В ролях Хамфри Богарт (Винсент Пэрри), Лорен Бэколл (Айрин Янсен), Брюс Беннетт (Боб Рэпф), Том Д'Андреа (Сэм), Эгнес Мурхед (Мадж Рэпф), Клифтон Янг (Бейкер), Даглас Кеннеди (детектив), Рори Мэллинсон (Джордж Феллсингер), Хаусли Стивенсон (доктор Уолтер Коли).

   Винсент Пэрри, осужденный за убийство жены, бежит из тюрьмы Сан-Квентин. Его укрывает Айрин Янсен, рисовальщица из Сан-Франциско, написавшая возмущенную статью о несправедливостях на его процессе. Родной отец Айрин тоже был несправедливо осужден за убийство своей жены (мачехи Айрин) и умер в тюрьме, так и не доказав своей невиновности: это сближает Айрин с Пэрри. Также выясняется, что Айрин дружит с Мадж, чьи показания сыграли решающую роль в осуждении Пэрри. Теперь Мадж всеми силами пытается удержать своего любовника Боба; он влюблен в Айрин, но та его вежливо отвергает. Сочувствующий таксист дает Пэрри адрес пластического хирурга, который изменит ему лицо. Пэрри приходит к своему лучшему другу Джорджу, но тот уже убит. Пэрри немедленно обвиняют в убийстве. Мадж врывается к Айрин и говорит, что напугана побегом Пэрри; она боится, что Пэрри начнет мстить ей за показания на процессе. Дождавшись снятия повязок, Пэрри пускается на поиски человека, виновного в убийстве его жены и Джорджа. Он встревожен и полон решимости, но гнева не чувствует. Автомобилист, подбросивший его сразу же после побега, пытается прибегнуть к шантажу. В схватке с Пэрри шантажист падает на скалы. Перед смертью он выкладывает Пэрри сведения, которые наводят того на мысль, что оба преступления совершила Мадж. Пэрри приходит к ней. Между ними происходит объяснение, посреди которого Мадж случайно выпадает из окна. Выясняется, что она убила жену Пэрри из ревности. Убийство Джорджа должно было окончательно погубить сбежавшего заключенного. Пэрри скрывается с места происшествия. Теперь он знает, что никогда не сможет снять с себя обвинения. Он звонит Айрин и назначает ей встречу в маленьком перуанском порту. Там они вновь видятся в баре и начинают танцевать преображенные счастьем этой нежданной встречи.

   ► Нуар, оригинальный почти до парадокса, с тонкой и изобретательной режиссурой (использующей субъективную камеру и реальные натурные съемки), которая сглаживает шероховатости сценария, местами малоправдоподобного. Против всех ожиданий и законов жанра, Дэйвз погружается в сумрачный и опустошенный мир нуара, чтобы найти в городе скрытые, но эффективные сети взаимопомощи, помочь персонажам избежать одиночества и спасти их от общества, которое слишком сильно давит на людей. Солнечный, незабываемый - и совершенно уникальный в истории нуара - хэппи-энд даже позволяет паре главных героев восторжествовать над мраком, неудачами и людской несправедливостью. Стилистически фильм открывается великолепным длинным эпизодом, в котором мастерское использование субъективной камеры, совершенно оправданное сценарием, приводит к тому, что заставляет зрителя симпатизировать герою, не имея ни малейшего представления о том, как он выглядит. Дуэт Богарт-Бэколл был создан Хоуксом (Иметь и не иметь, Tо Have and Have Not, 1945; Глубокий сон, The Big Sleep) в дружески-ироничном ключе. Здесь остается только дружба; Дэйвз присвоил ее и преобразил в нежность и солидарность при встрече с опасностью. Это чувство ведет героев к освобождению, и их упорство и добрые намерения иногда выглядят трогательно. Дружба отдаляет их от общества, его искусственных правил и устоев. Здесь в руссоизме Дэйвза проявляются анархизм и идеализм.

   N.В. Джек Уорнер поначалу отверг проект этого фильма в том виде, в каком его задумал Дэйвз и в каком он известен нам сегодня - то есть, с использованием субъективной камеры на протяжении более чем половины общего метража, - под тем предлогом, что по цене 1 фильма с Богартом публика получит только половину. В самом деле, актер появляется лишь на 64-й минуте фильма, длящегося 106 минут. После закрытия проекта Дэйвз рассказал о нем Роберту Монтгомери (для которого написал несколько сценариев). Тогда Монтгомери решил снять целый фильм на основе этого приема. Им стала картина Женщина в озере, Lady in the Lake, 1947, где использование субъективной камеры превращается в фокус, ничуть не оправданный сюжетом. Как только Джек Уорнер узнал, что «MGM» осмелилась пуститься в подобную авантюру, он передумал и дал Дэйвзу зеленый свет.

  Неотступность (***)

   1963 - США (112 мин)

     Произв. MGM (Роберт Уайз)

     Реж. РОБЕРТ УАЙЗ

     Сцен. Нелсон Гиддинг по роману Ширли Джексон «Призраки дома на холме» (The Haunting of Hill House)

     Опер. Дэйвис Баултон (Panavision)

     Муз. Хамфри Сёрл

     В ролях Джуди Хэррис (Элинор Вэнс), Клер Блум (Теодора), Ричард Джонсон (доктор Джон Маркуэй), Расс Тэмблин (Льюк Сандерсон), Лоис Максуэлл (Грейс Маркуэй).

   Чтобы убедиться в подлинности паранормальных и демонических явлений в особняке Хиллхауз в Новой Англии, доктор Маркуэй собирает в нем 3 человек: наследника Льюка Сандерсона, молодого материалиста, скептика и даже циника; Элинор, зажатую мифоманку, которая втайне винит себя в смерти тяжело больной матери, за которой долго ухаживала; и лесбиянку Теодору, весьма сильного медиума. Дом, в стенах которого с момента постройки умерли жестокой смертью несколько человек, начинает все больше пугать обитателей звуками, стонами, скрипами, стуками, и т. д., и вскоре жизнь в нем становится невыносима. Туда приезжает супруга доктора Маркуэя, Элинор, тайно влюбленная в доктора, вызывает одновременно ревность в его жене и вожделение в Теодоре. Миссис Маркуэй исчезает, а Элинор пытается покончить с собой и броситься с вершины лестницы. 1-я чуть не сойдет с ума, а 2-я погибнет в автомобильной аварии возле дома, чья мрачная репутация обретет, таким образом, новое подтверждение.

   ► Мастерское фантастическое повествование, весьма оригинальное в рамках своего жанра - в основном по той причине, что большинство персонажей сами по себе так увлекательны, что каждый мог бы стать героем отдельного фильма. Эта оригинальная черта еще больше бросается в глаза в наши дни, поскольку в последние годы характеры героев фантастического кинематографа все больше деградируют до полной дебильности или небытия. Как и большинство тех, кому довелось поработать с Вэлом Льютоном, Уайз навсегда впитал в себя его влияние, и поэтому наиболее эффективного воздействия добивается приемом опущения, сомнением, неуверенностью. Звук, загадочная и неосязаемая материя, становится главным оружием, которым дом подчиняет своей власти обитателей, а Уайз - гипнотизирует и пугает зрителей. «Скрипы, треск, шепоты, смех, детские крики, суровые и грозные интонации шепчущего голоса, шелест за дверью, легкие касания, похожие на инквизиторскую пытку, или ужасный грохот, сотрясающий по ночам все здание до основания; этот каталог слуховых внушений, - как отмечают Д. Гривель и Р. Лакурб в книге об Уайзе (D. Grivel, R. Lacourbe, Edilig, 1985), - достигает уровня своеобразного припадочного бреда». Это не мешает фильму с помощью некоторых тщательно повторяемых и чередуемых мотивов (коридоры, двери, железные лестницы) составить удивительную визуальную симфонию.

   На драматургическом уровне повествование намеренно сохраняет двусмысленность. Оно развивается одновременно объективно (описание научного эксперимента) и субъективно (с точки зрения Элинор, в которой одиночество, нервозность, стыд, нездоровая экзальтация до того усиливаются по ходу сюжета, что она уже хочет слиться с домом). Кроме того, кажется, будто весь сюжет порожден ее внутренним монологом. Уайз старательно сторонится выводов и не признается с определенностью, были ли невероятные (или паранормальные) события, пережитые персонажами, плодом самостоятельной активности дома или же обостренного патологического воображения его постояльцев. Дом, столь шумный до поры, погружается в молчание, и наше любопытство остается, с одной стороны, пресыщенным, с другой же - неудовлетворенным. Если снять фильм означает не просто изложить факты, передать идеи или точку зрения на мир, но и убедить зрителя, будто он сам проживает подлинный опыт (как утверждали Манкивиц, Преминджер и многие другие вслед за ними), тогда по этой мерке и хотя бы по одному этому фильму невозможно оспаривать достоинства Уайза как подлинного и безупречного режиссера.

   ***

   --- В русском прокате также бытует название Заколдованный дом.

  Новые жены взамен старых

   1918 – США (6 частей)

     Произв. PAR

     Реж. СЕСИЛ Б. ДЕ МИЛЛЬ

     Сцен. Джини Макфёрсон по одноименному роману Дэйвида Грэма Филлипса

     Опер. Элвин Уикофф

     В ролях Эллиот Декстер (Чарлз Мёрдок), Флоренс Видор (Джулиет), Сильвия Эштон (Софи Мёрдок), Уонда Хоули (Софи во флэшбеке), Теодор Робертс (Бёркли), Хелен Джером Эдди (Норма), Марша Мэнон (Виола), Джулия Фей (Джесси), Дж. Парк Джоунз (Чарли Мёрдок), Эдна Мей Купер (Берта), Густав фон Сайффертиц (Блэгден).

   Супруга Чарлза Мёрдока Софи уже давно перестала следить за своей внешностью. Она располнела и подурнела; и хозяйство в доме тоже запущено. Мёрдок временами с грустью вспоминает идиллию 1-х встреч с женой. На охоте он знакомится с Джулиет Риберн, хозяйкой модного ателье, и спасает ей жизнь, когда ее плот унесло потоком.

   Помощника Мёрдока Бёркли, кутилу и бабника, любовница застает с другой женщиной. Обиженная женщина стреляет в Бёркли. Тот из последних сил держится на ногах; когда убийца уходит, он садится в кресло и умирает. Таким образом, скандала еще можно избежать, выдав убийство за сердечный приступ.

   Софи считает, будто ее муж и Бёркли оба добивались Джулиет Риберн, хотя это не так. Софи принимает ухаживания секретаря Мёрдока по фамилии Блэгден, который очень давно влюблен в нее. Чтобы спасти репутацию Джулиет, Мёрдок притворяется, будто любит другую женщину и уезжает с ней в Италию. Джулиет считает себя брошенной, но узнает правду от друга. Софи теперь разведена и выходит замуж за Блэгдена, а Мёрдок и Джулиет наслаждаются любовью в Венеции.

   ►  1-й крупный успех Де Милля в жанре «супружеской комедии», иногда приближающейся к драме. Этот жанр он доведет до совершенства во многих немых картинах. Хотя Новые жены взамен старых очень сильно отличаются от Шепчущего хора, The Whispering Chorus, выпущенного несколькими месяцами раньше, этот фильм демонстрирует то же мастерское владение кинематографическими средствами, которое придает Де Миллю неоспоримый статус лучшего и самого новаторского американского кинорежиссера 1910-х гг. Это масштабное живописание общества, превыше всего ценящего респектабельность, подано с холодной иронией и очень выразительной строгостью стиля. На фоне водевильной чехарды созданы убедительные характеры: своеобразная смесь из Фейдо и Домье. Особо отметим игру Густава фон Сайффертица в роли притворщика, сияющего от радости, когда приходит его час. Стилистическая отвага Де Милля и степень его новаторства часто поражают воображение: напр., в ностальгический флэшбек героя внезапно вторгается его супруга (в нынешнем виде), призывая его к порядку и возвращая к постылой реальности.

  Надеть штаны на Филипа

   1927 – США (2 части)

     Произв. MGM (Хэл Роуч)

     Реж. КЛАЙД БРУКМЕН под художественным руководством ЛЕО МАККЭРИ

     Титры Г.М. Уокер

     Опер. Джордж Стивенз

     В ролях Стэн Лорел (Филип), Оливер Харди (Пьемон Громбормот), Сэм Лафкин (врач), Харви Кларк (портной), Эд Бранденбёрг (водитель автобуса), Дороти Коберн (преследуемая девушка).

   Филип – шотландец в килте – приезжает в Америку на поиски 50-центовой монеты, которую потерял его дедушка в 1813 г. Вытерпев врачебный осмотр, оскорбительный для его целомудрия, Филип сходит на пристань, где его встречает дядя Пьемон Громбормот, который вовсе не рад оказаться на людях в компании эдакого тупицы. Вскоре Пьемон узнает, что его племянника интересует в жизни лишь одно занятие: бегать за девушками – в буквальном смысле слова. Пьемон вынужден обучить его правилам дорожного движения и кодексу поведения в городе. Однако ничто не в силах помешать Филипу броситься в погоню за очередной случайной прохожей, раз уж она ему приглянулась. Он собирает вокруг себя толпу уличных зевак – и вдруг чихает с такой силой, что кусок материи, прикрывающий его поясницу, падает на землю. Дядя Пьемон просит у ликующей толпы хоть какой-нибудь одежды. Поток воздуха от вентилятора приподнимает килт Филипа: 2 женщины падают в обморок от этого зрелища. На замечание полицейского: «На этой даме нет нижнего белья!» Пьемон отвечает: «Я заставлю Филина носить штаны!»

   Они идут к портному. Портной прежде не встречал подобных клиентов. Пока он снимает мерку с Филипа, тот в слезах восклицает: «Я никогда в жизни не носил штаны!» Между портным и Пьемоном с одной стороны и Филипом с другой происходит соревнование по вольной борьбе и бегу наперегонки. Портному удается худо-бедно снять несколько мерок, и Филип – оскорбленная невинность – клянется, что все расскажет в своем клубе. Чуть позже он встречает девушку, которую раньше преследовал. Галантным жестом он бросает свой килт в лужу, чтобы она могла пройти по нему, не запачкав ног. «Старый шотландский обычай», – говорит он. Девушка смеется, перепрыгивает через килт и уходит своей дорогой. Филип и Пьемон дерутся из-за килта, который Филип хочет поднять. Пьемон щелкает своего противника по носу. «Старый американский обычай», – произносит он, вслед за тем нарочно наступает на килт и проваливается по самые плечи в огромную грязную лужу.

   ►  14-й из 31 немой 2-частевки с участием Лорела и Харди. Этот фильм, целиком снятый на натуре, не только на редкость совершенен во всех элементах постановки и главным образом – в движениях камеры и в монтаже, вдобавок он оригинален своей смелостью и неожиданным распределением ролей между Лорелом и Харди. Здесь все разделяет их героев: возраст, национальность, характер. Харди – напыщенный пожилой человек пуританских взглядов; Лорел – почти подросток, склонный помечтать, словно упавший с другой планеты и совершенно не умеющий обуздывать страсти. Некоторые исследователи очень хотят видеть в персонаже Харди гомосексуальные наклонности: эта черта создает дополнительное противопоставление между ним и героем Лорела, изголодавшимся по женскому полу.

   Тот факт, что 2 неразлучных приятеля играют персонажей независимых, а не действующих совместно и дополняющих друг друга, придает соли интриге, которая игриво нащупывает зыбкую грань между хорошим вкусом и дурным и постоянно пытается угадать, насколько далеко можно зайти в описании их похождений. Килт Лорела и то, что скрывается под ним, становятся главным движущим элементом действия, и только присущие фильму элегантность и мастерское владение приемом умолчания не позволяют упрекнуть его в излишней скабрезности. Правда, в то время в кинематограф еще не проникла цензура и унылые зануды не могли вставлять палки в колеса единственному комическому дуэту в истории кино, который мог позволить себе абсолютно все.

   N.В. Вопрос авторства фильмов Лорела и Харди часто создает неразрешимые проблемы. Вероятно, в большинстве случаев решающую роль играл творческий вклад Лорела. По поводу же Надеть штаны на Филипа Лео Маккэри заявил в журнале «Cahiers du cinéma» (февраль 1965 г.): «Этот фильм я поставил сам, это мое детище. Я сделал его от начала до конца, без какой-либо посторонней помощи. Потому что им никто не хотел заниматься. Мало того что я был продюсером и главным боссом (и у меня на руках было еще 3 фильма) – я очень хотел поставить его сам. Я говорил себе, что как минимум завоюю популярность среди портных!.. Я написал сценарий и снял этот фильм примерно за 6 дней».

  Квартет

   1948 – Великобритания (120 мин)

     Произв. Gainsborough (Энтони Дарнборо)

     Реж. РАЛФ CMAPT (I), ХЕРОЛД ФРЕНЧ (II), АРТУР КРЭБТРИ (III), КЕН ЭННАКИН (IV)

     Сцен. Р.С. Шеррифф по рассказам У. Сомерсета Моэма

     Опер. Рей Элтон, Рег Уайер

     Муз. Джон Гринвуд

     В ролях I: Бэзил Редфорд (Генри Гарнет), Нонтон Уэйн (Лесли), Джек Уотлинг (Никки), Мей Зеттерлинг (Джинн), Джеймс Робертсон-Джастис (Брэнксам), Анджела Бэддли (миссис Гарнет), Джек Рейн (Томас).

   II: Дёрк Богард (Джордж Блэнд), Франсуаз Розэ (Макар), Реймонд Лоуэлл (сэр Фредерик Блэнд), Онор Блэкмен (Пола), Айрин Брауни (леди Блэнд), Джордж Торн (дядя Джон).

   III: Джордж Коул (Герберт Санбёри), Сьюзен Шоу (Бетти), Мервин Джоунз (Сэмюэл Санбёри), Гермиона Бэддли (миссис Санбёри), Бернард Ли (Нед Престон), Фредерик Лейстер (начальник тюрьмы).

   IV: Сесил Паркер (Джордж Петегрин), Нора Суинбёрн (Ева Перегрин), Линден Трэверз (Дафна), Эрнест Тесиджер (Генри Дэшвуд), Феликс Эйлмер (Мартин), Генри Эдвардз (герцог Клеверел), Клод Эллистер (завсегдатай клуба).

   Сомерсет Моэм лично представляет каждую новеллу и подводит итог фильму. Он, в частности, говорит: «В 20 лет критики называли меня брутальным; в 30 – непочтительным; в 40 – циничным: в 50 – сведущим, а в 60 – поверхностным. Я лишь пожимал плечами и шел дальше, стараясь следовать той дорогой, которую сам для себя проложил. Вам известно, что испокон веков люди собирались вокруг костра или на рынках, чтобы послушать истории, рассказанные другими. Я убежден, что желание слушать истории – такой же глубинный человеческий инстинкт, как и чувство собственности. Я никогда не стремился быть кем-то, кроме рассказчика историй. Я рассказал их немалое количество и развлекался, рассказывая их».

   I ― ФАКТЫ ЖИЗНИ (The Facts of Life). 19-летний юноша готовится к отъезду на теннисный турнир в Монте-Карло и выслушивает от обеспокоенного отца 3 совета: никогда не играть в азартные игры; никому не одалживать денег; держаться подальше от женщин. Молодой человек играет в казино и выигрывает. Он дает денег в долг молодой женщине, и та приглашает его к себе. Поскольку час уже поздний, он ложится спать на диване. Пока он спит, женщина-авантюристка ― крадет у него деньги и прячет их в цветочном горшке. Но молодой человек не спал: он бесшумно встает с дивана, чтобы забрать деньги. На следующий день он замечает, что унес не только свои деньги, но и все сбережения знакомой. В Лондон он возвращается с небольшим состоянием. Отец злится, потому что выставил себя старым дураком перед сыном, и выпускает гнев, рассказывая эту историю друзьям по клубу.

   II ― ХУДОЕ СЕМЯ (The Alien Corn). Молодой человек из хорошей семьи вступает в конфликт с родителями, когда сообщает им, что хочет стать профессиональным пианистом. Ему, однако, разрешают на какое-то время отправиться обучаться музыке за границу. В конце обучения он должен продемонстрировать свой талант. Пианистка-виртуоз слушает его игру и решает, что он недостаточно талантлив, чтобы надеяться на профессиональную карьеру. Он кончает с собой. Его смерть выдают за несчастный случай, поскольку самоубийство считается недостойным шагом для людей его положения.

   III ― ВОЗДУШНЫЙ ЗМЕЙ (The Kite). Семейная пара на грани распада из-за того, что жена не выносит страстное увлечение мужа воздушными змеями. Посторонний человек примиряет их, посоветовав жене разделить пристрастие мужа.

   IV ― ЖЕНЩИНА ПОЛКОВНИКА (The Colonel's Lady). Супруга полковника, у которого есть еще и любовница, издает сборник своих стихов. Сборник пользуется поразительным и неожиданным успехом. Он в эротическом и трагическом стиле повествует о страстной любви поэтессы к некоему молодому человеку, который умирает в тот момент, когда она решает жить с ним. Мужа сначала раздражает литературный успех его жены, а потом он страшно ревнует. Он любой ценой хочет узнать, кто этот молодой человек. Он решается спросить об этом жену: этим ныне покойным молодым человеком был он сам, когда-то, очень давно, по-настоящему любивший ее.

   ►  10 новелл, поставленные по рассказам Сомерсета Моэма и собранные в 3 фильмах: Квартет; Трио, Trio; На бис, Encore, – представляют собой квинтэссенцию традиционного «английского стиля». В одном и том же порыве, наслаивая парадоксы, сюрпризы и ироничные театральные повороты, Моэм восхищается британским истэблишментом и безжалостно его критикует. Эта двойственная точка зрения бережно сохраняется разными режиссерами. Первая характерная черта: истэблишмент – не то, чем он кажется. Внешность обманчива, что лишний раз подстегивает воображение новеллиста или романиста. За нею прячутся скрытые драмы; целомудрие и сдержанность, которыми истэблишмент так чванится, часто оказываются лишь ширмой, скрывающей трепещущую тайную боль (Женщина полковника). В этом мире, на первый взгляд таком стабильном, полном правил и обычаев, также есть свои чудаки и маргиналы. Моэм интересуется ими и часто относится к ним тепло (как, например, к Максу Келеде, неисправимому зануде из новеллы Мистер Всезнайка). Моэм любит показывать, как некая неожиданная черта характера (в данном случае – галантность, умение хранить тайну, которые заставят Келеду выбрать честь женщины в ущерб собственной репутации) демонстрирует, что его герои также принадлежат к весьма цивилизованному обществу. Живописуя английские добродетели (смелость, хладнокровие, сдержанность, чуть скучноватое упрямство), Моэм с удовольствием выделяет самую драгоценную – ту, на которую не может претендовать в полной мере ни одна другая нация: удачливость. Удача смеется над любой формой мудрости (Факты жизни), удача сама приравнивается к высочайшей мудрости, если попадает в руки человека, способного извлечь из нее пользу (Церковный сторож), удача сопровождает вас или покидает, но в любом случае предлагает взглянуть на жизнь как на приключение, которое лучше вкусить с позиций наблюдателя и эстета; с позиций романиста, если можно так выразиться. Именно так поступает Эшенден, двойник автора, находясь в самой гуще несчастий в новелле Санаторий.

   На формальном и визуальном уровне 2 драгоценных качества помешали состариться этим скромным картинам. Во-первых, совершенство кинематографической адаптации, мастерское владение ритмом превращают большинство новелл в миниатюрный образец искусства рассказа. Их продолжительность полностью соответствует содержанию, и зритель постоянно ждет продолжения: этот секрет в наши дни, кажется, утрачен. Отметим, что адаптацией рассказов Моэма скромно занимались люди, ничуть не уступающие ему по таланту, а иногда даже превосходящие его. Во-вторых, стиль актерской игры достоин всяческих похвал. В «труппе», отличающейся удивительной слаженностью, разнообразием, сдержанностью и талантом, мелькают все персонажи британской «человеческой комедии», застигнутые в клубах, церквях, на спортплощадках, на пароходах и в круизах, словно переносящих на океанские просторы чисто британский образ жизни. И, конечно, не забудем про Монте-Карло, центр вселенной Моэма, где удача и характер человека сталкиваются то в забавных, то в трагических поединках.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в сборнике рассказов-первоисточников, выпущенных в Лондоне в 1948 г. издательством «William Heinemann» (предисловие Р.С. Шерриффа).

 Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?

   1969 – США (121 мин)

     Произв. ABC (Ирвин Уинклер, Роберт Чартофф, Сидни Поллак)

     Реж. СИДНИ ПОЛЛАК

     Сцен. Джеймс По, Роберт Э. Томпсон по одноименному роману Хорэса Маккоя

     Опер. Филип Лэтроп (Panavision, DeLuxe Color)

     Муз. Джонни Грин

     В ролях Джейн Фонда (Глория), Майкл Сарразин (Роберт), Сюзанна Йорк (Элис), Джиг Янг (Роки), Ред Баттонз (моряк), Бонни Беделия (Руби), Майкл Конрад (Ролло), Брюс Дёрн (Джеймс), Роберт Филдз (Джоэл).

   1931 г., танцевальный марафон в Калифорнии. В обстановке финансового кризиса и всеобщей нищеты публика приходит поглазеть на зрелище (успокаивающее?) отчаянных бедняков, танцующих ради пригоршни монет, кидаемых из толпы, ради возможности попасть на глаза кинорежиссеру или продюсеру и ради призрачной награды в 1500 долларов, которая достанется лишь одной паре-победительнице (за вычетом организаторских расходов, о чем не догадываются большинство участников). Танцоры имеют право лишь на 10 мин отдыха в час. Время от времени, чтобы сократить количество участников и придать марафону зрелищности, организаторы устраивают «забеги»: бег наперегонки по кругу вдоль танцплощадки; 3 пары, пришедшие последними, выбывают из соревнования.

   Марафон уже давно миновал рубеж в 1000 часов, когда Глория, начинающая актриса, агрессивная и отчаянная, сменившая уже не 1 партнера на площадке, намеренно сходит с дистанции. Она уговаривает Роберта, случайного знакомого, с которым начала и закончила участие в конкурсе, помочь ей уйти из жизни. Он уступает ее желанию и стреляет ей в висок. Полицейским на допросе он говорит: «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?»

   ►  5-й фильм Сидни Поллака; довольно блистательная экранизация лучшего романа Хорэса Маккоя (1935). Сохранив верность повествовательной канве первоисточника, Поллак отставил всякие попытки соперничать с неумолимой трезвостью, бесстрастностью и язвительностью писателя. Он устранил эпизоды, выводившие действие за границы танцплощадки. Но главное – он заполнил «пробелы», которые иносказательный стиль Маккоя оставил на откуп воображению читателя. Вместо чеканной гравюры перед нами мелодрама с большим количеством действующих лиц (все сыграны великолепно), слез, страданий и крови, более лиричная, натуралистичная и поверхностно зрелищная, чем роман-первоисточник. Танцевальный марафон можно рассматривать как пессимистичную аллегорию человеческого существования или как чудовищную пародию на «struggle for life» («борьбу за выживание») и всю систему ценностей американской мечты, вывернутую наизнанку.

   Кроме того, фильм отражает противоречивое вдохновение, лежащее в основе большинства фильмов Поллака: зачастую поразительные энергичность и жизнелюбие рассказчика и драматурга сочетаются в нем с навязчивой тягой к деградации и смерти (еще одна картина Поллака, Бобби Дирфилд, Bobby Deerfield, 1977, также с крайней остротой выразит эту одержимость, это стремление к смерти в молодом, полном жизненной энергии герое). Для участников марафона, которых загнала на эту пытку нужда, продолжает существовать только одна «ценность»: их энергия – даже если она ведет их прямиком в ад и к полному разрушению. Поллак возносит энергии двусмысленную похвалу – по меркам испорченного мира, в котором она зарождается.

   Оригинальная идея «флэшфорвардов» (мгновенные броски в будущее), заменивших флэшбеки Маккоя. Таким образом, описание марафона периодически прерывается планами героя (Майкла Сарразина) под арестом, в тюремной камере и в зале суда. Только в финале мы понимаем, что эти вспышки хронологически расположены после окончания марафона и, следовательно, после окончания фильма. Идея настолько оригинальна, что почти не работает. Еще одно мастерское, еще более зрелищное и реалистичное описание танцевального марафона находится в фильме Коменчини Торговля белыми рабынями, La tratta delle bianche, 1952.

   БИБЛИОГРАФИЯ: текст книги Маккоя с раскадровкой (607 кадров) и диалогами фильма, предисловие С. Поллака (Avon Books, New York, 1969).

  Время без пощады

   1956 – Великобритания (88 мин)

     Произв. Harlequin (Леон Клор, Джон Арнолд, Энтони Симмонз)

     Реж. ДЖОЗЕФ ЛОУСИ

     Сцен. Бен Барзмен по пьесе Эмлина Уильямза «Кто-то ждет» (Someone Is Waiting)

     Опер. Фредерик Фрэнсис

     Муз. Тристрам Кэри

     В ролях Майкл Редгрейв (Дэйвид Грэм), Энн Тодд (Онор Стэнфорд), Лео Маккерн (Роберт Стэнфорд), Питер Кушинг (Джереми Клейтон), Алек Макгоуэн (/Алек Грэйм), Рене Хьюстон (миссис Харкер), Пол Дэйнмен (Брайан Стэнфорд), Джоан Плоурайт (Эгнес Коул).

   → Пролог перед титрами: мужчина (мы довольно отчетливо видим его лицо) убивает молодую женщину в современно обставленной квартире, где на стенах висят картины, в том числе «Бык» Гойи.

   Писатель Дэйвид Грэм приезжает в Лондон, где через сутки должны казнить его сына Алека за убийство Дженни Коул, совершенное в квартире приемных родителей ее лучшего друга Брайана (Роберта и Онор Стэнфорд). Дэйвид не смог присутствовать на процессе, поскольку лечился от алкоголизма в Квебеке. Он навещает Алека в тюрьме, но сын винит отца за то, что он его бросил, и отказывается говорить с ним. Дэйвид убежден в том, что сын невиновен, но у него есть всего несколько часов, чтобы найти доказательства. Он собирает и сравнивает показания сестры убитой, танцовщицы из мюзик-холла, Брайана, Роберта Стэнфорда (человека из пролога), бывшего автомеханика с севера Англии, ставшего конструктором спортивных автомобилей, его жены Онор, влюбленной в Алека, но не имевшей с ним связи, и Вики Харкер, секретарши и любовницы Стэнфорда, недавно получившей повышение; находит следы предсмертной записки Стэнфорда и приходит к выводу о виновности последнего. Но у него нет ни одной улики, которая смогла бы убедить власти отложить казнь. На рассвете он приходит на трассу, где Стэнфорд испытывает последнюю модель, затем идет за ним в кабинет. Стэнфорд не отрицает, что убил Дженни Коул: он уверен, что против него нет никаких доказательств. От отчаяния Дэйвид звонит в полицию и говорит, что Стэнфорд угрожал ему расправой. Затем он расставляет западню и вынуждает Стэнфорда убить его. Он далее сам нажимает на спусковой крючок револьвера, который направляет на него Стэнфорд. Так ценой своей жизни – самоубийством, замаскированным под убийство, – он доказывает всем вину Стэнфорда и спасает жизнь сыну.

   ►  3-й фильм Лоуси за время его изгнания в Англии и 1-й фильм, который он смог снять с относительной свободой и подписать своим именем. Именно этот фильм, открытый «мак-магонцами», сделал имя Лоуси широко известным во Франции, и это 1-е признание стало 1-м шагом к мировой славе. С любой точки зрения это поворотный фильм, за которым мог бы последовать период зрелости режиссера, однако в действительности с него начался закат творческих сил Лоуси: последние их вспышки видны в восхитительной и малоизвестной картине Цыганка и господин, The Gypsy and the Gentleman. Время без пощады стало для Лоуси 1-й совместной работой с художником-постановщиком Ричардом Макдоналдом, который тщательно прорисовал декорации и планы, а также подарил режиссеру множество плодотворных идей (это он предложил в прологе повесить на стену «Быка» Гойи). Фильм сплавлен в единое целое не только своими ингредиентами, но и гением режиссера: в его стиле доминирует парадоксально трезвое и мастерское использование барочных приемов; он, можно сказать, построен на классическом барокко. Пространство плана часто разделяется на противопоставляемые поверхности, разные уровни, что вызывает у зрителя тревогу и напряжение. Отражение внутри плана (при помощи зеркал) фрагмента этого плана или внешнего пространства еще больше насыщает и без того плотную постановку и усиливает ее головокружительный эффект. На уровне ритма, операторской работы и актерской игры Лоуси удается постоянно поддерживать трагическое напряжение. В нем нет ничего общего с привычным саспенсом детективных сюжетов (поскольку мы еще до начала фильма знаем, кто убийца), и оно связано не столько с неумолимым течением времени (тех суток, что остались в распоряжении героя), сколько с мастерским барочным стилем Лоуси. Трагедия здесь рождается за счет того, что подсознание персонажей прорывается на поверхность и становится видимым. Между Майклом Редгрейвом (который в перерывах между съемками, подобно своему персонажу, впадал в запои) и Лео Маккерном складываются на экране странные и удивительно сильные взаимоотношения: антагонизм с примесью обоюдного восхищения. Особенно поражает работа Лео Маккерна, в целом довольно посредственного актера, которого Лоуси заставил превзойти себя. Личные и общественные комплексы персонажа выплывают на поверхность во время его приступов гнева, подлинно трагической ярости, которые составляют основу фильма. Лоуси преимущественно – художник насилия, рвущегося из глубины души человека и подчиняющего его себе, априори оправдывая необходимость тех защитных валов гуманизма, которые постоянно должны воздвигать вокруг себя человек и общество ради собственной безопасности. В заключительных сценах фильма (на гоночной трассе и в кабинете героя Лео Маккерна) раскрывается весь талант Лоуси, художника света и тени, покоя и насилия, наименее умствующего из всех великих американских режиссеров, который вскоре полностью растеряет себя в проектах, совершенно чуждых его подлинной природе.