любовник

  Онибаба

   1961 – Япония (103 мин)

     Произв. Toho

     Реж. КАНЭТО СИНДО

     Сцен. Канэто Синдо

     Опер. Киёми Курода

     Муз. Хикару Хаяси

     В ролях Нобука Отова (старуха), Дзицуко Ёсимура (ее невестка), Кэй Сато (Хати), Уно Юкити (солдат), Таидзи Тономура (торговец Уси).

   Японию раздирают междоусобные войны 2-х армий на службе у враждующих императоров. Немолодая женщина и ее невестка, живущие в деревне, убивают всех солдат, попадающих в их края: раненых, заплутавших, бежавших с поля боя и т. д. Они снимают с них доспехи и забирают оружие, чтобы затем продать. Трупы они сбрасывают в глубокую яму. Так и живут, чтобы не умереть с голоду. Однажды друг старухиного сына возвращается домой, бежав из императорской армии. Сын старухи, по его словам, погиб при темных обстоятельствах. Уцелевший мужчина поселяется по соседству от женщин. Он настойчиво ухаживает за молодой вдовой, и та вскоре начинает регулярно навещать его хижину. Старуха, снедаемая ревностью и похотью, предлагает себя мужчине, но тот отталкивает ее. Она утверждает, что не может обойтись без невестки: в одиночку она не сможет зарабатывать на жизнь (т. е. лишать жизни заблудившихся солдат).

   Как-то глубокой ночью в камышах заблудился самурай с маской демона на лице. Старуха скидывает его в яму и срывает маску, под которой скрывается лицо, обезображенное проказой. При помощи маски, старуха притворяется демоном, отпугивая невестку от ночных походов к любовнику. Любовник же заверяет девушку, что ни демонов, ни Будды не существует. Однажды маска усыхает после дождя, и старуха не может ее снять. Она вынуждена во всем признаться невестке и умоляет сорвать с нее маску. Девушке никак не удается это сделать, пока она не разбивает маску на лице старухи ударами молотка. Когда маска спадает, мы видим, что старуха, в свою очередь, стала прокаженной.

   ►  Более интересный и не такой скучный, как Голый остров, Hadaka no shima, этот не менее знаменитый фильм Канэто Синдо также опирается на ряд формальных и повторяющихся приемов: абстрактный исторический контекст (год действия определить невозможно), неподвижность времени, максимально ограниченное пространство и аскетизм декораций, повтор жестов и маршрутов движения персонажей, число которых также сведено к минимуму. Эти приемы в данном случае работают на создание языческой сказки, в которой мужчина и женщина, силой обстоятельств, возвращаются в дикое, животное состояние, лежащее в основе их природы. Самая оригинальная сцена – эпизод с маской демона. В нем Канэто Синдо показывает, как в одном из персонажей при всей глубине его морального падения по-прежнему живет религиозный страх, который автор не медлит приравнять к простому и чистому суеверию. Таким образом, режиссер доводит до совершенства тот антигуманизм, в который погружает своих героев. Ликование Синдо контрастирует со священным ужасом, который чувствуют в схожих ситуациях герои фильмов Итикавы (см. Огни на равнине, Nobi). Хотя в мрачно-насмешливом топе Канэто Синдо есть немало самолюбования, есть в нем и некая бодрящая сила.

  Ужасные родители

   1948 – Франция (97 мин)

     Произв. Ariane

     Реж. ЖАН КОКТО

     Сцен. Жан Кокто по собственной одноименной пьесе

     Опер. Мишель Кельбер

     Муз. Жорж Орик

     В ролях Жан Марэ (Мишель), Ивонн де Брэ (Ивонн-Софи), Габриэль Дорзиа (Леони), Марсель Андре (Жорж), Жозетт Дэ (Мадлен).

   1-й акт. По невнимательности и от нервов Ивонн чуть не вкалывает себе смертельную дозу инсулина вместо обычной ежедневной дозы, поскольку в этот день ее 22-летний сын Мишель впервые в жизни не ночует дома. Ивонн замужем за инженером Жоржем. Она никогда не выходит на улицу и живет с мужем и сестрой Леони в квартире, которую в этой странной семье, задыхающейся в четырех стенах, называют «фургончиком». Их семейная жизнь пошла бы прахом, если бы не вечные заботы Леони – единственного человека в семье, кто обеими ногами стоит на земле. Когда-то она принесла в жертву свои чувства, не выйдя замуж за Жоржа: она любила его, но он предпочел ей Ивонн. Вернувшись домой, Мишель сообщает встревоженной матери, что нашел женщину своей жизни. Это девушка Мадлен, до сих пор жившая на содержании у старого покровителя, но теперь решившая с ним расстаться. Ивонн, для которой Мишель значит больше всего на свете, закатывает скандал, воет, топает ногами, но потом успокаивается. Тем временем Жорж в ужасе понимает, что старый покровитель – это он. Он рассказывает об этом Леони, и та решает взять дело в свои руки. Для начала она убеждает Ивонн, что нужно немедленно разыскать эту девушку.

   2-й акт. Семья в полном составе является в дом Мадлен, которая страстно любит Мишеля, но сохраняет теплые дружеские чувства к старому покровителю. Узнав, что Жорж – отец Мишеля, она падает в обморок. Оставшись с Мадлен наедине, Жорж угрожает раскрыть тайну и заставляет ее сказать Мишелю, что у нее есть 3-й любовник, который ее «содержит» и вынуждает порвать с остальными. Она подчиняется и вынуждена лгать. Жорж, Ивонн и отчаяшийся Мишель удаляются. Оставшись в квартире, Леони говорит Мадлен, что не одобряет шантаж, к которому прибегнул Жорж, и что отныне она переходит в ее лагерь.

   3-й акт. Мы снова в «фургончике». Жорж во всем признается жене и сыну и погружается в депрессию. Леони приводит в «фургончик» Мадлен. При виде ее Мишель от счастья и эмоций лишается сил. Ивонн смотрит на всеобщее примирение 4 персонажей и внезапно чувствует, как далека от них. Вдобавок она теперь ясно видит, что потеряет сына. Она делает себе укол – на этот раз не инсулина – и умирает по-настоящему, крича, что хочет жить.

   ►  4-й из 6 полнометражных фильмов, поставленных Кокто – и самый удачный, наряду с Красавицей и Чудовищем, La Belle et la Bête, Кокто намеренно играет в «киноспектакль» (в своей неповторимой манере) и даже делит фильм на 3 акта. Он оставляет текст пьесы практически в полном объеме, лишь слегка сокращает несколько реплик. Это решение великолепно подходит мрачному и удушливому замкнутому пространству, где 5 персонажей рвут друг друга на части. Кинематограф здесь используется как безжалостный микроскоп, что рыщет по декорациям в той же степени (если не в большей), что и по актерам, поскольку декорация, несомненно, главный персонаж этой драмы. Она заснята со всех возможных и воображаемых ракурсов, как будто зритель обыскивает комнату, заглядывая во все тайные уголки.

   Кроме того, кинематограф позволяет Кокто обессмертить великолепный состав исполнителей, и в 1-ю очередь – игру Ивонн де Брэ, вдохновительницы пьесы, ей же и посвященной (из-за болезни де Брэ не смогла сыграть эту роль на сцене в 1938 г.). Кокто писал о де Брэ: «Достаточно было оставить ее наедине с худшим инструментом любопытства – кинокамерой… Не важно, что она смотрела в объектив; не важно, что ее рука пролетала на 1-м плане, словно птица. Главное было – ухватить живым ее ребяческий взгляд, ее чудесный низкий голос, чуть хрипящий, мягкий, грубый, из бархата и металла» (в журнале «L'Ecran français» от 9 ноября 1948 г., перепечатано в «Du cinématographe», Pierre Belfond, 1973). Кокто также говорил Андре Френьо в знаменитых «Беседах о кинематографе» (André Fraigneau, Entretiens autour du cinématographe, 1951, переизданы в «Belfond» в 1973 г.): «Мадам де Брэ одним скачком без всякой подготовки достигала мастерства, которое никак не вязалось с окружающим ее беспорядком. Сложно даже представить себе, что ей это ровным счетом ничего не стоило. Каких-то нескольких минут ей хватило, чтобы понять, что в студии можно передвигаться лишь по начерченным мелом траекториям. Я могу сказать, что посадил эту львицу в клетку и ее электричество трещит от этого лишь с большей силой».

   Уже сама пьеса была во многих отношениях кинематографична. Прежде всего, противоречивостью своей структуры: «На свете нет более отлаженного водевиля, чем эта драма», – говорит в 1-м акте Жорж. Затем, противоречивостью персонажей: это представители буржуазии и высочайшей богемы, затворники, которые тем не менее постоянно изменяются под влиянием переносимых страданий. Страдания приводят их то к безумной страсти (Мишель и Мадлен), то к поискам правды и ясности сознания (Жорж и Леони), а то и к трагедии и смерти (Ивонн). Наконец, не сыскать более мобильной драматургической структуры, чем этот «фургончик» и его добровольные пленники, никогда не видящие дневного света.

   Картина весьма показательна в плане глубокой двойственности стиля Кокто: с одной стороны – влажная и лихорадочная возбужденность, бесстыдная близость к коже, вывернутое наружу нутро персонажей со столь заплутавшими душами; с другой – совершенно классическая отстраненность и сдержанность, придающие этой современной драме вневременный характер греческой трагедии. Кокто предстает в этой картине художником с барочным темпераментом, который при этом держит курс в сторону классицизма. Строгость и универсальность прельщают его больше, чем красивые завитки, которые, однако, так легко удаются ему, талантливому жонглеру и акробату.

   N.B. Английский ремейк – Интимные связи, Intimate Relations, Чарлз Фрэнк, 1953.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в журнале «Le Monde illustré théâtral et littéraire», № 37 (1948). Текст пьесы с редкими техническими пометками, добавленными Кокто.

  Королева Христина

   1933 – США (101 мин)

     Произв. MGM (Уолтер Уэйнджер)

     Реж. РУБЕН МАМУЛЯН

     Сцен. Х.М. Харвуд, Салка Виртел, С.Н. Бёрмен по сюжету Салки Виртел и Маргарет Ф. Левин

     Опер. Уильям Дэниэлз

     Муз. Херберт Стотхарт

     В ролях Грета Гарбо (Христина), Джон Гилберт (дон Антонио), Иэн Кит (Магнус), Льюис Стоун (Оксенстирна), Элизабет Янг (Эбба), сэр Ч. Обри Смит (Ааге), Реджиналд Оуэн (принц Карл), Жорж Ренаван (французский посол), Густав фон Сайфертитц (генерал), Аким Тамиров (Педро).

   1632 г., Тридцатилетняя война. Шведский король Густав-Адольф погибает на поле брани. Его малолетнюю дочь Христину, воспитанную как мальчик, объявляют королем (sic). Повзрослев, она принимает у себя кузена Карла, вернувшегося победителем с войны. Его прочат ей в мужья. Вопреки воле Парламента и церкви, ей удается заключить мир. Государственные заботы, внешняя политика (дипломатические отношения с Испанией и Кромвелем) почти не оставляют ей свободного времени. Часто она проводит ночи за чтением. Подобно художникам и ученым, она мечтает изменить мир так, чтобы в нем никогда не бряцало оружие.

   Вся Швеция ожидает ее брака с Карлом. Даже любовник Христины главный казначей Магнус подталкивает ее к этому союзу. В поисках покоя королева катается в одиночку верхом или же отправляется на охоту. Однажды на прогулке она встречает испанского посланца дона Антонио де ла Прада, чья карета застряла в снегу. Христина помогает ему выбраться на дорогу. Поскольку она по-прежнему носит мужскую одежду, он принимает ее за мальчика-конюшего и дает в награду монетку. Увидев ее в таверне, он просит прощения за свою ошибку, однако продолжает думать, что имеет дело с мужчиной. Христина увлеченно расспрашивает его о последних творениях Веласкеса и Кальдерона. В таверне нет мест, и им приходится ночевать в одной комнате. Когда Христина снимает камзол, он понимает, как заблуждался. Под утро они становятся любовниками.

   Перед тем как покинуть комнату, где она была счастлива, Христина долго впитывает ее в свою память: гладит по очереди все предметы и сравнивает свое счастье с удовольствием Господа от сотворения мира. Она обещает дону Антонио, что они еще увидятся в Стокгольме. Они в самом деле видятся снова – на официальном приеме, где он узнает, что перед ним королева. Оставшись с ней наедине, он не скрывает гнева, тем более что ему поручено передать Христине предложение руки и сердца от своего суверена. Она прерывает его упреки признанием в любви.

   Христина задерживает посла в городе намного дольше, чем предполагалось. Магнус поднимает народ против Испании. «Мы требуем брака со шведом!» – кричит толпа, наводнившая дворец. Христина в короткой речи успокаивает подданных. Верный канцлер и весь двор настаивают, чтобы она вышла за Карла. Она принимает решение: отречься от трона и уступить его Карлу. На церемонии никто не решается снять корону с ее головы: ей приходится сделать это самой. Народ льет слезы. Она едет на побережье и поднимается на борт корабля, где должна встретить дона Антонио. Но тот, смертельно раненный на дуэли Магнусом, умирает у нее на руках. Тем не менее она отплывает, поскольку ветер – попутный.

   ►  Любимый – и, без сомнения, лучший – фильм Гарбо, которая сама выбрала режиссера и экранного партнера (заменившего Лоренса Оливье). В этой элегантной, но трезвой исторической картине с умными и тонкими диалогами Мамулян попытался нарисовать разносторонний и полный нюансов портрет знаменитой героини. Он показывает независимую, умную и образованную женщину, любительницу искусств и мира, не жалеющей сил ради своей страны, – но до определенной границы, за которой пролегает ее частная жизнь. Когда счастье и долг вступают между собой в неразрешимый конфликт, она сходит со сцены. Женщина на портрете, созданном Мамуляном, слушается скорее разума, чем сердца. И романтический аспект, столь важный для фильма, рождается в поисках Христиной хрупкого равновесия между жизнью личной и публичной.

   Богатство центрального характера позволило картине стать авторским фильмом и «фильмом одной актрисы». Нет ни малейшего сомнения, что королева Христина – сложный, разрываемый изнутри персонаж: именно такие характеры увлекали Мамуляна, с ними он любил себя идентифицировать. Можно даже предположить, что эта героиня больше прочих напомнила ему самого себя: ведь и он за свою карьеру покинул множество начатых проектов, не желая ни на йоту поступиться своей свободой. Гарбо перед этим не появлялась на экранах целый год (после фильма Фицмориса Какой ты меня желаешь, As You Desire Me, 1932), и для нее фильм символизирует постоянное искушение уйти из кино и за несколько лет предвещает ее окончательный уход, состоявшийся в 1943 г. С лиризмом, но и с некоторой сдержанностью, характерной для эстета, Мамуля и дает зрителю прочувствовать глубокую неудовлетворенность как героини, так и актрисы. И у Гарбо, и у Христины в физическом, эмоциональном и творческом отношении были слишком противоречивые стремления, чтобы их можно было реализовать в одной роли, в одном качестве, в одном образе. Примирение этих стремлений невозможно – или ведет к трагедии, как в фильме. В финале Христине ничего не остается, кроме как уйти.

   N.B. Джон Гилберт, выступавший партнером Греты Гарбо в большинстве ее фильмов, заменил Лоренса Оливье через несколько дней после начала съемок.

  Сеть

   1953 – Мексика (78 мин)

     Произв. Reforma Films (Сальвадор Элизондо)

     Реж. ЭМИДИО ФЕРНАНДЕС

     Сцен. Эмилио Фернандес, Нефтали Бельтран

     Опер. Алекс Филлипс

     Муз. Антонио Диас Конде

     В ролях Россана Подеста (Россана), Крокс Альварадо (Антонио), Армандо Сильвестре (Хосе Луис), Гильермо Крамер, Карлос Рикельме, Армандо Веласко, Лилия Фресно.

   2 мужчины совершили ограбление. Один ранен, схвачен полицией и попадает в тюрьму. 2-й живет далеко от людей на побережье, вместе с совсем молодой девушкой. Его сообщник сбегает из тюрьмы и приходит к ним. Девушка любила его когда-то. Ее любовник ревнует. Он убивает соперника, а потом и его убивают полицейские.

   ►  Эротизм и академизм. Почти весь фильм герои гуляют по пляжу. Когда Россана Подеста (в очередной раз) проходит через деревню, в глазах всех ее обитателей пылает желание. Удивительно, но в 1953 г. Сеть получила в Канне приз как «лучший рассказ средствами изображения». Может быть, это связано с тем, что в фильме мало диалогов и почти нечего рассказывать. Культ красивого изображения, которому Фернандес принес в жертву все остальное, даже в отсутствие своего постоянного оператора Фигероа, в наши дни совершенно устарел. Он приводит к тому, что вокруг действия создается пустота, а персонажи и конфликты становятся совершенно абстрактными, и при этом режиссеру не удается создать столь желанную трагическую атмосферу. Только лишь участие Россаны Подесты, занявшей свое место в длинном ряду кинематографических нимфеток, протянувшемся от Май-Бритт Нильссон до Пии Задоры, способно хоть немного спасти этот фильм от забвения.

  Водоворот

   1934 – Франция (84 мин)

     Произв. H.О. Films

     Реж. ЭДМОН Т. ГРЕВИЛЛЬ

     Сцен. Эдмон Т. Гревилль, Курт Александер, Андре Додре по роману Пегги Томпсон «Поцелуй в темноте» (A Kiss in the Dark)

     Опер. Роже Юбер

     Муз. Пьер Сандрей, А. де Свироки

     В ролях Жанна Буатель (Жанна Сен-Клер), Жан Галлан (Анри Сен-Клер), Диана Сари (Полетта), Франсуаз Розэ (мадам Гардан), Морис Майо (Робер Ванье), Робер Арну (Пьер), Лин Клевер (Лидия, певица).

   В свадебном путешествии инженер, строящий плотину, попадает в автомобильную аварию и превращается в импотента. Его жена заводит любовника, продолжая глубоко любить мужа. Муж совершает самоубийство. Любовники расстаются.

   ► Эта картина уникальна для французского кинематографа 30-х гг. своей темой и стремлением Гревилля подойти к ней серьезно, внимательно прислушавшись к персонажам и к их совести. Это прежде всего фильм о сексуальном желании; оно читается в каждом кадре на лице героини Жанны Буатель. Желание, неудовлетворенность: фильм выражает их в стиле, лишенном единства (если бы оно существовало, это не был бы фильм Гревилля), и прибегает то к довольно устаревшему символизму, то к крайне современной режиссуре. К символизму относятся монтажные вставки («водоворот») и характерные происшествия, как та сцена, где героиня Буатель и ее любовник поднимают каждый свою половинку разбитой пластинки и соединяют их вместе. Но Гревиллю, этому причудливому автору, кажется, что все средства хороши для достижения выбранной цели, и он также пытается выразить страх, напряжение, растущую пропасть между героями только лишь возможностями камеры, раскадровки и сильной актерской игры. Он выбрал для участия в фильме не «звезд», а всего лишь отличных актеров (см. сцену в кабаре «Маяк», когда герой Ж. Галлана смотрит, как его жена танцует со своим будущим любовником, и позднее – сцену признания в любви между супругами перед самоубийством героя). Гревилль также усиленно трудится над изобразительным рядом: показателей финал на плотине, когда силуэты героини в трауре и ее любовника расходятся навсегда. Водоворот не только выражает неутоленные желания: прежде всего это фильм о любви, где любовь становится воплощением злого рока. Из-за нее супруги не могут расстаться, хотя лишились возможности удовлетворять друг друга. Самоубийство главного героя становится поступком логичным и неизбежным, а следовательно – трагическим. Трагическим еще и потому, что оно никак не поможет достичь желаемой цели: освободить жену. Второстепенные персонажи (Франсуаз Розэ, Робер Арну) так и остаются второстепенными: лишнее доказательство того, что фильм остается частной историей одной семейной пары, утратившей возможность любить. Учитывая обособленность фильма в контексте кинопродукции тех лет и отсутствие «звезд», огромный успех в прокате удивляет. Гревилля даже долгие годы упрекали в том, что он не мог этот успех повторить.

  Река без возврата

   1954 – США (91 мин)

     Произв. Fox (Стэнли Рубин)

     Реж. ОТТО ПРЕМИНДЖЕР

     Сцен. Фрэнк Фентон по сюжету Луиса Ланца

     Опер. Джозеф Лашелл (Technicolor, Cinemascope)

     Муз. Сирил Мокридж

     Песни Лайонел Ньюмен, слова Кен Дарби

     Хореогр. Джек Коул

     В ролях Роберт Мичам (Мэтт Колдер), Мэрилин Монро (Кей), Рори Кэлхун (Гарри Вестон), Томми Реттиг (Марк Колдер), Мёрвин Ван (Дэйв Колби), Даглас Спенсер (Сэм Бенсон), Артур Шилдз (священник).

   Мэтт Колдер, построивший ферму в краю золотоискателей, давно не видел своего 9-летнего сына Марка: мальчика растила мать, но недавно она умерла. Мэтт приходит за сыном в лагерь старателей – беспорядочное нагромождение палаток, где процветают все грехи мира. Прежде чем уйти с отцом, Марк прощается с Кей, певичкой из салуна: она заботилась о нем и стала ему другом. Любовник Кей Гарри Вестон довольно сомнительно выигрывает права на золотую жилу. Он так торопится зарегистрировать их в соседнем городе Каунсил-Сити, что отправляется в путь на плоту по реке, названной индейцами «Рекой без возврата». Мэтт пытается его разубедить, но безуспешно. Чуть позже со своей фермы, стоящей на берегу реки, Мэтт и Марк видят плот: Гарри и Кей приходится очень тяжко. Мэтт и Марк помогают им пристать к берегу. Вместо благодарности Гарри отнимает у Мэтта ружье и лошадь, которую Мэтт не хотел ему продавать, поскольку индейцы снова вышли на тропу войны. Вдобавок Гарри избивает Мэтта.

   Кей не хочет бросать ребенка и остается с ним. Она убеждает Гарри, что без нее тот быстрее доберется до Каунсил-Сити. Гарри отплывает на плоту. Чуть позже, скрываясь от индейцев, Мэтт, Кей и Марк также садятся на плот. Издалека они видят языки пламени над фермой Мэтта. 3 героя путешествуют вместе, чередуя мирные ночевки на берегу реки с опасным плаванием по бурунам и порогам. Постоянная угроза со стороны индейцев, встреча с 2 незнакомцами (1 оказывается прежним владельцем золотой жилы Гарри) ― это лишь некоторые опасности, поджидающие на пути. Общение с Кей немного смягчит вредность Мэтта, его нетерпимость, несгибаемость его морали раскаявшегося авантюриста. Однако Кей не может уговорить Мэтта не убивать Гарри. Добравшись до Каунсил-Сити, Гарри стреляет в Мэтта 1-м, не давая тому напасть. Малышу Марку приходится добить врага выстрелом в спину, чтобы спасти отца. Теперь он понимает, что в спину противнику стреляют не только трусы; это дозволено, если никак иначе нельзя врагу помешать: так же раньше поступил и его отец, а мальчик, узнав об этом, не мог его простить. Кей снова становится певичкой в салуне, куда за ней приходит Мэтт. Ни о чем ее не спрашивая, он поднимает ее на плечи и уносит на ферму, в их новый дом.

   ►  Река без возврата (1-й фильм, снятый Преминджером в широкоэкранном формате) сильно отличается по форме и тематике от более ранних фильмов режиссера, чаще всего – нуаров. Для Преминджера, как для истинного уроженца Вены, каждый фильм становится небольшим тайным сеансом психоанализа, и эти сеансы порой дают самые неожиданные результаты. Здесь впервые для режиссера из самого сердца картины произрастают безмятежность, вкус к счастью, которые часто будут появляться у него впоследствии – даже в Исходе, Exodus, масштабном полотне, наполненном самыми драматичными событиями. Счастье в Реке без возврата становится понятием и внешним, и психологическим. На уровне формы Преминджер использует все доступные средства – канадскую природу, широкоэкранный формат, Мэрилин Монро – с энергией и блеском, при каждом просмотре рождающими в зрителе мощную радость киномана. Отношения между Преминджером и Мэрилин были достаточно напряженными. «Работать с Мэрилин Монро, – как-то заявил он, ― все равно что работать с Лэсси. Нужно 14 дублей, чтобы добиться правильного лая». В автобиографии он нападает, главным образом на Наташу Литесс преподавателя Мэрилин по технике речи: она неотступно следовала за Монро и губила своими советами спонтанность и естественность ее игры. И все же Преминджер создал один из самых трогательных экранных образов Мэрилин, показав не только соблазнительность и доброту, но и неутоленные материнские чувства и неуверенность в своем положении.

   На уровне психологии Река без возврата, по сути, рассказывает об освобождении. По ходу сюжета герои с облегчением избавляются от предрассудков, иллюзий и материальных благ. Внешние ярлыки, ложные идеи, старые демоны разлетаются в пух и прах или попросту исчезают, а персонажи постепенно формируют настоящую семью и открывают (всерьез, но и с примесью юмора) то, что им больше всего по душе. Путешествие по реке становится для них ритуалом обновления и приносит перерождение даже зрителю. Фильм типичен для той благословенной эпохи в Голливуде, когда даже самые незначительные картины – и в особенности вестерны – поддерживали своеобразный внутренний диалог режиссеров со зрителем. Река без возврата становится аллегорией освобождения, которое каждый должен вызвать в самом себе. Для Преминджера она стала предпоследней картиной, снятой по контракту со студией «Fox», и многое в фильме предвещает ту независимость, что режиссер обретет уже через 2 года (Человек с золотой рукой, The Man with the Golden Aim, 1955) – впервые почувствовав вкус к ней на съемках Ангельского личика, Angel Face и Луны голубой, The Moon Is Blue, 1953.

   N.B. Постановку ряда сцен из этого фильма приписывал себе Жан Негулеску.

  Карусель

   1950 – Франция (97 мин)

     Произв. Саша Гордин

     Реж. МАКС ОФЮЛЬС

     Сцен. Жак Натансон, Макс Офюльс по пьесе Артура Шницлера «Хоровод» (Der Reigen)

     Опер. Кристиан Матра

     Муз. Оскар Штраус, слова Луи Дюкрё

     Дек. Жан д'Обон

     В ролях Энтон Уолбрук (ведущий игры), Симона Синьоре (проститутка Леокадия), Серж Реджани (молодой военный Франц), Симона Симон (горничная Мари), Даниэль Желен (девственник Альфред), Даниэль Даррьё (замужняя женщина Эмма), Фернан Гравей (муж Шарль), Одетт Жуайё (девушка Анна), Жан-Луи Барро (поэт Робер), Иза Миранда (актриса Шарлотта), Жерар Филип (граф).

   Проходя мимо театральной сцены и через кинозал, шагая по мосту – на нем стоит карусель, а за ним виднеется макет города, – ведущий игры обращается к зрителю: «Я ― это вы… Я ― воплощение вашего желания все знать». Он показывает и комментирует зрителю хоровод влюбленных пар, кружащийся в Вене 1900 г., и сам каждый раз играет при них небольшую роль. Проститутка зазывает молодого военного, который поначалу упрямится, но начинает вести себя совсем иначе, услышав, что для него все будет бесплатно. Она уводит его под мост. Расставаясь, он даже не предложит ей сигарету. На балу он соблазняет горничную, и ведущий игры предлагает ей перескочить вперед на 2 месяца. Горничная находит себе новое место и там лишает девственности сына хозяев, который вскоре снимает квартиру для тайных встреч с замужней женщиной. После небольшой задержки – карусель останавливается, но потом запускается снова – он восклицает: «И вот я – любовник замужней женщины!»

   Вечером она и ее муж, лежа в постели, беседуют о женщинах: он говорит о девушках, с которыми знался в молодости, а потом о замужних дамах, причем не все они безупречны (конечно, ему не приходит в голову, что к этой категории можно причислить и его жену). Чуть позже он приглашает девушку в частное кабаре и предлагает ей постоянно встречаться в уютном гнездышке, которое обустроит для нее – естественно, сняв напрокат. Она приглашает в это гнездышко поэта, скептика и оригинала, болтающего без умолку. У поэта роман с актрисой, играющей главную роль в его пьесе. Их любовные сцены – пощечины и поцелуи. Она принимает у себя молодого графа, друга своей матери. «Любовь по утрам? Нет», – говорит он ей. Она заставляет его передумать. (Тут ведущий вырезает кусок пленки из цензурных соображений.) Граф должен вновь встретиться с актрисой тем же вечером, но напивается и проводит ночь в постели проститутки – той самой, что 1-й запустила карусель. В финале оба ее клиента приветствуют друг друга, поскольку оба носят эполеты.

   ►  Начало 2-й французской карьеры Офюльса. Подобно Бунюэлю, но на несколько лет раньше, Офюльс, этот вечный изгнанник, идеально вписывается во французский кинематограф – точно так же, как он сделал это в Голливуде, – и это при том, что послевоенная Франция, с кинематографической точки зрения, вовсе не была землей обетованной. Вписывается, но, отметим, лишь затем, чтобы делать свое кино, заметно разнящееся со всем, что его окружает, идет ли речь об успешной Карусели, не столь благосклонно встреченном публикой Наслаждении, Le Plaisir, или же о полном провале (Лола Монтес, Lola Montès). Никогда еще до Карусели во французском кино не было столь литературных диалогов («Мне нужно сказать тебе пару слов о наших душах»), актеры не работали в столь фамильярной и отстраненной манере (в особенности Жерар Филип) и настолько абстрактная схема не пользовалась таким успехом у массового зрителя. Карусель представляет собой лучший образец офюльсовского барокко. Если режиссер-классицист старается максимально скрыть конструкцию своего произведения, делает ее самой потайной его частью, призванной воздействовать на публику так, чтобы публика сама того не замечала, Офюльс, напротив, выставляет ее напоказ и всячески подчеркивает так, что композиция почти становится главной темой фильма – как в данном случае неутомимая карусель любовников, которые в погоне за своими желаниями делятся друг с другом фантазиями в перерывах между грубостью и ложью; этим людям не дано познать любовь и счастье – лишь только самую призрачную их видимость. Требуется вся чувственность стиля Офюльса, вся красота и наполненность рисуемых им узоров, чтобы эти марионетки зажили своей жизнью, чтобы этот фильм без сюжета и без психологии, состоящий только из пустоты и вакуума, подобно сердцам его героев, не лопнул перед лицом зрителя, как мыльный пузырь.

   N.В. Недавно была обнаружена оригинальная копия фильма (110 мин), показанная публике всего 1 раз в июне 1950 г. Как пишет Клод Бейли в журнале «L'Avant-Scène», № 372 (1988), «Офюльсу пришлось искромсать картину, вырезав или смягчив некоторые ключевые сцены». Эта копия была выпущена в кинотеатральный прокат в 1989 г. Помимо плана, где Энтон Уолбрук играет на горне, когда Реджани поспешно возвращается в казарму, в ней появляются новые сцены в 2 новеллах из последней части – с поэтом и актрисой и с графом и проституткой. Продолжительность 1-й из этих новелл увеличена как минимум вдвое. Этот дополнительный метраж вредит ритму новеллы и не привносит в нее ничего нового. В вырезанных сценах появляется Жан Озенн. Напротив, новые сцены во 2-й из этих новелл представляют большой интерес. Диалог Синьоре и Филипа существенно расширен и перемонтирован. Поскольку тут речь идет об одном из сильнейших моментов фильма, дополнительные сцены заметно обогащают и новеллу, и весь фильм в целом. Ремейк Роже Вадима, снятый в 1964 г., лучше всего забыть навсегда.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и раскадровка в журнале «L'Avant-Scène», № 25 (1963).

  Шпунц

   1938 – Франция (160 мин)

     Произв. La Société Nouvelle des Films Marcel Pagnol

     Реж. МАРСЕЛЬ ПАНЬОЛЬ

     Сцен. Марсель Паньоль

     Опер. Вилли

     Муз. Казимир Оберфельд

     В ролях Фернандель (Иренэ Фабр), Фернан Шарпен (дядюшка Батист Фабр), Оран Демазис (Франсуаза), Леон Бельер (мсье Майербум), Робер Ватье (Астрюк), Алис Робер (Рита Камелия), Одетт Роже (тетка Кларисса), Пьер Брассёр (Кузин), Жан Кастан (Казимир Фабр), Энрико Глори (режиссер), Анри Путюн (Галюбер), Шарль Блаветт (Мартелетт), Андре Поллак (признавшийся), Алида Руфф (мадам Фенюз).

   25-летний Иренэ Фабр, которого когда-то приютил и вырастил его дядя-лавочник, отказывается работать на своего благодетеля. Он считает себя обладателем божественного дара: ему якобы на роду написано стать киноактером. Он – то, что на жаргоне съемочной группы, проездом минующей эти края, называется «шпунц»: фанатичный любитель кино, которого страсть лишает разума и который уверен, что кинематограф раскроет перед ним пути к сногсшибательной карьере. Киношники разыгрывают с Иренэ жестокую шутку: подписывают с ним фальшивый контракт и приглашают в Париж на встречу с продюсером Майербумом. Когда Иренэ понимает, что обманут, Франсуаза, монтажер группы, помогает ему устроиться реквизитором. Позднее его уговаривают сняться в маленькой роли. Ему кажется, что он исполнил ее в серьезной и драматической манере, однако наружу прорывается все его комическое дарование. Он становится звездой. Женившись на Франсуазе, он возвращается в деревню и сообщает дяде о том, кем он стал.

   ►  Самый забытый шедевр Паньоля. Отталкиваясь от реальной истории, приключившейся с его группой на съемках Анжель, Angèle, Паньоль пишет комическую басню, которая больше не привязана к театру, не принадлежит к какому-либо известному жанру; к тому же ее смысл и мораль меняются не раз по ходу богатого и постоянно обновляемого сюжета. Эта маленькая, подвижная басня относится к разряду поэзии, хотя вовсе не претендует на это. Она служит Паньолю поводом для живописного и едкого описания маленького мира французского кинематографа 1-х лет звуковой эры, чтобы выразить мысли о роли комиков и комического в обществе, создать образы персонажей, которые, словно иллюстрируя авторскую точку зрения, живут собственной жизнью и внушают зрителю противоречивые и порой даже двойственные чувства. Плод творчества большого писателя, большого режиссера, замечательно работающего с актерами, выдумщика с безграничной фантазией, Шпунц дарит Фернанделю одну из самых богатых ролей за всю его карьеру. В начальных и финальных сценах, споря и гармонируя друг с другом (сначала критика в адрес лавки, затем – хвалебная речь в ее честь; ссора, за которой следует трогательное примирение), Фернандель и Шарпен грандиозны.

   N.B. Фильм снимался одновременно с Оживлением, Regain; группа кочевала с одной площадки на другую. Паньоль, которому повезло и с временем года, и с техникой, проделывает этот ловкий фокус задолго до Жиля Гранжье (Радостный человек, L'homme de joie, и Соломенный любовник, L'amant de paille, 1950) и Эдгара Улмера (За временнЫм барьером, Beyond the Time Barrier, и Удивительный прозрачный человек, The Amazing Transparent Man, 1960).

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги: Les Éditions Marcel Pagnol, 1938; Fasquelle, 1959; в томе V «Полного собрания сочинений» (Œuvres completes, Club de l'Honnête Homme, 1970: Éditions Pastorelly, 1976; Presses Pocket, 1976). А также в журнале «L'Avant-Scène», № 105―106 (1970). Последняя из перечисленных публикаций содержит отрывки, не вошедшие в фильм. 1-я из перечисленных публикаций требует особого примечания. Паньолю было мало собственной постоянной съемочной группы, собственных студий, лабораторий и тонвагена: он основал и собственное издательство, которое располагалось в Париже и Марселе и занималось публикацией его сценариев. В серии, названной им «Фильмы, которые можно читать» (Les films qu'on peut lire), он выпустил 3 книги: «Оживление» (1937), «Шпунц» (апрель 1938 г.), «Жена булочника» (La Femme du boulanger, август 1938 г.), отпечатанные в Кавайоне на типографии «Мистраль» (и иллюстрированные кадрами из фильмов). Таким образом Паньоль стал 1-м – и, без сомнения, единственным – кинорежиссером в мире, лично занявшимся публикацией собственных сценариев. Полвека спустя эти книги наравне со многими другими по-прежнему продаются в книжных магазинах в виде карманных изданий. Придание долголетнего литературного статуса киносценариям, которые стали продаваться наравне с романами или театральными пьесами, – абсолютно уникальная заслуга Паньоля.

  Звезда

   1953 – США (90 мин)

     Произв. Fox (Берт Э. Фридлоб)

     Реж. СТЮАРТ ХАЙСЛЕР.

     Сцен. Кэтрин Алберт и Дэйл Юнсон

     Опер. Эрнест Ласло

     Муз. Виктор Янг

     В ролях Бетти Дэйвис (Маргарет Эллиот), Стерлинг Хэйден (Джим Джоханнсон), Натали Вуд (Гретхен), Уорнер Эндерсон (Гарри Стоун), Майнор Уотсон (Джо Моррисон), Джун Трэвис (Филлис Стоун), Кэтрин Уоррен (миссис Моррисон), Барбара Лоренс (Барбара Лоренс).

   Маргарет Эллиот, некогда знаменитая 50-летняя голливудская актриса, не может найти для себя подходящей роли и живет в большой нужде. Ее движимое имущество и личные вещи распродаются на аукционе. Ее агент почти не надеется получить для нее желанную роль. Ей приходится врать дочери – девочке-подростку, живущей у мужа Маргарет, с которым та в разводе, – и говорить, что очень скоро она приступит к съемкам в новом фильме. Сестра Маргарет и ее муж, всегда жившие за ее счет, никак не могут понять, что она разорена. Картина ее нынешней жизни так безотрадна, что Маргарет видит единственное утешение в том, чтобы напиться до беспамятства, отправиться на автомобильную прогулку и под занавес оказаться в полицейском участке. Джим Джоханнсон, бывший любовник Маргарет, которому она некогда помогла получить роль в фильме, выплачивает за нее залог и приглашает пожить у себя – в порту, в ангаре, который он превратил в уютное жилище. Он чинит корабли; он, судя но всему доволен жизнью и вовсе не настроен терять независимость. Маргарет предлагают роль старшей сестры той самой героини, которую она так хотела сыграть. Она проходит пробы и, не обращая внимания на указания режиссера, полностью искажает смысл роли, пытаясь выглядеть моложе и выставить напоказ свою сексуальность. На просмотре она с ужасом осознает, как жестоко ошиблась. Она понимает, что не сможет достойно перейти из молодых актрис в пожилые. Она принимает решение провести остаток жизни в обществе тех, кто составляет теперь ее подлинную семью: Джима и дочери.

   ►  По сюжету Звезда напоминает Бульвар Сансет, Sunset Blvd.*, но радикально отличается от этого фильма отправной ситуацией и точкой зрения. Прежде всего, фильм стремится к реалистичности и описывает повседневную жизнь актрисы на спаде популярности и ее попытки приспособиться к новой карьере. Неудача звезды в данном случае связана с неспособностью пересмотреть собственный образ и характер ролей. Хайслеру превосходно удаются картины насилия, но он способен, как в данной картине, удивлять зрителя зрелостью и беспристрастностью стиля применительно к сюжету, который напрашивается на избыточную драматизацию. Кроме того, достойна восхищения точность его психологических портретов и наблюдений над миром Голливуда. Заметное отличие от Бульвара Сансет: Уайлдер и его героиня не видят спасения за пределами сказочного и манящего мира индустрии развлечений. Героиня Стюарта Хайслера, напротив, откроет за блеском и мишурой шоу-бизнеса другую жизнь, не менее достойную. Подобный нонконформистский вывод завершает, к примеру, картину Аллана Дуона Молодые люди, Young People, 1940 – историю семейной пары артистов мюзик-холла, мечтающих о простой и тихой жизни. Бетти Дэйвис играет необузданную женщину, которой удается побороть раздражительность и обрести покой. Этот портрет хорошо вписывается в ряд героинь с сильным характером и целым букетом неврозов, которых так любит описывать Хайслер: дочь скотовода из Талсы, Tulsa, алкоголичка из фильма Вдрызг: история женщины, Smash-Up, the Story of a Woman, 1947, или же отважная обличительница «ку-клукс-клана» из Штормового предупреждения, Storm Warning. Кажется, будто эти женщины побеждены обстоятельствами, но всякий раз они красиво восстают из пепла. Помимо этого, фильм косвенно восхваляет актерскую профессию, поскольку ненавязчиво демонстрирует, какими умом, изобретательностью, способностью к обновлению и смирению должны обладать актеры, если хотят оставаться на плаву не один десяток лет.

  Головокружение

   1958 – США (126 мин)

     Произв. PAR (Алфред Хичкок)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Алек Коппел и Сэмюэл Тейлор по роману Пьера Буало и Тома Нарсежака «Из мертвых» (D'entre les morts)

     Опер. Роберт Бёркс (Technicolor, Vistavision)

     Муз. Бернард Херрманн

     В ролях Джеймс Стюарт (Джон Фергюсон по прозвищу Шотландец), Ким Новак (Мэдлин / Джуди), Барбара Бель Геддес (Мидж Вуд), Том Хелмор (Гэвин Элстер), Генри Джоунз (судебный чиновник), Реймонд Бэйли (врач), Эллен Корби (консьержка в отеле).

   → Преследуя подозреваемого по крышам Сан-Франциско, полицейский Джон Фергюсон по прозвищу Шотландец вдруг замечает, что боится высоты. Он срывается и цепляется за водосточную трубу. Другой полицейский, пытаясь его спасти, падает и разбивается насмерть. Фергюсон подает в отставку. Его однокашник Гэвин Элстер, ныне управляющий судостроительной компанией своей жены Мэдлин, предлагает ему задание деликатного свойства: проследить за Мэдлин, которая одержима, словно бесом, неким загадочным существом и надолго исчезает из дому. Элстер хочет узнать побольше о том, где она бывает, прежде чем доверить ее заботам врачей. Фергюсон поначалу противится, но затем соглашается. Эльстер показывает ему жену в ресторане «У Эрни», и ее красота становится решающим аргументом. Фергюсон подстерегает Мэдлин у выхода из дома и едет за ней на машине. Она покупает цветы, приезжает на маленькое кладбище и находит там могилу некоей Карлотты Вальдес, а затем долго смотрит на портрет этой женщины, висящий в музее. На голове Мэдлин – шиньон такой же формы, что и у Карлотты на картине. Затем Мэдлин едет в старый отель, где давно снимает комнату под именем Карлотты Вальдес.

   Фергюсон просит свою бывшую невесту Мидж, по-прежнему влюбленную в него, чтобы та познакомила его с каким-нибудь специалистом по неофициальной истории города конца XIX века. Мидж отводит Фергюсона к старому хозяину книжного магазина, и тот рассказывает печально знаменитую историю Карлотты Вальдес. Она была протеже богатого горожанина, который построил для нее тот самый дом, где периодически скрывается Мэдлин. Карлотта родила ему ребенка. После этого покровитель бросил ее. Карлотта сошла с ума, требовала, чтобы ей вернули ребенка, и покончила с собой в 28 лет (возраст Мэдлин). Фергюсон отчитывается перед Элстером, и тот говорит, что Карлотта была прабабкой его жены, о чем сама Мэдлин не знает. Фергюсон вновь следит за Мэдлин; на его глазах она бросается в бухту Сан-Франциско. Фергюсон спасает ее и привозит к себе домой. Еще не придя в себя, она шепчет: «Где мой ребенок?» Очнувшись, она не помнит, что произошло. Мэдлин исчезает, пока Фергюсон говорит по телефону с Элстером, обеспокоенным отсутствием супруги.

   Фергюсон в 3-й раз следит за Мэдлин: на этот раз слежка приводит его к порогу собственного дома, куда Мэдлин приехала, чтобы оставить записку с благодарностью и извинениями. Он везет ее на прогулку в лес тысячелетних секвой. Там она говорит, что чувствует приближение смерти, и рассказывает о навязчивом сне, где видит себя рядом с испанским монастырем, у высокой колокольни. Мэдлин уверена, что женщина, живущая у нее внутри, хочет ее смерти. После этих признаний Фергюсон и Мэдлин страстно целуются. На следующий день Фергюсон отвозит Мэдлин в старую испанскую миссию, превращенную в музей. Именно это место Мэдлин видит в своих снах, и Фергюсон уверен, что она была здесь когда-то в реальной жизни. Внезапно сказав Фергюсону, что любит его, но уже слишком поздно, Мэдлин взбегает по лестнице на самый верх колокольни. Фергюсон бежит за ней, но боязнь высоты не дает ему подняться. Она добирается до вершины быстрее. Фергюсон видит через окно, как тело Мэдлин летит вниз и разбивается о крышу миссии. Он потрясен и сбегает с места происшествия.

   Поскольку Фергюсон не мог предотвратить гибель Мэдлин, суд признает его невиновным. Он никак не оправится от шока, бессонницы и кошмаров. Его лечат от депрессии в психиатрической клинике. К нему приходит Мидж, но Фергюсон ни на что не реагирует. Выйдя из клиники, он идет в ресторан «У Эрни», потом в музей – повсюду ему мерещится Мэдлин. Однажды на улице он замечает молодую женщину, которая, хоть и брюнетка, кажется ему абсолютным двойником Мэдлин. Он идет за ней до гостиницы, где она живет, и осаждает ее вопросами. Ее зовут Джуди. Она работает продавщицей. Фергюсон навязчиво приглашает ее на ужин. Договорились, что он зайдет за ней через полчаса. После его ухода Джуди, которая и есть Мэдлин собственной персоной, вспоминает детали западни, расставленной для Фергюсона. Когда она добралась до верха колокольни, Гэвин Элстер, ее сообщник и любовник, сбросил вниз свою законную жену, а Фергюсон подумал, будто видит падающую Мэдлин. Поскольку свидетелем гибели жены стал бывший полицейский, Элстер имеет все основания полагать, что совершил идеальное преступление. Джуди готовится собрать вещи и оставить записку Фергюсону. Но любовь к нему оказывается сильнее, и она предпочитает остаться.

   В последующие дни они встречаются часто. Фергюсон заворожен Джуди так же, как был заворожен Мэдлин; он покупает ей одежду того же фасона, что носила Мэдлин. Он заставляет ее сменить прическу, чтобы больше походить на погибшую. Она не может сопротивляться его желанию превратить ее в Мэдлин, хоть и рискует при этом обнаружить себя. Однажды вечером, когда полное внешнее сходство с Мэдлин наконец достигнуто, Фергюсон замечает на шее Джуди украшение, похожее на то, что изображено на портрете Карлотты. Внезапно он все понимает: и инсценированную попытку самоубийства, и убийство жены Гэвина Элстера, и то, как использовали его боязнь высоты, и т. д. Он заставляет Мэдлин-Джуди подняться на колокольню. Там, наверху, он понимает, что больше не боится высоты. Рядом с Джуди появляется монашенка из миссии, и Джуди, напуганная этим темным и почти призрачным силуэтом, делает шаг назад и падает.

   ►  Головокружение содержит в сжатом поэтическом, психоаналитическом и метафизическом виде все, что может подарить зрителю кинематограф: историю любви, приключенческий рассказ, путешествие персонажей в глубины души, детективную интригу, разгадку которой автор не без удовольствия раскрывает за полчаса до финала. По своему обыкновению Хичкок до такой степени опутывает зрителя нитями сюжета, что сюжет становится для него так же загадочен, как сама реальность. Восхищаться фильмом (несомненно, принадлежащим к числу самых восхитительных произведений кинематографа) и анализировать его – означает даже не столько анализировать автора, сколько анализировать самого себя в психологическом и психоаналитическом понимании этого слова. Головокружение, при всей нашей любви и всем обожании, остается картиной настолько личной, что приглашает скорее к молчаливым раздумьям, нежели к обсуждению, словно интимный дневник, который не должен был попадаться на глаза. В фильме не одна, а несколько путеводных нитей, и все пересекаются до бесконечности: преступление (лишающее того, кто в нем замешан, всякого будущего), некрофилия, иллюзия, влюбленность. На тему влюбленности Хичкок сплел бесчисленное количество вариаций. В его творчестве любовь часто связана с чувством подчиненности, даже собственной неполноценности. Здесь это чувство в тот или иной момент сюжета испытывают все персонажи; Мидж становится его карикатурным (и совершенно отчаянным) воплощением. Суть истории 2 главных героев Головокружения в том, что даже в любви им не суждено встретиться. Стоит Фергюсону избавиться от обманчивых иллюзий, как он убивает ту, кого любит (таков приблизительный смысл финальной сцены). Сделав почти все возможное, чтобы снова встретиться с Фергюсоном, Мэдлин-Джуди его теряет. И он, и она теряют друг друга прежде, чем находят. Нравственность конечно же и преступление, в котором участвовала Джуди, навеки останутся непреодолимой стеной между ними. Эта трагическая игра в прятки объединяет крайнюю чувственность и физическую близость персонажей (актерская игра Ким Новак признана одной из самых животных в американском кинематографе) с не менее крайней рассудочностью, поскольку фильм рассказывает также и об усиленных попытках Фергюсона осмыслить и понять суть Мэдлин-Джуди, которая сбегает от него в мир мертвых, как раз когда он почти уловил эту суть. Чтобы дать зрителю возможность прочувствовать (но не постичь целиком) эту историю о головокружении и падении, которые оказываются сильнее любви, Хичкок использовал весь арсенал своих технических трюков, причем некоторые он обдумывал 15 лет (эффект головокружения на колокольне). Они похожи на рифмы в стихотворении – видимые, различимые, нарочито заметные, но призванные раствориться в финале в душераздирающей магии той музыки, что сложилась в том числе и благодаря им. Никогда, ни в одном фильме кинематограф до такой степени не сочетал техническое качество и исповедальный характер, зрелищность и интимность.

   БИБЛИОГРАФИЯ: несомненно, стоит ознакомиться с комментариями Хичкока к фильму, которыми он поделился с Франсуа Трюффо в книге «Кинематограф по Хичкоку» (François Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Robert Laffont, 1966; окончательное издание – Ramsay, 1983). Там же, кстати, Трюффо сообщает Хичкоку (а тот делает вид, будто слышит об этом впервые), что Буало и Нарсежак написали свой 4-й роман «Из мертвых» (1954) специально для Хичкока, когда узнали, что мэтр хотел приобрести права на роман «Та, кого больше не было» (1952) (превратившийся в кино в Дьяволиц, Les Diaboliques). См. также красивое издание: Donald Spoto, The Art of Alfred Hitchcock, Hopkinson and Blake, 1976.

  Гость

   1946 – Франция (90 мин)

     Произв. Majestic Films (Р. Де Венлоо)

     Реж. ЖАН ДРЕВИЛЛЬ

     Сцен. Жан Бернар-Люк

     Опер. Андре Тома

     Муз. Рене Клоэрек

     В ролях Пьер Френэ (Соваль), Мишель Витольд (Окснер), Антуан Бальпетре (Луберже), Симона Сильвестр (Симона), Жан Дебюкур (инспектор), Эдмон Бошан (Ледрю), Роже Ложье-Кребс (Кларанс), малыш Дюбуа (Ла Сават), малыш Табари (Бутон), хор Церковной певческой школы Деревянного креста.

   Соваль, парижский адвокат, разыскиваемый за убийство, скрывается в маленьком провинциальном сиротском приюте, где вырос когда-то сам: преуспев, он довольно щедро финансировал этот приют. Старый чудак-директор по фамилии Луберже 10 лет ждал этого визита. Он нарисовал в умах детей идеализированный портрет их благодетеля, описав его как блестящего адвоката, чьи речи, обращенные к присяжным, знамениты всему Парижу. Дети восхищаются Совалем как героем; Соваль везет их в Париж, чтобы получить возможность бежать в Бельгию. Однако он вдруг понимает, что его любовница, на помощь которой он рассчитывал и которой передал записку через одного из мальчишек, «сдала» его полиции.

   После возвращения в приют Совалю становится все труднее мириться с тем, как далек его образ в сознании детей от реальности. Он признается Луберже, что всю жизнь занимался только темными делами и построил карьеру, думая только о собственных интересах и шагая по головам других. Любовница Соваля навещает директора: она уверена, что ее любовник прячется в приюте. Вскоре дети видят своего героя в наручниках, под конвоем жандармов. Луберже торопится объяснить им, что речь идет о судебной ошибке, над которой впору посмеяться, а не лить слезы. Дети подстраивают западню жандармам и дают Совалю возможность бежать. Он предпочитает спрятаться и дождаться ночи. Когда инспектор рассказывает детям, кто такой Соваль на самом деле, Соваль приходит с повинной и просит у полицейского час свободы. Он также договаривается с полицейским, что тот извинится перед ним при детях. Затем Соваль прощается с детьми и идет к полицейским, ждущим его на соседней улице. Лишь один мальчик, самый старший, давно догадывается о том, кто такой Соваль, но не держит на него зла.

   ►  Великолепный оригинальный сценарий Жана Бернара-Люка (его перу также принадлежат Доктор Леннек, Docteur Laennec, а в соавторстве с Ануем – Господин Венсан, Monsieur Vincent и Белые лапки, Pattes blanches) поставлен Древиллем честно и с той мастерской тщательностью, которой славится режиссер. На основе лучшего сценария, когда-либо попадавшего в его руки, Древилль, что вполне логично, снимает свой лучший фильм. После успеха Клетки для соловьев, La cage aux rossignoles, 1944, Древилль вновь рассказывает историю о детях, но на сей раз – более жесткую, тонкую и не столь умилительную для публики. Историю о морали, но без морализаторства, где всем действующим лицам тяжело мириться с реальностью. Дети, которых так легко обмануть, живут в своеобразной волшебной сказке, что несколько смягчает их несчастное положение. Самый старший, почти подросток, догадывается об истинном положении вещей, но не готов так легко отказаться от культа своего героя. Директор, сумасшедший старик, запер детей в воображаемом карамельном мире, в создании которого он сам принимает немалое участие, и это его совершенно устраивает. «Герой» с отвращением увидит себя таким, каков он есть, лишь встретив признательные и восхищенные взгляды детей, адресованные, по сути, другому человеку. Эта неподражаемая история, размышляющая о трудностях столкновения с реальностью, от начала и до конца развивается весьма любопытно и эмоционально.

  Пока город спит

   1956 – США (100 мин)

     Произв. RKO (Берт. Э. Фридлоб)

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Кейси Робинсон по роману Чарлза Айнстайна «Кровавая шпора» (The Bloody Spur)

     Опер. Эрнест Ласло

     Муз. Хершел Бёрк Гилберт

     В ролях Дэйна Эндрюз (Эдвард Мобли), Ронда Флеминг (Дороти Кайн), Джордж Сандерз (Марк Лавинг), Томас Митчелл (Джон Дэй Гриффит), Винсент Прайс (Уолтер Кайн-мл.), Сэлли Форрест (Нэнси Лиггетт), Ида Лупино (Милдред Доннер), Джон Бэрримор-мл. (Роберт Мэннерз, «убийца с губной помадой»), Джеймс Крейг (Гарри Крицер), Роберт Уорвик (Эймос Кайн), Ралф Питерз (Миди), Владимир Соколов (Джордж Пильски), Мей Марш (миссис Мэннерз), Сэнди Уайт (Джудит Фентон, первая жертва).

   После смерти Эймоса Кайна, создателя охватившей всю территорию США медиа-империи, жемчужиной которой является газета «Нью-Йорк Сентинел», его сын и наследник Уолтер Кайн-мл., не обладающий ни малейшим опытом работы в журналистике, без труда догадывается, что 4 главных сотрудника газеты – директор пресс-агентства Марк Лавинг, главный редактор Гриффит, фоторедактор Гарри Крицер и ведущий обозреватель Эдвард Мобли – его презирают. Чтобы придать своей фигуре значение в их глазах, он создает пост «генерального директора» газеты и объявляет, что доверит его тому, кто наилучшим образом докажет свою профессиональную пригодность, а именно – первым отыщет «убийцу с губной помадой», который недавно расправился с одинокой женщиной и оставил на стене ее квартиры надпись «Спросите у моей матери». Возможно, убийца совершил или готовится совершить другие схожие преступления, поэтому незадолго перед смертью Эймос Кайн проявлял живой интерес к его фигуре.

   Мобли, талантливый журналист, но лишенный особых амбиций (так, по крайней мере, он сам о себе говорит), не участвует в соревновании напрямую. Однако каждый официальный конкурент – Лавинг, Гриффит и Крицер – пытается залучить его на свою сторону, в том числе из-за его обширных связей в полиции. Мобли помолвлен с Нэнси Лиггетт, секретаршей Лавинга. Та советует ему примкнуть к Гриффиту – по ее мнению, самому честному человеку в этой троице. Мобли связывается со своим приятелем из полиции лейтенантом Кауфменом и узнает от него о молодой учительнице, убитой при тех же обстоятельствах, что и 1-я жертва. В это время Лавинг не сидит сложа руки и через Миди, ведущего в газете отдел криминальной хроники, раздобывает секретные сведения: оказывается, полиция арестовала консьержа в здании, где жила 1-я жертва. На какое-то время Лавинг уверен, что преимущество за ним. Однако эти сведения поступили из неофициального источника и так и не получают подтверждения. Опасаясь обвинений в клевете, Лавинг вынужден через свое агентство препятствовать их распространению.

   Мобли рассказывает Гриффиту об убийстве учительницы. Как честный профессионал, Гриффит передает информацию агентству Лавинга. В своей ежедневной телепередаче Мобли идет на решительный шаг и обращается к преступнику, представляя его молодым и сильным человеком, который любит комиксы с криминальным сюжетом, находится в сложных отношениях с матерью и одержим ненавистью к женщинам. Преступник действительно слушает обращение Мобли; он в общих чертах соответствует описанию. Мобли делает все возможное, чтобы обозлить и спровоцировать убийцу. Затем он просит Нэнси, которую, не спросив, назвал в эфире своей невестой, побыть приманкой для следующего нападения «убийцы с губной помадой». Тем временем Лавинг не теряет надежды заручиться помощью Мобли. Он поручает своей любовнице, журналистке «Сентинел» Милдред Доннер, соблазнить Мобли и переманить на их сторону. Милдред с удовольствием берется за это задание и старается изо всех сил, однако в тот вечер Мобли напивается до беспамятства и не способен ни на что, кроме поцелуев в такси. Эта афера только вызовет ревность со стороны Нэнси, но не принесет никакой пользы Лавингу.

   3-й претендент, Гарри Крицер, тратит гораздо меньше усилий, чем его соперники. Любовник и протеже Дороти, супруги Уолтера Кайна, он полагает, что в его руках находится самый сильный козырь. Поставив своего человека на пост, созданный мужем, Дороти хочет отомстить Уолтеру за презрительное отношение к ее уму и за то, что своей женитьбой он якобы «купил» ее. Продвинувшись вперед благодаря сведениям, полученным от Гриффита, Лавинг заключает важный контракт с телевидением. Он как никогда верит в свою победу. Нэнси, ревнуя жениха к Милдред, отказывается помогать Мобли в поисках убийцы. Но – слишком поздно: убийца уже вычислил ее квартиру, расположенную на одной лестничной клетке с холостяцкой квартирой Крицера, где тот обычно встречается с Дороти. Убийца стучится в дверь Нэнси и подражает голосу Мобли. Но именно потому, что преступник притворяется убедительно, Нэнси не хочет открывать дверь жениху. Вне себя от ярости убийца врывается в квартиру Крицера как раз, когда в нее входит Дороти. Он нападает на Дороти и пытается ее задушить. Дороти защищается как львица и укрывается у Нэнси. Убийца спасается бегством. Нэнси из окна указывает Мобли и лейтенанту Кауфмену, куда побежал убийца. Наконец, после долгого преследования в тоннеле метрополитена убийца пойман. «Честный» Гриффит, первым узнав о его аресте от Мобли, спешно готовит специальный выпуск. Он выйдет в свет прежде, чем Лавинг окажется в курсе дела; там не будет ни одной фотографии – специально, чтобы держать в стороне Крицера.

   Стремясь довести публикацию до совершенства, Гриффит пускает Милдред по следам женщины, пережившей нападение, – т. е. Дороти. Милдред застает Дороти и Крицера на выходе из квартиры Нэнси. Втроем они составляют план, которому суждено принести победу и пост генерального директора Крицеру. Мобли исполнен отвращения и подает в отставку. Отправившись с Нэнси в свадебное путешествие во Флориду, он узнает из прессы, что Кайн вернулся к своему 1-му решению. Генеральным директором назначен Гриффит, Милдред становится личной секретаршей Кайна, Крицер – послом по особым поручениям концерна Кайна, а сам Мобли повышен до должности главного редактора «Сентинел».

   ►  Предпоследний американский фильм Ланга. Одна из вершин его карьеры; по нашему мнению – лучшая его картина. На основе романа, но в еще большей степени – на основе вырезок из газетной хроники происшествий, которые он собирал всю жизнь (даже закончив работать в кино), Ланг совместно с Кейси Робинсоном написал один из самых сложных сценариев в своей карьере. Кропотливая подготовка к съемкам позволила при более чем среднем бюджете сохранить в проекте именитых актеров (Джордж Сандерз, Ида Лупино, Томас Митчелл, Ронда Флеминг и др.): каждый проводил на съемочной площадке лишь 4–5 дней, и несмотря на это у зрителя складывается впечатление, будто они присутствуют на всем протяжении действия. (Только Дэйна Эндрюз пробыл на съемках дольше прочих).

   Амбиции фильма огромны; его стиль строг и энергичен, ни один элемент не выставляется напоказ. Ланг хочет представить зрителю довольно широкую панораму американского общества, построенного, по его мнению, на соперничестве и преступлении. Как дошло до того, что соперничество и преступление оказались неразрывно связаны друг с другом, – вот вопрос, на который он пытается ответить; отсюда и особенности его стиля, подчиняющиеся эстетике необходимости, которую ни один режиссер не доводил так далеко. Ланг – творец-одиночка, требовательный к себе и к другим, но при этом он нисколько не выпадал из самого новаторского направления американского кинематографа. Пока город спит использует и даже впитывает плоды революции, совершенной годом ранее фильмом Целуй меня до смерти, Kiss Me Deadly. Теперь в сюжете нет ни положительных героев, ни злодеев. Беспощадный дух соревнования уравнял все личности на нулевой отметке морали и сочувствия к ближнему. Если пристально рассмотреть (чем и занимается фильм) поведение каждого персонажа истории, можно убедиться, что они либо не имеют никакого представления о морали, либо, что еще хуже, жертвуют остатками совести ради своих амбиций – такое поведение считается нормой в их обществе. В этом смысле преступник, за которым они с таким усердием охотятся в погоне за важным постом, становится для них не только добычей, но и зеркалом. Оказывается, что он даже больше достоин жалости.

   В этом фильме Ланг доводит до абсолютного совершенства свое мастерство стыковки планов. При помощи фрагментов диалога, визуальных элементов, кого-либо из персонажей или же того или иного драматургического действия, сцены выстраиваются одна за другой согласно ритму и логической последовательности, словно подчиняющимся какому-то року. На деле же этот рок порождается действиями главных героев, слишком озабоченных тем, как бы устранить, использовать или уничтожить соперников. Их перекрестные интриги сплетаются в огромную паутину, где в итоге запутываются все. Высшее проявление изящества режиссуры – стеклянные перегородки в редакции, разделяющие персонажей, оставляя их в поле зрения друг друга, а камере давая возможность вплотную показывать различные сцены, связанные в постоянном взаимодействии. Этот плетеный узор оформлен в превосходных металлических тонах и ярком, хирургически точном освещении. После множественных перевоплощений и метаморфоз, переосмысленных через опыт и стиль кропотливого и гениального режиссера, экспрессионистский микрокосм предстает в этом фильме – быть может, в последний раз – лишенным всего наносного, в чистом виде, с удивительной выразительностью, абстракцией и сосредоточенностью. Это кусочек ада, где люди суетятся, считая себя деятельными и свободными, находясь под неусыпным взором режиссера, чья единственная цель – наблюдать за реальностью со стороны и демонстрировать ее другим.

   N.B. Определить формат фильма, как и в случае со следующей картиной Ланга Вне обоснованных сомнений, Beyond a Reasonable Doubt, – непростая задача, разрешить которую можно, лишь подойдя к ней с эстетической точки зрения. Фильм был снят не в формате «Cinemascope»: сначала он демонстрировался в «Superscope» (широкий формат студии «RKO», требовавший лабораторной обработки пленки), затем – в обычном формате. Который из них лучше? Мы полагаем, что широкий формат: в нем движения камеры и интерьеры редакции газеты выглядят наиболее впечатляюще. Несмотря на то что «Superscope» создавался в лабораторных условиях после съемок, Ланг знал с самого начала, что фильм выйдет в широком формате, и потому выстраивал режиссуру, исходя из этого факта. То же относится и к фильму Вне обоснованных сомнений: достаточно упомянуть лишь 1-ю сцену, где приговоренный к смерти идет к электрическому стулу – совершенно очевидно, что она задумана специально под широкий формат.

   Анализ фотографий к фильму доказывает, что некоторое количество сцен были вырезаны или сокращены при окончательном монтаже, чтобы сделать действие более сжатым, что подтверждается концепцией фильма. Немного жаль исчезновения одной сцены: той, где герои Джеймса Крейга, Ронды Флеминг и Иды Лупино вступали в небольшой заговор (предпосылки к чему мы видим на лестничной клетке у квартиры Сэлли Форрест). Без этой сцены кажется излишне загадочным следующий эпизод (где Джеймс Крейг заносчиво разговаривает с Винсентом Прайсом, а Ида Лупино объявляет Сандерзу и Митчеллу, что те пришли к финишу последними), и это чуть нарушает цельность общей конструкции фильма, требующей, чтобы ни один из основных персонажей не терял связь с другими. Контакт между героинями Ронды Флеминг и Иды Лупино был возможен только в этой сцене.

   Относительно редки дружественные и благоприятные отзывы о Ланге от людей, работавших с ним в 50-е гг., в его американский период. Поэтому слова оператора Эрнеста Ласло можно ценить на вес золота. Он сказал Фредерику У. Отту (Frederick W. Ott, The Films of Fritz Lang, The Citadel Press, Secausus, N.J., 1979): «Фриц Ланг был настоящим художником и профессионалом и в этом превосходил даже Вильгельма Дитерле. У меня сложилось четкое впечатление, что он знает в совершенстве все этапы создания фильма. Конечно, он мог быть довольно крут как руководитель, но если вы грамотно и с энтузиазмом делали свою работу, он становился для вас лучшим другом, о каком можно было только мечтать. Я был восхищен его профессионализмом, как и большинство актеров и членов съемочной группы. У нас были напряженные моменты, в особенности – с Дэйной Эндрюзом и Джоном Бэрримором-мл., но в целом съемки прошли гладко». См. также воспоминания режиссера монтажа Джина Фаулера-мл. в книге Альфреда Айбеля о Фрице Ланге (Alfred Eibel, Fritz Lang, Présence du cinéma, 1964).

  Женщина в окне

   1944 – США (99 мин)

     Произв. RKO, International Pictures (Наннэлли Джонсон)

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Наннэлли Джонсон по роману Дж. Уоллиса «Врасплох» (Once Off Guard)

     Опер. Милтон Краснер

     Муз. Артур Лэнг

     В ролях Эдвард Г. Робинсон (профессор Ричард Уонли), Джоан Беннетт (Элис Рид), Реймонд Мэсси (Фрэнк Лэлор), Эдмонд Бреон (доктор Баркстон), Дэн Дуриа (Хайдт), Томас Джексон (инспектор Джексон), Артур Лофт (Мэзард), Дороти Питерсон (миссис Уонли), Бобби Блейк (Дикки).

   → Выходя из клуба, 50-летний профессор психологии Ричард Уонли, специалист по криминологии, останавливается перед витриной картинной галереи, где выставлен женский портрет, которым он уже не раз любовался. Внезапно в стекле появляется отражение женщины, похожей на этот портрет – это и в самом деле натурщица Элис Рид, позировавшая художнику. Она приглашает Уонли к себе на стаканчик горячительного и обещает показать другие работы того же мастера. Едва Уонли приходит к девушке, в квартиру врывается ее любовник, охваченный жестокой ревностью. Он бросается на Уонли, и тот, защищаясь, вонзает нападавшему в спину ножницы, которые ему протянула Элис. Опасаясь, что полиция ему не поверит, и желая избежать скандала, Уонли хочет избавиться от трупа. Он возвращается на машине, кладет в багажник труп, завернутый в одеяло, и выкидывает его в ближайшем лесу.

   На следующий день Уонли узнает об исчезновении крупного финансиста Мэзарда. Обедая с 2 друзьями, врачом и следователем Фрэнком Лэлором, которому поручено это расследование, он узнает, что за Мэзардом без его ведома следовал телохранитель Хайдт, нанятый партнерами финансиста для охраны. На следующий день Уонли сопровождает Лэлора на следственном эксперименте и присутствует при обнаружении трупа в лесу. Хайдт врывается к Элис и пытается ее шантажировать. Он забирает с собой ножницы (орудие убийства) и забытый Уонли автоматический карандаш с инициалами владельца. Он требует 5000 долларов. После его ухода Элис звонит Уонли, и тот передает ей деньги. Она отдает Хайдту только часть и делает вид, будто согласна уехать с ним. На самом деле она хочет его отравить, но Хайдт догадывается о ее намерениях и требует еще 5000. Она сообщает об этом Уонли, и тот, не в состоянии заплатить и предвидя свое разоблачение, готовится покончить с собой.

   Попав в перестрелку с полицией, Хайдт погибает неподалеку от дома Элис. При нем находят часы убитого, которые он тоже забрал у Элис, и по этой улике признают виновным в убийстве. Элис немедленно бросается к телефону и звонит Уонли, но слишком поздно. Он уже выпил яд. Кто-то кладет ему руку на плечо: это официант из клуба – Уонли просил разбудить себя в 22.30. Все его приключения ему приснились. Он выходит на улицу и смотрит на портрет. Рядом появляется женщина и просит у него прикурить. Он удаляется торопливой походкой.

   ►  Долгое время этот фильм, единственный из снятых Лангом в Америке в 40-е гг., пользовался определенной благосклонностью критики и завсегдатаев киноклубов. Он даже затмил собой гораздо более важные картины – такие как Министерство страха, Ministry of Fear; Тайна за дверью, The Secret Beyond the Door; Дом у реки, House by the River. Этот успех у критики можно приписать некоторой медлительности повествования, текущего подробно и в классической манере, с обильными диалогами; весьма «психологической» игре Эдварда Г. Робинсона в роли профессора, который почти нехотя поддается искушению; наконец, развязке, насчет которой было пролито немало чернил. Это не просто повествовательный прием или уступка моральным устоям: она представляет собой драматургическую кульминацию сюжета и высшую точку глубинной двойственности вдохновения, которая, не теряя разнообразия, управляет формальным миром каждого фильма Ланга. В самом деле, Женщина в окне отважно сочетает крайне реалистичное содержание и сильное сходство со сном в ходе событий. В приключениях 50-летнего мужчины, который единственный раз в жизни утратил бдительность и угодил в ловушку, от которой его давно предостерегали друзья (врач и следователь), есть некая почти «английская» смесь невыразительных серых тонов и банальности. При этом в движении сюжета и чередовании перипетий постоянно присутствует нечто в высшей степени невероятное: материализуется женский портрет, внезапно появляется дикий и неопознанный агрессор, убийца вынужден следить за ходом расследования собственного преступления, словно из-под земли возникает всезнающий шантажист с сатанинской ухмылкой, который затем чудесным образом исчезает с лица земли так же неожиданно, как и появился. У существования этого бурного потока невероятных совпадений, следующих одно за другим, есть лишь одно оправдание: они рождены специально, чтобы преследовать героя. И его финальное пробуждение только еще больше затуманивает разум зрителя. Так Ланг использует онейрическую конструкцию и атмосферу, чтобы подсказать и внушить зрителю мысль о том, что реальность по сути своей – кошмар. Этот финальный поворот, создающий лишь видимость хэппи-энда, предвосхищает другой – трагический и гнетущий на метафизическом уровне ― финал фильма Вне обоснованных сомнений, Beyond a Reasonable Doubt.

   N.В. Именно Ланг потребовал, чтобы Наннэлли Джонсон изменил финал своего сценария (повторяющего трагический финал романа) и заменил его пробуждением. Захватывающий секрет того плана, когда Робинсон принимает яд в своем кресле и просыпается в клубе, был раскрыт в письме Наннелли Джонсона (текст которого приводится в книге Лотты Айснер «Фриц Ланг» [Lotte Eisner, Fritz Lang, Éditions de l'Étoile – Cinémathèque Française, 1984]): «Фильм дал возможность Фрицу снять один из своих наиболее изобретательных планов – несомненно, самый изобретательный из всех, что мне доводилось видеть… Этот план, требовавший полной смены костюма и декораций, был снят без единой склейки. Он был выполнен настолько великолепно, что мне пришлось просить объяснений. На Робинсона надели накладной костюм, и за те несколько секунд, что длился крупный план, ассистент прополз под камерой и сорвал с него лишние одежды, оставив его в том, во что он был одет в момент погружения в сон. В эти же секунды группа успела поменять декорации комнаты, в которой он принял яд, на декорации клуба».

  Женщины

   1939 – США (134 мин)

     Произв. MGM (Хант Стромбёрг)

     Реж. ДЖОРДЖ КЬЮКОР

     Сцен. Анита Лус и Джейн Мёрфин по одноименной пьесе Клер Бут Люс

     Опер. Оливер Т. Марш и Джозеф Раттанбёрг (эпизод в цвете)

     Муз. Эдвард Уорд и Дэйвид Снелл

     В ролях Норма Ширер (миссис Мэри Стивен Хэйнз, Лань), Джоан Кроуфорд (Кристал Аллен, Пантера), Розалинд Расселл (миссис Сильви Хауард Фаулер, Кошка), Мэри Боланд (графиня Флора Де Лав, Мартышка), Полетт Годдерд (Мириам Эйронз, Лиса), Джоан Фонтейн (миссис Пегги Джон Дэй, Овца), Вирджиния Уайдлер (Малышка Мэри), Марджори Мейн (Люси, Кобылица), Люсиль Уотсон (миссис Морхед, Сова), Филлис Пова (миссис Эдит Филип Поттер, Корова), Денни Мур (Ольга), Маргарет Дюмон (миссис Уогстафф).

   Нью-Йорк. Мэри Хэйнз, веселая и счастливая молодая женщина, мать маленькой дочери, на 11-м году безоблачного брака узнает, что ее муж, инженер Стивен, ей изменяет. Об этом Мэри сообщила маникюрша Ольга, следуя вероломному совету «подруги» Мэри Сильвии Фаулер. Мать Мэри советует дочери не говорить мужу о том, что ей все известно. Она ненадолго увозит Мэри на Бермуды. Вернувшись в город, Мэри приходит на показ мод и встречает там Кристал Аллен – любовницу своего мужа, продавщицу из парфюмерного магазина, которая только что накупила дорогих платьев на деньги любовника. По наущению Сильвии Мэри вступает в перепалку с Кристал; та же держится с ней вызывающе дерзко. Вскоре весть о неверности супруга Мэри попадает в светские хроники газет.

   Вопреки советам матери Мэри решает развестись. В вагоне поезда, уносящего ее в Рио в компании юной Пегги Дэй, недавно разругавшейся с мужем, Мэри знакомится с пожилой и буйной графиней Де Лав, находящейся в самом разгаре очередного бракоразводного процесса, и с обворожительной Мириам Эйронз, которой предстоит 1-й в жизни развод. На ранчо в окрестностях Рено вокруг Мэри, совсем как в Нью-Йорке, образуется женский кружок. Графиня объявляет, что познакомилась с ковбоем Баком, собирается устроить ему карьеру на радио, и он, без сомнения, станет ее следующим мужем. Сильвия жалобно просит принять ее в кружок, когда муж выставляет ее за дверь. Она узнает, что муж бывает у Мириам, и женщины вцепляются друг другу в волосы с крайней жестокостью. Беременная Пегги примиряется с мужем по телефону. Мэри не так везет: Стивен сам говорит ей, что хочет жениться на Кристал.

   Проходит полтора года. Кристал завела себе любовника, да и Стивен начал от нее уставать. Сильвия и Мириам стали неразлучными подругами. Узнав от дочери, что Стивен несчастлив, Мэри, приободрившись, затевает разговор с Сильвией и узнает, что любовник Кристал – не кто иной, как Бак, муж графини Де Лав. В холле кабаре, где все женщины собираются после ежегодного ужина у Мэри, графиня с комическим отчаянием жалуется на неверность Бака. Кристал, в свою очередь, думает, что сделала правильный выбор, променяв Стивена на Бака. Но она узнает, что все контракты на радиовыступления Бака оплачены графиней. Ей приходится начинать с нуля. Мэри бросается в объятия Стивена, который только этого и ждет.

   ►  Хроника нравов с богатым набором персонажей, чье действие разворачивается исключительно в женской среде при том, что ни один мужчина не появляется на экране (см. также Девушки в мундирах, Mädchen in Uniform; Жили-были двенадцать женщин, Elles étaient douze femmes; Упавшие цветы, Hana chirinu, Тамидзо Исида, 1938 – довольно блеклый японский фильм, чье действие происходит в доме гейш в XIX в. во время войны накануне Реставрации Мэйдзи). Каждая роль сама по себе достаточно банальна, но фильм в целом назвать банальным нельзя благодаря разнообразию актерской игры и точности авторского взгляда: Кьюкор выдерживает большую дистанцию от предмета критики, никого не осуждает и предоставляет этот труд зрителю, если тому захочется. Стиль Кьюкора нащупывает идеальное равновесие между легкостью подхода и ироничной сухостью; он умеет быть зрелищным даже при том, что действие разворачивается в серии замкнутых и, в конечном итоге, довольно суровых помещений. Выразительный слог, строгость и классическое мастерство позволяют Кьюкору избежать немотивированных ходов в фильме, который является прежде всего смелым вызовом и хитроумным аттракционом. Только мелодраматические моменты (сцены между Нормой Ширер и ее дочерью) ему не удаются и выглядят провальными. Напротив, сцена примирения по телефону между Джоан Фонтейн и ее мужем сыграна превосходно и с большой деликатностью.

   В социологическом отношении Женщины опережают Европу того времени: этот фильм выходит на экраны в тот период, когда женщина начинает успешно бороться за независимость и понимает, что должна отбросить устаревшие жизненные рецепты из прошлого, но еще не знает толком, чем их заменить. В этом отношении фильм соответствует важному этапу в долгих исследованиях женского поведения, которые Кьюкор с тщательностью и великолепием вел весь свой полувековой творческий путь. Как отмечает Гэвин Ламберт (Gavin Lambert, On Cukor, G.P. Putnam's Sons, New York, 1972 и W.H. Allen, London, 1973), ускоренный темп диалогов не является самоцелью, как во многих комедиях того времени (напр., Его девушка Пятница, His Girl Friday, Хауард Хоукс, 1940), но порождается самими героинями, которым так не терпится посплетничать и пособачиться друг с другом.

   N.В. В этом фильме Кьюкор впервые доверяет Розалинде Расселл комическую роль. Сцена парада мод (5-мин эпизод в цвете) была навязана Кьюкору продюсерами. Бесполезная с точки зрения сюжетной драматургии, она тем не менее весьма красива и удачна в изобразительном отношении. Доналд Огден Стюарт и Скотт Фицджералд участвовали в работе над экранизацией, но не были указаны в титрах; Джордж Кауфмен (автор пьесы, легшей в основу Ужина в восемь, Dinner at Eight) принимал участие в написании самой пьесы. Ремейк – Противоположный пол, The Opposite Sex, Дэйвид Миллер, 1956, но теперь на экране появляются мужчины.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «20 лучших киносценариев» (Twenty Best Film Plays), под ред. Джона Гасснера и Дадли Николза (John Gassner, Dudley Nichols, Crown Pub., New York, 1943).

  Женщины ночи

   1948 – Япония (105 мии)

     Произв. Shochiku (Мицухио Симидзу)

     Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

     Сцен. Ёсиката Ёда по роману Эйдзиро Хисаиты «Joseimatsuri»

     Опер. Кохэй Сугияма

     Муз. Хисато Осава

     В ролях Кинуё Танака (Фусако Овада), Санаэ Такасуги (Нацуко), Мицуо Нагата (Курияма), Томиэ Цунода (Кумико), Кумэко Урабэ.

   Осака. Потеряв мужа на войне и лишившись ребенка, умершего от туберкулеза, Фусако случайно встречает свою сестру Нацуко, жившую раньше в Корее. От Нацуко она узнает, что их родители умерли от голода. Нацуко работает танцовщицей в роскошном кабаре. Она поселяется у Фусако, которая служит секретаршей у торговца, промышляющего на черном рынке. Фусако – любовница своего шефа. Пока полиция проводит обыск у них на работе, Фусако возвращается домой без предупреждения и застает Нацуко со своим начальником. Тогда она решает стать проституткой. Ее юная родственница Кумико сбежала из семьи, прихватив с собой деньги. Кумико знакомится с человеком, выдающим себя за студента; тот подпаивает ее, грабит и насилует. Затем на нее нападает банда проституток-грабительниц, которые обирают ее догола. Нацуко, узнав о том, чем занимается ее сестра Фусако, отправляется искать ее и попадает в облаву. Нацуко принимают за проститутку, и ей приходится пройти медосмотр. Она узнает, что заражена сифилисом и беременна. В больнице она встречает Фусако, которая попрекает Нацуко за то, что та увела у нее любовника. Фусако тоже больна сифилисом, как и сестра; она испытывает такую ненависть к мужчинам, что хочет заразить их всех. Она сбегает из больницы, перебравшись через стену, опоясанную поверху колючей проволокой. Ее бывший босс и любовник арестован за торговлю опием. Он хочет, чтобы Нацуко сделала аборт. Фусако отводит сестру в больницу для брошенных женщин, чтобы она родила там, но ребенок умирает. Фусако узнает, что самой свежей новобранкой (или последней жертвой) клана «грабительниц» стала ее юная родственница Кумико. Фусако сама хочет вырваться из-под власти этого клана и кричит, что ненавидит удел проститутки. После яростной схватки с другими женщинами она уводит Кумико прочь из этого ада.

   ►  Самый мрачный фильм Мидзогути. Взаимопересекающиеся судьбы 3 женщин ведут их всех на самое дно. Проклятие, висящее над женщинами в мире Мидзогути, здесь приобретает натуралистичность и банальность и лишено всякого трагического величия. Сила фильма в описании терзаний и метаний персонажей, которое Мидзогути сопровождает той же возвышенной интонацией, той же бесстрастностью, что характерны для самых благородных его трагедий. Обычная трезвость и чрезвычайная сдержанность героев Мидзогути в этой картине уступает место своеобразной барочной ярости, довольно редкой для этого автора. Но дикие и чудовищные проститутки из Женщин ночи принадлежат к той же униженной и оскорбленной расе, что и куртизанки былых столетий, описанные им в других картинах. Все они приносятся в жертву наслаждениям и порокам мужской половины человечества, которая испокон веков привыкла к полнейшему безразличию (отсутствию сострадания) к другому миру – миру женщин. Палач и жертва, столь же чужие друг другу, как представители разных рас, из века в век ведут борьбу, бесконечно более жестокую, нежели обычная «война полов». Описывая эту безжалостную битву, Мидзогути предлагает бескомпромиссный ее образ, который можно назвать в прямом смысле слова инфернальным.