xix

  Чудовища

   1963 – Италия – Франция (118 мин)

     Произв. Fair Film, Incei Film (Марио Чекки Гори), Monflour Film (Париж)

     Реж. ДИНО РИЗИ

     Сцен. Аге (= Агеноре Инкроччи), Скарпелли, Элио Петри, Дино Ризи, Этторе Скола, Руджеро Маккари

     Опер. Альфио Контини

     Муз. Армандо Тровайоли

     В ролях Витторио Гассман, Уго Тоньяцци, Ландо Буццанка, Мишель Мерсье, Рикки Тоньяцци, Мариза Мерлини.

   I – Воспитание чувств (L'educazione sentimentale, 7'): Горожанин (У.Т.) учит сына (Рикки Тоньяцци), как обманывать, обводить вокруг пальца и обкрадывать людей. Он сокрушается, что мальчик слишком стеснителен. 10 лет спустя сын убивает отца, чтобы обокрасть его.

   II – Рекомендация (La raccomandazione, 7'). Знаменитый актер (В.Г.) дает рекомендацию малоизвестному коллеге, а затем губит его карьеру, потому что он приносит несчастье.

   III – Чудовище (Il mostro, 1'). Двое полицейских (В.Г. и У.Т.) хватают разъяренного преступника. Их фотографируют втроем. Кто из них – настоящее чудовище?

   IV – Как отец (Come un padre, 6'30"). Молодой человек (Ландо Буццанка) обеспокоен неверностью жены и делится своими переживаниями с другом (У.Т.). Когда он уходит, этот самый друг возвращается в постель, где его ждет жена собеседника.

   V – Непрофессионалка (Presa dalla vita, 5'). Напуганную пожилую женщину-инвалида похищают 4 подонка, которые привозят ее в киностудию и топят в бассейне прямо в инвалидной коляске. Все это было проделано для съемок фильма, поскольку режиссер (B.Г.) весьма требователен к реалистичности происходящего.

   VI – Бедный солдат (Il povero soldato, 9'). Солдат (У.Т.) узнает, что его младшая сестра, жившая распутной жизнью в Риме, убита. Солдат в отчаянии, однако ему удается очень выгодно продать в газеты интимный дневник погибшей.

   VII – Что за жизнь! (Che vitaccia! 3'). Многодетная семья живет в бедности в деревянной хижине, а отец (В.Г.), ее глава, не работает, а увлеченно болеет футболом.

   VIII – День парламентария (La giornata dell'Onorevole, 12'). Депутат (У.Т.), нашедший приют в монастыре, безжалостно борется с незаконными махинациями с недвижимостью. Но когда его просит о встрече честный генерал, в руки которого попали документы по сделке, вынуждающей государство заплатить за некий земельный участок в 10 раз больше подлинной цены, депутат весь день держит его в коридоре – за это время контракт успевают подписать.

   IX – Латинские любовники (Latin lovers, 2'). Двое мужчин (В.Г. и У.Т.) и девушка лежат на пляже. Когда девушка уходит, мужчины нежно берут друг друга за руки.

   X – Добровольный свидетель (Testimonie volontario, 12'). На судебном заседании адвокат подрывает доверие к абсолютно честному свидетелю, и тому едва удается избежать ареста.

   XI – Две сиротки (I due orfanelli, 2'30"). Слепой и его поводырь (В.Г.) зарабатывают на жизнь, собирая милостыню. Некий врач берется вернуть слепому зрение. Поводырь тут же уводит своего подопечного в другой район города.

   XII – Засада (L'agguato, 1'30"). Полицейский (У.Т.) прячется за газетным киоском, чтобы успеть за несколько секунд подсунуть штрафную квитанцию под дворники припарковавшихся машин.

   XIII – Жертва (Il sacrificato, 9'). Мужчина (В.Г.) порывает с любовницей и убеждает ее, что сделал это для ее же собственного блага.

   XIV – Вернисаж (Vernissage, 3'30"). Отец семейства (У.Т.) отмечает покупку новой машины, сажая в нее проститутку.

   XV – Муза (La musa, 5'). Женщина, входящая в литературное жюри (B.Г.), вступается за книгу, отвергнутую другими ее коллегами, с единственной целью заманить автора в свою постель.

   XVI – Память коротка (Scenda l'oblio, 2'). Семейная пара в кино. На экране показывают массовый расстрел партизан, выстроенных вдоль стены. Муж (У.Т) говорит жене, что такая стена прекрасно смотрелась бы в их саду.

   XVII – Улица для всех (La strada è di tutti, 45"). Пешеход (В.Г.) требует от водителей, чтобы они притормозили и остановились, пока он переходит улицу. Сам же он, сев в свою машину, срывается с места как оголтелый.

   XVIII – Опиум для народа (L'oppio dei popoli, 8'). Женщина (Мишель Мерсье) спокойно принимает у себя любовника, а ее муж (У.Т.) ничего не замечает: как обычно, он прилип к телевизору в соседней комнате.

   XIX – Завещание Франциска (Il testamento di Francesco, 2'30"). В салоне красоты мужчина (В.Г.) проявляет чрезвычайную заботу обо всех деталях своей прически, макияжа, ногтей. Выясняется, что он – священник, приглашенный на телевидение, чтобы прокомментировать слова святого Франциска Ассизского.

   XX – Благородное искусство (La nobile arte, 17'). Бывший боксер (У.Т.) остается без гроша и, чтобы немного заработать, уговаривает своего друга, бывшего чемпиона Италии в тяжелом весе (В.Г.), вновь выйти на ринг. Он бьется с более молодым и сильным соперником и получает тяжелую травму. Он впадает в детство и остаток своих дней проводит в игрушечной машине.

   ►  Наравне с Обгоном, Il Sorpasso, этот фильм знаменует собой рождение "итальянской комедии", в данном случае – в виде альманаха. Это направление, которому суждено будет прожить всего десяток лет, приводит к двойному обновлению: в комедийном жанре и в структуре фильмов-альманахов. Комедию в Италии всегда обожали. Но в так называемой "итальянской комедии" происходит взрыв цинизма и издевательского юмора, которые итальянский кинематограф очень долгое время подавлял в себе изнутри. Итальянский кинематограф 30-х гг. – в наши дни скорее ратующий за моральный порядок, чем за политические убеждения – сделал цинизм одним из своих табу. После войны в нем возобладали интонации восстановления, надежды, а в комедийном жанре – доброжелательность, некоторая даже приторность (не лишенная своего очарования), породившая "розовый неореализм". По отношению ко всему этому итальянская комедия является движением революционным: она ядовита, смела, не щадит никого, и в первую очередь – власть имущих, представителей элиты, чиновников (парламентариев, полицейских, адвокатов, священников и т. д.): в Чудовищах всем щедро достается по заслугам. Подобная ядовитость порождается, во-первых, извечной (но долгое время подавлявшейся) склонностью итальянского темперамента, а во-вторых – бесчисленными разочарованиями, которые пришлось пережить итальянскому обществу за последние 15 лет.

   Обновление в структуре: большинство фильмов-альманахов во всех странах мира, как правило, представляют собою сборник небольших сюжетов, со своими началом, серединой и концом. Новеллы Чудовищ и всей итальянской комедии подаются как эскизы, наброски, точные и жестокие; они нацелены прежде всего на то, чтобы вызвать у зрителя дискомфорт, выбить его из равновесия, шокировать, удивить; и большой разброс но продолжительности новелл (в данном случае – от 45 сек до 17 мин) эффективно работает на эту цель. (Другие режиссеры зайдут в этом отношении еще дальше Ризи – например, Нанни Лой: его фильм Сделано в Италии, Made in Italy, 1965, поделен на 5 глав и содержит огромное количество новелл самой разнообразной продолжительности, пытающихся в совокупности создать масштабную панораму всего итальянского общества.) Это наброски, которые даже не стремятся описывать характеры, – в этом итальянская комедия преуспеет в фильмах традиционной, линейной структуры, вроде Обгона. Вместо этого они рисуют силуэты, шаржи и, в самом крайнем своем выражении, – образы чудовищ. Краткость в комедии или драме всегда лучше всего подходит для описания чего-то тревожного, чудовищного, ужасного; и только последняя новелла (самая длинная) проявляет хоть какое-то сочувствие к персонажам. При всей чудовищности происходящего, в фильме постоянно присутствует требовательное стремление к реалистичности; и можно отметить, что в персонажах и ситуациях итальянской комедии реальность зачастую оказывается сильнее вымысла (см. невероятно пророческую новеллу о террористе в Новых чудовищах, I Nuovi mostri).

   Наконец, форма новеллы особенно хорошо подходит для коллективного творчества, характерного для итальянской комедии. Актеры, сценаристы, режиссеры вкладывают в этот жанр особенно много таланта, изобретательности и виртуозности. Их общая цель – описать (и, быть может, излечить смехом) пороки общества, которое больше ни во что не верит; общества, пережившего не одно разочарование в экономическом и моральном отношении; общества, которое лишь отрицает собственное загнивание и разложение, поскольку не надеется найти средства остановить этот процесс. В этой новой форме "комедии дель арте" актеры постоянно меняют костюмы и маски и властвуют безраздельно. Гассман и Тоньяцци отпускают на волю свой сатирический пыл и предаются безудержной вакханалии. Годом позже Гассман повторит этот опыт в дебютном фильме-альманахе Этторе Сколы, блистательном и малоизвестном Если позволите, поговорим о женщинах, Se permettete, parliamo di donne, 1964.

  Усталая Смерть

   1921 – Германия (2311 м)

     Произв. Decla-Bioscop

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Tea фон Харбоу

     Опер. Эрих Ничманн, Герман Заальфранк, Фриц Арно Вагнер

     Дек. Роберт Херльт, Вальтер Рёриг, Герман Варм

     В ролях Бернхард Гёцке (Смерть), Лиль Даговер (героиня во всех эпизодах), Вальтер Янсен (молодой человек во всех эпизодах), Рудольф Кляйн-Рогге (дервиш Гироламо), Эдуард фон Винтерштайн (калиф), Пауль Бинсфельдт (А Хи), Карл Хусар (император).

   ПРОЛОГ – На окраине городка Смерть, приняв облик долговязого чужеземца с грустным и серьезным лицом, садится в дилижанс, где едет влюбленная пара. Влюбленные останавливаются в таверне, Смерть следует за ними и садится за их столик. Горожане, сидящие за соседним столом, говорят, что Чужеземец выкупил у местных участок земли рядом с кладбищем и окружил его очень высокой каменной стеной без единого проема. Девушка выходит ненадолго, чтобы поиграть на кухне со щенком и котятами. Вернувшись, она обнаруживает, что молодой человек и Смерть исчезли. По указаниям нищего девушка идет к высокой стене и видит, как сквозь нее (двойная экспозиция) проходит толпа калек всех возрастов в белых одеждах. Она теряет сознание. Старый аптекарь возвращает ее в чувство и приводит к себе. Пока он готовит ей целебный напиток, девушка листает книгу и находит слова о том, что «любовь сильна, как смерть». Она подносит к губам пузырек с ядом и в тот же миг оказывается у стены, которую теперь прорезают высокие стрельчатые ворота, а за ними видна почти вертикальная лестница. Девушка поднимается по ступенькам, и Смерть ведет ее через лес зажженных свечей, где каждая свеча символизирует чью-то жизнь и судьбу. Если пламя свечи гаснет, это означает, что чья-то жизнь оборвалась. Девушка умоляет Смерть пощадить ее возлюбленного. Смерть, устав видеть вокруг себя столько человеческих страданий, только и мечтает о том, как бы сменить род занятий, но для этого нужно, чтобы кому-нибудь хватило сил бросить ей вызов. Смерть показывает девушке 3 свечи, догоревшие почти до конца. Если девушке удастся спасти хотя бы одну эту жизнь, Смерть вернет ей возлюбленного.

   1-я ИСТОРИЯ – Багдад, XIX в., Рамадан. Сестра калифа Зобейда влюблена в неверного – европейца, который, переодевшись, пробирается к ней в мечеть. Его разоблачает правоверный, и толпа набрасывается на него. Зобейда пытается защитить европейца, и тому удается бежать. Калиф узнает о произошедшем и не верит свидетельствам о невинности его сестры. Служанка Зобейды отыскивает европейца, и тот приходит к Зобейде. Но стражи калифа хватают его. Он будет похоронен заживо. Садовник, роющий ему могилу, – это сама Смерть.

   2-я ИСТОРИЯ – Венеция, XIV в. Молодая Фьяметта обещана в жены Джироламо, мужчине зрелого возраста, но любит Джанфранческо. Джироламо предсказывает смерть Джанфранческо, и Фьяметта строит планы, как избавиться от жениха. Она отправляет гонца к обоим мужчинам. Но Джироламо, прочитав записку, адресованную ему, убивает гонца и завладевает 2-м письмом. Он передает Джанфранческо письмо, адресованное ему, Джироламо. В этом письме Фьяметта приглашает адресата явиться переодетым в некое место в определенный час. Джанфранческо следует указаниям и погибает, заколотый слугой-мавром. Фьяметта смочила лезвие ядом. Она с ужасом обнаруживает, что под удар попал ее возлюбленный. Силуэт чернокожего слуги сменяется образом Смерти.

   3-я ИСТОРИЯ – Старый китайский волшебник А Хи получает приглашение от императора и отправляется в его дворец на ковре-самолете с дочерью и молодым помощником, влюбленными друг в друга. Волшебник показывает императору несколько трюков: напр., из-под полы его платья выходит целая армия миниатюрных солдат. Но толстого и безобразного императора интересует не столько волшебство, сколько дочь волшебника. Интересует настолько, что он запирает ее в дворце. Волшебной палочкой отца она превращает стражей в свиней, а затем бежит с возлюбленным верхом на слоне. Армия императора гонится за ними. Девушка сама превращается в статую, а своего любимого превращает в тигра. Увы, лучник императора убивает тигра; статуя плачет, не в силах что-либо изменить. Естественно, лучник – Смерть.

   ЭПИЛОГ – Девушка, принимавшая облик всех 3 героинь, так и не смогла ни разу спасти жениха. Она готовится выпить яд, но аптекарь отнимает пузырек. Встреча со Смертью и все дальнейшие события произошли лишь в ее воображении, когда она поднесла к губам пузырек; из транса ее вывело только появление аптекаря. Она просит старика, чтобы тот обменял свою жизнь на жизнь ее любимого. Аптекарь категорически не согласен. Она просит о том же нищего, указавшего ей дорогу: тот хочет спустить на нее собаку. Она обращается с той же просьбой к старикам в богадельне. Едва выслушав ее, те разбегаются. Девушка спасает из пожара ребенка. Смерть предлагает ей обменять этого ребенка на ее возлюбленного. Девушка отказывается. В том же пожаре она погибает, но в награду за добрый поступок она объединяется со своим любимым за порогом смерти. Они идут бок о бок по лугу, заросшему цветами. На земле тем временем – полночь.

   ►  8-й немой фильм Ланга, достигшего полной творческой зрелости. Усталая Смерть более прочих картин обеспечила Лангу репутацию большого художника. Фильм подавался как «немецкая народная песня в 6 строфах». (Чтобы понять эту структуру, следует допустить, что пролог считается за 2 строфы.) Лотта Айснер обнаружила корни происхождения фильма в атмосфере романтических венских баллад, в сказке Андерсена «История одной матери», в сказке братьев Гримм «Смерть в кумовьях» (где свеча служит символом человеческой жизни). В изобразительном искусстве ассоциации еще более многочисленны: Карл Шпицвег, Каспар Давид Фридрих, Бёклин, Дюрер, Грюневальд, Рембрандт и т. д. У фильма много источников вдохновения, и содержание его не менее сложно, чем фундамент, поскольку тут сочетаются в почти идеальной гармонии самые противоположные принципы: серьезность и фантазия, карикатура и трагедия, калейдоскоп образов и изобразительная строгость. Даже главная мысль, положенная в основу фильма, двояка: все судьбы непохожи, разнятся между собой, но все заканчиваются одинаково – угасанием и небытием. Жуткая монотонность до крайности утомляет Смерть, которая обретается в удушливом мире, состоящем из вечно контрастирующих между собой вертикальных (свечи) и горизонтальных (ступени лестницы) линий. В этом фильме прекрасное (в частности, в игре Бернхарда Гёцке) соседствует с сатирическими усмешками, и необыкновенное нарративное и визуальное богатство картины каким-то образом придает ей вечное ощущение новизны. Усталая Смерть – несомненно, самый молодой из фильмов-представителей экспрессионизма, течения, где отражается множество эстетических форм: басня, аллегория, забавный фарс, метафизическая поэма, баллада, фантастическая сказка. В этой вечности, одновременно давящей и легкой, Мельес встречается с Багдадским вором и крупнейшими немецкими романтиками. Хотя Усталая Смерть предлагает аллегорию любой человеческой жизни как заранее проигранной битвы с Судьбой (и тем самым напоминает другие фильмы Ланга), в финале этой картины больше умиротворенности, нежели безысходности и несбывшихся желаний. В более поздних картинах Ланга от этого, пусть и относительного, спокойствия не останется и следа. Здесь же радость от процесса созидания и рассказа берет верх над врожденным пессимизмом рассказчика.

  Орфей

   1950 – Франция (112 мин)

     Произв. Андре Польве, Les Films du Palais-Royal

     Реж. ЖАН КОКТО

     Сцен. Жан Кокто

     Опер. Николя Айер

     Муз. Жорж Орик

     В ролях Жан Марэ (Орфей), Мария Казарес (Принцесса), Мари Дэа (Эвридика), Франсуа Перье (Ортебиз), Жюльетт Греко (Аглаониса), Эдуар Дермитт (Сежест), Анри Кремьё (издатель), Роже Блен (поэт), Пьер Бертен (комиссар), Жак Варен, Андре Карнеж, Рене Вормс (судьи).

   Орфея, преуспевающего поэта, гордость нации, презирает модная молодежь. В литературном кафе он ввязывается в драку. Молодой поэт Сежест, пытаясь скрыться от полиции, попадает под колеса 2 мотоциклистов, одетых в кожу и скрывающих глаза за черными очками. Принцесса, покровительница Сежеста, увозит его в своем «роллс-ройсе», за рулем которого сидит шофер Ортебиз. Орфея тоже просят сесть в машину, чтобы дать свидетельские показания. По дороге он замечает, что Сежест умер. Принцесса находит мотоциклистов, и все вместе они приезжают в разрушенный дом. «Напрасно вы так много стараетесь понять», – отвечает она Орфею, когда тот осыпает ее вопросами. Она заставляет Сежеста произнести слова: «Вы – моя смерть. Я буду подчиняться вашим приказам». Отныне он будет служить ей, как и Ортебиз. Они уходят в Зазеркалье, за ними следуют и мотоциклисты. Орфей прижимается к стеклу и вскоре оказывается в карьере. Ортебиз отводит его домой, где уже обеспокоены отсутствием Орфея.

   Орфей грубо отказывается отвечать на расспросы жены Эвридики. Отныне главным его занятием становится расшифровка тайных посланий, которые, подобно «Радио Лондон», передает неизвестная радиостанция, ловящаяся в «роллс-ройсе» Ортебиза. Он не знает, что автор этих посланий – сам Ортебиз. Они служат для него поэтическим откровением сильнее всего пережитого им до сих пор. Эвридика чувствует себя покинутой; в нее влюбляется Ортебиз. Вскоре она попадает под колеса 2 мотоциклистов. Принцесса проникает в комнату через зеркало и уносит ее. Ортебиз упрекает Принцессу в том, что она действовала без распоряжения, потому что влюблена в Орфея. Он дает Орфею перчатки, позволяющие путешествовать по Зазеркалью, и вдвоем они пересекают промежуточную зону между жизнью и смертью, попадая в загробный мир.

   Принцесса предстает перед судом за то, что самовольно лишила жизни Эвридику. Она вынуждена признаться в своей любви к Орфею, который сам предстает перед судом с Ортебизом. Ортебиз в свою очередь тоже признается судьям, что любит Эвридику. Суд освобождает Орфея и Эвридику условно. Эвридика будет жить – если Орфей не будет смотреть на нее. Это обязательство сильно осложняет их земную жизнь. Между ними начинается бесконечная игра в прятки, которой всеми силами способствует Ортебиз, не желающий Эвридике смерти. Орфей все время сидит в машине, разгадывая послания; однажды он видит Эвридику в зеркале заднего вида.

   Лига любителей поэзии обвиняет Орфея в причастности к исчезновению его юного соперника Сежеста. В начавшейся потасовке он получает смертельную рану. Орфей и Эвридика вместе совершают путешествие в страну мертвых. Орфей вновь видит Принцессу: они признаются друг другу в любви. Однако Принцесса хочет принести себя в жертву и при помощи Ортебиза возвращает Орфея к жизни. Он вновь встречает Эвридику. Принцессу и Ортебиза, нарушивших закон, 2 мотоциклиста увозят навстречу неизвестному страшному наказанию.

   ►  XIX в. был осчастливлен шутовской и сатирической версией легенды об Орфее, созданной Оффенбахом. Кокто переносит собственное видение мифа в послевоенный экзистенциалистский Париж. Все, что великолепно удалось ему в Красавице и Чудовище, La Belle et la Bête (воссоздании другой легенды, расположенном во вневременном прошлом), здесь рушится, словно не выдержав груза тоскливой банальности, вызванной попытками автора перенести действие в современный контекст. Кажется, будто легенда органично существует только в вечности или далеком прошлом. Худший образец сценической игры тех лет (чудовищные актеры настолько уверены в красоте произносимого текста, что портят его излишней экспрессией); допотопные комбинированные съемки, использованные вполне осознанно; желание пребывать одновременно и в современности, и в вечности, стараясь не выбирать между ними; постоянная перегруженность поэзией и загадочностью – все это в данном случае, несмотря на несколько удачных находок, превращается в нечто вроде учебного пособия по антикинематографу. И ни один французский фильм 40-х гг., даже самый посредственный, не устарел до такой степени, как этот. Он от противного приводит нас к мысли, что настоящая поэзия может прорваться в кинематографе лишь естественным путем, без всяких искусственных уловок и словно по недосмотру: как у Фейада, Ренуара и других.

   К слову, миф об Орфее может существовать лишь в контексте любви Орфея к Эвридике. Но Орфей, увиденный глазами Кокто, страстно интересуется поэзией, собственной персоной, смертью вообще и своей смертью в частности – но очень мало интересуется женой. Одного этого чересчур эксцентричного подхода хватило бы для того, чтобы свести миф к нулю.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги (André Bonne, 1950, Editions J'ai Lu, 1987) с вступительным словом Кокто.

  Страсть

   1954 – США (84 мин)

     Произв. RKO (Бенедикт Боджес)

     Реж. АЛЛАН ДУОН

     Сцен. Джозеф Лейтис, Беатрис А. Дрешер, Говард Эстабрук по сюжету Дж. Лейтиса, Б.А. Дрешер и Мигеля Падильи

     Опер. Джон Олтон (Technicolor)

     Муз. Луис Форбз

     В ролях Корнел Уайлд (Хуан Обрегон), Ивонн Де Карло (Роза Мело / Тоня Мело), Родольфо Акоста (Сальвадор Сандро), Реймонд Бёрр (капитан Родригес), Лон Чейни-мл. (Кастро), Джон Куолен (Гаспар Мело), Энтони Карузо (сержант Муньос), Ричард Хейл (дон Доминго), Джеймс Кёрквуд (дон Розендо), Джон Диркс (Эскобар).

   XIX век. Калифорния под мексиканским владычеством. Хуан Обрегон пригоняет с гор стадо и с восторгом узнает, что его невеста Роза родила. Отец Розы Гаспар Мело, сдавший Хуану в аренду свои пастбища, получает угрозы от дона Доминго: тот требует назад свои земли, поскольку у Гаспара нет законных документов на собственность. Предок дона Доминго передал эту землю семье Мело, и Мело возделывали ее испокон веков, но дон Доминго отказывается признавать это устное соглашение. 5 наемников дона Доминго поджигают дом Гаспара и его и жену. Некто Сальвадор Сандро убивает и Розу, которая узнала его. Хуан и Тоня, сестра Розы, отправляются на розыски преступников. В таверне Тоня узнает убийцу – Кастро – по голосу. Хуан бьется с ним на ножах, побеждает и заставляет назвать имена сообщников. Но Кастро достает 2-й нож, и Хуан, защищаясь, убивает его. Полицейский Родригес дает Хуану возможность сбежать. Хуан выслеживает убийц поодиночке и расправляется с каждым в поединке на ножах. Последним остается Сандро. Хуан поручает Тоню другу семьи дону Розендо и уходит в заснеженные горы по следам Сандро, который пытается перейти границу. Тоня узнает, что дочь слуги дона Розендо спасла и укрыла у себя ребенка Хуана. Она бросается вдогонку за Хуаном, которого уже преследует полиция, чтобы сообщить ему эту новость и погасить в нем жажду мести. Сандро падает, взбираясь на гору. Хуан тащит его, умирающего, до ближайшей хижины. Перед смертью Сандро признается во всем Родригесу, и тот на суде дает показания в пользу Хуана.

   ► 2-й из 10 фильмов, снятых Дуоном на закате карьеры для продюсера Бенедикта Боджеса. В рамках по-библейски простого сюжета Дуон снимает излюбленную им «оптимистическую трагедию», утонченную и деликатную поэму о счастье утраченном и вновь обретенном (по крайней мере, частично). Как снять нежный фильм о насилии, как описать насилие, показав всю ненависть к нему, но при этом без пафоса и (наоборот) без упоения – в этом секрет Дуона. Здесь, в мексиканской обстановке, которой так дорожит режиссер, превосходные интерьеры (комната с колыбелью), улочки, едва освещенные фонарями (планы, составленные из остатков декораций, собранных со всей студии), окна, распахнутые навстречу мирному солнечному свету, приносят в кинематограф дух живописи. В одном плане, где жена Сандро с неодобрением глядит на мужа, который отправляется на какую-то грязную работу, на экран всего на мгновение вдруг прорывается вся свирепость испанской живописи XVII в. Вершины, которых достигает Дуон, кажется, требуют от автора столь малых усилий и средств, что их часто не замечают или недооценивают. Однако внимательный зритель не сможет обмануться.

  Почтмейстер

   1940 – Германия (95 мин)

     Произв. Wien Film, Ufer (Эрих фон Нойссер)

     Реж. ГУСТАВ УЦИЦКИ

     Сцен. Герхард Менцель по повести А.С. Пушкина «Станционный смотритель»

     Опер. Ганс Шнеебергер

     Муз. Вилли Шмидт-Гентнер

     В ролях Генрих Георг (почтмейстер), Хильде Краль (Дуня), Зигфрид Бройер (Минский), Ганс Хольт (Митя), Рут Хельберг (Елизавета), Маргит Зимо (Маша), Эрик Фрай (Сергей).

   Русская степь, середина XIX в. На почтовой станции полусумасшедший почтмейстер говорит о своей пропавшей дочери Дуне. Путешественник Митя рассказывает другу, едущему в его карете, о судьбе девушки. Отец, человек простой и добрый, страстный и несдержанный, души в ней не чаял. Однажды на почтовой станции появился кавалерийский офицер Минский; он соблазнил девушку и убедил отца отпустить ее с ним в Санкт-Петербург, куда она мечтала попасть. Но там он не женится на ней, а приучает к разгульной жизни и бросает. Однако Дуня решает все изменить. Она пишет отцу письмо, и тот, получив его, так счастлив, что читает его вслух своим лошадям. Дуня живет у своей подруги Елизаветы и работает с ней в пошивочном ателье. Митя (рассказчик) становится ее любовником. Отец Дуни, встревоженный намеками одного знакомого о жизни, которую его дочь вела в столице, приезжает в Санкт-Петербург. Минский устраивает фальшивую свадьбу и праздничный банкет. Эта уловка успокаивает отца Дуни, но лишает саму Дуню любимого человека, поскольку тот оскорблен подобным маскарадом. Дуня пускает себе пулю в сердце. Минский отправляется в Севастополь в разгар Крымской войны; к тому моменту, когда Митя рассказывает эту историю, он, возможно, уже мертв.

   ►  После трогательной, но немного приторной и подслащенной экранизации новости Пушкина, снятой Виктором Туржанским (Ностальгия, Nostalgie, Франция, 1937), Уцицки предлагает зрителю свою, куда более мощную и трагическую версию. В стиле картины доминирует лиризм, рождающийся из музыкального оформления и неизменной красоты визуального ряда: заснеженные степи и по контрасту с ними – декадентские городские салоны. Этот контраст находит отражение и в превосходной игре Генриха Георга и Хильде Краль. Задача лиризма – проявить в каждой сцене жестокую силу чувств, которыми охвачены герои. Страстное желание Дуни открыть для себя новый мир. Внезапное отвращение к себе и своей судьбе. Нутряная и почти животная привязанность отца к дочери. Утонченность стиля в обращении с грубыми и примитивными сюжетами и персонажами – общая характеристика редких дошедших до нас фильмов Густава Уцицки, режиссера, которого еще предстоит открыть заново.

   N.В. Существует 5 экранизаций повести Пушкина «Станционный смотритель». 2 поставлены в России, 1-я – Александром Ивановским (1918) с Поликарпом Павловым в главной роли, 2-я – Иваном Москвиным (который сам играет станционного смотрителя) и Юрием Желябужским, который был оператором картины (1925). Картина 1925 г. стала одним из 1-х советских фильмов, имевших большой успех в Европе. Историки Рене Жанн и Чарлз Форд считают эту версию лучшей. За ней последовали фр. версия Туржанского Ностальгия (1937) с Арри Бором, версия Уцицкого и, наконец, Дуня (Dunja) Йозефа фон Баки (Германия, 1955).

  Заживо погребенный

   1962 – США (81 мин)

     Произв.  AIP

     Реж. РОДЖЕР КОРМЕН

     Сцен. Чарлз Бомонт и Рей Расселл по одноименному рассказу Эдгара Аллана По

     Опер. Флойд Крозби (Panavision, цв.)

     Муз. Рональд Стейн

     В ролях Рей Милленд, Хейзел Корт.

   Лондон, XIX в. Боясь быть похороненным заживо, как это произошло с его отцом-эпилептиком, медик Гай Кэррелл строит для себя мавзолей и окружает себя всевозможными мерами и системами предосторожности (потайные двери, лестница, динамит, яд) на случай, если с ним случится подобная неприятность.

   Из 8 фильмов, посвященных Корменом Эдгару По (Дом Ашеров, House of Usher, 1960; Колодец и маятник, The Pit and the Pendulum, 1961; Заживо погребенный; Истории ужаса, Tales of Terror, 1962; Ворон, The Raven, 1963; Дворец с привидениями, The Haunted Palace, 1963; Маска красной смерти, The Masque of Red Death, 1964; Гробница Лигейи, The Tomb of Ligeia, 1964), – довольно поверхностных, но зачастую блистательных по форме – особо отметим эту картину, которая занимает несколько маргинальное положение в цикле, но иллюстрирует оригинальную тему, мало освоенную кинематографом. Эта тема позволяет Кормену смешивать черный юмор, тревожную атмосферу и экстравагантность: коктейль, хорошо отражающий (несмотря на многочисленные недостатки и натяжки сценария) разносторонние грани его таланта. Строгий, поистине бесценный стиль игры Рея Милленда придает некоторым сценам невероятную мощь и служит любопытным противовесом вычурным эксцессам Винсента Прайса, играющего в остальных 7 картинах цикла. Рей Милленд создает в этом фильме портрет одержимого человека, который последовательно пытается то обуздать свою одержимость, то забыть о ней, то наконец, признав свое поражение, отпускает на волю фантазию.

  Загнанный

   1947 – США (101 мин)

     Произв. Warner, United States Pictures (Милтон Сперлинг)

     Реж. РАУЛЬ УОЛШ

     Сцен. Найвен Буш

     Опер. Джеймс Вонг Хау

     Муз. Макс Стайнер

     В ролях Роберт Мичам (Джеб Рэнд), Тереза Райт (Торли Кэллам), Джудит Эндерсон (Медора Кэллам), Дин Джаггер (Грэнт Кэллам), Алан Хейл (Джейк Дингл), Джон Родни (Адам Кэллам), Гарри Кэрри-мл. (Прентис Маккомбер).

   Нью-Мехико, конец XIX века. Женщина по имени Торли верхом привозит еду Джебу Рэнду, укрывшемуся от патрульных в старом разрушенном ранчо на Медвежьем Холме. Он укрывается на ранчо, поскольку именно тут в детстве стал свидетелем событий, отметивших всю его жизнь, которые между тем он не может полностью припомнить. Его преследует навязчивый образ: сапоги со шпорами, шагающие взад-вперед перед его лицом. Торли помогает Джебу восстановить в памяти прошлое.

   В тот далекий день его увела с собой женщина. Это была миссис Кэллам, мать Торли, в то время – 10-летней девочки, – и 11-летнего Адама, ровесника Джеба. После этого миссис Кэллам растила Джеба как родного сына. Чуть позже Джеба пытается убить незнакомец, однако попадает не в мальчика, а в жеребенка. Миссис Кэллам отправляется в соседний город и там в отеле находит своего деверя Гранта, который, как она и предполагала, и напал на Джеба. Грэнт ненавидит весь род Рэндов и хочет уничтожить их до последнего человека. Однако он обещает снохе оставить Джеба в покое, пока тот не вырастет.

   Повзрослев, Джеб встречает в городе Гранта Кэллама, который набирает рекрутов для войны с испанцами. С каждого ранчо призывается по человеку. Джо и Адам кидают монетку, чтобы выбрать, кому идти. Джеб проигрывает. Раненный в ногу, он возвращается с войны героем. Кэллам, по-прежнему ненавидящий Джеба, настраивает против него Адама. В тот же вечер семья устраивает Джебу торжественную встречу. Джеб хочет увести Торли и жениться на ней, чтобы избежать несчастья. Ведь он всегда чувствовал себя чужим среди Кэлламов и не мог избавиться от ощущения, будто над ним висит мрачное проклятие. Но Торли хочет, чтобы за ней ухаживали по всем правилам. Чтобы поразмыслить и навести порядок в голове, Джеб едет на старое разрушенное ранчо.

   Вернувшись, он расспрашивает миссис Кэллам о том, что с ним произошло в детстве; она не хочет отвечать. Адам все более враждебен к Джебу; доходит до того, что Джеб предлагает ему кинуть монетку, чтобы разыграть ранчо. Джеб снова проигрывает. После драки с Адамом, разгоряченным победой, он уходит и говорит, что вернется завтра и заберет в жены Торли. В салуне Дингла Джеб выигрывает большой куш; хозяин предлагает ему партнерство.

   Джеб едет верхом по горам, когда в него стреляет какой-то всадник. Джеб стреляет в ответ и убивает незнакомого соперника; приблизившись к трупу, он узнает в нем Адама. На судебном процессе Джеба оправдывают. Однако Торли и миссис Кэллам возненавидели его навсегда. Джеб принимает предложение Дингла и заключает с ним партнерский союз. Чтобы снова увидеть Торли, которую он любит по-прежнему, он отправляется на танцы, зная, что она будет там. Он вынуждает Торли танцевать с ним. Грэнт Кэллам подталкивает кавалера Торли Прентиса отомстить за честь девушки и даже дает ему револьвер. Прентис несколько раз стреляет в Джеба, хотя тот предпочел бы избежать поединка. В конце концов Джеб, обороняясь, вынужден застрелить соперника. Спрятавшись в тени. Грэнт чуть не убивает Джеба – ему мешает Дингл, разгадавший его намерения.

   Торли заигрывает с Джебом, и тот ухаживает за ней по всем правилам. Мать стыдит Торли за такое поведение, но дочь объясняет ей, что собирается убить Джеба в 1-ю брачную ночь. Играют свадьбу. Джеб увозит жену в дом, купленный и обставленный для нее. Он читает ее мысли, как свои собственные, и приносит на подносе револьвер, чтобы она застрелила его. Дрожащей рукой Торли целится, но не попадает и бросается в объятия Джеба. Кэллам собирает свой клан и берет дом Джеба в осаду. Джебу удается сбежать и укрыться в старом ранчо на Медвежьем Холме.

   Настоящее время. Джеб наконец понимает, что его проклятие – Грэнт Кэллам. Он также понимает, что в детстве был свидетелем гибели своего отца, человека в сапогах со шпорами. Грэнт убил его отца, молодую сестру и братьев – в отместку за своего брата, которого убил отец Джеба, перед этим уведя у него жену – миссис Кэллам. Джеб решает сдаться людям Грэнта. Тот избивает его и готовится повесить, но его убивает миссис Кэллам. Наконец-то избавившись от прошлого, Джеб и Торли могут безмятежно смотреть в будущее.

   ►  Загнанный относится к горстке фильмов, которые наглядно показывают, на что способен кинематограф, попав в руки гениального художника, в данном случае – Рауля Уолша. Психоаналитический вестерн, с одной стороны, космическая поэма и фреска – с другой, этот фильм охватывает огромные, почти безграничные пространства, и устремления. Траектория судьбы человека, чувствующего над собою власть прошлого (излюбленная тема Уолша), позволяет режиссеру выстроить и исследовать целый мир, берущий начало в самой глубине человеческого сердца и затем теряющийся где-то в небесной выси. Загнанный – не только материалистический, плотский рассказ о мести, которая крепче камня (ее носитель – Грэнт Кэллам, мечтающий истребить весь род Рэндов); это еще и неземное повествование из жизни призраков, где, к примеру, невеста в белом платье планирует в 1-ю брачную ночь отомстить тому, за кого только что вышла замуж. И описанная в этом фильме трагедия главных героев состоит в том, что им нужно победить не только весьма конкретных врагов, но и собственные сны, кошмары и прочие навязчивые идеи, порожденные воображением.

   В кинематографе быть гениальным режиссером означает прежде всего заразить своей гениальностью окружающих. И Уолш ― не исключение. Макс Стайнер дарит Загнанному все лучшее, что есть в его партитурах: мрачную, эпическую, грандиозную музыку, таящую в себе скрытый лиризм. Черное небо, скалы, едва освещенные интерьеры Джеймса Вонга Хау становятся офортами, рядом с которыми порой даже изобразительное искусство Дрейера напоминает наброски дебютанта. Если же говорить об актерах, то взгляд Роберта Мичама непроницаем, как у тех людей, кто не может разгадать тайну собственной судьбы; рядом с ним Тереза Райт и в особенности Джудит Эндерсон играют по-театральному аффектированно и напыщенно, однако кинематограф придает этой манере игры определенную свежесть.

  Два года в матросах

   1946 – США (98 мин)

     Произв. PAR (Сетон Миллер)

     Реж. ДЖОН ФАРРОУ

     Сцен. Сетон Миллер, Джордж Брюс по одноименному роману Ричарда Генри Дэйны

     Опер. Эрнест Ласло

     Муз. Виктор Янг

     В ролях Алан Лэдд (Чарлз Стюарт), Брайан Донлеви (Ричард Генри Дэйна), Уильям Бендикс (Эмейзин), Барри Фицджералд (Дули), Xaуард да Силва (капитан Фрэнсис Томпсон), Эстер Фернандес (Мария Домингес), Алберт Деккер (Браун), Луис Ван Рутен (Фостер), Дэррил Хикмен (Сэм Хупер), Роман Бонен (Маклин), Рей Коллинз (Гордон Стюарт).

   Бостон, 1834 г. Торговый корабль «Паломник» под командованием мрачного капитана Томпсона возвращается в порт, в очередной раз побив рекорд скорости. Его хозяин судовладелец Гордон Стюарт очень доволен и не интересуется, какими методами был достигнут этот результат. Однако ночью в таверне его сына Чарлза силой вербуют в экипаж «Паломника», и корабль немедленно уходит в море. Чарлз на себе познает бесчеловечную участь матросов, рабов всемогущего капитана. Он терпит те же унижения, наказания, тот же голод, что и остальные члены команды. Он становится другом матроса Дэйны. Тот пишет подробный отчет о жизни в открытом море и надеется опубликовать его, отомстив таким образом за смерть брата, погибшего на другом корабле.

   От недостатка еды многие члены экипажа болеют цингой, двое умирают. Капитан отказывается пристать к берегу, чтобы не нарушить график. Чарлз угрожает капитану оружием, требуя изменить курс. Его попытки ни к чему не приводят, и Чарлза сажают в кандалы. После захода в порт поднимается мятеж. Старший помощник капитана, до сих пор хранивший верность начальнику, переходит на сторону бунтующих. Томпсон хладнокровно убивает его, но затем погибает сам.

   Завладев судном, мятежники решают выйти в открытое море и не боятся, что их примут за пиратов. Дэйна и Чарлз уговаривают их вернуться в Бостон и рассказать о пережитом. Благодаря их показаниям и книге Дэйны правосудие впервые в истории признает какие бы то ни было права за матросами американского торгового флота.

   ►  Экранизация автобиографической книги Ричарда Генри Дэйны (его роль играет Брайан Донлеви). Почти садистская жестокость, характерная для множества картин студии «Paramount», снятых в 40-е гг. (особенно с участием Алана Лэдда), находит историческое оправдание благодаря центральной теме фильма. В самом деле, ведь в этом фильме обличается рабское положение матросов торгового флота в XIX в. Джон Фарроу придает самым жестоким эпизодам (бичевание, драки, убийства) неоспоримую силу и достоверность. Персонажам порой не хватает масштабности или глубины, но это вина сценария, а не актеров. В кадре собраны все «тяжеловесы» студии «Paramount» (Донлеви, Алберт Деккер и др.), и все работают прекрасно. Еще один недостаток сценария: некоторая (без сомнения, намеренная) мягкотелость, которая мешает фильму раскрыть выбранную тему до конца. Лишние мелодраматичные линии (мальчик, тайком пробирающийся на борт, чтобы наняться в матросы; пассажирка-испанка, завязывающая романтическую интригу с героем Лэдда) рассеивают зрительское внимание и лишают фильм цельности. К обличающему памфлету и документальному свидетельству для привлечения публики предусмотрительно добавлены элементы, взятые из самых банальных голливудских фильмов о морских приключениях.