эрих

  Беглецы из Сент-Ажиля

   1938 - Франция (99 мин)

     Произв. Dimeco Productions

     Реж. КРИСТИАН-ЖАК

     Сцен. Жан-Анри Бланшон, Жак Превер по одноименному роману Пьера Вери

     Опер. Марсель Люсьен, Андре Жермен

     Муз. Анри Верден

     В ролях Эрих фон Штрохайм (Вальтер), Арман Бернар (Мазо), Робер Ле Виган (человек-невидимка), Марсель Мулуджи (Филипп Макруа), Мишель Симон (Лемель), Эме Кларион (директор), Серж Грав (Андре Бом), Жан Клодио (Матьё Сорг), Рене Женен (Донадьё).

   ± В колледже провинциального городка Сент-Ажиль 3 ученика - Бом, Макруа и Сорг - основывают тайное общество «Храбрых трусов», чья задача - подготовиться к путешествию в Америку. Собрания проходят по ночам в классе естественных наук. После очередного собрания, когда 2 товарища уже отправились спать. Сорг остается один, чтобы писать дальше свой роман, и видит человека, который появляется, словно тень, и тут же исчезает. На следующий день, после урока английского, исчезает сам Сорг. На общем собрании учитель рисования Лемель, человек озлобленный и пьющий, винит в этом исчезновении своего коллегу Вальтера, учителя иностранных языков. Они ненавидят друг друга уже очень давно. Лемель не упускает ни единого случая сказать Вальтеру, что тот пугает детей, в чем его также упрекает директор.

   Загадочный человек, чье появление видел Сорг, навещает Лемеля и играет с ним в лото. Он советует ему бросить пить, иначе это может привести к опасным последствиям. Через несколько дней, когда Бом получает открытку из Америки за подписью Сорга, исчезает Макруа. На школьном празднике, пока дети на сцене разыгрывают пьесу Виктора Гюго «Эрнани», совершенно пьяный Лемель в очередной раз оскорбляет Вальтера и разбивается насмерть, упав с балкона. Несчастный случай или убийство? Бом исчезает последним из «Храбрых трусов», но он делает это по своей воле - чтобы самому расследовать загадочные события в колледже. Он забирает у Вальтера открытку Copra, которую учитель стащил, чтобы тоже начать расследование. Убедившись, что учитель руководствуется теми же мотивами, что и он, Бом начинает работать с ним рука об руку.

   За доской класса естественных наук Бом находит потайной ход, которым пользуется загадочный гость Лемеля. Мальчик следит за ним и доходит до мельницы, где томится Сорг, от нечего делать марая бумагу. Его похитила банда фальшивомонетчиков, которые, впрочем, не причинили ему никакого вреда. Лемель был их сообщником - вместо гравера. Ночью под командованием Вальтера дети захватывают мельницу и освобождают Copra. Бандиты скрываются бегством. Сорг винит в своем похищении директора. Именно он убил Лемеля, чтобы помешать раскрыть секрет. Макруа возвращается из Гавра, где его взяли тепленьким при попытке проскользнуть на борт корабля в Америку. Ночные собрания общества «Храбрых трусов» возобновляются: отныне Вальтеру оказывается неслыханная честь - ему разрешают на них присутствовать.

   ► Один из лучших фильмов Кристиан-Жака и один из немногих французских довоенных фильмов, чья репутация и успех ничуть не поблекли до сегодняшнего дня. Этот успех связан с прекрасной актерской игрой. (Выдающиеся взрослые актеры играют талантливо, но держат себя в строгих рамках. Со стороны детей - естественная игра, без какой бы то ни было жеманности.) Полное согласие между Кристиан-Жаком и Пьером Вери тоже способствовало успеху. Обоих связывает преклонение перед духом детства (любовь к приключениям и играм воображения), а также - влечение к персонажам с подчеркнутой выразительностью (странной, но не карикатурной и не утрированной), поиски юмора, что наполняет эту картину, однако не мешает появлению чего-то необычного, тайны или драмы. Если фильм стал популярнее Колдовства, Sortileges, 1945 или Убийства Деда Мороза, L'Assassinat du Père Noël, этим он также обязан режиссуре: более крепкой, более строгой, особенно в обращении с декорациями, которые не стремятся привлечь к себе внимание как к самостоятельному объекту. Именно когда Кристиан-Жак отваживается на скромные экскурсы в классицизм на основе не слишком амбициозных сюжетов, его талант выглядит убедительнее всего.

   N.В. Небольшая труппа детей-актеров, играющих в этом фильме, соберется снова на съемочной площадке Ада ангелов, L'enfer des anges, Кристиан-Жак, 1939 и Кадетов океана, Les cadets de l'ocean, Жан Древилль, 1942. Отметим также, что Старики из Сен-Лу, Les Anciens de Saint-Loup, 1950, довольно удачный фильм, написанный Пьером Вери на основе собственного романа и поставленный Жоржем Лампеном, представляет собой своеобразное «продолжение и завершение» Беглецов, хотя в нем и действуют другие герои.

  Беженцы

   1933 - Германия (87 мин)

     Произв. UFA (Берлин)

     Реж. ГУСТАВ УЦИЦКИ

     Сцен. Герхард Менцель по его же роману

     Опер. Фриц Арно Вагнер

     Муз. Герберт Виндт, Эрнст Эрих Будер

     В ролях Ганс Альберс (Амет), Кэте фон Надь (Кристя), Ойген Клопфер (Лауди), Ида Вюст (фрау Мегеле), Файт Харлан (Маннлингер), Карста Локк (фрау Хеллерле), Мария Коппенхофер (приволжская немка).

   Харбин, Маньчжурия, август 1928 г. Группа приволжских немцев (меньшинство, живущее в России уже несколько столетий) спасается от большевиков. Под руководством немецкого офицера, разочарованного в своей родине и служащего наемником у китайцев, беженцам удается починить железнодорожный путь и уехать на отремонтированном составе. В это время участники международной конференции продолжают впустую чесать языками.

   ► 9-я звуковая картина Густава Уцицки, лучшего кинорежиссера фашистской Германии (вместе с Гансом Штайнхоффом). Фильм можно рассматривать как политическую метафору: вождь (фюрер) объединяет усилия расшатанной группы людей и позволяет им достичь цели - возвращения на родину. Группа тоже оказывает влияние на вождя: нетерпение, с которым эти люди жаждут увидеть новую Германию, передается разочарованному лидеру и возрождает в нем потерянный патриотизм. Но можно смотреть на фильм и как на чистый боевик с абстрактной и универсальной структурой (группа симпатичных беженцев спасается от преследователей). Доказательством служит тот факт, что параллельно Анри Шометтом была снята французская версия с Пьером Бланшаром (сменившим Ганса Альберса) и Шарлем Ванелем под названием На краю света, Au bout du monde, 1934. Как ни смотри на эту картину, все равно интерес в ней вызывает другое: необычайно достоверная реконструкция Харбина (в студиях Нойбабельсберга), города, в котором беспорядочно бурлит жизнь, бродят группы одичавших беженцев, а жители в панике бегут от жестокой решительности врагов (среди них - большевики, держащие пленников в сетях). Никому еще не удавалось так хорошо показать воюющий город, точку пересечения, где разные силы либо сталкиваются, либо стараются не замечать друг друга. Такой результат был достигнут благодаря значительным средствам, предоставленным режиссеру, а также качеству различных элементов постановки (гениальная операторская работа Фрица Арно Вагнера, монтаж, сочетающий в себе плотность и подвижность). «Впечатление реальности» достигает здесь таких вершин, на которые не смогли подняться даже американцы (на уровне зрелищной реконструкции Шанхайский экспресс, Shanghai Express, 1932 в сравнении с этим фильмом, кажется жалкой, кукольной и совершенно неубедительной картиной). Последствия идеологической пропаганды и недостатков сценария: персонажи не обладают индивидуальной выразительностью; повествование лишено эпической или лирической силы. Что еще больше подчеркивает документальную лихорадочную напряженность фильма.

 Germania anno zero / Deutschland in Jahre null / Allemagne, annee zero

 Германия, год нулевой

   1947 - Франция - Италия - Германия (оригинальная нем. версия: 68 мин; ит. версия: 74 мин. фр. версия: 71 мин)

     Произв. Теvеrе Film (Альфредо Гуарини и Роберто Росселлини), Salvo d'Angelo Production (Рим), Sadfi (Берлин), UGC (Париж)

     Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

     Сцен. Роберто Росселлини, Карло Лидзани, Макс Кольпе по сюжету Базилио Франкины

     Опер. Робер Жюльяр

     Муз. Ренцо Росселлини

     В ролях Эдмунд Мёшке (Эдмунд Кёлер), Эрнст Питтшау (отец Эдмунда), Ингетрауд Хинце (Ева), Франц Крюгер (Карл-Хайнц), Эрих Гюне (Эннинг).

   Берлин, лето 1947 г. В разрушенном городе маленький Эдмунд Кёлер - надежда и опора своей семьи. Его отец болен и не может работать. Его старший брат, служивший в вермахте, не выходит из дома. Его сестра шатается по барам, но пока еще отказывается выходить на панель. Эдмунд копает могилы на кладбище, но оттуда его выгоняют, потому что он слишком молод, и тогда он пытается продать весы хозяина квартиры, у которого укрылась его семья. Он встречает своего бывшего школьного учителя Эннинга, который бросил преподавать и живет у богатого покровителя (который, судя по всему, очень любит окружать себя маленькими мальчиками). Эннинг дает Эдмунду пластинку с речью Гитлера, чтобы тот продал ее американским солдатам у Рейхсканцелярии. Безупречно справившись с этим заданием, Эдмунд связывается с бандой подростков и промышляет грабежом. Отцу от недоедания становится хуже; несколько дней он проводит в больнице, где может наконец поесть вволю. Дождавшись его возвращения, Эдмунд вспоминает слова Эннинга о необходимости уничтожать слабых и угощает отца отравленным чаем. Старик умирает. Эдмунд рассказывает о своем поступке Эннингу, но тот в ужасе называет его чудовищем. Мальчик убегает. Некоторое время спустя он бросается с крыши разрушенного дома.

   ► 3-я часть трилогии Росселлини о войне (после фильмов Рим, открытый город, Roma città aperta и Пайза, Paisà). Германия, год нулевой великолепно увязывает между собой эти 2 картины, следующие, в основном, документальному направлению, и серию интимистских фильмов с Ингрид Бергман. В самом деле, в контексте необыкновенно сильного описания реального состояния общества Росселлини прежде всего хочет рассказать историю одного-единственного персонажа - Эдмунда. В этом отношении фильм представляет собою квинтэссенцию неореализма в понимании Росселлини. «Неореализм, - писал он, - состоит в том, чтобы с любовью следовать за человеком, за всеми его впечатлениями и открытиями. Этот человек кажется совсем маленьким под гнетом некой силы, которая стоит выше его и наносит безжалостный удар в тот миг, когда человек начинает дышать свободно и не ожидает беды. Для меня важнее всего как раз это ожидание; на него надо делать упор, не ослабляя финального краха». («Cahiers du cinema», август-сентябрь 1955 г.; перепечатка - в книге «Rossellini, Le cinema revele»). Итак, камера пристально следит за слабым, уязвимым человеком; в результате образуется большое количество довольно длинных планов, и потому в фильме Германия, год нулевой гораздо меньше склеек (всего 248 планов), чем в Риме или Пайзе.

   Росселлини переносит место действия своих картин из Италии в Германию - территория его творчества расширяется; вскоре она достигнет масштабов всей Европы, а затем и целого континента (Индия). На Германию, как и на все свои темы и персонажей, Росселлини смотрит и с социальной, и с нравственной точек зрения. Для него поле социального анализа и поле анализа нравственного полностью совпадают. Он сам с такой точностью выразил свои мысли, что нам остается лишь процитировать его: «Немцы были такими же людьми, как и все остальные: что же привело их к катастрофе? Ложная мораль, сама сущность нацизма, отказ от жалости в пользу культа героизма, восхваление силы вместо слабости, тщеславия вместо простоты. Вот почему я выбрал историю про невинного ребенка, которого извращенные утопические идеи толкают на преступление, которое в его глазах выглядит героическим поступком. Но в нем еще не погасла искра нравственности: он кончает жизнь самоубийством, чтобы избавиться от этой боли и этого противоречия» (там же).

   Что касается вымысла, Росселлини отнюдь не пренебрегает им; наоборот, он вовсю использует его для пущей скандальности: здесь она выражается в самой фигуре ребенка, преступника и самоубийцы; в фильме Европа 51, Europa 51 - в финальном осуждении Ирен. Характерные особенности стиля Росселлини - сдержанность, граничащая с бесстрастностью (в этом Росселлини близок к Мидзогути). документальная жесткость (т. е. искусство грубой, неприукрашенной документалистики), повышенное внимание к ближнему - все более усиливаются по мере того, как жизнь маленького Эдмунда близится к финалу. К этому следует добавить лаконичность, быстрый темп повествования (его можно сравнить со сбивчивой речью рассказчика), идущие от крайней сдержанности режиссера, от его близкого знакомства с темой и веры в зрелость зрителя; эта вера иногда оборачивалась против него.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (248 планов) в «Roberto Rossellini: la trilogia della guerra», Bologna, Cappelli Editore, 1972 (английский перевод - Grossman, New York, 1973).

  Великая иллюзия

   1937 - Франция (113 мин)

     Произв. Realisation d'Art cinematographique (Франк Рольмер, Александр и Альбер Пенкович)

     Реж. ЖАН РЕНУАР

     Сцен. Шарль Спак, Жан Ренуар

     Опер. Кристиан Матра

     Муз. Жозеф Косма

     В ролях Эрих фон Штрохайм (капитан фон Рауфенштайн), Жан Габен (лейтенант Марешаль), Пьер Френэ (капитан де Боэльдьё), Марсель Далио (Розенталь), Дита Парло (Эльза), Жюльен Каретт (Траке), Гастон Модо (инженер), Жан Дасте (учитель).

   1916 г. Германский пилот фон Рауфенштайн сбивает 12-й самолет. Он приглашает к себе за стол 2 французов, бывших на борту сбитой машины: пилота капитана Марешаля и капитана де Боэльдьё из аристократического рода. Французов отправляют в лагерь для военнопленных в немецком тылу, где они попадают в одну камеру с актером мюзик-холла и неким Розенталем, сыном банкира и владельцем пошивочного ателье. Родители шлют Розенталю передачи с продуктами, которые тот делит с товарищами. Вскоре новоприбывшие узнают, что их соседи по камере роют подкоп для побега.

   Военнопленные ставят в лагере любительский спектакль. Актер играет главную роль в окружении солдат, переодетых танцовщицами. Марешаль поднимается на сцену, чтобы объявить об освобождении французами Дуамона. Пленные хором поют «Марсельезу». Марешаля сажают в карцер; одиночество действует ему на нервы. Выйдя из карцера, он возвращается в камеру. Тоннель почти закончен, но в этот момент всех офицеров переводят в другой лагерь.

   Марешаль и де Боэльдьё попадают в старинную крепость XIII в., комендантом которой назначен фон Рауфенштайн. После тяжелого ранения он может служить родине только в унизительной должности надзирателя. Он устраивает своим подопечным экскурсию по новому месту их заключения, особо подчеркивая, что сбежать из этого замка невозможно. Однако непредвиденный случай наводит де Боэльдьё на мысль о побеге, планом которого он делится с Марешалем и Розенталем (последний оказался в крепости еще раньше офицеров). Русские пленные получают от императрицы ящик с подарками. Они надеются найти там еду и выпивку, однако в посылке нет ничего, кроме книг. Вне себя от ярости, русские разводят из них костер. Де Боэльдьё замечает, что в суматохе все часовые покинули свои посты: ситуация как нельзя больше подходит для побега - если бы герои успели ею воспользоваться. Значит, надо создать другую, похожую. Сговорившись между собой, все пленные устраивают импровизированный концерт на флейтах. У них конфискуют инструменты. Это было предусмотрено. Концерт продолжается: в ход идут кастрюли и все, что ни попадется под руку. Во дворе устраивают перекличку. К этому тоже готовились. Одинокое соло на флейте доносится с крыши крепости. Это де Боэльдьё, и часовым приходится пуститься за ним в погоню. В это время Марешалю и Розенталю удается бежать по веревке. Рауфенштайн вынужден стрелять в де Боэльдьё - к его величайшему сожалению, поскольку между ними, аристократами, сложилась искренняя дружба. Он просит у француза прощения за то, что попал ему в живот, хотя целился в ноги. Несколько мгновений спустя он закрывает глаза умершему.

   2 беглеца мучительно продвигаются к швейцарской границе. Розенталь вывихнул лодыжку. Они находят приют у немецкой крестьянки, живущей в одиночестве с маленькой дочкой. Ее муж и братья погибли на войне. Марешаль становится любовником крестьянки. Когда настает пора уходить, он обещает ей вернуться после войны, если останется жив. Немецкий патруль обстреливает французов, но останавливается, видя, что они уже перешли на швейцарскую территорию.

   ► Наряду с Детьми райка, Les Enfants du paradis, это самый знаменитый фильм французского кинематографа. Он также стал самым большим финансовым триумфом для Ренуара. По стечению обстоятельств и во многом благодаря сюжету (истории о побегах всегда волнуют широкую публику), Великая иллюзия не принадлежит к числу «проклятых шедевров», которыми изобилует история французского кино. Фильм, основанный на воспоминаниях однополчанина Ренуара по Первой мировой войне, опирается на превосходную и в высшей степени эффективную конструкцию. Одна за другой следуют 3 части рассказа, и в каждой количество действующих лиц уменьшается; их около дюжины в лагере для военнопленных (незабываемо реалистичные, забавные и выразительные характеры), 8–9 - в крепости у героя фон Штрохайма, и всего трое - в последней части (заснеженная деревня). По мере развития сюжета его рамки сужаются и действие становится все более интимным; внимание зрителя заостряется - при том что сюжетных перипетий становится меньше. Таким образом действие как будто теснее приближается к зрителю, подобно изображению при наезде камеры, и при этом меняет интонации: с озорной на драматическую, с лирической на серьезную. Зритель участвует в долгом странствии главных героев, которое началось в многолюдной и шумной толпе, а завершается двумя крохотными силуэтами, бредущими по огромной заснеженной долине.

   В композиции фильма Ренуар достигает равновесия, подкрепленного предыдущими экспериментами. Не нарушая цельности фильма, он с неизменным изяществом сочетает длинные, сложные, изобретательные планы с хорошо выстроенной глубиной кадра - и простоту и надежность классической схемы сюжета. Повествование украшено наблюдениями, ремарками, мыслями самого режиссера, но они не замедляют и не перегружают действие. На 1-й план Ренуар выдвигает свою излюбленную тему наднациональной солидарности классов; в фильме она выражена дружбой фон Рауфенштайна и де Боэльдьё, аристократов и потомственных офицеров. С другой стороны, пролетарий Марешаль и аристократ де Боэльдьё, несмотря на принадлежность к одной нации и взаимное уважение, никогда не будут друг с другом на равных. Ренуар преумножает и особо подчеркивает благородные и дружелюбные поступки в отношениях между противниками; начиная с того, что Рауфенштайн приглашает сбитых им летчиков к столу, и заканчивая гостеприимным приемом, который немецкая крестьянка оказывает 2 беглецам. В середине фильма надзиратель даст Марешалю губную гармошку, чтобы тот успокоился в карцере, и радуется, услышав, что пленник начал играть. Между представителями разных социальных классов и враждующих сторон нет ни подлости, ни агрессии, ни злобы, ни кровожадности; повсюду, на всех уровнях, властвуют дружба, благородство, величие души и готовность к самопожертвованию. Эту идеализацию персонажей, свойственную всему творчеству Ренуара, можно расценивать и как осознанную попытку бегства от действительности, однако в данном случае она оправдана тем, что в Первую мировую войну враждующие стороны действительно еще сохраняли в себе рыцарские достоинства. В общей конструкции фильма этот идеализм призван выражать одну из граней режиссерского видения мира. Для Ренуара спасение - в людях, и если в коллективе кому-то или чему-то суждено спастись, то это произойдет благодаря личным отношениям. Все несчастья (включая границы и войны) происходят от общественных структур, а те, в свою очередь, порождаются различиями между людьми. До сегодняшнего дня эти различия (между классами, расами, языками, религиями, культурами) не приносили ничего, кроме нескончаемых и кровожадных конфликтов. Но, быть может, когда-нибудь они породят всеобщий мир и гармонию.

   Однако все это - лишь мечты; об этом говорит и название фильма. Не будучи ни пессимистичным, ни оптимистичным но своей природе, фильм предлагает зрителю размышлять, строить гипотезы, фантазировать или просто мечтать об устройстве человеческого общества и о его будущем.

   N.В. Для повторного выхода на экраны в 1946 г. фильм был сокращен. Ренуар и Спак выкупили права, и в 1958 г. в прокат вновь вышла полная версия. Ее рекламный ролик представлял собой короткий непринужденный монолог Ренуара (воспроизведенный в «Сочинениях Жана Ренуара» [Ecrits de Jean Renoir, Belfond, 1974]).

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги, отдельным томом (La Nouvelle Edition, 1949); раскадровка в журнале «L'Avant-Scene», № 44 (1965) и отдельным томом - в серии (Points Films, Le Seuil, 1971). Диалоги и фотограммы в «Библиотеке классического кинематографа» (Bibliotheque du classique du cinema, Balland, 1971).

  Нетерпимость

   1916 - США (14 частей)

     Произв. The Triangle Film Corporation

     Реж. ДЭЙВИД УОРК ГРИФФИТ

     Сцен. Д.У. Гриффит

     Опер. Билли Битцер

     Дек. Фрэнк Хак Уортмен

     В ролях Лиллиан Гиш (женщина у колыбели).

   Современная часть: Мей Марш (Возлюбленная), Фред Тёрнер (ее отец), Роберт Хэррон (молодой человек), Сэм де Грэсс (Артур Дженкинз), Вера Льюис (Мэри Т. Дженкинз), Мэри Олден, Пёрл Элмор, Люсилль Браун, Лурей Хантли, миссис Артур Мэкли (Преобразовательницы), Мириам Kупep (Покинутая), Уолтер Лонг (Трущобный Мушкетер), Том Уилсон (полицейский).

   Иудейская часть: Хауард Гей (Христос), Лиллиан Лэнгдон (Мария), Ольга Грей (Мария Магдалина), Гюнтер фон Рицау, Эрих фон Штрохайм (фарисеи), Бесси Лав (невеста из Каны), Джордж Уолш (жених из Каны).

   Французская часть: Марджери Уилсон (Кареглазка), Споттисвуд Эйкен (ее отец), Эжен Паллетт (Проспер Латур), Рут Хэндфорт (мать Кареглазки), Э.Д. Сиэрз (торговец), Фрэнк Беннетт (Карл IX), Максфилд Стэнли (герцог Анжуйский), Джозефин Крауэлл (Екатерина Медичи), Джорджиа Пирс (= Констанс Талмидж) (Маргарита де Валуа), Джозеф Хенэбёри (Колиньи), Моррис Леви (герцог де Гиз), Хауард Гей (кардинал Лотарингский).

   Вавилонская часть: Констанс Талмидж (Девушка с гор), Элмер Клифтон (Рапсод), Алфред Пэджит (Валтасар), Сина Оуэн (Аттанея, Возлюбленная Принцесса), Карл Стокдейл (царь Набонид), Талли Маршалл (первосвященник Бела), Джордж Зигманн (Кир), Элмо Линколн (Гобир, силач), Милдред Хэррис, Полин Старк, Уинифред Уэстауэр (фаворитки из гарема).

   Напомним, что фильм носит 3 подзаголовка: «Борьба любви сквозь столетия», «Солнечная игра эпох» и «Драма сравнений».

   СОВРЕМЕННАЯ ЧАСТЬ: США. 1914 г. Молодой человек, его возлюбленная и женщина, покинутая любовником, поселяются в окрестностях очень бедного городка после кровавых событий, произошедших во время забастовки на фабрике Артура Дженкинза. Женившись на своей возлюбленной, молодой человек бросает подполье и отдает револьвер бывшему шефу, Трущобному Мушкетеру. Но тот готовит для него ловушку. Когда молодой человек выходит из тюрьмы. Мушкетер, неровно дышащий к его жене, предлагает помочь ему найти ребенка, которого забрали «Преобразовательницы» - группа, финансируемая Дженкинзом. Мушкетера убивает брошенная любовница. При этом она стреляет из револьвера юноши. Юноша схвачен и приговорен к смерти. В последний момент признание настоящей убийцы помогает ему избежать казни.

   ИУДЕЙСКАЯ ЧАСТЬ: Свадьба в Кане Галилейской. Наказание неверной жены. Распятие.

   ФРАНЦУЗСКАЯ ЧАСТЬ: Париж, 1572 г. Фанатичная католичка Екатерина Медичи убеждает своего сына Карла IX подписать приказ об избиении протестантов в ночь святого Варфоломея. Девушка по прозвищу Кареглазка и ее жених Проспер Латур погибнут в резне.

   ВАВИЛОНСКАЯ ЧАСТЬ: Вавилонцы утопают в роскоши под властью мирного царя Набонида и его сына Валтасара. Валтасар спасает жизнь Девушке с гор, но когда та отвергает предателя Рапсода, отправляет ее на рынок невест. Персидский царь Кир берет город в осаду, но вынужден отступить после жестокой битвы. Однако Рапсод помогает персам проникнуть в город, пока там празднуют победу. Город, не слушавший пророчеств Девушки с гор, теперь разорен, а его жители гибнут в безжалостной резне (***).

   ► Прежде чем приступить к работе над Рождением нации, The Birth of a Nation, Гриффит снял мелодраму под названием Мать и закон (The Mother and the Law (***)), взяв за основу сюжета резню в городе Ладлоу, штат Колорадо, унесшую жизни нескольких десятков участников забастовки на шахте Рокфеллера. Фильм также имеет случайное сходство с делом Стилова, о котором писали все газеты в дни проката фильма (Стилов был приговорен к смерти и избежал казни на электрическом стуле в последний момент благодаря признанию подлинного преступника). Колоссальный успех Рождения нации, по вместе с тем и критические отзывы, которые Гриффит наверняка принимал близко к сердцу (разве его не обвиняли в расизме?), удесятерили его амбиции и раззадорили воображение; в итоге он захотел сочинить на основе Матери и закона картину, которая своим гигантским размахом и посылом вселенского масштаба заставила бы всех умолкнуть. Он принял решение обогатить современную мелодраматическую линию 3 отсылками к прошлому, 3 историческими метафорами (падение Вавилона, распятие Христа, Варфоломеевская ночь), которые должны были придать целому произведению невиданный прежде пространственно-временной размах.

   Съемки должны были продлиться 16 недель и обойтись в 400 000 долларов (огромная сумма для того времени: репортеры и вслед за ними историки кино щедро преумножили ее впятеро). Были выстроены гигантские декорации: для сцен в Вавилонском дворце (его макет достигал в высоту 45 м) главный художник по декорациям Хак Уортмен сконструировал гигантский операторский кран высотой, опять же, в 45 метров. Как пишет оператор Билли Битцер (см. БИБЛИОГРАФИЮ), «каждая сторона платформы на его верхушке имела 2 м в длину, а ширина основания достигала почти 20 м. Башня была водружена на 6 тележек, каждая стояла на 4 колесах, снятых с железнодорожных вагонов: в середине конструкции был лифт. Кран передвигался по рельсам, проложенным в достаточном отдалении, чтобы позволить камере охватить всю декорацию, на которой было собрано 5000 статистов: в особенности - людей, выстроившихся поверх огромных дворцовых стен. Эта гигантская башня на колесах ездила по рельсам; ею с крайней осторожностью управляли 25 рабочих. Другая труппа обеспечивала работу лифта, который должен был опускаться ровно, без толчков, пока кран продвигался вперед». Кадры, снятые с помощью этого механизма, стали самыми зрелищными во всем фильме.

   Отметим, что Гриффит работал без сценария и у него не было далее предварительных набросков декораций. Декорации росли с каждым днем по мере рождения у режиссера новых идей. На съемках было истрачено пленки на 76 часов экранного времени, однако прокатные копии фильма содержали 14 частей (4370 метров), что соответствовало примерно 3 часам показа. Успех в Америке и за границей был далек от ожиданий, а в особенности - от вложенных сумм. Убытки от фильма составили около половины бюджета и на долгое время загнали Гриффита в долги. Чтобы отработать хотя бы часть денег, он перемонтировал и в 1919 г. отдельно выпустил в прокат современную часть фильма под первоначальным названием Мать и закон и вавилонскую часть под названием Падение Вавилона. Провал фильма стал первым звонком для студии «Triangle», участвовавшей в его производстве. В 1918 г. она прекратила существование, проработав всего 3 года. (В следующем году Гриффит совместно с Дагласом Фэрбенксом, Мэри Пикфорд и Чаплином, основал компанию «United Artists», которой суждено будет распасться 60 лет спустя после еще одного катастрофического провала - фильма Майкла Чимино Врата рая, Heaven's Gate, 1980.)

   Долгие годы историки расходятся во мнениях относительно достоинств этой картины. При этом не происходит деления на почитателей и хулителей (никто не отрицает ее уникальной силы и масштабности); расхождение касается тех похвал и упреков, которые каждая сторона адресует фильму. Деллюк, восхищаясь картиной, все же говорит о «необъяснимой кутерьме», Митри - о «памятнике, воздвигнутом на песке». Садуль критикует «туманную идеологию этого великого человека, полное отсутствие у него чувства юмора, его педантизм самоучки», и т. д. Он высмеивает обозначения, данные персонажам, при этом довольно сильно искажая их смысл при переводе: «Возлюбленная» (The Dear One) превращается у него в «Дорогую номер один», «Покинутая» (The Friendless One) - в «Покинутую номер один». За исключением некоторых восторженных поклонников, вроде Клода Бейли (см. журнал «Ecran» за февраль 1973 г.), полагающего, что в полной мере ощутить цельность фильма можно, лишь уподобив его стихотворению Уитмена (которое вдохновило Гриффита на визуальный лейтмотив женщины у колыбели), картина восторгает прежде всего теоретиков кино; в особенности тех, кому нравится анализировать курьезы, удивительные факты и крупные катастрофы в истории кино, чтобы через них попытаться представить, каким мог бы стать кинематограф, если бы пошел в тот или иной момент по другому пути. Для таких исследователей Нетерпимость, конечно, является идеальным материалом. поскольку представляет собой самый знаменательный тупик, в который, по счастью, кинематограф поостерегся сворачивать: сработал инстинкт самосохранения.

   Нетерпимость указала кинематографистам всего мира новый путь, но по этому пути не двинулся никто (разве что Китон в Трёх эпохах, The Three Ages, 1923, да и то в виде пародии). Даже русские формалисты, на которых фильм оказал наибольшее влияние, насколько нам известно, ни разу не отважились на подобное предприятие. Пьер Бодри (в «Приключениях Идеи», см. БИБЛИОГРАФИЮ) хорошо сформулировал, в чем именно заключается уникальность картины: «Главная проблема Нетерпимости и ее отличие от подавляющего большинства фильмов в истории кино в том, что в основе ее конструкции - намеренная разнородность художественного материала… Группы персонажей и ситуаций, в реальности никак не связанных друг с другом, заключаются в одно пространство (на экран кинозала) - вот в чем вся скандальность Нетерпимости… Фильм Гриффита создает напряжение между разнородностью художественного материала и тем рациональным подходом, с которым этот материал собран и объединен».

   Всякий любитель кино (я говорю о подлинном кино, какое живет в самых долговечных своих творениях) хорошо поймет, что если бы это напряжение стало всеобщим законом, оно бы наверняка спровоцировало смерть хрупкого и постоянно подвергающегося опасностям искусства: смерть именно как искусства, смерть на всех этапах его развития. Кинематограф понял, что за 2, 3 и даже 4 часа показа невозможно рассмотреть, понять и разъяснить, а тем более - привязать к некоей отдельной и особенной теме разные исторические и политические события, бесконечно сложные сами по себе и вдобавок происходящие в разные эпохи. Он понял, что его призвание - изучать, словно под микроскопом, маленькие пространства; иногда - чуть большие, но всегда ограниченные строгими рамками и одним углом зрения (посмотрите, с какой восхитительной строгостью и точностью делается это, например, в первых Десяти заповедях, The Ten Commandments Де Милля, которые также строятся на метафорическом переносе действия в разные эпохи). Будучи по природе ближе к рассказу, чем к роману или эпопее, ближе к 1-актной пьесе, чем к трагедии в 5 актах, кинематограф уже на ранних этапах своей истории осознал, что его величие кроется в скромности, а сила - в деталях. Он почувствовал, что Идея должна отойти на 2-й план, пропустив вперед анализ и изложение фактов; и лишь это отступление может в конечном счете сослужить Идее добрую службу. Гриффит, напротив, хочет, чтобы Идея подчинила себе факты, персонажей и исторические эпохи. Он держит за аксиому, что метафора сама по себе важнее, нежели задействованные ею элементы. Однако кинематограф устроен так, что если Идея в нем получает главенствующую роль, она сводится лишь к смутной и сентиментальной избитой истине (которую, впрочем, не мешало бы повторить лишний раз), к агитаторскому призыву при каждом удобном случае восставать против любых форм пуританства, нетерпимости, несправедливости и крайнего консерватизма. Отображаемые на экране факты и события становятся простыми, неподвижными и безжизненными иллюстрациями Идеи.

   Таким образом, Нетерпимость оригинальна прежде всего своей формой. Но даже и тут оригинальность весьма относительна. Например, нельзя назвать оригинальными стили разных частей фильма. Показателен тот факт, насколько единодушны историки прежних (напр., Садуль) и новых времен (напр., Пьер Бодри) - такое единство взглядов встречается крайне редко - в указании различных стилистических заимствований (то подтверждаемых, то отрицаемых самим Гриффитом), определивших особенности формы каждой части. Эпизод с Христом вызывает в памяти Страсти, Passions - серию живых картин назидательного характера, выпущенных компанией «Pathe» около 1900 г. (в особенности ту из них, что сняли в 1902 г. Зекка и Нонге). Эпизод Варфоломеевской ночи ссылается на работы студии «Films d'Art» (***) и в 1-ю очередь - на знаменитую картину Ле Баржи и Кальметта Убийство герцога де Гиза, L'assassinat du duc de Guise, 1908, у которой Гриффит позаимствовал суровую и торжественную театральность, так впечатлившую кинематографистов всего мира, в особенности - Дрейера. Падение Вавилона явно вдохновлено первыми итальянскими историческими драмами на сюжеты античности: Камо грядеши, Quo vadis, 1912 Гваццони и Кабирией, Cabiria, 1914 Пастроне, с которыми Гриффит мечтал сравняться. Современная часть - это мелодрама в традициях бесчисленных короткометражек, снятых Гриффитом для студии «Biograph», только ей придан более ярко выраженный социальный акцент.

   Основная оригинальность Нетерпимости заключается, конечно же, в сочетании этих 4 частей. Тут уже есть огромное количество смелых и новаторских монтажных решений и принцип постоянного ускорения темпа. По ходу действия фрагменты каждой части становятся все короче. С точки зрения динамики, это ускорение усиливает драматическое содержание каждой истории. Таким образом, Гриффит облагораживает саспенс (впрочем, он не изобрел его: саспенс тесно связан с самой природой кино) и придает ему небывалый размах, тасуя эпохи и континенты. Последователи Гриффита усвоили этот урок, но воспроизводили его в более скромных масштабах. Все же отметим, что саспенс работает гораздо лучше на механическом и эпическом уровне, нежели на уровне лирическом и эмоциональном: Гриффит, в отличие от Де Милля, не обладает даром эффективно сочетать грандиозное с трогательным, монументальное с частным. В наши дни Нетерпимость представляет интерес как великолепный музейный экспонат, чья хитрая и сложная конструкция с увлечением препарирована и разобрана на части теоретиками. Но с точки зрения эстетического развития кинематографа, этот фильм стоит далеко в стороне от тех живых сил, которые позволили этому виду искусства сохраниться в веках и обозначить свою территорию.

   N.B. Существует почти столько же вариантов монтажа Нетерпимости, сколько сохранилось копий. С 1919 г. мы не располагаем целым оригинальным негативом. Гриффит бесконечно переделывал фильм, в особенности - для повторного проката в 1926 и 1933 гг. Последняя по времени из имеющихся копий была показана Раймоном Рохауэром в Нантерре в 1985 г. Это копия хорошего качества, продолжительностью 151 мин при скорости пленки 20 к/сек. Изображение на ней сопровождается настоящей оргией «тонирования», весьма модного в то время (местами оно встречается в каждом плане), но не дающего в полной мере насладиться работой Билли Битцера. К сожалению, фильм сопровождался отвратительной музыкой Антуана Дюамеля и Пьера Жансена, исполняемой оркестром из 80 музыкантов.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Theodore Huff, Intolerance, the Film of David Wark Griffith, New York, The Museum of Modern Art, 1966. Pierre Baudry, Intolerance, description plan par plan - в журнале «Cahiers du cinema», № 231–235 (1971–1972). Текст описывает 1725 планов и включает 330 промежуточных титров. Автор использовал книгу Хаффа и 8-мм копию фильма. См. также статью Пьера Бодри «Приключения Идеи» (Pierre Baudry, Les Aventures de l'Idee в журнале «Cahiers du cinema», № 240 и 241, 1972, и в сборнике «Д.У. Гриффит» под редакцией Патрика Бриона [D.W. Griffith, Centre Georges Pompidou / L'Equerre, 1982]). В сборник также входит перевод отрывка из книги «Билли Битцер: Его история» (Billy Bitzer, His Story, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1973), посвященного съемкам Нетерпимости. Билли Битцер настойчиво упоминает об особом умении Гриффита играть на нервах актеров. В интересах фильма он помогает сложиться одним любовным парам и разрушает другие, разжигает соперничество за роль между актрисами и т. д. Последняя публикация о фильме на сегодняшний момент: William М. Drew, D.W. Griffith's Intolerance. It's Genesis and It's Vision, McFarland, Jefferson, 1986.

   ***

   --- Перевод заметки Джона Пима а сборнике «Monthly Film Bulletin», май 1979 г. - Прим. автора.

   --- Именно она была превращена Гриффитом и современную часть Нетерпимости. Позднее, в 1919 г. Гриффит выпустил ее как самостоятельный фильм.

   --- «Films d'Art» - студия, основанная в 1908 г. братьями Лафиттами; выпускала картины на исторические и мифологические темы, в основном - экранизации классики.

  Я была авантюристкой

   1938 - Франция (103 мин)

     Произв. Cine-Alliance

     Реж. РЕЙМОН БЕРНАР

     Сцен. Герберт Ютке, Жакоб (= Ганс Якоби), Жак Компанэз, Мишель Дюран

     Опер. Мишель Кельбер

     Муз. Поль Мисраки

     В ролях Эдвиж Фёйер (Вера Вронски), Жан Мюра (Пьер Глорен), Жан Макс (Дезормо), Маргерит Морено (тетя Эмили), Жан Тиссье (Поло), Феликс Удар (Рутерфорд).

   В Лондоне, а затем в Вене графиня Вера Вронски прокручивает элегантные мошеннические аферы, в центре которых, как правило, настоящие или фальшивые драгоценности. Она пускает в ход свое обаяние и умело пользуется скупостью, тщеславием и доверчивостью мужчин. Сценарии этих афер разработаны ее сообщником и учителем Дезормо. А в тех случаях, когда при исполнении требуется ловкость рук, к делу охотно подключается 3-й сообщник - вор-карманник Поло. Но в Канне графиня влюбляется в свою очередную жертву, красавца Пьера Глорена. Они играют в прекрасную любовь, и позже женятся.

   Естественно, Вера больше не хочет работать с бывшими сообщниками. В Будапеште мошенники пытаются обучить новую компаньонку, но она не столь способна, и все заканчивается тюрьмой. В Париже они вновь отыскивают Веру, и Дезормо шантажом вновь собирает прежнюю команду. Благодаря умелой постановочной афере, Вера думает, что избавилась от них. Но Дезормо раскрывает обман. Вместе с Поло он объявляется в нормандском городке, где Пьер и Вера принимают гостей. Мошенники сбегают, прихватив драгоценности всей этой великосветской публики. Вера вынуждена раскрыть Пьеру тайну своего прошлого. Дружба Поло с бывшей сообщницей, а также его хитрость помогут влюбленным примириться и спокойно зажить дальше.

   ► Чудный и крайне изобретательный сценарий Жака Компанэза, Эдвиж Фёйер и ее чуть наигранное очарование самозваной светской львицы, элегантная и плавная постановка Реймона Бернара: все элементы собраны здесь для создания блистательного развлечения, где максимально используется магия кино, превращенного в игру. Ложь и правда, притворство и подлинность играют друг с другом в прятки в сюжете, достойном Лубича и стремящегося, прежде всего, удивить зрителя. В багаже Реймона Бернара хранилось много амбициозных проектов; лишь очень немногие он сумел реализовать. С 1 стороны, об этом следует сожалеть. Но вынужденная необходимость работать на заказ заставила его блеснуть новыми гранями своего таланта. В этой картине он предстает перед нами как фокусник высочайшего класса, тщательно оттачивающий трюки и всегда уважающий публику. В его хитрости нет цинизма, его стиль отличается совершенно классическим блеском и сдержанностью.

   N.В. Французский ремейк самого Реймона Бернара под названием Седьмая заповедь, Le Septieme commandement, 1956. Эдвиж Фёйер сохранила за собой главную роль. Вымученный и местами тоскливый фильм без фантазии и красоты только подчеркивает ту пропасть, что разделяет французское кино 30-х и 50-х гг. Американский ремейк Я была авантюристкой, I Was an Adventuress снят Грегори Рэтоффом в 1940 г. Эрих фон Штрохайм и Петер Лорре исполняют роли Жана Макса и Жана Тисье.

  Последний человек

   1924 - Германия (2036 м)

     Произв. Universum Films AG (Decla Film der UFA)

     Реж. ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ МУРНАУ

     Сцен. Карл Майер

     Опер. Карл Фройнд

     Дек. Роберт Херльт, Вальтер Рориг

     В ролях Эмиль Яннингс (портье), Мали Дельшафт (его дочь), Макс Хиллер (ее жених), Эмили Курц (его тетка), Ганс Унтеркирхер (директор), Олаф Сторм (молодой клиент), Герман Валентин (богатый клиент), Эмма Вида (соседка), Георг Йон (ночной сторож).

   Берлин. Портье роскошного отеля «Атлантик» гордится своей ливреей - обшитой галунами шинелью, которую он самодовольно носит у всех на виду, поглаживая пышные усы. Но возраст все больше мешает ему выполнять повседневные должностные обязанности: например, брать у постояльцев огромные чемоданы и нести их в холл на вытянутых руках. Временами он присаживается отдохнуть, и эти паузы не ускользают от взгляда директора. Вечером портье возвращается домой, и окрестные жители загодя начинают почтительно приветствовать его. На следующее утро его дочь, которая вот-вот должна выйти замуж, чистит его ливрею и готовит торты. Вновь придя на работу, портье в изумлении видит у дверей отеля другого человека, в такой же ливрее, выполняющего его работу. Директор сообщает портье, что нашел ему замену, а портье доверяет другие обязанности, более соответствующие его возрасту. Портье в отчаянии сдает свою драгоценную ливрею. Когда он выходит из отеля, ему кажется, будто огромное здание падает ему прямо на голову.

   Вечером он, как вор, крадет ливрею из шкафа, ключ от которого оставил у себя, и надевает ее, возвращаясь домой. Он сидит за свадебным ужином дочери и забывает о своих несчастьях в алкогольных парах среди всеобщего веселья. Он даже видит, как стоит перед отелем и поднимает, словно перышко, огромный чемодан, который не могли поднять полдюжины коридорных. На следующий день он вновь направляется к отелю в ливрее, но по пути сдает ее в камеру хранения на вокзале. Затем идет на новый пост: дежурить в туалетах и умывальных комнатах в подземном этаже отеля. Когда настает час обеда, он ест суп в одиночестве, усевшись в уголке, вдали от роскошной залы, где кутят постояльцы. Тетка его зятя хочет сделать ему сюрприз и приносит ему котелок с едой. Она узнает о его новых полномочиях и в ужасе убегает. Портье должен почистить верхнюю одежду и ботинки одного посетителя; тот недоволен его медлительностью и жалуется директору. Тетка возвращается домой и рассказывает о том, что видела. Ее слышит соседка, подслушивающая за дверью, и вскоре весть о падении портье разносится по всему дому. Вечером он забирает ливрею из камеры хранения и идет домой. Зять выставляет его за дверь, и дочь ничем не может помочь. Теперь его единственное прибежище - умывальная комната отеля, где он и остается на ночь. Ночной сторож пытается утешить его, как может, накидывая ему на плечи пальто.

   В этот момент на экране появляется титр: «На этом фильму следовало бы закончиться. В реальной жизни несчастному старику нечего было бы ждать, кроме смерти. Но автор сжалился над ним и придумал этот едва ли достоверный эпилог». И действительно - портье получает сказочное наследство. Эксцентричный миллионер, которому он помог в самый тоскливый период жизни, завещал ему состояние. Бывший портье закатывает роскошный обед в отеле «Атлантик» и приглашает ночного сторожа разделить с ним трапезу. Позже он сажает в свою карету нищего и триумфально отъезжает от отеля, на прощанье махая рукой.

   ► Находясь на стыке экспрессионизма и реализма, этот фильм демонстрирует виртуозность последних картин немого кинематографа (Варьете, Varieté; Последнее предупреждение, The Last Warning; или Дамское счастье, Au bonheur des dames), за тем лишь исключением, что на дворе 1924 г., и потому этот фильм-итог может также считаться фильмом-первопроходцем. Последний человек, один из очень редких немых фильмов, полностью лишенных промежуточных титров, отличается восхитительной концентрацией энергии, таланта и различных стилистических приемов, которыми через внешность человека и предметов выражается изнанка человека и реальности. Бесконечно разнообразные позы Яннингса, доводящие до крайности пластичность и дар перевоплощения великих актеров-экспрессионистов, всевозможные ракурсы и неограниченный диапазон движений камеры, субъективные планы и эпизоды сновидений, изобилие монтажных эффектов (параллелизм, метафора, и т. д.), абстрактная и в то же время очень точная магия декораций, драматургическое и символическое значение предметов - все это работает на главную тему фильма, одновременно и личную, и универсальную: падение человека, показанное как снаружи, так и изнутри. Тематика фильма далеко не проста. Ведь Последний человек - еще и фильм о старости, том периоде жизни, когда иллюзии и погоня за призрачными идеалами могли бы и должны бы угаснуть, однако у портье отеля «Атлантик» они лишь усиливаются. Все его беды сводятся к смене одной ливреи на другую, и в контрасте между той гордостью, с которой он носил 1-ю, и тем унижением, которое причиняет ему 2-я, есть что-то неправильное: это делает его участь еще несчастливее в наших глазах. Мурнау умеет в одном-единственном синтетическом образе выразить неизмеримое страдание и отчужденность персонажа. В самом деле, этот человек живет лишь в глазах других людей: если проводить параллели с предыдущим фильмом Мурнау Носферату, Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens можно сказать, что чужие взгляды пьют его кровь, как вампиры. Чтобы выразить гнет этих взглядов над совестью портье, Мурнау придал большинству окружающих его людей сходство с демоническими существами. Они существуют - во 2-й части - лишь для того, чтобы терзать героя, пленника шумного городского мира, полностью отрезанного от живой природы (согласно одному из принципов экспрессионизма). Изначальная реалистичность сюжета, персонажей, ситуаций, которая могла бы превратить фильм в идеальный образец направления «каммершпиль», основанного Карлом Майером, преображается под влиянием экспрессионистской формы и гениальной виртуозности Мурнау. В итоге образуется невероятная насыщенность, которую пытались определить термином «сюрреалистичность».

   Происхождение 2-го финала (или эпилога) остается загадкой и добавляет картине еще больше «сюрреалистичности». Эпилога требовали Яннингс и продюсеры; его хотел вставить Майер; его, несомненно, снял Мурнау, но в более строгом и линейном стиле, нежели все остальные эпизоды фильма. Надо сказать, что этот эпилог (по длине составляющий 20 % от общего метража) восхитителен и придает фильму совершенно необыкновенный дополнительный элемент внутренней противоречивости, отстраненности, схожести со сновидением и насмешки. Он также подчеркивает власть Судьбы над персонажем, то униженным и оскорбленным, то поднятым на вершину социальной лестницы, куда он даже и не мечтал попасть. Этот финал сохраняет верность главной теме фильма, показывая, насколько увлекают старика бренные иллюзии, связанные с самым что ни на есть материалистическим наслаждением. В этом эпилоге портье остается все тем же человеком, той же игрушкой в руках судьбы и тем же одиноким существом, каким был всегда, - только на этот раз он приосанивается под чужими взглядами.

   N.В. Возможно, интересно будет отметить, что некоторые аналитики разглядели в похождениях портье без ливреи, символический образ Германии в тот период ее истории. Как пишет Жан Демарши (Jean Domarchi, Murnau, Anthologie du cinema, 1965), «Эрих фон Штрохайм признавался, что не может без слез смотреть ту сцену, где директор отнимает у Яннингса ливрею. Ему казалось, что он присутствует при разжаловании военного. Ни один немец не может бесстрастно воспринять расставание с мундиром; но подлинное значение фильма гораздо масштабнее, чем это понижение в чине, поскольку на самом деле речь идет о самой Германии, приговоренной союзниками к разоружению и не способной свыкнуться с этим новым для нее положением». Ремейк Харальда Брауна снят в 1955 г.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка по швейцарской копии (390 планов, без эпилога) см.: Borde, Buache, Courtade, Le cinema realiste allemand, Serdoc, Lyon, 1965. Раскадровка по французской копии в журнале «L'Avant-Scene», № 190?191 (1977): 370 планов и 55 планов эпилога. Каждый план проиллюстрирован одной или несколькими фоторепродукциями, вдобавок указано количество кадров в каждом плане, что придает этой публикации особенный интерес. См. также текст художника по декорациям Роберта Херльта в главе III книги Лотты Айснер «Мурнау» (Lotte Eisner, Murnau, Le Terrain Vague, 1964).

 Макао, игорный ад

   1939 (вышел в 1942) – Франция (90 мин)

     Произв. Demo Films (Макс Кассван)

     Реж. ЖАН ДЕЛАННУА

     Сцен. Пьер-Жиль Вебер, Роже Витрак по одноименному роману Мориса Декобра

     Опер. Николя Айер

     Муз. Жорж Орик

     В ролях Мирей Бален (Мирей), Эрих фон Штрохайм (Вернер Кралл), Луиза Карлетти (Жасмин), Сесю Хаякава (Ин-Чай), Ролан Тутэн (Пьер Миллей), Анри Гизоль (Альмейдо), Жорж Ланн (капитан), Александр Михалеско (китайский генерал).

   В Макао, городе наслаждений и удачи, крутятся торговец оружием, обнищавшая танцовщица, наследница, не знающая о незаконной деятельности своего отца, журналист, доносчик и еще несколько авантюристов более мелкого пошиба. Торговец оружием спасает из беды танцовщицу, она же, в свою очередь, жертвует собой, когда в переплет попадает ее спаситель. Но эта жертва ничем ему не поможет, поскольку в финале весь этот красивый мир погибнет: в живых останутся только журналист и наследница, которая узнает всю правду об отце и невольно подтолкнет его к самоубийству.

   ► Насыщенный событиями и лишенный иллюзий приключенческий фильм – из тех, что были столь любимы публикой в 30-е гг. Китайско-японская война служит фоном для похождений нескольких колоритных авантюристов, красочно сыгранных известнейшими актерами. Особо отметим дуэт Штрохайма и Бален: он – торговец оружием, сохранивший в себе достоинство и хорошие манеры; она – простодушная роковая женщина с романтичным и непосредственным характером. Удивительно естественная и непринужденная игра Мирей Бален кажется очень современной. Жан Деланнуа, ловкий и опытный режиссер, играет в Штернберга для бедных и дергает за ниточки этой экзотической зрительской драмы, оставляющей послевкусие из меланхолии и разочарования. В фильме нет четкого деления на добро и зло, он стоит за рамками морали: это помогло ему выдержать испытание временем. В этом рассказе нет настоящих «злодеев» – в нем действуют скорее жалкие люди, заблудшие, потерявшиеся, вынужденные идти на компромиссы с самими собой, обстоятельствами, окружением, эпохой и историей. Диалоги Роже Витрака не стремятся блистать сами по себе и полностью подчиняются характерам персонажей.

   N.B. Фильм вышел на экраны лишь в 1942 г., причем в этой версии Штрохайма заменил Пьер Ренуар. Версия со Штрохаймом вновь появилась после войны.

  Угрозы

   1939 – Франция (77 мин)

     Произв. Société de Production du Film «Cinq jours d'angoisse»

     Реж. ЭДМОН Т. ГРЕВИЛЛЬ

     Сцен. Пьер Лестренгес, Эдмон Т. Гревилль, Курт Александер

     Опер. Отто Хеллер, Николя Айер, Ален Дуарину

     Муз. Ги Лафарж, Поль Белькур

     В ролях Эрих фон Штрохайм (профессор Хоффманн), Жан Галлан (Луи), Мирей Бален (Дениз), Анри Боск (Карбонеро), Джон Лодер (Дик Стоун), Жинетт Леклер (Жинетта), Ванда Гревилль (американка), Мадлен Ламбер (хозяйка гостиницы), Поль Деманж (слуга), Морис Майо (Муре), маленькие Мишель Франсуа и Жак Шевалье.

   Сентябрь 1938 г. В маленькой гостинице в Латинском квартале, заполненной иностранными беженцами, австрийский ученый Хоффманн лечит Луи от истощения. Луи безответно влюблен в Дениз, работницу ателье мод. Дениз вынуждена водить по городу богатую клиентку из Америки. Та попадает в некий сомнительный бар и знакомится там с Карбонеро – авантюристом, живущим в той же гостинице. Чуть позже американку приносят в гостиницу без сознания: она попала в небольшое дорожное происшествие. Американка жалуется, что ее обокрали, и Дениз теряет работу. Сговорившись, постояльцы гостиницы импровизируют своеобразный процесс над Карбонеро. Они встают на защиту Дениз и французского гостеприимства. Карбонеро признается в краже.

   Все ближе война. Объявлена мобилизация. Луи прощается с Дениз: «Солгите мне, как лгут тем, кто идет на смерть».

   Она из жалости соглашается проводить его до границы. Хоффманн узнает, что уволен из лаборатории по причине происхождения. В гостиницу приезжает жених Дениз англичанин Дик Стоун (ему поручено написать репортаж о Франции) и ошибочно полагает, будто Дениз его бросила. Повсюду с восторгом встречают весть о Мюнхенских соглашениях. Хозяйка гостиницы находит тело Хоффманна: он покончил с собой в номере. Он оставил записку: мир, построенный на обещаниях, – лишь хрупкая иллюзия. Далее следует финал, переделанный для повторного проката после войны: закадровый комментарий гласит, что ученый был прав. Постоялец из Чехии узнает по радио, что его страна захвачена. Дениз и Дик женятся, и Дик уезжает сразу же после церемонии. Общая мобилизация. Гостиница пустеет. Постояльцы слушают лондонское радио. Архивные кадры освобождения Парижа. После окончания войны Луи стоит над могилой Хоффманна и говорит, что свобода – единственное подлинное человеческое благо.

   ► Фильм погружен в тревожную и неустойчивую политическую обстановку своего времени; и уже это – весьма оригинальная черта для французского кино. Угрозы снимался параллельно отраженным в нем событиям, иногда даже встраивал их в сюжет, и персонажи этого фильма трагичны вдвойне. Прежде всего они, как и большинство героев Гревилля, страдают от душевных ран. Вдобавок все они боятся неминуемо надвигающейся катастрофы. Все они – товарищи по несчастью, и Гревилль показывает эту солидарность с пламенным, отчаянным лиризмом, не имеющим себе равных во французском кино тех лет. Для нас драгоценна реалистичность фильма, привязывающая сюжет к непосредственной исторической реальности, но фильм идет дальше и помещает персонажей в заколдованный крут – это происходит в большинстве картин Гревилля. Несмотря на все превратности съемочного процесса, Угрозы демонстрирует парадоксальную, довольно редкую для этого режиссера цельность интонации и стиля.

   N.B. История создания фильма была крайне беспокойной и достойна быть изученной во всех подробностях. Фильм начал сниматься после подписания Мюнхенских соглашений под названием Пять тревожных дней, Cinq jours d'an-goissse, но его пришлось полностью переснять заново после пожара в лаборатории Сен-Клу (уничтожившего 1-й негатив). Считается, что 2-й негатив был уничтожен немцами (?). После войны Гревилль отыскал прокатную копию и смонтировал 2-й финал, где, по всей вероятности, используются фрагменты 1-го (свадьба Дениз и Дика). Можно предположить, что оба финала (в прокатных версиях 1940 и 1945 гг.) были в равной степени «собраны на коленке». В 1-м случае настолько актуальный сюжет не мог завершиться иначе, нежели на краю пропасти, словно зависнув над ней. После освобождения он мог заканчиваться лишь коротким «обобщающим» эпилогом, который никак не способен был охватить все, что произошло за эти годы – разве что превратившись в 3-й, совершенно отдельный фильм. Насколько нам известно, в настоящее время доступна лишь версия 1945 г. Она длится 77 мин и начинается со следующего титра: «Этот фильм был запрещен и уничтожен по приказу немецких властей; его авторы скрывались от гестапо. Лишь чудом его удалось спасти и закончить после освобождения Парижа».

  Метрополис

   1927 – Германия (4189 м)

     Произв. UFA

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Tea фон Харбоу

     Опер. Карл Фройнд, Гюнтер Риттау

     Спецэффекты Ойген Шюффтан

     Дек. Отто Хюнте, Эрих Кеттельхут, Карл Фолбрехт (скульптуры: Вальтер Шульце-Миттендорф)

     Кост. Анна Вилькомм

     В ролях Бригитта Хельм (Мария), Густав Фрёлих (Фредер Фредерсен), Альфред Абель (Джо Фредерсен), Рудольф Кляйн-Рогге (Ротванг), Фриц Расп (худой человек), Теодор Лоос (Йозафат), Эрвин Бисвангер (№ 11 811), Гейнрих Георге (Грот), Олаф Сторм (Ян), Ганс Лео Райх (Маринус).

   Резюме копии, восстановленной «Мюнхенской синематекой».

   I) УВЕРТЮРА (или Прелюдия). 2026 г. Метрополис – это мегаполис, живущий на 2 уровнях. В подземном городе, где много тоннелей и лифтов, армия рабочих, похожих на роботов, трудится над изготовлением машин. В это время в верхнем городе, купающемся в свете, привилегированная элита занимается спортом или бродит по чудесным «вечным садам», пребывая будто в раю. Фредер, сын хозяина Метрополиса, Джо Фредерсена, однажды видит девушку Марию, одетую в лохмотья: она показывает группе детей, что такое сады. Этот мимолетный образ так поражает его, что он бросается на поиски Марии. Спустившись в подземный город, он с удивлением открывает для себя целый незнакомый мир. 1 машина взрывается. Фредеру является видение: завод кажется ему чем-то вроде Молоха, пожирающего людей. В реальности после несчастного случая погибших уносят прочь.

   Фредер отправляется на машине к отцу и спрашивает у него, почему с рабочими обращаются так плохо. Фредерсена это мало заботит. Он больше обеспокоен планами восстания, найденными в карманах погибших. Фредерсен упрекает ближайшего помощника Йозафата, не осведомленного об этих планах, и увольняет его. Фредер следит за Йозафатом и не дает ему застрелиться. Вернувшись на подземный завод, Фредер надевает одежду техника механических часов и занимает его место. Этот человек только что упал от усталости. Фредер узнает на себе, что такое всего лишь день каторжного труда.

   Отец Фредера приходит к Ротвангу, полубезумному ученому, живущему вдали от обоих уровней Метрополиса в доме старинной постройки. Когда-то давно Ротванг любил мать Фредера Хель, умершую при родах. Хель ушла от Ротванга и вышла замуж за Фредерсена. Ротванг создал робота с внешностью Хель. По замыслу Фредерсена, если изготовить тысячи подобных роботов, они заменят собою рабочих. Ротванг в ответ на его расспросы говорит, что в карманах погибших найдены планы катакомб. Ротванг отводит туда хозяина Метрополиса. Там они незаметно присутствуют на тайном собрании рабочих. Мария обращается с речью к собравшимся и рассказывает им легенду о Вавилонской башне: тысячи рабочих строили эту башню, ничего не зная о замыслах тех, кто ее придумал. Мария говорит: «Сердце должно быть посредником между мозгом и руками».

   Среди рабочих стоит и Фредер. Мария видит в нем посредника, которого призывала всем сердцем. Она целует его, и они назначают друг другу свидание в церкви. Фредерсен просит Ротванга сделать робот похожим на Марию. Мария не сможет прийти на свидание, потому что Ротванг хватает и гипнотизирует ее.

   II) ИНТЕРМЕДИЯ. Фредер видит в церкви, как оживают статуи Семи Грехов и Смерти. Он говорит Смерти, чтобы та отошла от него подальше. Ротванг запер Марию у себя. Фредер отправляется искать ее. Услышав крики Марии, он проникает в дом Ротванга и вскоре сам оказывается под замком. Ротванг приступает к трансформации робота в существо, внешне точь-в-точь похожее на Марию. Освобожденный Ротвангом Фредер видит, как его отец обнимает робота (которого Фредер принимает за Марию). Это зрелище потрясает Фредера, вызывает головокружение и галлюцинации. Лихорадка приковывает его к кровати. В бреду он видит Смерть с косой в руках. В это время в кабаре «Ёсивара» Ротванг представляет гостям своего робота – фальшивую Марию.

   III) ФУРИОЗО. Она танцует для них соблазнительный танец. Все принимают ее за настоящую женщину. Мужчины дерутся за нее. Позднее в катакомбах она призывает рабочих к бунту и разрушению: «Смерть машинам!» Фредерсен хочет, чтобы рабочие восстали: тогда он сможет применить против них силу и окончательно их приструнить. На самом же деле робот подчиняется воле не Фредерсена, а Ротванга, который обманул хозяина Метрополиса, желая ему отомстить. Вскоре робот начинает подчиняться только собственной воле. Рабочие отказываются верить Фредеру, когда он говорит им, что перед ними не настоящая Мария. Между тем Йозафат раскрыл ему правду. Рабочие даже хотят линчевать Фредера. Человека, пытавшегося защитить его, убивают ножом.

   Старший мастер Грот предупреждает рабочих, что разрушение центральной машины приведет к затоплению подземного города. Это их не останавливает. Настоящая Мария, которой удалось вырваться из дома Ротванга, спасает детей. Фредер наконец-то находит ее. Вместе с ней и Гротом он спасает множество человеческих жизней. Фредерсен с горечью узнает, что его сын был в подземном городе. Грот настраивает толпу против фальшивой Марии. Люди приходят за ней в кабаре «Ёсивара» и сжигают ее на костре. Когда пламя охватывает «Марию», она приобретает черты металлического робота.

   Ротванг, совершенно обезумев, теперь путает в своем сознании Хель и Марию. Он гонится за Марией в церкви и после драки с Фредером уносит ее на крышу. В новой стычке с Фредером Ротванг падает и разбивается насмерть. Подавленный Фредерсен опускается на колени. Мария, живая и здоровая, обнимает Фредера. На улице рабочие встречаются лицом к лицу с Фредерсеном. Мария предлагает Фредеру встать между Гротом и своим отцом: «Будь между ними посредником», – говорит она ему. Грот и Фредерсен пожимают друг другу руки. Рождается новый общественный договор.

   ►  Метрополис – не только один из самых удивительных образцов немецкого экспрессионизма в кино (его бюджет был самым крупным за всю историю студии «СТА» – 5 млн марок), но и один из редчайших немых фильмов и по сей день представляющих некий интерес для людей, не интересующихся кинематографом пристально, и для широкой публики. Этот интерес связан с пессимистическим взглядом Ланга на архитектурное и социальное будущее человека. Этот взгляд выражается, прежде всего, пластическими средствами, и, к слову, именно пластическая, изобразительная сторона фильма производит незабываемое впечатление. Метрополис – редкий случай несовершенного фильма Ланга именно из-за того, что пластическая сторона преобладает в нем над драматургической. Драматургия фильма, за которую в большей степени следует винить сценаристку Tea фон Харбоу, с самого начала не выглядела убедительной, особенно в развязке. Посыл сюжета (рождение нового общественного договора между Капиталом и Трудом после драматических эпизодов, богатых событиями и конфликтами) и посыл изображения никогда не достигают совершенного симбиоза. И именно изображение несет в себе подлинную мысль Ланга. Эти образы, чаще всего порожденные каким-либо архитектурным концептом (Ланг говорил, что идея фильма пришла к нему при созерцании небоскребов Манхэттена), всегда сводятся к хореографии масс – при этом понятие «массы» в данном случае применимо не только к толпам и группам людей, но и к объемам и объектам.

   На уровне формы главный вывод, к которому приводит Метрополис, таков: в кинематографе каждый пластический элемент, достойный этого звания, неминуемо преображается в динамику. Поскольку в данном случае эта динамика по природе своей музыкальна, Метрополис – один из очень редких немых фильмов, которые теряют что-то жизненно важное, если показывать их без аккомпанемента. 1984 г. был отмечен своеобразным апофеозом Метрополиса: в этот год вышла новая версия фильма, после долгих поисков собранная композитором Джорджо Мородером, написавшим для фильма рок-саундтрек. Этому апофеозу поспособствовала и полемика, возникшая между защитниками этой версии и сторонниками другого варианта, восстановленного приблизительно в то же время «Мюнхенской синематекой» и ее хранителем Энно Паталасом. Это немного длинная и запутанная история, которую придется пересказать лишь в общих чертах.

   В январе 1927 г. в Берлине вышла на экраны оригинальная – и недолговечная – версия Метрополиса (4189 м). Американцы, сопродюсеры фильма по договору между немецкой фирмой «UFA» и американскими «Paramount» и «Metro-Goldwyn», строго раскритиковали фильм сразу с 3 точек зрения: драматургической, психологической и политической (в частности, в титрах они разглядели коммунистическую крамолу). Еще до январской премьеры они принялись за перемонтаж фильма. В августе того же 1927 года фильм вновь вышел на экраны в Германии, на этот раз – в версии длиной 3241 м. Американцы выпустили в свой прокат еще более короткую версию – приблизительно в 2800 м. Как это часто случалось в эпоху немого кино, копии, предназначенные для проката в разных странах, различались между собой. В результате до самого недавнего времени никто (кроме посетителей берлинских кинотеатров в первые месяцы 1927 г.) не мог быть уверен в том, что видел оригинальную версию Метрополиса. Поклонники Ланга долгие годы видели копии, в большей или меньшей степени изуродованные и, как правило, содержащие довольно заметные пробелы.

   Более полувека спустя композитор Джорджо Мородер, подыскивая какой-нибудь известный немой фильм для музыкальных экспериментов, остановил выбор на Метрополисе. Он погрузился в настоящую архивную работу, которой воздает должное сам Энно Паталас (в котором многие хотят видеть противника Мородера): «Операция „Мородер“, – говорит он, – принесла большую пользу архивной работе. Пользу прямую, поскольку без его денег Музей современного искусства в Нью-Йорке не смог бы перенести старый целлулоидный негатив – вполне вероятно, лучший из сохранившихся материалов по качеству изображения – на безопасную (= невоспламеняемую) пленку. Пользу косвенную, поскольку его затея привлекла всеобщее внимание к реконструкциям кинофильмов» (интервью, опубликованное в журнале «Positif», (см. БИБЛИОГРАФИЮ). Обе версии – и Мородера, и Паталаса – полезны каждая по-своему. Мородер открыл для широкой публики доступ к облегченной версии, укороченной на несколько планов или фрагментов планов, которая благодаря продолжительности (80 мин), ритму и музыке смотрится так же актуально и вызывает такое же восхищение, какое могли испытывать 1-е зрители фильма. (Упрекнуть Мородера можно в том, что некоторые сцены в его версии тонированы – лишнее нововведение, которое к тому же кажется по-детски наивным.) Версия Паталаса – попытка восстановления оригинального монтажа Метрополиса в том виде, в каком он предстает в 4 важнейших документальных свидетельствах о фильме (титры, найденные в органах цензуры; оригинальная партитура Готтфрида Хупперца, содержащая точные указания касательно титров и всего, что происходит на экране; режиссерский сценарий Ланга; фотоальбомы, подаренные Лангом «Французской синематеке»). Мородер пытается воссоздать эффект, произведенный фильмом на 1-х зрителей; Паталас – сам кинематографический материал, который произвел этот эффект. Обе версии пользуются материалом сохранившихся копий, добытых из самых разнообразных источников – не только из Германии и США, но и из России, Англии, Австралии и т. д. Более длинный хронометраж версии Паталаса (147 мин) достигается не столько за счет добавлений (число которых относительно мало), сколько за счет скорости движения пленки и наличия настоящих титров, преобразованных Мородером в субтитры (начинание, которое нельзя назвать необоснованным).

   Использование Мородером современной музыки подчеркивает в высшей степени динамичную и хореографическую природу фильма и притягивает к нему неожиданно широкую аудиторию. Приведем лишь один пример: сцены в кабаре «Ёсивара» кажутся испорченными (и даже, по мнению некоторых, превращаются в посмешище), если показывать их без музыкального сопровождения. Мородер частично возвращает им первоначальную силу воздействия и позволяет заново прочувствовать их гениальность. Несомненно, пройдет несколько десятилетий, и его музыка обветшает, и кому-то придется повторить его начинание в новом контексте. Именно музыка быстрее всего стареет в звуковой картине; именно она сильнее всего старит фильм. В немом фильме первоначальный музыкальный ряд является внешним элементом, чаще всего необязательным (что, впрочем, не относится к данному случаю). Музыка не требует к себе беспрекословного уважения, поскольку не является неотъемлемой частью фильма. Вследствие этого довольно смешно выглядят попытки поднять скандал вокруг ее переложения на современный лад.

   Главный вклад обеих версий в наше знакомство с фильмом связан с линией отношений между Фредерсеном и Ротвангом, полностью смазанной во всех версиях, сменивших оригинальную. Ученый любил когда-то женщину, ставшую женой Фредерсена и матерью Фредера. Эта женщина носит имя Хель. Новые титры, кадры из утраченной сцены (где двое мужчин обращены лицом к мавзолею Хель) открывают нам, что Ротванг создал женщину-робота, руководствуясь не только научными интересами, но и более неприкрытыми, чувственными и даже фанатичными. Теперь сюжет становится не таким механическим и банальным, как можно было подумать сначала; прежде всего, он гораздо более характерен для Ланга. Ротванг становится похож на индусского принца из Эшнапурского тигра, Der Tiger von Eschnapur, который хочет увековечить свою утраченную любовь в гробнице. В отношениях Ротванга с Фредерсеном содержится немалая доза агрессивности, коварства и отчаяния, желания расквитаться; драматургически это роднит его персонаж со всем творчеством Ланга. Благодаря этой связи Ланг, как и в других своих фильмах (напр., Ярость, Fury; Живёшь только раз, You Only Live Once), затрагивает социальную тематику через индивидуальную, частную трагедию. Единственными искусственными элементами интриги остаются покаяние Фредерсена, социально утопичная развязка и тот факт, что конфликт между Фредерсеном и Ротвангом, хоть и вновь обретает чувственный характер, остается слишком далеко в стороне от социального посыла.

   В довольно обстоятельном исследовании, посвященном Хель (персонажу, довлеющему над фильмом, ни разу в нем не появляясь), Георг Штурм (см. БИБЛИОГРАФИЮ) называет одно из возможных толкований этого имени, найденное в мифологии северных народов: Хель – богиня Смерти и подземного мира. Выходит, сам факт существования Хель располагает Метрополис под знаком Смерти – не Усталой Смерти, Der Müde Tod, а Смерти отсутствующей, хоть и неотвязной настолько, что ее отсутствие не мешает ей давить всей своей массой на живых. Таков один из аспектов, связывающих фильм с самыми чистыми источниками экспрессионизма (даже при том, что Ланг всегда отказывался причислять себя к этому направлению). Но если есть в его творчестве фильм, помимо Усталой Смерти, достойный зваться экспрессионистской картиной, то это именно Метрополис. Есть еще 4 аспекта, которые связывают фильм с этим направлением:

   1) отсутствие Природы. Если роботизированный подземный мир по определению лишен всяких элементов природы, то мир наземный представляет собою дорогостоящее подражание Природе, что ничуть не лучше. Отметим, не углубляясь в комментарии, что наземный мир в Метрополисе служит карикатурой на рай, своим элитизмом и искусственностью почти так же давящей на психику, как и подземный мир;

   2) тема двойника, невероятно зрелищно и многозначно выраженная в образе двух Марий. Эта тема связывает фильм с самыми характерными опосредованиями экспрессионизма;

   3) безумие, в тот или иной момент охватывающее почти всех персонажей. Являясь крайним (но распространенным повсеместно) выражением их чувственности и субъективности, оно убивает в зародыше возможность, что когда-нибудь все-таки сформируется разумный взгляд на окружающий мир;

   4) наконец, во всем фильме действует очевидный закон, согласно которому на отношения между большинством персонажей сильно влияют гипнотическое воздействие и колдовские чары: Ротванг околдован Хель, Мария околдована Ротвангом (см. гениальную сцену, где ученый преследует Марию в катакомбах), Фредер околдован Марией, толпа рабочих и гуляк из «Ёсивары» околдована фальшивой Марией и т. д. Этот аспект экспрессионизма (самый модернистский, поскольку он был сохранен и обновлен в лучших образцах голливудского кинематографа 40-х и 50-х гг.) предстает здесь перед нами с такой блистательной силой и в таком живом стиле, что они легко выметают прочь мусор, оставшийся в фильме от спорного сценария.

   БИБЛИОГРАФИЯ: роман Tea фон Харбоу «Метрополис» (писавшийся, как и в случае со Шпионами, Spione, и Женщиной на Луне, Die Frau im Mond, параллельно работе над сценарием) выпущен издательством «Auguste Sherl», Берлин, 1926. Он постоянно переиздавался и переводился на разные языки. Упомянем американское карманное издание: Асе Books, New York, 1963. Сценарий опубликован в серии «Классические киносценарии» (Classic Film Scripts, Lorrimer, London, 1973 и 1981) с предисловием (Paul M.Jensen, Metropolis: the Film and the Book) – это издание, естественно, не включает добавления, появившиеся в копиях Мородера и Паталаса. Роскошный альбом кадров из фильма и фотографий со съемочной площадки (отобранных из альбомов, предоставленных Лангом «Французской синематеке») издан в 1984 г. (Metropolis, images d'un tournage, Centre National de la Photographie La Cinémathèque Française). Эти фотографии сделаны Хорстом фон Харбоу, братом сценаристки. В издание также включены статьи Энно Паталаса и Бернарда Айзеншитца. Интервью, данное Энно Паталасом Лоренцо Коделли, включено в № 285 (1984) журнала «Positif». Рекомендуем также работу Георга Штурма «Для памятника Хель нет места. Мечта из камня» (Bulletin CICIM, München, октябрь 1984 г.). Наконец, в беседе, записанной Германом и Гретхен Вайнбергами и опубликованной в журнале «Cahiers du cinéma», № 169 (1965) и № 176 (1966), под названием «Венская ночь» (Herman Weinberg, Gretchen Weinberg, La nuit viennoise), Ланг говорит о Метрополисе и, в частности, о некоторых оптических эффектах, разработанных Шюффтаном.

  Мир содрогнется

   1939 (повторный прокат под названием Бунт живущих, La révolte des vivants, в 1945 г.) – Франция (108 мин)

     Произв. CICC

     Реж. РИШАР ПОТТЬЕ

     Сцен. Ж. Виллар, Анри-Жорж Клузо по роману Шарля-Робера Дюма и Роже-Франсиса Дидло «Машина для предсказания смерти» (La Machine à prédire la mort)

     Опер. Робер Ле Февр

     Муз. Валь-Берг, Жан Ленуар

     В ролях Клод Дофен (Жан Дюран), Эрих фон Штрохайм (Эмиль Лассер), Мадлен Солонь (Мари-Франс), Жюльен Каретт (Жюльен Бартаз), Мади Берри (мадам Бекю), Арман Бернар (Мартеле), Эмос (грабитель), Робер Ле Виган (секретарь суда), Роже Блен (приговоренный), Кристиан Делин (девушка), Анри Гизоль (врач).

   Молодой ученый Жан Дюран построил машину, способную предсказать каждому, кто решит ею воспользоваться, точную дату его смерти. Машина никогда не ошибается. Проститутка, на которой Жан хочет испытать свою машину, в ужасе убегает, когда узнает, о чем идет речь. Беглый сутенер соглашается на участие в эксперименте в обмен на крышу над головой. 5 указателей на приборах машины (год, месяц, день, час, минута) говорят, что сутенеру осталось жить лишь несколько минут. Действительно, его убивают преследователи. Заказчик ученого, человек скаредный и бессовестный, тоже испытывает машину на себе: ему осталось жить всего несколько дней. Он не верит предсказанию и называет Жана идиотом. Но в назначенный час кончает с собой, зажатый в угол кредиторами. Многие решают испытать машину. Ипохондрик узнает, что у него впереди – 63 года жизни, 63 года мучений. Он безуспешно пытается спровоцировать метрдотеля на собственное убийство. Другой «клиент» машины, узнав приговор, торопится убить свою любовницу, а затем является с повинной в полицию. «Мне остался всего один месяц, – говорит он. – Это чудесно!»

   После смерти заказчика его дочь, помолвленная с Жаном, теряет интерес к ученому и увлекается молодым врачом, которого Жан упрекает в отсутствии амбиций. «Я не могу тебя любить, – объясняет она Жану. – Я все-таки больше уважаю смерть, чем люблю тебя». Врач добавляет: «Вся наша цивилизация построена на том, что мы не знаем дату нашей смерти». Раздосадованный Жан проводит его через машину и спешит его огорчить, демонстрируя точный срок его жизни, отмеренный приборами, – 4 дня. В действительности же 4 дня осталось жить самому Жану. На улицах начинаются демонстрации протеста против машины, которая угрожает нарушить равновесие в обществе. В самом деле, влиятельный бизнесмен, зная о том, что смерть его не за горами, стремится разорить конкурента и без колебаний провоцирует финансовый крах пострашнее, чем в 1929 г. В день, который он напрасно считает днем своей смерти, врач убивает Жана, который признается в обмане. Жан просит врача уничтожить машину.

   ►  Эклектичность и талант Поттье еще раз раскрываются перед нами в этом оригинальном рассказе, основанном на увлекательном фантастическом допущении. Это допущение относится к тому типу спекуляций, что крайне редко встречаются во французском кино тех лет: он не очень жаловал фантастику. И все же из него рождается фильм, очень многое говорящий нам о социальном контексте эпохи. Мир содрогнется рассматривает одну из излюбленных тем французского кино 30-х гг.: жестокость делового мира, почти слепой фатализм мира биржевиков, постоянно балансирующего на грани пропасти. Фильм также содержит в себе осторожное обличение карьеризма – понятия, которое и восхищает, и тревожит кинематограф того времени. Карьеризм не всегда рисуется черными красками: в некоторых персонажах он взыскателен и даже приобретает черты идеализма. Например, ученый, каким бы карьеристом ни был, с отвращением отвергает коварные махинации заказчика: предложение создать страховую компанию и пропускать каждого клиента через машину перед подписанием контракта. По форме фильм абсолютно типичен для своего времени: постоянное смешение иронии и драмы, композиция сборника новелл. Эта композиция, невероятно популярная во Франции 30-х, помогает выразить кипучее творческое вдохновение того времени и присущий ему пессимизм. Она не только подчеркивает чудесную многосторонность актеров, но и готовится подвести итоги, оставляет пустоту за собой. Так каждая новелла (или псевдоновелла) раскрывает какую-либо определенную грань в человеке. В момент подведения итогов человек становится только набором качеств, лишенным единства или центральной оси; в каком-то смысле слова – марионеткой. Отметим, что крупнейшие режиссеры того времени от Гитри до Миранда, от Дювивье до Ренуара интересовались подобной конструкцией, которая неизбежно отражает мрачный скептицизм этого опасного времени. Скрытая тревога, печатью которой отмечена эпоха, наилучшим образом отражается в этом фильме, сталкивающем каждого персонажа с мыслью о собственной смерти.

  Усталая Смерть

   1921 – Германия (2311 м)

     Произв. Decla-Bioscop

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Tea фон Харбоу

     Опер. Эрих Ничманн, Герман Заальфранк, Фриц Арно Вагнер

     Дек. Роберт Херльт, Вальтер Рёриг, Герман Варм

     В ролях Бернхард Гёцке (Смерть), Лиль Даговер (героиня во всех эпизодах), Вальтер Янсен (молодой человек во всех эпизодах), Рудольф Кляйн-Рогге (дервиш Гироламо), Эдуард фон Винтерштайн (калиф), Пауль Бинсфельдт (А Хи), Карл Хусар (император).

   ПРОЛОГ – На окраине городка Смерть, приняв облик долговязого чужеземца с грустным и серьезным лицом, садится в дилижанс, где едет влюбленная пара. Влюбленные останавливаются в таверне, Смерть следует за ними и садится за их столик. Горожане, сидящие за соседним столом, говорят, что Чужеземец выкупил у местных участок земли рядом с кладбищем и окружил его очень высокой каменной стеной без единого проема. Девушка выходит ненадолго, чтобы поиграть на кухне со щенком и котятами. Вернувшись, она обнаруживает, что молодой человек и Смерть исчезли. По указаниям нищего девушка идет к высокой стене и видит, как сквозь нее (двойная экспозиция) проходит толпа калек всех возрастов в белых одеждах. Она теряет сознание. Старый аптекарь возвращает ее в чувство и приводит к себе. Пока он готовит ей целебный напиток, девушка листает книгу и находит слова о том, что «любовь сильна, как смерть». Она подносит к губам пузырек с ядом и в тот же миг оказывается у стены, которую теперь прорезают высокие стрельчатые ворота, а за ними видна почти вертикальная лестница. Девушка поднимается по ступенькам, и Смерть ведет ее через лес зажженных свечей, где каждая свеча символизирует чью-то жизнь и судьбу. Если пламя свечи гаснет, это означает, что чья-то жизнь оборвалась. Девушка умоляет Смерть пощадить ее возлюбленного. Смерть, устав видеть вокруг себя столько человеческих страданий, только и мечтает о том, как бы сменить род занятий, но для этого нужно, чтобы кому-нибудь хватило сил бросить ей вызов. Смерть показывает девушке 3 свечи, догоревшие почти до конца. Если девушке удастся спасти хотя бы одну эту жизнь, Смерть вернет ей возлюбленного.

   1-я ИСТОРИЯ – Багдад, XIX в., Рамадан. Сестра калифа Зобейда влюблена в неверного – европейца, который, переодевшись, пробирается к ней в мечеть. Его разоблачает правоверный, и толпа набрасывается на него. Зобейда пытается защитить европейца, и тому удается бежать. Калиф узнает о произошедшем и не верит свидетельствам о невинности его сестры. Служанка Зобейды отыскивает европейца, и тот приходит к Зобейде. Но стражи калифа хватают его. Он будет похоронен заживо. Садовник, роющий ему могилу, – это сама Смерть.

   2-я ИСТОРИЯ – Венеция, XIV в. Молодая Фьяметта обещана в жены Джироламо, мужчине зрелого возраста, но любит Джанфранческо. Джироламо предсказывает смерть Джанфранческо, и Фьяметта строит планы, как избавиться от жениха. Она отправляет гонца к обоим мужчинам. Но Джироламо, прочитав записку, адресованную ему, убивает гонца и завладевает 2-м письмом. Он передает Джанфранческо письмо, адресованное ему, Джироламо. В этом письме Фьяметта приглашает адресата явиться переодетым в некое место в определенный час. Джанфранческо следует указаниям и погибает, заколотый слугой-мавром. Фьяметта смочила лезвие ядом. Она с ужасом обнаруживает, что под удар попал ее возлюбленный. Силуэт чернокожего слуги сменяется образом Смерти.

   3-я ИСТОРИЯ – Старый китайский волшебник А Хи получает приглашение от императора и отправляется в его дворец на ковре-самолете с дочерью и молодым помощником, влюбленными друг в друга. Волшебник показывает императору несколько трюков: напр., из-под полы его платья выходит целая армия миниатюрных солдат. Но толстого и безобразного императора интересует не столько волшебство, сколько дочь волшебника. Интересует настолько, что он запирает ее в дворце. Волшебной палочкой отца она превращает стражей в свиней, а затем бежит с возлюбленным верхом на слоне. Армия императора гонится за ними. Девушка сама превращается в статую, а своего любимого превращает в тигра. Увы, лучник императора убивает тигра; статуя плачет, не в силах что-либо изменить. Естественно, лучник – Смерть.

   ЭПИЛОГ – Девушка, принимавшая облик всех 3 героинь, так и не смогла ни разу спасти жениха. Она готовится выпить яд, но аптекарь отнимает пузырек. Встреча со Смертью и все дальнейшие события произошли лишь в ее воображении, когда она поднесла к губам пузырек; из транса ее вывело только появление аптекаря. Она просит старика, чтобы тот обменял свою жизнь на жизнь ее любимого. Аптекарь категорически не согласен. Она просит о том же нищего, указавшего ей дорогу: тот хочет спустить на нее собаку. Она обращается с той же просьбой к старикам в богадельне. Едва выслушав ее, те разбегаются. Девушка спасает из пожара ребенка. Смерть предлагает ей обменять этого ребенка на ее возлюбленного. Девушка отказывается. В том же пожаре она погибает, но в награду за добрый поступок она объединяется со своим любимым за порогом смерти. Они идут бок о бок по лугу, заросшему цветами. На земле тем временем – полночь.

   ►  8-й немой фильм Ланга, достигшего полной творческой зрелости. Усталая Смерть более прочих картин обеспечила Лангу репутацию большого художника. Фильм подавался как «немецкая народная песня в 6 строфах». (Чтобы понять эту структуру, следует допустить, что пролог считается за 2 строфы.) Лотта Айснер обнаружила корни происхождения фильма в атмосфере романтических венских баллад, в сказке Андерсена «История одной матери», в сказке братьев Гримм «Смерть в кумовьях» (где свеча служит символом человеческой жизни). В изобразительном искусстве ассоциации еще более многочисленны: Карл Шпицвег, Каспар Давид Фридрих, Бёклин, Дюрер, Грюневальд, Рембрандт и т. д. У фильма много источников вдохновения, и содержание его не менее сложно, чем фундамент, поскольку тут сочетаются в почти идеальной гармонии самые противоположные принципы: серьезность и фантазия, карикатура и трагедия, калейдоскоп образов и изобразительная строгость. Даже главная мысль, положенная в основу фильма, двояка: все судьбы непохожи, разнятся между собой, но все заканчиваются одинаково – угасанием и небытием. Жуткая монотонность до крайности утомляет Смерть, которая обретается в удушливом мире, состоящем из вечно контрастирующих между собой вертикальных (свечи) и горизонтальных (ступени лестницы) линий. В этом фильме прекрасное (в частности, в игре Бернхарда Гёцке) соседствует с сатирическими усмешками, и необыкновенное нарративное и визуальное богатство картины каким-то образом придает ей вечное ощущение новизны. Усталая Смерть – несомненно, самый молодой из фильмов-представителей экспрессионизма, течения, где отражается множество эстетических форм: басня, аллегория, забавный фарс, метафизическая поэма, баллада, фантастическая сказка. В этой вечности, одновременно давящей и легкой, Мельес встречается с Багдадским вором и крупнейшими немецкими романтиками. Хотя Усталая Смерть предлагает аллегорию любой человеческой жизни как заранее проигранной битвы с Судьбой (и тем самым напоминает другие фильмы Ланга), в финале этой картины больше умиротворенности, нежели безысходности и несбывшихся желаний. В более поздних картинах Ланга от этого, пусть и относительного, спокойствия не останется и следа. Здесь же радость от процесса созидания и рассказа берет верх над врожденным пессимизмом рассказчика.

  Мюнхгаузен

   1943 – Германия (3662 м)

     Произв. UFA

     Реж. ЙОЗЕФ ФОН БАКИ

     Сцен. Бертольд Бюргер (= Эрих Кастнер)

     Опер. Вернер Крин, Константин Ирмен-Чет (Agfacolor)

     Муз. Георг Хентцшель

     В ролях Ганс Альберс (барон Мюнхгаузен), Бригитта Хорней (Екатерина II), Ильзе Вернер (княгиня Изабелла д'Эсте), Кате Хаак (баронесса Мюнхгаузен), Ганс Браузеветтер (барон фон Гартенфельд), Лео Слезак (султан Абдул-Хамид), Герман Шпельманс (Кристиан Кухенройтер), Вильгельм Бендов (Мондман), Фердинанд Мариан (Калиостро), Марина фон Дитмар (София фон Ридезель), Густав Вальдау (Казанова).

   В погоне не за деньгами и не за властью, но за необыкновенными приключениями и любовью барон Мюнхгаузен, которого Калиостро наделил даром бессмертия, путешествует по миру. Из России времен Екатерины Великой он попадает в Турцию, страну султанов и гаремов, а оттуда – в Венецию и на Луну.

   ►  В честь своего 25-летнего юбилея, на апогее правления рейха, студия «UFA» выпустила (на тот момент) самый дорогостоящий фильм в истории немецкого кино. Но у этой фантастической и полуфилософской сказки, украшенной размышлениями о жизни, старости и смерти, нет никаких пропагандистских целей. Она стремится лишь околдовать и раздразнить воображение целой серией крайне изобретательных сюжетных поворотов. Наивный и в то же время юмористический фильм ловко связывает тему путешествий в пространстве с темой путешествий во времени. Когда сразу же после бала в XVIII столетии Мюнхгаузен неожиданно включает электричество, девушка мчится вдаль в автомобиле, а танцующие дамы в кринолинах движутся в ритме танго, наше удивление не ослабевает даже при повторном просмотре. Здесь полностью раскрывается сновиденческая магия кино, подкрепленная изобретательными трюками (в которых иногда ощущается ребяческий дух Мельеса), роскошными костюмами и декорациями, нежными и светлыми оттенками цветной пленки «Agfacolor». Это почти шедевр; ему только недостает ритма, который сумел бы вдохнуть в эту картину режиссер, более ловко владеющий своим искусством.

   N.B. Помимо Мельеса (Галлюцинации барона Мюнхгаузена, Les hallucinations du baron de Munchhausen, 1911), Мюнхгаузен и его французский собрат барон де Крак стали источником вдохновения для 3 художников-мультипликаторов: Эмиля Коля (Приключения барона де Крака, Les aventures de baron de Crac, 1909), Карела Земана (Барон Враль, Baron Prásil, 1961), Жана Имажа (Сказочные приключения барона Мюнхгаузена, Les fabuleuses aventures du baron de Münchhausen, 1979).

  Почтмейстер

   1940 – Германия (95 мин)

     Произв. Wien Film, Ufer (Эрих фон Нойссер)

     Реж. ГУСТАВ УЦИЦКИ

     Сцен. Герхард Менцель по повести А.С. Пушкина «Станционный смотритель»

     Опер. Ганс Шнеебергер

     Муз. Вилли Шмидт-Гентнер

     В ролях Генрих Георг (почтмейстер), Хильде Краль (Дуня), Зигфрид Бройер (Минский), Ганс Хольт (Митя), Рут Хельберг (Елизавета), Маргит Зимо (Маша), Эрик Фрай (Сергей).

   Русская степь, середина XIX в. На почтовой станции полусумасшедший почтмейстер говорит о своей пропавшей дочери Дуне. Путешественник Митя рассказывает другу, едущему в его карете, о судьбе девушки. Отец, человек простой и добрый, страстный и несдержанный, души в ней не чаял. Однажды на почтовой станции появился кавалерийский офицер Минский; он соблазнил девушку и убедил отца отпустить ее с ним в Санкт-Петербург, куда она мечтала попасть. Но там он не женится на ней, а приучает к разгульной жизни и бросает. Однако Дуня решает все изменить. Она пишет отцу письмо, и тот, получив его, так счастлив, что читает его вслух своим лошадям. Дуня живет у своей подруги Елизаветы и работает с ней в пошивочном ателье. Митя (рассказчик) становится ее любовником. Отец Дуни, встревоженный намеками одного знакомого о жизни, которую его дочь вела в столице, приезжает в Санкт-Петербург. Минский устраивает фальшивую свадьбу и праздничный банкет. Эта уловка успокаивает отца Дуни, но лишает саму Дуню любимого человека, поскольку тот оскорблен подобным маскарадом. Дуня пускает себе пулю в сердце. Минский отправляется в Севастополь в разгар Крымской войны; к тому моменту, когда Митя рассказывает эту историю, он, возможно, уже мертв.

   ►  После трогательной, но немного приторной и подслащенной экранизации новости Пушкина, снятой Виктором Туржанским (Ностальгия, Nostalgie, Франция, 1937), Уцицки предлагает зрителю свою, куда более мощную и трагическую версию. В стиле картины доминирует лиризм, рождающийся из музыкального оформления и неизменной красоты визуального ряда: заснеженные степи и по контрасту с ними – декадентские городские салоны. Этот контраст находит отражение и в превосходной игре Генриха Георга и Хильде Краль. Задача лиризма – проявить в каждой сцене жестокую силу чувств, которыми охвачены герои. Страстное желание Дуни открыть для себя новый мир. Внезапное отвращение к себе и своей судьбе. Нутряная и почти животная привязанность отца к дочери. Утонченность стиля в обращении с грубыми и примитивными сюжетами и персонажами – общая характеристика редких дошедших до нас фильмов Густава Уцицки, режиссера, которого еще предстоит открыть заново.

   N.В. Существует 5 экранизаций повести Пушкина «Станционный смотритель». 2 поставлены в России, 1-я – Александром Ивановским (1918) с Поликарпом Павловым в главной роли, 2-я – Иваном Москвиным (который сам играет станционного смотрителя) и Юрием Желябужским, который был оператором картины (1925). Картина 1925 г. стала одним из 1-х советских фильмов, имевших большой успех в Европе. Историки Рене Жанн и Чарлз Форд считают эту версию лучшей. За ней последовали фр. версия Туржанского Ностальгия (1937) с Арри Бором, версия Уцицкого и, наконец, Дуня (Dunja) Йозефа фон Баки (Германия, 1955).

  Частная жизнь Елизаветы и Эссекса

   1939 – США (106 мин)

     Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)

     Реж. МАЙКЛ КЁРТИЗ

     Сцен. Норман Райли Рейн и Энсас Маккензи по пьесе Максуэлла Эндерсона «Королева Елизавета» (Elizabeth the Queen)

     Опер. Сол Полито (Technicolor)

     Муз. Эрих Вольфганг Корнгольд

     В ролях Бетти Дэйвис (королева Елизавета), Эррол Флинн (Эссекс), Оливия де Хэвилленд (леди Пенелопа), Доналд Крисп (Фрэнсис Бэкон), Алан Хейл (Тайрон), Винсент Прайс (сэр Уолтер Роли), Генри Стивенсон (лорд Бёргли), Генри Дэниэл (сэр Роберт Сесил), Джеймс Стивенсон (сэр Томас Эджертон), Нанетт Фабрэ (Маргарет Рэдклифф), Ралф Форбз (лорд Ноллис), Роберт Уорвик (лорд Маунтджой), Лео Кэрролл (сэр Эдвард Кок).

   Лондон, 1596 г. Граф Эссекс с триумфом возвращается в столицу, одержав победу над испанцами при Кадисе. Но королева Елизавета знает, что о ее любви к более молодому мужчине уже судачат в народе, и публично упрекает Эссекса в том, что он поставил собственную славу превыше государственных интересов, потопив вражеский корабль, на борту которого находились огромные богатства, составившие бы великолепный военный трофей. Униженный Эссекс возвращается в фамильный особняк в Уонстеде. Узнав о поражении английских войск в Ирландии, он соглашается вернуться ко двору и снова увидеться с королевой, которую никогда не переставал любить.

   Сэр Уолтер Роли и его сторонники интригуют, чтобы вынудить графа возглавить войска, направляющиеся в Ирландию, в Ольстер. Как только он оказывается там, его враги поручают даме из свиты Ее Величества леди Пенелопе Грей, влюбленную в Эссекса, перехватывать письма, которыми обмениваются граф и королева. Английская армия лишена поддержки и подкрепления, загнана в болота и наконец вынуждена капитулировать. Эссекс возвращается в Лондон и, воодушевленный восторженной толпой, занимает королевский дворец войсками, оплаченными из собственных средств.

   Он встречается с королевой: недоразумение с письмами улажено. Эссекс предлагает королеве разделить с ним власть. Она соглашается. Эссекс, доверившись данному ей слову, отводит войска. В тот же момент королева отдает приказ арестовать его. Граф приговорен к казни. Он отправляется на эшафот, не пожелав молить королеву о прощении. Оба они ставят любовь к Англии и политические амбиции выше личных чувств друг к другу. Один из них лишний на этом свете: Эссекс делает вывод и решает принести в жертву себя.

   ►  Этот роскошный крупнобюджетный фильм, снятый в формате «Technicolor» (это одна из 1-х цветных звуковых картин студии «Warner»), доказывает широту творческого диапазона и таланта Кёртиза. Затронутая тема – политическая трагедия, историческая достоверность которой, впрочем, весьма сомнительна, – и использованный материал (пьеса Максуэлла Эндерсона) требовали неподвижности, статичности, из которой Кёртиз, прекрасно умевший достигать художественной гармонии, сумел извлечь все лучшее.

   Стержнем действия, разумеется, становятся парные сцены. Кёртиз хотел, чтобы они были длинными и роскошными, с неожиданными поворотами и сменами интонаций, хотя их исход каждый раз предрешен и неизбежен. В них нет ни малейшего авантюрного привкуса, ни малейшей надежды на то, что некая внутренняя метаморфоза или внешняя перипетия изменят соотношение сил. Например, разоблачение махинации с письмами не замедлит ход трагедии, сгущающейся вокруг главных героев.

   Дело в том, что все решено заранее в глубине их сердец: они любят друг друга, потому что похожи; они похожи, потому что для обоих политические убеждения важнее чувств. Они вступают в смертельную битву, где один должен погибнуть. Тот, кто больше любит, и станет жертвой в этой борьбе без победителя.

   Своим успехом фильм обязан отваге продюсеров «Warner», которые без колебаний решились вложить огромные средства в мрачный, статичный и амбициозный сюжет. Важную роль сыграл и Кёртиз, любитель ослепительных эпопей, который при случае проявляет интерес и к герметичным трагедиям – таким, как эта картина или великолепный Морской волк, The Sea Wolf. Взаимная нелюбовь исполнителей главных ролей (Бетти Дэйвис скрепя сердце смирилась с кандидатурой Флинна – сама она хотела, чтобы ее партнером был Лоренс Оливье), несомненно, только усилили атмосферу агрессивности и неутоленных желаний, порожденную безысходностью в отношениях между главными героями фильма.

  Морской ястреб

   1940 – США (126 мин)

     Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)

     Реж. МАЙКЛ КЁРТИЗ

     Сцен. Хауард Кох и Сетон И. Миллер

     Опер. Сол Полито

     Муз. Эрих Вольфганг Корнгольд

     В ролях Эррол Флинн (капитан Джеффри Торп), Бренда Маршалл (донна Мария), Клод Рейнз (дон Хосе Альварес де Кордоба), Доналд Крисп (сэр Джон Берлсон), Флора Робсон (королева Елизавета), Алан Хейл (Карл Питт), Генри Дэниэлл (лорд Вулфингэм), Уна О'Коннор (мисс Лэтэм), Джеймс Стивенсон (Эбботт), Гилберт Роуленд (капитан Лопес), Уильям Ландиган (Дэнни Логан), Монтегю Лав (Филипп II).

   Англия, 1585 г. Капитан Торп – один из «морских ястребов», недовольных тем, что флот Ее Величества по финансовым причинам недостаточно силен, чтобы сражаться со своим главным соперником, Испанией. «Ястребы» начали собственную борьбу с испанскими судами, больше похожую на пиратство. Корабль Торпа «Альбатрос» атакует галеон, на борту которого находятся испанский посол и его дочь Мария. Цель Торпа – освободить многочисленных английских подданных, приговоренных испанским правосудием к рабству на галерах. Теперь они, не разгибаясь, трудятся на веслах.

   Официально королева осуждает эту авантюру, однако тайно одобряет Торпа и его план нападения на испанский конвой, везущий золото и драгоценности через панамские джунгли. Торп и его люди устраивают засаду, но сами попадают в ловушку, расставленную испанцами, которым о готовящейся операции сообщил их шпион при английском дворе – лорд Вулфингэм. Люди Торпа и сам он в свою очередь, попадают на галеры. Им удается разбить цепи и вырваться на свободу, затем в их руки попадает документ, свидетельствующий о том, что к Англии вот-вот будет направлена армада. Этот документ будет передан королеве; тем временем Торп в красочном поединке убивает вероломного Вулфингэма и соединяется с возлюбленной – донной Марией.

   ►  Идеальный архетип морского приключенческого фильма, в особенности из-за масштабной сцены абордажа, с которой начинается фильм. Первый вариант сценария представлял собой сделанную Делмером Дэйвзом адаптацию романа Рафаэля Сабатини «Морской ястреб», уже экранизированного в 1924 г. Фрэнком Ллойдом. Затем Сетон И. Миллер написал историю, вдохновленную жизнью сэра Франсиса Дрейка и повествующую о похождениях так называемых «морских псов», промышлявших пиратством ради обогащения английской короны. Название преобразовалось в более элегантное «морские ястребы», что должно было вызывать ассоциации с романом Сабатини, хотя сценарий теперь не имел ничего с ним общего.

   Благодаря необычайному бюджету (1 700 000 долларов), масштабу постановочных средств и декораций, Кёртиз получил полную свободу совершенствовать стиль и развлекать публику, изобретая зрелищные движения камеры и гигантские игры теней на стенах замка – его своеобразный фирменный знак. Он вновь демонстрирует широкий драматургический и стилистический диапазон: в фильме, равно как и в актерской игре Флинна, не осталось ничего от яркости красок и динамичной бодрости Капитала Блада, Captain Blood. Для Морского ястреба выбрана мрачная, суровая, ночная тональность; герои Кёртиза постоянно оказываются в замкнутых пространствах( галера, джунгли и т. д.), где еще сильнее подчеркиваются напряжение, а также героические и мучительные усилия участников действия. Черно-белое цветовое решение также абсолютно оправдано с эстетической точки зрения. Любовная линия сокращена максимально и сводится к прощаниям, долгой разлуке и сожалениям.

   Флинн находится на пике сил и темперамента, хотя играет сдержанно, без всякой иронии и почти без личного обаяния – создавая образ, полностью противоположный Капитану Бладу. Партитура Эриха Вольфганга Корнгольда заслуженно прославилась своей силой и модернизмом.

   N.B. Копии, разошедшиеся по кинотеатрам после повторного проката в Америке в 1947 г., как правило, сокращены на 18 мин.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы издательством Университета Висконсин (1982). Длинное предисловие Руди Белмера особо подчеркивает влияние продюсера Хэла Уоллиса на стилистику фильма. В подтверждение приводится записка Уоллиса: «Я хочу быть полностью уверен в том, что во время съемок… захвата „Мадре-де-Диос“ рабами вы не снимете ни одной батальной сцены; лучше снимите эту сцену в загадочной, тревожной манере, покажите лишь тени, появляющиеся на борту, прыгающие на палубу, ползущие… и бросающиеся… на испанских матросов. Я уверен, это будет намного лучше, чем потасовка из разряда тех, где люди машут деревянными мечами». Дальше в своей записке он дает очень точные указания о постановке освещения в этой сцене.

  Морской волк

   1941 – США (100 мин)

     Произв. Warner (Джек Уорнер, Хэл Б. Уоллис, Генри Блэнк)

     Реж. МАЙКЛ КЁРТИЗ

     Сцен. Роберт Россен но одноименному роману Джека Лондона

     Опер. Сол Полито

     Муз. Эрих Вольфганг Корнгольд

     В ролях Эдвард Г. Робинсон (Ларсен по прозвищу Волк), Джон Гарфилд (Джордж Лич), Ида Лупино (Рут Уэбстер), Александр Нокс (Хамфри Ван Вейден), Джин Локхарт (доктор Луи Прескотт), Барри Фицджералд (Куки), Стэнли Риджес (Джонсон), Фрэнсис Макдоналд (Свенсон), Дэйвид Брюс (молодой матрос), Хауард Да Силва (Хэррисон).

   Сан-Франциско, 1900 г. Скрываясь от преследования полиции, Джордж Лич решает наняться в экипаж рыболовного судна «Призрак», хотя у корабля отвратительная репутация. Недалеко от берега происходит столкновение трансатлантического лайнера с другим кораблем: 2 путешественника – писатель Хамфри Ван Вейден и Рут Уэбстер, бежавшая с женской каторги, – чудом остаются в живых в этой катастрофе; их подбирает «Призрак». Его грозный капитан Ларсен по прозвищу Волк немедля заявляет спасшимся, что им придется остаться на борту, пока судно не придет в пункт назначения, поскольку он не собирается терять время по пути во Фриско. О том, чтобы пересадить их на другой корабль, не может быть и речи.

   Тиран и сумасброд Ларсен дает Ван Вейдену богатую почву для раздумий (и творчества). Капитан питает свое чудовищное эго, постоянно унижая команду, пленников его параноидального и безжалостного мира. Некоторые его жертвы не лишены живописности: например, кок, с наслаждением доносящий Ларсену обо всем, что затевается против него на борту корабля, или бортовой лекарь Луи Прескотт, опустившийся алкоголик, которому Лич тем не менее доверяет уход за Рут Уэбстер (и Прескотт спасает ей жизнь переливанием крови). После этого случая Прескотт, сильнее обычного униженный Ларсеном, взбирается на вершину грот-мачты и, высказав капитану все наболевшее, бросается вниз. Перед смертью он говорит экипажу, что «Призрак» на самом деле промышляет пиратством, а не рыбной ловлей, и рано или поздно корабль ждет встреча с братом Ларсена, который жестоко его ненавидит.

   1-й бунт, поднятый Личем, подавлен. Ночью матросы хватают Ларсена с 1-м помощником и кидают их в море. Но Ларсен будто неуязвим: он находит в себе силы вновь подняться на борт. Он вновь завоевывает уважение экипажа, проча каждому матросу солидную часть добычи и выдав им доносчика-кока. Последнего тут же швыряют за борт на растерзание акулам. Лич, Ван Вейден и Рут спускают на воду шлюпку и отплывают от «Призрака». Однако Ларсен заранее предугадал их планы и подлил уксуса в их запасы воды. Им приходится вернуться к «Призраку», но тот превратился в безвольный обломок, медленно плывущий по воле волн после кровавой битвы с «Македонией», судном брата Ларсена.

   Лич поднимается на борт. Ларсен запирает его в каюте. У Ларсена раньше бывали приступы мигрени, на время вызывавшие слепоту, теперь же он ослеп окончательно. Он стреляет в Ван Вейдена, но тому удается скрыть от капитана, что он смертельно ранен его пулей. Проявляя невероятную хитрость, писатель обменивает свою жизнь на свободу для Лича. Лич спускается в шлюпку, где его ждет Рут: они видят, как судно полностью скрывается под водой, унося с собой слепого капитана и отважного писателя-идеалиста, которому так и не удастся никому рассказать свою историю.

   ►  Этот фильм можно назвать вершиной творчества Кёртиза. Конечно, Кёртиз снял немало шедевров, но разнообразие его вкусов, страсть к пестрым краскам и голливудским условностям, которые он часто использовал в виде стилистических фигур, часто заслоняли его подлинную индивидуальность: судя по всему, здесь она проявляется гораздо отчетливее, чем где бы то ни было. Великолепный сценарий Роберта Россена по роману Джека Лондона, где сгущение событий и глубина патологии персонажей достигают необычайной степени, позволил Кёртизу продолжить исследование собственного мира. Большинство его фильмов обладают грубоватыми, резкими очертаниями; чаще всего они смягчаются или компенсируются акцентом, сделанным на положительных героях. Здесь же портрет этой горстки проклятых, опустившихся и покинутых Богом людей, собранных Кёртизом на призрачном корабле в фантастических и жестоких сумерках, не оставляет сомнений в безжалостно мрачном взгляде па мир, где брезжит лишь тоненький лучик надежды на конечное торжество гуманизма.

   Морской волк, написанный и снятый в начале Второй мировой войны, помимо прочего, убедительно обличает фашизм, диктатуру и все недуги власти. Кёртиз и Россен не проповедуют: они показывают. Показанная ими суровая правда подкрепляется необыкновенно умной и блистательной актерской игрой. Э.Г. Робинсон, Александр Нокс, Джон Гарфилд, Ида Лупино, Барри Фицджералд и Джин Локхарт – каждый исполняет в Морском волке одну из самых совершенных и удивительных ролей в своей жизни.

   N.B. Роман Джека Лондона неоднократно переносился на экран: Хобартом Босуортом (1913), Джорджем Мелфордом (1920), Ралфом Инсом (1925), Алфредом Сантеллом (1930) и в жанре вестерна под названием Баррикада, Barricade, 1950, – Питером Годфри. Добавим к этому списку фильм Хармона Джоунза Волк Ларсен, Wolf Larsen, 1958, и итальянского Морского волка, II lupo di mari, 1975, Джузеппе Вари.

  Бульвар Сансет

   1950 – США (115 мин)

     Произв. PAR (Чарлз Брэккетт)

     Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР

     Сцен. Чарлз Брэккетт, Билли Уайлдер и Д.М. Маршмен-мл.

     Опер. Джон Ф. Сайц

     Муз. Франц Уэксмен

     В ролях Уильям Холден (Джо Гиллис), Глория Суонсен (Норма Дезмонд), Эрих фон Штрохайм (Макс фон Майерлинг), Нэнси Олсон (Бетти Шефер), Фред Кларк (Шелдрейк), Ллойд Гоф (Морино), Джек Уэбб (Арти Грин).

   Голливуд. В 5 утра полиция вламывается в дом старейшей и богатейшей звезды немого кино Нормы Дезмонд. В ее бассейне плавает труп еще довольно молодого человека. Это Джо Гиллис, голливудский сценарист: именно он – из могилы – рассказывает свою историю.

   Однажды Джо удирал по шоссе от кредиторов, собиравшихся отнять у него машину и случайно попал во владения и в жизнь Нормы Дезмонд. Она живет в роскошном доме-призраке, построенном в 20-е гг., в самый расцвет ее славы. Поначалу Джо принимают за служащего похоронного бюро, приехавшего отдать последние почести ее шимпанзе; затем Норма предлагает ему переписать для нее чудовищный сценарий под названием «Саломея», который написала она сама с намерением сыграть главную роль под руководством Сесила Б. Де Милля – у него она часто когда-то снималась. Все это пока существует лишь в ее воображении, но ее ни на минуту не оставляет мечта о скорейшем начале съемок. Она поселяет Джо Гиллиса у себя; тот сперва упорствует, но затем смиряется.

   У Нормы в подчинении есть усердный дворецкий Макс, который, судя по всему, боготворит свою хозяйку. Он регулярно шлет ей поддельные письма от «поклонников», и Норма упивается их чтением, таким образом убеждая себя, что публика с нетерпением ждет ее возвращения. Она часто пересматривает свои фильмы в собственной проекциоиной комнате и, от случая к случаю, приглашает на бридж бывших великих актеров немого кино, ныне совершенно забытых.

   Норма отправляет готовый сценарий на студию «Paramount». В новогоднюю ночь она вызывает на дом небольшой оркестр. Джо – единственный приглашенный. Он понимает, что Норма влюблена в него, и гневно с ней объясняется. Он уходит из дома и проводит ночь у друзей. Оттуда он звонит Максу и просит доставить его вещи, но узнает, что Норма пыталась покончить с собой, вскрыв себе вены. Он возвращается к ней навсегда, становится ее любовником и живет у нее на полном содержании.

   Норме постоянно звонят со студии, но она не берет трубку, не желая разговаривать со всякими мелкими сошками. Она лично отправляется на «Paramount», где как раз снимает Де Милль. Де Миллю не хватает смелости сказать Норме, что студии нужна не она, а ее сверкающий старинный автомобиль марки «изотта-фраскини». Норма уезжает со студии в твердой уверенности, что очень скоро ее пригласят на съемки. Она активно готовится к ним, проходит через всевозможные косметические процедуры. Тем временем Гиллис тайком пишет сценарий вместе с молодой редакторшей студии Бетти Шефер. Они влюбляются друг в друга. В приступе ревности Норма звонит девушке. Джо заставляет Бетти приехать в дом Нормы, чтобы раскрыть истинный источник своего благополучия. После этого он прощается с Бетти, а затем начинает собирать чемоданы. Не вынеся мысли о расставании, Норма убивает Джо из револьвера. Его труп сбрасывают в бассейн.

   Норма сходит с ума и принимает операторов новостей, приехавших на место происшествия, за операторов киностудии. Максу фон Майерлингу, ее дворецкому, бывшему когда-то ее 1-м мужем и одним из 3 любимых режиссеров, выпадает «срежиссировать» ее выход.

   ►  Голливуд часто рисовал сам себя, по никогда (разве что у Кьюкора) не делал этого с такой силой, достоверностью и доступностью. Бульвар Сансет – не только жестокий и реалистичный портрет «города кино» и его специфической фауны (полубезумные старые кинозвезды, жадные до славы начинающие сценаристы и т. д.), но и фильм о людях, чья жизнь невозможна без вымысла, о неразделенной любви, о старости, об амбициях. Наконец, это рассказ о призраках, овладевающих живым человеком и выпускающих на свободу лишь труп, который сам расскажет свою историю.

   Уайлдер – великолепный рассказчик и мастер работы с актерами, и на сей раз он использует весь свой талант, не теряя при этом равновесия и классицизма. Реальность и вымысел не раз пересекаются в этом фильме самым головокружительным образом. Штрохайм, чью режиссерскую карьеру в реальной жизни погубила Суонсен, играет ее 1-го мужа, одного из ее режиссеров и беспрекословного слугу, верного ей и после заката славы. Сцены между Суонсен и Де Миллем (и в реальной жизни, и в этом вымышленном сюжете она играла главные роли во многих его шедеврах) – самые удивительные эпизоды, когда-либо порожденные «фабрикой грез» на тему собственной жизни. Бульвар Сансет – зеркало кинематографа, его жалкого великолепия и жестоких снов. Этот фильм следует рассматривать в отрыве от его автора и от остального его творчества как фильм уникальный и совершенный. Он был бы достоин того, чтобы остаться анонимным.

   N.B. В 1-й версии фильм начинался в лос-анджелесском морге, куда привозили тело Уильяма Холдена. Там он беседовал с 11-ю другими трупами, и каждый рассказывал обстоятельства своей смерти. Эпизод вызвал у публики хохот и был удален. Поместье в испанском стиле – обиталище Нормы Дезмонд – принадлежало миллиардеру Полу Гетти. Оно стояло на бульваре Уилшир и в конце 50-х гг. было снесено.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (418 планов) в журнале «Bianco e nero» (ноябрь-декабрь 1957 г.).

  Третий человек

   1949 – Великобритания (105 мин)

     Произв. London Film Productions (Александр Корда)

     Реж. КЭРОЛ РИД

     Сцен. Грэм Грин и Кэрол Рид

     Опер. Роберт Краскер

     Муз. Энтон Карас

     В ролях Джозеф Коттен (Холли Мартинз), Алида Валли (Анна Шмидт), Орсон Уэллс (Гарри Лайм), Тревор Хауард (майор Кэллоуэй), Бернард Ли (сержант Пэйн), Эрнст Дойч (барон Курц), Эрих Понто (д-р Винкель), Пауль Хёрбигер (портье), Уилфрид Хайд-Уайт (Крэббин), Зигфрид Бройер (Попеску).

   → Холли Мартинз, американский писатель, работающий в жанре вестерна, приезжает в послевоенную Вену, поделенную на 4 зоны влияния, и надеется разыскать Гарри Лайма – друга детства, обещавшего ему работу. Он успевает аккурат к похоронам друга: Гарри попал под машину, причем за рулем сидел его личный водитель. Обстоятельства происшествия кажутся Мартинзу подозрительными. Одни свидетели говорят, что Гарри умер на месте; другие – что какое-то время находился в коме. 3 человека унесли его тело после несчастного случая: барон Курц, работающий скрипачом в таверне, румын по фамилии Попеску и некто 3-й, которого Мартинз никак не может найти. Мартинз знакомится с любовницей Гарри Лайма актрисой Анной Шмидт – и влюбляется в нее. Британская полиция конфискует у Анны поддельный австрийский паспорт, добытый Гарри. Анна – чешка по национальности, но не хочет возвращаться в родную страну.

   Майор Кэллоуэй из британской полиции напрасно пытается отговорить Мартинза от самостоятельного расследования, которое может быть опасно. Словно в подтверждение консьерж, свидетель несчастного случая, хотевший сообщить Мартинзу некие важные сведения, погибает от рук «друзей» Гарри. Мартинз выступает на конференции, и там ему угрожает румын; после выступления Мартинз убегает от погони по разрушенному городу. Кэллоуэй говорит Мартинзу, что его дорогой друг Гарри Лайм был мошенником и убийцей и возглавлял сеть по контрабанде пенициллина, украденного из военного госпиталя санитаром Харбином (не он ли тот самый «3-й человек»?). При перепродаже контрабандисты разбавляли пенициллин водой, и порченое лекарство сгубило немало больных, в особенности детей. Мартинз огорчен этими сведениями. Однажды ночью он замечает на улице Гарри Лайма, но тот сразу же исчезает словно призрак. Мартинз говорит об этом Кэллоуэю.

   Гроб с телом Лайма выкапывают из могилы: вместо Гарри в нем лежит Харбин – очевидно, убитый сообщниками по банде. Мартинз назначает Лайму встречу у колеса обозрения. При разговоре в кабинке колеса Гарри демонстрирует такой цинизм, что вызывает у Мартинза отвращение. Последний принимает решение «сдать» Лайма полиции в обмен на новый паспорт для Анны, но Анна разрывает документ, узнав, откуда он. Гарри, обнаруженный полицией, уходит под землю, в канализацию. Он убивает полицейского, но и сам смертельно ранен. Он умоляет Мартинза прикончить его, и Мартинз ради дружбы оказывает ему эту последнюю услугу.

   После похорон Гарри Лайма – на сей раз настоящих – Мартинз поджидает Анну. Она проходит мимо, не удостаивая его взглядом.

   ►  Один из самых громких коммерческих успехов в кинематографе 1-х послевоенных лет. Этот фильм, не являясь ни шедевром, ни образцом авторского кинематографа, оказал воистину гипнотизирующее воздействие на публику. Можно попытаться объяснить это ярко выраженной разнородностью фильма. Значительная часть его успеха заслуженно приписывается оригинальности музыкального сопровождения и выбора инструмента (цитра Энтона Караса). Свою роль также сыграли легендарное участие Орсона Уэллса (он поначалу отказался от столь небольшой роли, но затем увлекся ею и даже придумал несколько реплик для своего персонажа), весьма злободневная тема фильма (разрушение иллюзий на фоне безжалостной и печальной атмосферы послевоенных лет), объективная сила хорошо выстроенного повествования и не такой уж плохой режиссуры (ловкий перенос структуры и содержательной части нуара в европейский контекст). Все эти элементы объединены и усилены самой обстановкой: образом разрушенной Вены, где вечно царит ночь, – города-космополита, символизирующего все триумфы и падения Европы 1-й половины XX в.

   Фильм разнороден также и по источникам вдохновения: среди них – ирония и завуалированная жестокость английских фильмов Хичкока (см. сцену публичного выступления); визуальная вычурность фильмов Уэллса; тема всепоглощающей коррупции и мифологический образ бандита, магнетизирующего собственных людей невероятно яркой харизмой, – эти темы красной нитью проходят сквозь всю историю нуара. К этим источникам вдохновения добавляются черты, характерные для творчества Грэма Грина, чей мир населяют наивные простаки, миниатюрные «Макиавелли», жертвы ложных обвинений и подлинные виновные, провести грань между которыми порой весьма непросто. В этой европейской по духу картине создается специфически английская интонация: с одной стороны, фильм постоянно уходит от прямого изображения сцен физического насилия; с другой стороны, он полон романтической меланхолии невозможной любви, столь близкой многим британским кинематографистам.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Graham Greene, The Third Man, Robert Laffont, 1951. Издание также включает повесть, послужившую источником для фильма 1948 г. Поверженный идол, The Fallen Idol – 1-го и очень успешного сотрудничества писателя с Кэролом Ридом. «Третий человек», по размерам близкий к небольшому роману, был написан для кино как 1-й вариант сценария. В предисловии Грин пишет: «По моему мнению, практически невозможно написать сценарий фильма, предварительно не написав роман… Акт творчества несовершенен, если он принимает лишь форму сценария. Необходимо чувствовать, что в твоем распоряжении больше материала, чем ты в состоянии использовать. Так и вышло, что „Третий человек“, который никогда бы не появился на свет по моей воле, должен был сначала принять форму повести, а затем уже претерпеть бесчисленные изменения на пути от одного состояния к другому. На всех этапах мы с Кэролом Ридом работали в очень тесном сотрудничестве, каждый день решая новую поставленную нами задачу, проигрывая друг другу одну сцену за другой. На наши встречи никогда не допускались посторонние: слишком драгоценна атмосфера оживленных споров и пикировок, возникающая между мужчинами». Он признает, что Кэрол Рид был абсолютно прав, отказавшись от хэппи-энда. В другом тексте (предисловии к «Собору наслаждений» [The Pleasure Dome, Seeker and Warburg, London, 1972], сборнику статей о кино, опубликованных между 1935 и 1940 г.) он уточняет, что Дэйвид О. Селзник, сопродюсер фильма, отстаивал хэппи-энд и считал, что фильм с таким ужасным названием ждет непременный провал. (Нам также известно, что в роли Гарри Лайма Селзник видел Ноэла Кауарда, но выбор Кэрола Рида выпал на Уэллса; Риду также принадлежит заслуга привлечения в проект Элтона Караса, с которым он познакомился в венском ресторанчике.) Сценарий и диалоги фильма опубликованы лондонским издательством «Lorrimer» в серии «Классические и современные киносценарии» (Classic and Modern Film Scripts, № 13), а также тем же издательством – в сборнике «Британский кинематограф» (British Cinema) вместе с Краткой встречей, Brief Encounter, Добрыми сердцами и коронами, Kind Hearts and Coronets и Субботним вечером, воскресным утром, Saturday Night and Sunday Morning, Карел Райс, 1960. Наконец, раскадровка (1257 планов) опубликована на фр. языке в журнале «L'Avant-Scène», № 379 (1989). Диалоги даны на двух языках.

  Варьете

   1925 – Германия (2844 м)

     Произв. UFA (Эрих Поммер)

     Реж. ЭВАЛЬД АНДРЕ ДЮПОН

     Сцен. Э.А. Дюпон, Лео Бирински по роману Феликса Холландера «Клятва Штефана Хуллера» (Der Eid des Stephan Huller)

     Опер. Карл Фройнд

     В ролях Эмиль Яннингс (Штефан Хуллер), Лия де Путти (Берта-Мария), Уорвик Уорд (Артинелли), Мэн Дельшафт (фрау Хуллер), Георг-Йон (моряк), Курт Геррон (докер), Чарлз Линколн (актер) и трио Кодонас (дублеры Эмиля Яннингса, Лии де Путти и Уорвика Уорда на трапеции).

   Заключенный № 28 (Штефан Хуллер), просидевший в тюрьме уже 10 лет, рассказывает свою историю начальнику тюрьмы, который должен рассмотреть его прошение о помиловании. Штефан, бывший моряк и воздушный акробат, владел в Гамбурге ярмарочным балаганом и с грустью вспоминает славные деньки, когда работал в цирке. Однажды Штефан нанял на работу молодую экзотическую танцовщицу Берту-Марию и тут же влюбился в нее без памяти. Ради Берты-Марии он бросил жену и ребенка и стал выступать вместе с ней на трапеции. Они выступили на ярмарке в Берлине. Знаменитый Артинелли как раз подыскивал себе новых партнеров после несчастного случая с братом. Он нанял Штефаниа и Берту-Марию. Их номер пользовался большим успехом. Артинелли стал любовником Берты-Марии. Новость о том, что Штефан рогат, разошлась быстро, и сам Штефан, как водится, узнал об этом последним. Осознав свое незавидное положение, он сначала думал подстроить сопернику несчастный случай на трапеции. Затем предпочел вызвать Артинелли на дуэль на ножах. Он убил Артинелли и сдался полиции. Выслушав этот рассказ, начальник тюрьмы освобождает Штефана, и тот видит, как перед ним открываются ворота тюрьмы.

   ►  3-я экранизация романа Феликса Холландера после картин Вигго Ларсена (1912) и Райнхарда Брука (1919, выход на экраны – 1921). Отталкиваясь от простого банального сюжета, который можно было изложить крайне лаконично, Дюпон снимает фильм длиннее Кабинета доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari или Носферату, Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens, стремясь прежде всего доказать собственную виртуозность. Эта виртуозность не обладает индивидуальными характерными чертами и интересна для нас прежде всего тем, что помогает понять состояние немецкого кино в середине 20-х гг. через первоклассную работу отличного профессионала. Варьете блестяще использует все виды планов: статичные и подвижные, причем камера размещается в самых разных местах, даже на ярмарочных качелях; длинные и короткие; объективные и субъективные. Общая реалистическая направленность фильма (декорации, игра, сюжет) перемежается рядом экспрессионистских планов: напр., глаза зрителей, которые видит Яннингс с высоты трапеции. Есть также находки в стиле Хичкока. Это попурри из различных стилей и тенденций было бы по сути довольно бессмысленным (и полезным разве что для студента, изучающего кинематограф, или историка кино), если бы фильм не обладал, по крайней мере, одним достоинством: не строил бы весь сюжет вокруг эротического влечения героя к танцовщице. В этом отношении фильм кажется черновиком Голубого ангела, Der Blaue Engel.

   N.В. Дюпон частично использовал этот сценарий в 1-е годы звукового кинематографа в немецком фильме Сальто-мортале, Salto mortale, 1931, у которого существует также и фр. версия под тем же названием, довольно посредственная. После прихода звука в кинематограф было снято 3 ремейка фильма 1925 г.: французская версия Николя Фаркаса (Варьете, Variétés, 1935) с Аннабеллой и Жаном Габеном, немецкая версия Николя Фаркаса и Якоба Гайса (Varieté, 1936) с Аннабеллой и Гансом Альберсом, английская версия Херберта Уилкокса (Три Максима, The Three Maxims, 1936) с Анной Нигл.