чувствуется

  Отправляйся в путь

   1936 – Франция (87 мин)

     Произв. АСЕ (Рауль Плокен)

     Реж. ЖАН БУАЙЕ

     Сцен. Жан Буайе

     Муз. Жорж Ван Пари

     В ролях Жак Пильс (Жак), Жорж Табе (Потопото), Андре Алерм (Дюпон-Дернье), Клод Мэй (Симона), Колетт Дарфёй (Ванда), Марсель Симон (граф), Жанна Дури (Гигитта).

   В парижскую контору «Туринг-Клуб» приходят автовладельцы, отправляющиеся в дальний путь, чтобы уточнить у работников свой будущий маршрут. Содержанка Ванда назначила здесь свидание своему любовнику Жаку, чтобы сообщить ему, что ее влиятельный друг, банкир Дюпон-Дернье, решил взять ее с собой в поездку на несколько дней и, согласно привычке, которую она ненавидит, он будет ехать по дороге, куда глаза глядят, не продумав маршрут заранее («Радость лишь тот в дороге найдет, / Кто не знает, что впереди его ждет, / Но все же идет вперед» – таков его девиз). Из-за этого придется отменить поездку на выходные в Довилль, запланированную Вандой и Жаком. Жак очень этому рад, поскольку отец пригрозил лишить его наследства, если он не приедет познакомиться с невестой, которую отец ему подобрал. По дороге за рулем «бугатти» Жак знакомится с очаровательной Симоной, путешествующей в обществе своей бдительной тетки Гигитты. Он помогает им, поскольку у них кончился бензин. Всем машинам приходится остановиться у железнодорожного переезда. Время в ожидании поезда тянется долго, и дежурная проходит вдоль вереницы машин с тележкой, предлагая путешественникам мороженое, пиво, лимонад и т. д. Страховой агент Потопото (прозванный так за звук, который издает выхлопная труба его мотоцикла) пользуется остановкой, чтобы добыть себе новых клиентов. Для этого он разработал действенную, но очень непопулярную в народе методику: он нарочно провоцирует аварии на своем мотоцикле, а затем пристает к незадачливым водителям, чтобы они подписали полис. В гостинице «Золотой стартер» Жак настойчиво ухаживает за Симоной. Потопото советует ему украсть ее и помогает организовать похищение. Тетка бросается в погоню за племянницей на машине банкира и Ванды. Потопото попадает в аварию, и все они находят приют в лагере скаутов. Жак наконец добился Симоны; они живут в гостинице под чужими именами и притворяются новобрачными. Это приводит в ярость Ванду, когда та находит Жака; она устраивает ему сцену. Симона слышит их и убегает, твердо решив выйти за жениха, которого ей присоветовала тетушка. Жак, со своей стороны, будет вынужден подчиниться отцу. Но провидение устроило все как нельзя лучше: отец Жака уготовил в жены сыну именно Симону, и именно Жака рассматривала тетушка Симоны в качестве будущего жениха.

   ►  В довоенной фильмографии Жана Буайе много удачных картин (Плохой мальчик, Un mauvais garçon, 1936; Тепло материнской груди, La chaleur du sein, 1938; Кокосовый орех, Noix de coco, 1939; Смягчающие обстоятельства, Circonstances atténuantes, 1939). Для них характерны то своеобразная горькая дерзость, нарушающая общую благодушную тональность, то (порой даже в паре с дерзостью) виртуозная изобретательность, с которой вставлены в действие музыкальные сцены. В этом нет ничего удивительного, поскольку прежде, чем стать кинорежиссером, Жан Буайе был либреттистом и шансонье. 2 эти тенденции в полной мере удались в фильме Отправляйся в путь – возможно, лучшем чисто французском мюзикле 30-х гг. Отметим как редчайший факт то, что фильм снят по оригинальному сценарию, а не по театральной пьесе. Кинооперетты того времени часто настолько вымучены и так плохо сняты, что навевают скорбь, а большинство приличных французских мюзиклов тех лет на самом деле являются французскими версиями немецких картин, снятыми с французскими актерами. Только лишь Отправляйся в путь дает нам представление об игривой, динамичной, сатирической атмосфере лучших оперетт, поставленных на парижской сцене между 2 мировыми войнами. Как кинофильм, Отправляйся в путь выдерживает довольно бодрый ритм. В нем есть много коротких, талантливых, ироничных музыкальных номеров и немало визуальных находок. Некоторые номера прославились («Всегда есть железнодорожный переезд»). В их мелодиях чувствуется благотворное влияние американской музыки, в словах – приятная сатирическая сила. Весь этот постоянно движущийся мир создает забавную, временами едкую картину первых автомобильных путешествий. Сидя на мотоцикле, Табе поет похвальный гимн своему железному коню: ему совершенно не стоит бояться аварии, поскольку «мотоциклист всегда умрет мгновенно». Чуть позже Пильс и Табе дуэтом поют о том, что на дороге не важны ни природа, ни пейзажи, потому что наши глаза прикованы к счетчику.

  Оживление

   1937 – Франция (126 мин)

     Произв. Films Marcel Pagnol

     Реж. МАРСЕЛЬ ПАНЬОЛЬ

     Сцен. Марсель Паньоль по одноименному роману Жана Жионо

     Опер. Вилли

     Муз. Артюр Онеггер

     В ролях Габриэль Габрио (Пантюрль), Оран Демазис (мадемуазель Ирен, она же – Арсула), Маргерит Морено (Мамеш), Фернандель (Урбен Жедемюс), Робер Ле Виган (бригадир), Анри Пупон (Влюбленный), Эдуар Дельмон (папаша Гобер), Одетт Роже (Альфонсина), Шарль Блаветт (Жасмен), Поль Дюллак (мсье Астрюк).

   В разрушенной деревне Обиньян (Нижние Альпы) осталось лишь 3 жителя: дряхлый кузнец Гобер, который собирается переехать к родным в город (и там умереть), старая итальянка Мамеш и Пантюрль, великан с повадками орангутанга. Чтобы деревня не вымерла окончательно, Мамеш отправляется на поиски девушки для Пантюрля. Но но дороге умирает. Пантюрль знакомится с Арсулой, подругой точильщика Жедемюса, который спас девушку от рабочих, пытавшихся ее изнасиловать. Однако теперь Жедемюс эксплуатирует Арсулу, и она предпочитает переселиться к Пантюрлю. Благодаря Арсуле, Пантюрль набирается храбрости и засевает окрестную землю пшеницей. Вскоре Арсула беременеет. По всем признакам можно надеяться на скорое возрождение Обиньяна.

   ►  В Оживлении больше, чем в других фильмах Паньоля по произведениям Жионо (Жофруа, Jofroi; Анжель, Angèle; Жена булочника, La Femme du boulanger), чувствуется влияние автора «Одиночества жалости». Его персонажи примитивнее тех, что порождены воображением самого Паньоля, не так пышны и более жестоки. Кроме того, эти персонажи более литературны, немного абстрактны и нужны лишь для того, чтобы раскрыть тему – возвращение к земле, которое в этой картине начинается с удержания на ней. Ни в одном другом французском фильме эта тема не была выражена с такой глубиной. В Оживлении она связана с отказом от социальной и политической жизни, оформленным четче, нежели в других картинах Паньоля. Участие Габриэля Габрио, его игра, его тщательно поставленное южное произношение заметно выделяют этот фильм во вселенной Паньоля. Весьма необычно выглядит и Фернандель в роли полузлодея, не сознающего собственной злобности.

   Паньоль сперва собирался снимать в реальной деревушке, вдохновившей Жионо (Редортье). От этой затеи пришлось отказаться но многим причинам, в частности – из-за труднодоступности места, вновь пришедшего в запустение. Тогда он воспроизвел в подробностях эту разрушенную деревню, построив ее на собственном земельном участке в Аллоше, неподалеку от своих марсельских студий, где были сооружены 3–4 необходимых для фильма павильона. Если природа начинала капризничать, группа перемещалась на студию, не теряя ни дня. Таким образом Паньоль, как дальновидный продюсер, добивался на съемочной площадке всех условий, необходимых для режиссерской работы: автономии, свободы маневра, экономичности.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги: (Éditions Marcel Pagnol, 1937) – с предисловием Жана Жионо; в томе 4 «Собрания сочинений» (Œuvres complètes, Club de l'Honnêete Homme, 1970) – предисловие Жионо, 1-я публикация предисловия Паньоля; Éditions Pastorelly, 1973 ― с обоими предисловиями; Presses Pocket, 1978 – без предисловий. Предисловие Паньоля отдельно в «Признаниях» (Confidences, Julliard, 1980; Presses Pocket, 1983).

  Возвращение к жизни

   1948 – Франция (115 мин)

     Произв. Жак Руатфельд и Films Marceau

     Муз. Поль Мисраки

     I: Реж. АНДРЕ КАЙАТТ

     Сцен. Шарль Спак

     Опер. Рене Гаво

     В ролях Бернар Блие (Гастон), Элена Мансон (Симона), Жейн Маркен (тетушка Берта), Люсьен Нат (Шарль), Нан Жермон (Анриетта), мадам Де Ревински (тетушка Эмма)

     II: Реж. ЖОРЖ ЛАМПЕН

     Сцен. Шарль Спак

     Опер. Николя Айер

     В ролях Франсуа Перье (Антуан), Патрисия Рок (лейтенант Эвелина), Тани Шандлер (капитан Бетти), Макс Эллой (старый бармен), Жизель Превиль (Лилиан), Жанин Дарсей (Мари)

     III: Реж. АНРИ-ЖОРЖ КЛУЗО

     Сцен. Анри-Жорж Клузо, Жан Ферри

     Опер. Луи Паж

     В ролях Луи Жуве (Жан Жирар), Ноэль Роквер (майор), Монетт Дине (Жюльетта), Жанна Перес (мать семейства), Жан Брошар (постоялец), Жо Дест (немец), Лео Лапара (Бернар)

     IV: Реж. ЖАН ДРЕВИЛЛЬ

     Сцен. Шарль Спак

     Опер. Николя Айер

     В ролях Ноэль-Ноэль (Рене), Мадлен Жером (молодая вдова), Сюзанн Курталь (консьержка), Жан Круэ (дядя Эктор), Мари-Франс (девчонка), Франсуа Патрис (мошенник), Люсьен Гервилль (старый мальчик)

     V: Реж. ЖАН ДРЕВИЛЛЬ

     Сцен. Ноэль-Ноэль

     Опер. Луи Паж, Марсель Вайсс

     В ролях Серж Реджани (Луи), Сесиль Дидье (мадам Фроман), Элизабет Арди (Ивонн), Поль Франкёр (мэр), Анн Кампион (Эльза), Леоне Корне (Вироле).

   Закадровый комментарий уточняет, что перед нами 5 историй о том, как военнопленные и депортированные после войны с самыми добрыми намерениями возвращаются домой, где их ждет немало разочарований.

   I. ВОЗВРАЩЕНИЕ ТЕТУШКИ ЭММЫ (Le retour de tante Emma, 20 мин). Тете Эмме, выжившей в Дахау, едва хватает сил, чтобы разговаривать и открывать глаза. Она живет у родственницы, спит на матрасе прямо на полу, потому что после всего, что ей пришлось пережить, нормальная кровать кажется ей слишком мягкой и лишь больше ее утомляет. Ее племянники и племянницы, ругаясь между собой, пытаются заставить ее подписать нотариальные бумаги. Выясняется, что, пока ее не было, они подделали ее подпись, чтобы вступить в права наследования.

   И. ВОЗВРАЩЕНИЕ АНТУАНА (Le retour d'Antoine, 24 мин). Антуан, бессемейный холостяк, озабоченный только поиском работы, устраивается ночным барменом в отеле, оборудованном под штаб-квартиру женских вспомогательных воинских частей. По распорядку солдаты-мужчины обязаны покидать здание не позднее полуночи, и женщины без конца трезвонят Антуану, чтобы он принес им выпить, составил компанию, станцевал, приготовил еду, заменил – на словах – воображаемого спутника или далекого мужа. Командир части (женщина) также поддается искушению и думает о близости с Антуаном, после чего поручает ему дневные работы, а на ночные смены ставит пожилого бармена.

   III. ВОЗВРАЩЕНИЕ ЖАНА (Le retour de Jean, 26 мин). Жан Жирар живет в скромном семейном пансионе своего бывшего товарища по концлагерю. Жан был ранен в ногу при попытке к бегству, и после возвращения стал желчным и злым. Его мучает лень (порок, подхваченный в лагере); он занят только наблюдениями за другими людьми и попытками их понять. Судьба дает ему новую почву для размышлений. В его комнате находит убежище раненый немецкий солдат, бежавший из-под ареста. Жирар прячет его от полиции, когда в пансионе устраивают обыск. Вскоре Жирар узнает, что раненый беглец – бесчеловечный палач и мучитель, приговоренный к смерти. Жирар начинает его расспрашивать. Немец уверяет, что он не садист, а просто научился быть тверже: «Единственное оправдание жестокости – ее эффективность». Поэтому на допросах он был предельно жёсток. Жирар не находит оправданий умирающему палачу и вкалывает ему смертельную дозу морфия. После этого он сдает немца полиции.

   IV. ВОЗВРАЩЕНИЕ РЕНЕ (Le retour de René, 22 мин). Рене Мартен ― 1 500 000-й военнопленный, вернувшийся во Францию. По этому поводу организуется торжественная церемония. Человек из правительства обращается к Рене с речью и вручает ему статуэтку. На самом деле происходит ошибка: Рене – всего лишь 1 499 998-й, но из-за столь мизерной разницы никто не станет начинать церемонию заново. Рене называют «неизвестным военнопленным». «Вас зовут Мартен – значит, у вас нет имени», – говорит ему чиновник. Вернувшись домой, Рене узнает, что жена от него ушла, а в его квартире живет семья пострадавших при бомбежках Гавра: трое детей безнаказанно разоряют книги и коллекции хозяина. Муж заявляет, что был ранен при Ваграме – то есть во время вступления Леклерка в Париж. Рене поселяется в комнате служанки. Кузен-пройдоха советует ему начать ухаживать за матерью 3 детей (на самом деле она – вдова и выдает за мужа своего брата, дядю своих детей), чтобы таким образом вновь завладеть квартирой. Рене следует совету и начинает с покупки цветов.

   V. ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛУИ (Le retour de Louis, 23 мин). Луи привозит в родную деревню юную немку Эльзу, свою новую жену. Жители деревни так ее унижают, что Эльза в конце концов кидается в пруд. Мэр вытаскивает ее из воды, но врач не уверен, что сможет спасти ей жизнь. Жители деревни понимают всю гнусность своего поведения и приходят с повинной – но тут узнают, что Эльза спасена.

   ►  1-й французский фильм-альманах, состоящий из новелл, снятых разными режиссерами. Эта конструкция (к которой не относятся «кинообозрения» вроде «Парамаунт» на параде, Paramount on Parade, 1930, или Вызывает «Элстри», Elstree Calling, 1930) восторжествует в итальянской комедии 60-х гг. В кинематографиях других стран она возникает запоздало и остается достаточно редким явлением (Будь у меня миллион, If I Had a Million, США, 1932; Мертвый час ночи, Dead of Night, Великобритания, 1946). Она опирается на хрупкое равновесие между единством общей интонации и необходимостью раскрыть личности каждого режиссера. В данном случае это равновесие выдержано отменно. Каждая история без искусственных приемов показывает ситуацию, знакомую зрителям, но не похожую на другие; тональности рассказа меняются в зависимости от того, какие злоключения поджидают героев.

   Новелла Клузо – мрачнее всех и самая удачная. Это еще одна восхитительно сработанная глава в изучении чудовищности человеческого рода, которому посвятил себя автор Ворона, Le Corbeau и Дьяволиц, Les Diaboliques. Не менее мрачна новелла Кайатта. Она по горячим следам, но при этом весьма правдоподобно (что позднее подтвердилось бесчисленными свидетельствами) исследует проблему невозможности контакта между выжившими в лагерях и теми, кто худо-бедно продолжал жить на относительной свободе. Антибуржуазная сатира этой новеллы проявляется сдержанно, но более условно.

   Жоржу Лампену, не вполне подходящему для таких ситуаций, досталась трудная роль: разбавить юмором общий довольно желчный ансамбль. Его новелла характерна в первую очередь приторностью, частично обязанной своим появлением самоцензуре того времени в вопросах сексуальных отношений. Будь новелла смелее, она превосходно вписалась бы в общую картину представленную этим фильмом. Ее приторность контрастирует с крайней язвительностью 1-й новеллы Жана Древилля (Возвращение Рене). Древилль и Ноэль-Ноэль, уже работавшие вместе над Клеткой для соловьев, La cage aux rossignols, 1945, и Занудами, Les Casse-pieds, рисуют ироничный и ядовитый портрет своего времени: «добропорядочных французов» с чистой или нечистой совестью; навязчивых погорельцев, пострадавших в бомбежках; самых разнообразных пройдох, которые обрушивают на безымянного героя целый поток трагикомических катастроф. Древиллю также было поручено завершить картину последней новеллой (Возвращение Луи) – достаточно жесткой, но не особо оригинальной: ее задачей было под занавес подарить зрителю надежду.

   Все истории написаны остро и изобретательно (большое количество персонажей, событий, наблюдений). На уровне драматургической содержательности в них еще чувствуется влияние кинематографа 30-х гг. Актуальность темы не помешала фильму взглянуть на события со стороны: этому удивительному качеству картина обязана своей постоянной точностью в наблюдениях. Немалую часть достоинств фильма следует приписать Шарлю Спаку, а также актерам.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Charles Spaak, H.-G. Clouzot, Jean Ferry Retour à la vie. La Nouvelle Edition, 1949 – наложение с диалогами в серии «Классика французского кинематографа» (Les classiques du cinéma français).

  Робин и Мэриэн

   1976 – Великобритания (112 мин)

     Произв. COL, Rastar Pictures (Рей Старк, Ричард Шеперд)

     Реж. РИЧАРД ЛЕСТЕР

     Сцен. Джеймс Голдмен

     Опер. Дэйвид Уоткин (Technicolor)

     Муз. Джон Барри

     В ролях Шон Коннери, Одри Хэпбёрн, Роберт Шоу, Ричард Хэррис, Никол Уильямсон, Денхолм Эллиот, Иэн Холм.

   Робин Гуд возвращается из крестовых походов в Шервуд, постарев и подрастеряв иллюзии. Он снова видится с прежней возлюбленной Мэриэн, ушедшей в монахини. В последний раз сражается с гнусным шерифом Ноттингемским единственным, кого годы ничуть не изменили, – и убивает его в поединке. Чувствуя, что ее страсть к Робину просыпается вновь, Мэриэн отравляет его и убивает себя, чтобы соединиться с ним после смерти.

   Лестер постоянно, с неутомимым и часто утомительным упорством, гонится за самым современным в кинематографе. Для этого он пытается вдохнуть свежесть в сюжеты бурлеском, чудачествами и демистификацией и в изобилии применяет короткие планы, «вспышки», кромсающие и разбивающие повествование и ставшие пустым фетишем для целого поколения. Эта неистовая погоня за самыми броскими современными веяниями создала ему (возможно, несправедливо) репутацию поверхностного режиссера. Это мнение, кажется, опровергает Петулия, Petulia, 1968, где чувствуется, что Лестер одержим несчастными случаями, ранениями, больницами и приютами (не очень гостеприимными). Однако во всем его творчестве заметна вымученность. Робин и Мэриэн – исключение; тут Лестер, похоже, перестает мучить себя, берет на вооружение классический стиль и трогает наши сердца не только зрелыми образами постаревших героев, но и неожиданной зрелостью постановки.

   О карьере Лестера см. очень благожелательную статью в «Кинословаре» Кристиана Вивиани (Christian Viviani, Dictionnaire du cinéma, Librairie Larousse, 1986). Сценарий и диалоги Робина и Мэриэн с длинным вступлением Джеймса Голдмена, единственного автора сценария, опубликованы в издательстве «Bantam Books» (New York, 1976).

  Плата за страх

   1953 – Франция – Италия (148 мин)

     Произв. CICC, Filmsonor, Vera Films (Париж), Fonorama (Рим)

     Реж. АНРИ-ЖОРЖ КЛУЗО

     Сцен. Анри-Жорж Клузо по одноименному роману Жоржа Арно

     Опер. Арман Тирар

     Муз. Жорж Орик

     В ролях Ив Монтан (Марио), Шарль Ванель (Джо), Вера Клузо (Линда), Фолко Лулли (Луиджи), Петер Ван Эйк (Бимба), Дарио Морено (Эрнандес), Уильям Таббз (О'Брайен), Джо Дест (Смерлов).

   Лас-Пьедрас, городок в Латинской Америке, задыхается от жары под свинцовым небом; развлечений в нем мало, а денег – еще меньше. Помимо местных жителей, по улицам слоняются проходимцы, съехавшиеся сюда со всех концов света и мечтающие когда-нибудь вернуться домой. Их единственный источник заработка – американская компания «СОК», проводящая буровые работы по всей стране. Джо, мелкий гангстер пенсионного возраста, сходит с трапа, прилетев регулярным рейсом, и корчит из себя большую шишку. Он завязывает дружбу с Марио (оба они – парижане) и производит на него такое впечатление, что Марио забывает своего прежнего друга каменщика Луиджи. Джо и Марио сидят без гроша, и Джо готов на все, только бы вырваться из нищеты. В 600 км от городка на газовой скважине «СОК» происходит взрыв и пожар. Погибло 13 человек; теперь единственный способ потушить огонь – задуть его при помощи огромного заряда взрывчатки. 2 грузовика должны доставить на место 900 кг нитроглицерина. На таких ужасных дорогах перевозка подобного груза за несколько сот км равносильна самоубийству. Тем не менее на 4 водительских места с оплатой в 1000 долларов каждому вызывается с десяток претендентов. Управляющий компанией проводит отбор и выбирает Марио, Луиджи, Смерлова и немца Бимбу. Джо некогда был хорошо знаком с управляющим и упрекает его, что тот не выбрал его. «Ты слишком стар, – отвечает тот. – Но если кто-то сойдет с дистанции, ты займешь его место».

   В 3 утра, в час отправления, Смерлов не появляется на старте: судя по всему, Джо избавился от него, чтобы занять его место. Джо едет в паре с Марио, которого безуспешно умоляет не ехать влюбленная в него официантка из бара. Путешествие начинается. Препятствия следуют одно за другим, не давая водителям передышки. Сначала это сложный участок дороги под прозванием «гофрированный лист»: чтобы избежать тряски, по нему нужно ехать либо очень медленно, либо очень быстро. Потом впереди оказываются ремонтные работы, и грузовикам приходится совершить сложный маневр задним ходом по прогнившей деревянной платформе, нависшей над пропастью. Луиджи и Бимба проезжают, но ломают доску. Джо говорит, что с него хватит; с этого момента он парализован страхом и ни на что не годен. «Ты ведешь машину, а я подыхаю от страха, – говорит он Марио. – Поверь мне: у тебя работа попроще». Однако Марио нужна его помощь, и он избивает Джо, чтобы заставить его взять себя в руки. Еще чуть дальше дорогу преграждает огромный валун. Бимба умело подрывает его небольшим количеством нитроглицерина. Несмотря на успех в этом опасном предприятии, Бимба и Луиджи вскоре взлетают на воздух вместе с грузовиком. Джо и Марио находят от них только мундштук.

   Взрыв повредил нефтепровод: посреди дороги растекается огромная лужа из черной и вязкой жидкости. Марио форсирует ее за рулем, а Джо указывает дорогу, шагая в нефти по пояс. Но Джо оступается, и Марио, не желая останавливать грузовик из страха не завести его снова, отдавливает ему ногу. Они снова пускаются в путь. Джо страдает от гангрены и умирает перед самым приездом на скважину. Марио, единственный уцелевший из 4 водителей, получает деньги за себя и за напарника. На следующий день на обратной дороге он радостно выписывает зигзаги под вальс Штрауса и вместе с грузовиком улетает в пропасть. Даже после смерти он продолжает сжимать в руке свой талисман – билетик в метро, купленный на станции «Пигаль».

   ►  Для американцев это абсолютный триллер; фильм, где сама отправная ситуация порождает эффективный и безупречный саспенс, впоследствии обновляемый постоянно. (Они выкупили права на него и сделали довольно посредственный ремейк: Колдун, Sorcerer, Уильям Фридкин, 1977.) Для Клузо это самый свободный и личный фильм после Ворона, Le Corbeau. Режиссер позволяет себе роскошь непомерно длинного введения (до отправления грузовиков в путь проходит целый час действия), создавая спокойную панораму неподвижного ада, прелюдию к другому, подвижному аду самой поездки. Все это с виртуозностью гениального фокусника снято в Камарге и окрестностях Нима. Отметим, что в этом длиннейшем прологе Клузо интересуется исключительно атмосферой, психологическим описанием целой группы заблудившихся в жизни людей, при этом заботливо оберегая нас от шаблонного пересказа их прошлого. От начала и до конца фильма явственно чувствуется восторг, с которым режиссер создает зрелищные перипетии, дающие как следует развернуться и его склонности к самому жесткому натурализму, и маниакальной тщательности, кропотливости рассказчика, обладающего полной властью над своими средствами. В ходе тяжкого испытания персонажи узнают всю правду о себе в самом неприкрытом виде. Марио, боявшийся до старта, противостоит обстоятельствам не только с отвагой, но и с ужасающей жесткостью и решительностью, тогда как Джо (очевидный любимчик Клузо, поскольку его душа мрачнее прочих) проявляет свою трусость, вдобавок к дурному праву и преступной подлости. Для Клузо он – человекоподобное животное во всей своей красе: ходячий набор пороков, сплавленных между собой непобедимым желанием жить. Эта роль (от которой отказался Габен) стала самой плотской ролью в карьере Ванеля и знаменовала собой его яркое возвращение в кинематограф. Ив Монтан играет здесь свою 1-ю успешную роль, которая, несомненно, останется самой интересной в его биографии. Двусмысленность и сложность взаимоотношений между Джо и Марио радовала и увлекала режиссера. Наконец, этот выдающийся французский фильм, привлекший в кинотеатры толпы зрителей и со временем раскрывший в себе немалые запасы черного юмора, можно рассматривать как крайне пессимистичную и порой даже насмешливую иллюстрацию мифа о Сизифе.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги и журнале «L'Avant-Scène», № 17 (1962).

  Финальный аккорд

   1936 – Германия (101 мин)

     Произв. UFA (Бруно Дудай)

     Реж. ДАГЛАС СЁРК (ДЕТЛЕФ СИРК)

     Сцен. Курт Хойзер, Детлеф Сирк

     Опер. Роберт Баберске

     Муз. Курт Шрёдер, Бетховен, Чайковский, Гендель

     В ролях Вилли Биргель (Эрих Гарвенберг), Лиль Даговер (Шарлотта Гарвенберг), Мария фон Таснади (Ханна), Теодор Лоос (доктор Оберайт), Мария Коппенхёфер (гувернантка Фризе), Альберт Липперт (Грегор Карл-Отто), Курт Майзель (барон Сальвяни), Петер Боссе (маленький Петер), Эрих Понто (председатель суда).

   В новогоднюю ночь на скамейке в Центральном парке Нью-Йорка найден мертвый мужчина. Это музыкант, приехавший из Германии с женой Ханной. Он не смог найти работу и покончил с собой. Узнав печальную новость, Ханна заболевает. Ее лечат соседи, но желание жить возвращается к ней лишь после того, как она слышит по радио концерт, исполняемый оркестром под руководством Гарвенберга. Оркестр исполняет Девятую симфонию Бетховена. Ханна не знает, что Гарвенберг, пытаясь спасти свой гибнущий брак, решил усыновить ребенка и этот ребенок – сын Ханны, порученный в Германии заботам женщины, которая однажды перестала им заниматься и не смогла связаться с родителями. Супруга Гарвенберга Шарлотта была любовницей астролога-шарлатана. Она хочет порвать связь с этим человеком, но он шантажирует ее. Ханна решает вернуться в Германию, где ее ждет болезненный сюрприз: известие о том, что ее мальчик усыновлен Гарвенбергами. Она нанимается в их семью гувернанткой мальчика, не признаваясь, что он – ее сын. Ханна всегда интересовалась музыкой и теперь ходит на все концерты Гарвенберга, а тот удивлен ее познаниями. Любовь к музыке сближает их. Ревнуя ребенка к столь обожаемой гувернантке, Шарлотта хочет ее рассчитать, но тогда Ханна во всеуслышание говорит правду. Прежде чем увести ребенка с собой, она дает Шарлотте лекарство на основе морфия, в точности соблюдая предписания врача. В ту же ночь, вернувшись с гастролей, Гарвенберг находит жену мертвой. Ханна арестована, ее обвиняют в убийстве Шарлотты. На суде кухарка Гарвенбергов нарушает клятву о молчании, данную хозяйке, и рассказывает, как было дело. Она не может больше слушать ложь, которой пичкает судей астролог. Она рассказывает, что присутствовала при последних минутах жизни ее хозяйки: та отравилась морфием, чтобы вырваться из-под власти астролога. Ханну освобождают. Вместе с сыном она приходит на концерт Гарвенберга, оркестр которого играет Генделя в церкви.

   ►  1-я значительная мелодрама, снятая Дагласом Сёрком в Германии. Ухватившись за возможность доказать свои режиссерские способности на менее благородном и литературном материале, чем тот, что он использовал прежде (роман Сельмы Лагерлёф – Девушка из мавров, Das Mädchen vom Moorhof, 1935; пьеса Генрика Ибсена – Столпы общества, Stützen der Gesellschaft, 1935), Сёрк блестяще начинает исследование мелодрамы как универсального жанра. И прежде всего он возвращается к ее самым глубинным истокам. Поскольку изначально мелодрама понималась как драма с добавлением музыки, в этой картине музыка будет играть важнейшую роль. Преодолевая или упраздняя время и пространство, музыка создает почти мистическую связь между героиней, живущей в Америке, и будущим приемным отцом ее сына, живущим в Германии, хотя они пока еще не знакомы. Музыка помогает предвидеть, о чем свидетельствует великолепная и важнейшая сцена, когда героиня слушает концерт по радио. Позднее, когда герои познакомятся, музыка укрепит и обогатит связь между ними. И наоборот, Шарлотта Гарвенберг видит в музыке личного врага и считает страстное увлечение мужа препятствием на пути к семейному счастью. Она, сама того не зная, неотвратимо отдаляется от него. Музыка также лежит в основе параллельных и симметричных связок, при помощи которых Сёрк любит строить свои мелодраматические сюжеты и управлять ими. А именно в данном случае: бедность и богатство, неудачи и успех двух мужей-музыкантов; самоубийство мужа героини и жены дирижера; разлука, путешествия из Старого Света в Новый и обратно. Притом что ни одна сцена ни в драматургическом содержании, ни в постановке не впадает в излишнюю сентиментальность, Сёрк оттачивает в своем стиле то, что уже можно назвать холодным лиризмом, который позволяет досконально исследовать мелодраматический жанр, не выжимая из зрителя слез. Скрытая, элегантная и аристократическая барочность украшает аллегорическим и символическим значением сцены, которые словно предвещают более поздние фильмы Сёрка – такие, как Время любить и время умирать, A Time to Love and a Time to Die, 1958, или Запятнанные ангелы, The Tarnished Angels, 1958. Так, их отголосок чувствуется в превосходной начальной сцене обнаружения трупа в заледеневшем парке, где в одном плане появляется маска, раздавленная на снегу случайным прохожим. При этом, если отбросить в сторону сравнительный контекст, Финальный аккорд уже является безупречной и самодостаточной картиной. Это один из лучших фильмов Сёрка за всю его карьеру.

  Седьмое небо

   1927 – США (12 мастей)

     Произв. Fox (Уильям Фокс)

     Реж. ФРЭНК БОРЗЭЙГИ

     Сцен. Бенджамин Глейзер по одноименной пьесе Остина Стронга (титры: Кэтрин Хилликер и Г.Г. Колдуэлл)

     Опер. Эрнест Палмер

     Дек. Гарри Оливер

     В ролях Дженет Гейнор (Диана), Чарлз Фаррелл (Шико Роба), Бен Бард (полковник Бриссак), Дэйвид Батлер (Гобен), Мари Москини (мадам Гобен), Альбер Гран (Папаша Буль), Глэдис Брокуэлл (Нана), Эмиль Шотар (отец Шевийон).

   Париж. Шико Роба, работник канализационной службы, знакомится с девушкой по имени Диана, которую побила сестра-алкоголичка Нана. Сестер бросили их единственные родственники, дядя и тетя: вернувшись из южных морей, они были поражены «аморальностью» своих племянниц. Нана все никак не успокоится и гонится за Дианой, намереваясь ее задушить, но Шико берет девушку под свою защиту и обращает Нану в бегство. Нана попадает под арест и выдает сестру полиции. Чтобы сохранить Диане свободу, Шико говорит полицейским, что она – его жена. Полицейский записывает их адрес, и теперь Диане приходится на какое-то время поселиться в мансарде у Шико. «Я работаю в канализации, – говорит он ей, – но живу рядом со звездами». – «Это рай!» – восклицает она. 2 части квартиры разъединены деревянным мостком. Наутро Диана готовит кофе Шико. Но он не хочет, чтобы она обосновалась тут надолго: он знает, что женщины находят путь к сердцу мужчины через желудок. Однако когда полицейский приходит проверить, действительно ли они живут вместе, Шико предлагает Диане остаться. Диана благодарит Бога за то, что он устроил ей встречу с Шико. Некоторое время спустя он делает ей предложение. «Но вы ни разу не говорили, что любите меня», – упрекает она его. «Я не могу, это слишком глупо», – отвечает Шико. В конце концов он шепчет: «Шико. Диана. Рай».

   Август 1914 г. Шико и его друг Гобен мобилизованы. Диана надевает белое платье, подаренное Шико. «Диана, я люблю вас», – говорит он ей. «Я не привыкла быть счастливой, – замечает она. – Странно: это так больно…» Обращаясь напрямую к Богу, в существовании которого он часто сомневается, Шико произносит ритуальную формулу бракосочетания и просит Бога сделать так, чтобы этот брак считался настоящим. Часы бьют 11. Прежде чем уйти, Шико уславливается с Дианой, что каждый день, в это самое время, они будут думать друг о друге, будут рядом друг с другом. Диана остается в одиночестве, и ее вновь находит грозная сестра. Только на этот раз Диана сама ее бьет и выставляет прочь. Шико прибывает в свою часть. Все транспортные средства реквизированы солдатами. Друг Шико, таксист по прозвищу Папаша Буль, участвует в долгом и опасном путешествии вереницы такси из департамента Марн. Но, к несчастью, по прибытии он обнаруживает, что его машина, прозванная им «Элоизой», погибла.

   Диана работает на заводе боеприпасов. Каждый день в 11 утра Шико разговаривает с женой, а та думает о нем. Идут годы. Свирепствует окопная война. Шико ранен. Товарищ выносит его с поля боя на своих плечах. Шико спрашивает его, который час: 11, время священного свидания. Шико слепнет. В Париже Диана находит его имя в списке погибших, но не хочет верить в его смерть. Гобен возвращается без руки. Он тоже утверждает, будто Шико погиб. И когда отец Шевийон передает Диане предсмертное послание Шико и его медаль, ей приходится в это поверить. Она говорит себе, что безрассудно было думать, будто он каждое утро был с ней. В день перемирия ее гнев вырывается на свободу. Но тут происходит чудо: Шико пробирается сквозь толпу и поднимается на мансарду. Ровно в 11 часов он предстает перед Дианой.

   ►  Самый знаменитый и наиболее типичный немой фильм Борзэйги. Здесь собраны и безупречно связаны между собой все элементы его стиля и внутреннего мира. Декорации и окружающая обстановка выстроены на резких контрастах (канализация и мансарда, интимность семейного очага и ужас окопов) и выходят за рамки своей первоначальной красочности; точно так же лиризм авторского взгляда Борзэйги выходит за рамки условностей популярной мелодрамы и располагает персонажей в почти мифической вечности их взаимной любви, которая оказывается сильнее всех преград и превратностей. Глубочайшая наивность этих простых людей относится не только к их чувствам, но и к их вере. То, что Диана относится к Богу с пылкой благодарностью, а Шико – с придирчивым скептицизмом, не имеет значения, поскольку вера и той и другого абсолютна и нерушима. Впрочем, персонажи Борзэйги всегда существуют в абсолюте; они похожи на детей и ничего не знают о принятых в обществе барьерах, условностях и лицемерии. Для Борзэйги они в прямом смысле слова дети божьи, и бесконечное уважение, которое он испытывает к ним, вскоре с необычайной силой передается и зрителю. Борзэйги сумел заинтересовать все категории публики, от сюрреалистов до простых любителей мелодрамы, и хронологически стал одним из 1-х кинорежиссеров, добившихся в своем творчестве универсальности – несомненно, с большим вдохновением и меньшим расчетом, нежели Гриффит. Чистейшая эмоция с легкой печатью мистицизма, которую источают его фильмы, лишена возраста и напоминает, к примеру, гораздо более модернистские картины. «То, чем мы восхищаемся сегодня у Николаса Рея, – пишет Анри Ажель (Henri Agel, Les grands cinéastes que je propose, Éditions du Cerf, 1967), – уже чувствуется у Борзэйги – эта нежная и надорванная трепещущая чувственность, этот дар украшать странной чистотой даже самые грязные судьбы. Борзэйги стал одним из 1-х великих художников экранной любви. В истории кино уникально то согласие, в котором он сумел слить теплую, светлую радость счастливой влюбленной пары и глухую тревогу, предупреждающую о непостоянстве этого счастья в жестоком мире».

   N.B. Чарлз Фаррелл хотел, чтобы роль Шико сыграл его друг Ричард Арлен. Однако, знакомя его с режиссером, Фаррелл привлек внимание Борзэйги к себе, и тот в итоге доверил роль именно ему. После этого фильма Чарлз Фаррелл и Дженет Гейнор стали главным романтическим дуэтом в американском кинематографе. С 1927-го по 1933 г. они снялись вместе в 12 фильмах Борзэйги (см. также Уличный ангел, Street Angel), Уолша, Генри Кинга, Уильяма Хауарда, Дэйвида Батлера и т. д. Помимо того, Чарлзу Фарреллу повезло сняться у Хоукса (Фазиль, Fazil) и Мурнау (Городская девушка, City Girl, 1930). Ремейк Седьмого неба снят Генри Кингом с участием Джеймса Стюарта и Симоны Симон (1937). Несмотря на свой огромный талант, Кинг оказался менее вдохновенным и более сухим, чем Борзэйги. Восхитительная сцена с такси из Марна не попала в эту версию (в которой Симона Симон работает не на оружейном заводе, а в госпитале медсестрой).

  Она носила желтую ленту

   1949 – США (103 мин)

     Произв. RKO, Argosy Pictures (Джон Форд, Мериан К. Купер)

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Фрэнк С. Ньюджент, Лоренс Стеллингз по рассказу Джеймса Уорнера Беллы «Военная история» (War Story)

     Опер. Уинтон С. Хоук (Technicolor)

     Муз. Ричард Хейджмен

     В ролях Джон Уэйн (капитан Натан Бриттлз), Джоанн Дрю (Оливия Дэндридж), Джон Эйгер (лейтенант Флинт Коухилл), Бен Джонсон (сержант Тайри), Гарри Кэри-мл. (лейтенант Пеннел), Виктор Маклаглен (сержант Куинкэннон), Милдред Нэтуик (миссис Оллшард), Джордж О'Брайен (майор Оллшард), Артур Шилдз (доктор О'Лафлин).

   В 1876 г. после поражения и гибели генерала Кастера, 10 000 индейцев задумывают выступить сообща против белых. Капитан Натан Бриттлз, которому остается лишь несколько дней до отставки, выходит в свой последний патруль. Патруль обернется полным провалом: не смея рисковать жизнями жены и племянницы коменданта форта, чей дилижанс он должен сопровождать, Бриттлз не сможет помешать индейцам объединиться, раздобыть ружья у торговца оружием и перебить колонистов. Однако в самые последние минуты командования Бриттлз совершает отважный налет на лагерь, где собрались тысячи индейцев, разгоняет их лошадей и таким образом помогает избежать кровавой войны. Когда Бриттлз думает, что окончательно распрощался с армией и кавалерией, его назначают начальником скаутов.

   ►  3-й цветной полнометражный фильм Форда и 2-я часть его трилогии, посвященной американской кавалерии (хронологически картина начинается в тот момент, когда заканчивается действие Форта Апач, Fort Apache). Хотя действие разворачивается в очень сжатый промежуток времени, фильм избегает густого и прямолинейного повествования и строится как хроника; он опирается на последовательность ударных эпизодов, весьма несхожих по интонации, ставящих акцент то на персонаже, то на ситуации или каком-либо аспекте жизни и традиций кавалерии. Такое драматургическое построение – характерная отличительная черта Форда; она будет прослеживаться и усиливаться до самых последних его фильмов.

   С этой картины Форд начинает размышлять в своем творчестве о старости и уходе на покой – болезненном периоде для мужчины, поскольку его может ожидать участь праздного и, главное бесполезного человека. Эта ситуация во вселенной Форда представляет собой самое грозное испытание. Страх оказаться бесполезным рождает по контрасту тоску по прошедшим годам полноценной жизни и некоторую ностальгию. От начала до конца фильма чувствуется желание Форда не поддаться искушению отчаяния. Так он изобретает двойной финальный пируэт (атака и бегство лошадей; возвращение бывшего капитана на службу), чтобы позволить своему герою, несмотря ни на что, закончить жизнь красиво.

   Фильм также примечателен смелостью выбранного Фордом цветового решения. Подчеркнутая индивидуализация цвета, почти ирреальное использование сильных основных тонов в некоторых сценах работают на усиление драматургии (напр., в сцене операции над раненым, проводимой в повозке на полном ходу под грозовым небом), а в ряде других подчеркивают мощный и хорошо знакомый зрителю лиризм, где распознается уникальная авторская интонация: таков, например, монолог Джона Уэйна над могилой жены.

  Снайпер

   1952 – США (87 мин)

     Произв. COL (Стэнли Креймер)

     Реж. ЭДВАРД ДЭМИТРИК

     Сцен. Гарри Браун по сюжету Эдны и Эдварда Энхолтов

     Опер. Бёрнетт Гаффи

     Муз. Джордж Энтил

     В ролях Адольф Манжу (лейтенант Кафка), Артур Франц (Эдди Миллер), Джералд Мор (сержант Феррис), Мэри Уиндзор (Джин Дарр), Фрэнк Фэйлен (инспектор Эндерсон), Ричард Кайли (д-р Джеймс Дж. Кент), Мэйбел Пейдж (жиличка), Марло Дуайер (Мей Нелсон), Джей Новелло (Пит).

   Сан-Франциско. По неясной причине, таящейся, несомненно, в детстве, Эдди Миллер, курьер из химчистки, ненавидит женщин. Повинуясь внезапным порывам, он подстерегает их, притаившись на крыше, и убивает из винтовки. Чувствуя приближение очередного приступа, он не может связаться со своим врачом и нарочно обжигает руку об электронагреватель, чтобы попасть в больницу и привлечь внимание к своему психическому состоянию. Но ожог вылечен, и Миллера выписывают. Он убивает клиентку химчистки – пианистку из ночного клуба. Миллер отправляет записку в полицию, которая гласит: «Найдите меня и арестуйте. Я сделаю это снова». Затем он по привычной схеме убивает танцовщицу, идущую с работы домой. Полиция очень медленно расследует дело Миллера и допрашивает бывших заключенных, осужденных за преступления на сексуальной почве. Миллер убивает женщину из высшего общества, по телевидению указавшую свой адрес для благотворительного бала. Рядом с телом следующей жертвы в парке он оставляет бинт, которым была перевязана его обожженная рука. Полиция сообщает об этой детали в объявлениях о розыске. Женщина, под началом которой Миллер работал в химчистке, выдает его. Миллер убивает рабочего, заметившего его на крыше, и бежит к себе в квартиру. Полиция окружает его дом. Его находят в комнате, окаменевшим от ужаса, сидящим на кровати в обнимку с винтовкой. По его щеке катится слеза.

   ►  1-й из 4 фильмов, снятых Дэмитриком для Стэнли Креймера (за ним последуют Восемь железных мужчин, Eight Iron Men, 1952; Жонглер, The Juggler, 1952; Мятеж на «Кейне», The Caine Mutiny, 1953). Креймер, связанный со студией «Columbia» контрактом на 10 среднебюджетных фильмов и полностью отвечающий за их содержание и съемочную группу, нанял Дэмитрика сразу же после его выхода из тюрьмы. (Попав в «черный список» после выхода Перекрестного огня, Crossfire, Дэмитрик отсидел срок и вторично предстал перед Конгрессом в 1950 г.) Снайпер исследует характер маньяка-убийцы и рассматривает его случай, главным образом, под социологическим углом. Фильм показывает параллельно путь убийцы, описанный с бихевиористской точки зрения, и ход расследования. В части, посвященной расследованию, Дэмитрик и его сценаристы устами врача-психиатра заводят разговор о необходимости медицинского наблюдения за подобными людьми сразу же после 1-го ареста. Двойственность структуры приносит больше пользы смыслу фильма, чем его драматургии. В самом деле, сцены расследования постоянно кажутся немного чужеродными, искусственными по сравнению с портретом самого убийцы. Этот портрет, никак не затрагивает прошлое Миллера и не придает его случаю более обобщенный характер, зато много выигрывает от прекрасной и трезвой игры Артура Франца и замечательной работы оператора Бёрнетта Гаффи. Взгляд на Сан-Франциско с высоты крыш визуально весьма оригинален для того времени. С точки зрения поиска ракурсов и освещения, он свидетельствует об удивительном творческом потенциале нуара – жанра, к которому фильм не принадлежит напрямую, но чье влияние чувствуется в форме. Гуманистическая направленность фильмов Креймера находит здесь идеальную поддержку в виде таланта Дэмитрика. Фильм стремится наделить персонажа Артура Франца достоинством и показать его больным, уязвимым, травмированным человеком, который больше нуждается в заботе и внимании, нежели в наказании, ненависти и мести.

  Что-то дикое

   1961 – США (112 мин)

     Произв. UA (Джордж Джастин)

     Реж. ДЖЕК ГАРФАЙН

     Сцен. Джек Гарфайн, Алекс Кармел, по роману Алекса Кармела «Мэри-Энн» (Mary-Ann)

     Опер. Ойген Шюффтан

     Муз. Аарон Копленд

     Титры Сол Басс

     В ролях Кэрролл Бейкер (Мэри Энн), Ралф Микер (Майк), Милдред Даннок (миссис Гейтс), Чарлз Уоттс (Уоррен Гейтс), Джин Стэплтон (Ширли Джонсон), Мартин Кослек (домовладелец), Клифтон Джеймс (детектив Богард).

   Однажды знойным летом в Нью-Йоркском парке насилуют молодую студентку. Девушка не может больше выносить ни жизнь в семье, ни учебу в университете. Она исчезает из виду, снимает жалкую комнатушку в окраинном районе и устраивается продавщицей в дешевый магазин. Она с трудом ладит с коллегами, которые считают ее диковатой и замкнутой, и однажды в магазине чуть было не теряет сознание. Всю ночь прогуляв по опустевшему городу, на рассвете она пытается прыгнуть с моста в реку. Ее спасает прохожий и отводит ее в тесный подвал, где живет. Там он прислуживает ей с абсолютной и почти комичной преданностью, но не позволяет выходить на улицу. Однажды вечером он возвращается домой пьяным. Начинается драка, и девушка бьет его ногой в глаз. На следующий день он не помнит, что было с ним накануне. Он продолжает держать девушку взаперти. «Вы ― мой последний шанс», – говорит он и продолжает заботливо опекать ее. Теперь он ходит с повязкой на глазу. Через некоторое время он просит ее руки. Девушка говорит, что это она выбила ему глаз. Он в слезах отвечает, что все равно не может жить без нее. Он открывает дверь. Она долго бродит по городу, затем возвращается в подвал. Приходит зима. Падает снег. Мать, которой девушка дала свой адрес, без предупреждения приходит в подвал. Девушка знакомит ее с мужем. У них будет ребенок. Мать потрясена до глубины души, но ей остается лишь смириться с положением.

   ►  2-й и последний на сегодняшний день фильм Джека Гарфайна. Однажды режиссер заявил, что может снимать, лишь когда влюбляется в сюжет с первого взгляда, а за всю жизнь это произошло с ним всего дважды. Что-то дикое – некий эквивалент Одиноких, Lonesome, снятый 30-ю годами позднее. Зритель же получает возможность сравнить 2 разных подхода к схожим сюжетам и подвести некий итог социальных и формальных изменений в американском кино. Город изменился к худшему (теснота и некоммуникабельность умножились во сто крат, преступность выросла, повсюду царит адское одиночество). Но главное – отношения между мужчиной и женщиной, странной, невротичной, почти немыслимой пары; эти отношения прекрасно отражают главные особенности городской жизни и помогают спастись от них. Игра актеров далека от прозрачной лиричности фильмов Фейоша; в ней чувствуется сильное влияние «Актерской студии» Ли Стрэсбёрга – школы, с которой Гарфайн, ученик Казана, был тесно связан в своей театральной деятельности. (Отметим, что он был ассистентом Казана на фильме Куколка, Baby Doll, 1956, открывшем миру Кэрролл Бейкер, главную актрису картины Что-то дикое, впоследствии Гарфайн женился на ней.) Эта манера игры выражает психические травмы, комплексы и определенное безумие персонажей. К этому добавьте германскую, экспрессионистскую тяжеловесность, свойственную режиссуре Гарфайна и операторской работе Шюффтана; зритель воспринимает ее как невыносимое давление цивилизации на совесть и хрупкое душевное равновесие действующих лиц. Фильм маргинальный, но крайне важный для понимания того, в каком направлении развивалось американское кино в начале 60-х гг., когда невроз постепенно стал занимать прочное место в ряду основных характеристик среднего американца.

  Сын Франкенштейна

   1939 – США (93 мин)

     Произв. U (Роуленд В. Ли)

     Реж. РОУЛЕНД В. ЛИ

     Сцен. Уиллис Купер на основе персонажей Мэри Шелли

     Опер. Джордж Робинсон

     Муз. Фрэнк Скиннер

     В ролях Бэзил Ратбоун (барон Вольф фон Франкенштейн), Борис Карлофф (Чудовище), Бела Лугоши (Игорь), Лайонел Этуилл (инспектор Корг), Джозефин Хатчинсон (Эльза фон Франкенштейн), Эмма Данн (Амелия), Донни Данэгэн (Питер фон Франкенштейн).

   Наследник барона Франкенштейна с женой и с сыном возвращается в родовое поместье, чтобы собрать все, что осталось от отца, и поселиться в его особняке. Его ждет довольно дурной прием, поскольку местные жители по-прежнему живут в ужасе перед монстром, когда-то созданным бароном. По их убеждению, Франкенштейн по-прежнему живет в этих краях. Новый хозяин знакомится с Игорем – крестьянином, приговоренным к казни за похищение трупов; он был повешен, а затем вынут живым из петли. Игорь отводит сына барона в фамильный склеп, где на гранитной плите возлегает Чудовище. Оно живо, но в коме. Помня о необыкновенных опытах отца и желая восстановить доброе имя ученого, сын барона успешно оживляет Чудовище и возвращает ему силу. Оно же, подпав под пагубное влияние Игоря, совершает ряд убийств. Жертвами становятся судьи, приговорившие Игоря к смертной казни. Сын барона убивает Игоря, защищая свою жизнь, затем сталкивает Чудовище в резервуар с серой.

   ►  3-й фильм из цикла о Франкенштейне; последний, где роль Чудовища исполняет Карлофф. Огромный коммерческий успех картины побудит студию «Universal» надолго взяться за разработку золотой жилы фантастического жанра. Мастерство Роуленда В. Ли чувствуется прежде всего в построении планов и работе с актерами. Все декорации изумительны; в фильме нет 2 планов с одинаковым пластическим решением. С другой стороны, Роуленд В. Ли умеет ловко приводить в равновесие холодность игры Ратбоуна, вычурность Лугоши, скрытую иронию Лайонела Этуилла (с диковинной механической рукой) и экспрессивное, трагическое дарование Карлоффа, загримированного Джеком Пирсом. Только в сценарии заметна некоторая бедность, которая мешает режиссеру (впрочем, большому мастеру своего дела) придать повествованию безупречный ритм.

   N.В. Этот фильм должен был стать первым опытом «Universal» в формате «Technicolor». Его начали снимать в «Техниколоре», но вскоре затею пришлось оставить: грим Карлоффа плохо смотрелся в цвете.

  Судьба Тао

   1934 – Китай (11 частей)

     Произв. Diantong

     Реж. ИН ЮНЬВЭЙ

     Сцен. Ин Юньвэй

     Опер. У Вэй-Юнь, Фан Сюнсян

     Муз. Не Эр (слова: Тянь Хань)

     В ролях Юань Мучжи (Тао Цзяньпин), Чень Бо-Эр (Ли Лилинь), Тан Хвай-Цы (старый учитель), Чжан Кэсюнь (директор Чжан), Чжов Босюнь (директор судоходной компании), Ли Дичжи (прораб), Ван Ичжи (Хуан Чжисюн).

   Учитель узнает, что его бывший ученик Тао Цзяньпин сидит в тюрьме и приговорен к смертной казни. Он навещает молодого человека, и тот рассказывает ему о своей горькой участи. После блестящего завершения учебы его ждало большое будущее. Он женился на своей сокурснице и устроился инженером в судоходную компанию. Там он выступил против нарушения правил внутреннего распорядка, после чего был уволен. Он нашел работу в строительной компании, но и там с ним приключилась та же неприятность. Только на этот раз он сам хлопнул дверью. Его жена вынуждена работать секретаршей. По недоразумению Тао вообразил, что она уступила домогательствам своего начальника, хотя на самом деле она решительно их отвергла. Супруги мирятся, но вскоре ужасно беднеют. Тао теперь работает грузчиком: это тяжелая работа, к которой он совсем не готов. Вскоре после родов его жена, неся слишком тяжелое ведро воды падает с лестницы. Тао просит у начальника аванс, чтобы заплатить врачу. Ему отказывают, и он крадет деньги из кассы. Его жена умирает. За ним гонятся полицейские. Пытаясь уйти от погони, он смертельно ранит одного. Тао заканчивает рассказ, и ошеломленный учитель смотрит на то, как его ученика ведут на казнь.

   ► Этот фильм знаменит среди историков абсолютным и бескомпромиссным пессимизмом в описании общества – он чувствуется еще сильнее, чем в других китайских фильмах 30-х гг. В насквозь коррумпированном и эгоистичном обществе честность и идеализм, согласно безжалостной логике, порождают только бесчисленные трагедии; так в огромных масштабах тратятся впустую талант, надежды и добрые намерения. Доказательством тому служит путь по нисходящей 2 главных героев картины. Режиссерский стиль иногда кажется примитивным и многословным, но чаще всего блистателен (см. сцену, где герой ищет свою жену в отеле). Эта мрачная картина и по сей день способна взволновать зрителя своей реалистичностью, цельностью, искренностью, а также удивительно разнообразной игрой Юаня Мучжи. Попав из актеров в режиссеры (маршрут традиционный для китайского кинематографа тех лет), 3 года спустя он снял очень известный фильм – Уличные ангелы, Malu tianshi.

  Тони

   1934 – Франция (84 мин)

     Произв. Films d'Aujourd'hui

     Реж. ЖАН РЕНУАР

     Сцен. Жан Ренуар, Карл Эйнштейн на основе реальных событий, изложенных Жаком Левером (Жаком Мортье)

     Опер. Клод Ренуар

     Муз. Поль Боцци

     В ролях Шарль Блаветт (Антонио Канова по прозвищу Тони), Женни Элиа (Мари), Челия Монтальван (Жозефа), Макс Дальбан (Альбер), Эдуар Дельмон (Фернан), Андрекс (Габи), Андре Ковашевич (дядя Себастьян), Поль Боцци (гитарист).

   Тони, иммигрант из Италии, недавно приехавший в Мартиг и работающий на каменоломне, становится любовником своей домохозяйки Мари. Но его влечет к молодой испанке Жозефе, и он просит руки Жозефы у ее дяди. Однако Жозефа из кокетства отдается бригадиру Альберу, и тот женится на ней, а Тони берет в жены Мари.

   Через 2 года семейной жизни Тони и Мари уже беспрестанно скандалят. Мари пытается утопиться, ее спасают, и она больше не хочет видеть Тони. Он переселяется в хижину на холме, откуда постоянно наблюдает за домом Жозефы: он любит ее по-прежнему. Жозефа крутит роман с кузеном. Тот подталкивает ее ограбить Альбера, пока тот спит. Но Альбер просыпается и избивает ее ремнем. Она стреляет в него из револьвера. Тони оттаскивает труп за город, пытаясь сымитировать самоубийство. Его останавливает жандарм. Он берет на себя вину Жозефы и убегает от жандарма. Жозефа признается в убийстве. Тони пытается убежать, но его убивает один из местных, рвущийся помочь полиции. Как и Тони 3 годами ранее, новые рабочие из-за границы приезжают в поисках работы.

   ►  Хотя фильм снят на территории Паньоля, напечатан в его лабораториях и выпущен в прокат его компанией, в этой жесткой, трагической, лишенной юмора картине, основанной на реальных событиях, пересказанных Ренуару его другом комиссаром полиции (Жак Левер, упомянутый в титрах), нет ничего от духа Паньоля. Конечно, Ренуар, охваченный (по его собственному выражению) «острым приступом реализма», смешивает профессиональных актеров с местными жителями и снимает в реальных интерьерах, взрыхляя почву для неореализма, подобно Матараццо в Италии и Паньолю в некоторых фильмах. Но описание сиюминутного настоящего (которое станет подлинным завоеванием неореализма) не особенно интересует Ренуара; он видит в своих персонажах «самых подлинных наследников той греко-романской цивилизации, которая сделала нас такими, какие мы есть» (текст 1956 г., вошедший в сб.: Écrits de Jean Renoir, Belfond, 1974). Уже в 1935 г. он писал: «В этих людях без корней бурлят живые страсти, и мне показалось, что тех, с кого я писал Тони, всюду сопровождает тяжелая атмосфера, признак роковой судьбы героев трагедии или народной песни». Реализм, как мы видим, используется здесь только как эстетический каркас, эффективное и плодотворное средство, позволяющее отвести зрителя в самое сердце трагедии, вечного, вневременного и даже цикличного конфликта страстей. Фильм только притворяется примитивным, на самом же деле он ищет в персонажах некоторую космическую неровность, которая чувствуется в их характерах так же, как ощущается в природе. Ренуар пытается достичь, уловить ее через голоса, акценты, говор и пение актеров, сухость пейзажей и жестокую запутанность событий. По правилам ренуаровской алхимии, эта неровность приравнивается к высочайшей утонченности, и именно она привлекает нас в этом фильме, который следует смотреть не единожды, при каждом пересмотре еще отчетливей понимая уникальность картины в контексте французского кинематографа тех лет.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (268 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 251―252 (1980).

  Народный поезд

   1933 – Италия (60 мин)

     Произв. SAFIR (Гастоне Бозио)

     Реж. РАФФАЭЛЛО МАТАРАЦЦО

     Сцен. Гастоне Бозио, Раффаэлло Матараццо, Джино Мадзукки

     Опер. Анкизе Брицци

     Муз. Нино Рота

     В ролях Марчелло Спада (Джованни), Лина Дженнари (Лина), Карло Петранджели (Карло), Мария Дени (Мария), Чезаре Дзоппетти, Йоне Фриджерио, Джузеппе Пьероцци, Джино Вьотти.

   Правительство Муссолини снижает железнодорожные тарифы в выходные дни, и в одно прекрасное солнечное воскресенье пассажиры толпой садятся в поезд Рим – Орвието. Немолодой бюрократ взял с собой молодую спутницу Марию, но перед самым отправлением поезда в вагоне появилась его жена. Бюрократ жалобно произносит, что девушка едет не с ним. Мария, грустная и всеми покинутая, весь день будет бороться со скукой. Молодая женщина Лина села в поезд с услужливым кавалером Джованни, который обещал вести себя с ней как друг. Лина строит глазки Карло, молодому фату интересной внешности. Некий толстяк молча наблюдает за хитрыми уловками этой троицы. Многодетный отец следит за своим многочисленным потомством и т. д. В Орвието многие идут кататься на фуникулере. Карло делает вид, будто знает Орвието как свои 5 пальцев, и проводит Лину и Джованни по главным достопримечательностям города. Мужу удается на минуту обмануть бдительность супруги и шепнуть девушке пару слов. Он дает ей монету, но она с негодованием швыряет ее на землю. Он подбирает монету и уходит. Все собираются на пикник, затем отдыхают. Один турист, выступавший за воздержание, крадет бутылку у спящего толстяка. Карло предлагает совершить велосипедную прогулку. Вдвоем с Линой они сбегают от Джованни. Карло катает Лину на лодке. Лодка переворачивается, Лина падает в воду, и Карло вытаскивает ее на берег. Они прячутся от Джованни, который ищет их и решает, что Лина утонула. Он поднимает по тревоге народ. Карло приходится всем объяснять, что ничего страшного не случилось. На обратном пути в поезде путешественники погружаются в приятную негу, очень похожую на счастье. Один расстегивает тугой воротник и облегченно выдыхает. Карло кладет голову на плечо Лины, а Джованни улыбается Марии и угощает ее конфетой.

   ►  Один из фильмов, оказавших самое большое влияние на европейский кинематограф 30-х гг. Народный поезд как будто заново рождает кинематограф после прихода звука и с гениальной гармонией объединяет многие характеристики фильмов того времени. Слишком часто говорилось, что звук приблизил кинематограф к театру, но ведь он также усилил и оживил его реалистичность. Историки часто упоминают в этой связи звук воды, спускаемой в уборной в фильме Ренуара (Ребенку дают слабительное, On purge bébé, 1931); но есть примеры и получше. Реализм, порожденный звуком и возможностью заставить персонажей говорить на своем языке, в данном случае распространяется на унанимистское описание итальянского общества и, в частности, мелкой буржуазии тех лет, чьи повседневные поступки и нравы переданы в картине с большим правдоподобием. Тот факт, что фильм снят целиком и полностью на натуре, позволяет говорить о нем как о 1-м неореалистическом фильме (он вышел на экраны на год раньше Тони, Toni). В этом описании чувствуется мягкий лиризм, частично порожденный красивейшей музыкой Нино Роты, которая придает картине эмоциональность и несравненное изящество. Именно Матараццо убедил Нино Роту попробовать свои силы в кинематографе, и Народный поезд стал дебютом Роты в кино.

   Фильм навевает грусть и ностальгию, но также источает нежную чувственность, которая ощущается в пейзажах, операторской работе и поступках некоторых персонажей. Фильм отличается чудесным сочетанием острой сатиры на общество и лиричного описания природы и мимолетного восторга, который охватывает персонажей при взгляде на нее. Секрет фильма, не давший ему впасть в пуантилизм (вполне вероятный исход при столь хрупком сюжете), заключается в том, что Матараццо предлагает нам взглянуть на крохотные фигурки, действующие на экране, как на единственного персонажа, который, возможно, олицетворяет собой все итальянское общество. Этот персонаж не привык к свободе и с огромным трудом выползает из своей скорлупы; он часто думает о счастье, но счастье для него – скорее мечта, чем реальность; он боится даже мысли о переменах, хотя желает их всей душой. Этот персонаж подвижен, хрупок и, вероятно, именно потому готов к любым потрясениям. На уровне формы находчивость, изобретательность и очаровательная легкость фильма постоянно свидетельствуют о чуткости и восприимчивости большого художника, с самого 1-го фильма мастерски владеющего монтажом, построением кадра и внутренним темпом картины. То, что Матараццо до сих пор не признан одним из важнейших итальянских режиссеров, – ошибка, которую, несомненно, исправят следующие поколения. Например, Блазетти и Камерини, которых принято считать лучшими режиссерами периода с 1929-го по 1943 г., – несомненно, люди талантливые, но рядом с Матараццо не более чем школьники.

   БИБЛИОГРАФИЯ: для знакомства с жизнью и творчеством Матараццо полезным может оказаться двухтомник: Raffaello Matarazzo materiali, Movie Club, Turin, 1976.

  Путешествие в Италию

   1953 – Италия – Франция (англ. версия: 79 мин, ит.: 76 мин)

     Произв. Sveva Film (Росселлини), Junior Film (Адольфо Фоссатаро), Italia Film (Альфредо Гварини), Ariane, Francinex, Paris (прокат в Италии – Titanus)

     Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

     Сцен. Виталиано Бранкати и Роберто Росселлини

     Опер. Энцо Серафин

     Муз. Ренцо Росселлини

     В ролях Ингрид Бергман (Кэтрин Джойс), Джордж Сандерз (Александр Джойс), Мария Мобан (Мари Растелли), Анна Проклемер (проститутка), Лесли Дэниэлз (Тони Бёртон), Наталия Рей (Наталия Бёртон), Тони Ла Пенна (Бартоло), Пол Мюллер (Поль Дюпон), Лила Рокко (синьора Синибальди), Бьянка Мария Черазоли (синьора Нотари).

   Александр и Кэтрин Джойс, бездетные английские буржуа, женатые уже 8 лет, приезжают в Неаполь уладить дело о наследстве. Впервые за все годы брака они оказываются наедине друг с другом и понимают, что им нечего друг другу сказать. Кэтрин ходит по музеям и достопримечательностям и с завистью глядит на беременных женщин, прогуливающихся по улицам города. Александр ищет женского общества. Скука и груз неутоленных желаний почти доводят их до разрыва. Но, став свидетелями эксгумации тел молодого мужчины и девушки на раскопках в Помпее, они мирятся во время религиозного праздника.

   ►  3-й из 5 полнометражных фильмов Росселлини с Ингрид Бергман. Смысловая насыщенность фильма, его гениальная прозрачность, спокойствие и огромная широта замысла делают крайне затруднительным любой анализ, особенно если его необходимо ужать в несколько строк. Сохраняя неизбежную линейность кинематографического повествования (столь же неотъемлемую от природы кинематографа, как бег пленки в киноаппарате), Росселлини концентрическими кругами описывает все более широкий пласт реальности. В начале сюжета и в центре кругов находится семейная пара, мужчина и женщина, которых сближает национальность и социальное происхождение, но совершенно разделяют характеры и взгляды на жизнь. Муж – деловой человек, не знающий в жизни ничего, кроме работы, – никак не общается с окружающим миром (миром другой страны). Жена старается хоть немного к этому миру приобщиться, хотя бы за счет неутоленных желаний. Неутоленного материнского инстинкта (в городе, где на каждой улице словно поют оду материнству). Неутоленной тяги к знаниям и культуре, толкающей ее по возможности заполнять пробелы экскурсиями и поездками, которые ее муж с презрением называет «паломничествами». Неутоленной жажды человеческого общения в более широком смысле. Во 2-м круге противопоставляются 2 цивилизации, Север и Юг: гиперактивность Севера, живущего по принципу «время-деньги», и праздное безделье Юга, склонного к созерцательности и поэзии (к ним склонна и героиня Ингрид Бергман). Ни одна из этих 2 цивилизаций, по мнению Росселлини, не важнее другой; не существует дилеммы, необходимости выбора между ними. Стремиться надо скорее к желанному (впрочем, и неизбежному) союзу, синтезу, гармоничному слиянию 2 традиций, взглядов на жизнь, которые представляют собой Север и Юг, – если только мир не хочет работать себе на вред. В 3-м круге содержится хрупкая и неощутимая граница между интимным миром человека и космосом, внутренним и внешним, материей и благодатью, повседневным бытом и чудом. В последние секунды фильма герои чувствуют, что эта граница призрачна; они ощущают, не выражая этого словами, что «всё – благодать». Покой, по мнению Росселлини, достигается, лишь когда взгляд направлен одновременно и внутрь, и наружу. Об этом свидетельствуют начальные субъективные планы, снятые из машины: в них царит полное единение с пейзажем; зритель поглощает реальность, как дышит; субъективная точка зрения смешивается с объективной, а смотрящий (будь он зрителем в кинозале или героем фильма в салоне машины) – с тем, на что он смотрит. Если искусство кино заключается в том, чтобы рассказать простую историю, которая постепенно вбирает в себя и зрителя, и целый мир, то Путешествие в Италию можно расценивать как один из тех фильмов, которые максимально используют средства и возможности такого искусства.

   Другая особенность фильма: чем больше смотришь на него вблизи и издалека, тем более значительным и важным он кажется, поскольку стоит на перекрестке 2 направлений, фундаментальных для истории мирового кино последних 50 лет. В 1942 г. Жак Турнёр под влиянием Вэла Льютона подходит к голливудским жанрам с другим, новым взглядом. Начинает он с фантастического жанра (Кошачье племя, Cat People). Своим новаторским подходом он заново изобретает и усиливает интимизм в кинематографе. Интимизм в его случае означает путешествие к глубинам души персонажей. Технически это выражается в том, чтобы на съемках находиться как можно ближе к плоти и психике героев. Эта же тенденция видна в фильмах Ланга, начиная с Дома у реки, House by the River, в 1-х картинах Преминджера, в более поздних фильмах Хичкока – таких, как Головокружение, Vertigo Психопат, Psycho. В 1944 г. в тысячах километров от Жака Турнёра Росселлини, как и весь мир, приходит в себя после самой масштабной катастрофы в истории человечества. Он хочет снять хронику последних дней старого мира, используя лишь те средства, что находятся под рукой. Тем самым он заново изобретает реализм в кинематографе, погоню за текущим моментом. Как правило, 2 этих направления, интимизм и реализм, не пересекаются между собой. Но в новом взгляде Жака Турнёра чувствуется некоторая доза реализма, да и интимизм, в конце концов, станет неотъемлемой частью неореализма, поскольку речь тут тоже идет о том, чтобы как можно более вплотную приблизиться к персонажам, их передвижениям и чувствам. Интимизм неореализма достигает высшей точки своего расцвета в Путешествии в Италию – фильме, важнейшем во всех отношениях, поскольку он не только говорит о Севере и Юге как о противоположных полюсах цивилизации, но и связывает воедино гениальное, полное оптимизма и надежд кустарное творчество ремесленника-новатора и трезвую, безупречную элегантность эстета, который больше не надеется что-либо изменить в мире. Эта элегантность частично рождается встречей Росселлини и Сандерза. Если бы она не состоялась в этом фильме, ее можно было бы счесть невероятной и даже невозможной. Состоявшись, она породила множество пикантных и неожиданных историй. Ингрид Бергман утверждала, будто видела, как Джордж Сандерз плакал, как ребенок, совершенно сбитый с толку Росселлини и его манерой работать. Вместо утешения он якобы услышал от режиссера такие слова: «Старик, это все-таки не первая халтура в твоей жизни и уж точно не последняя…»

   N.B. Оригинальная версия снята на англ. языке. Дублированная ит. версия на редкость чудовищна. У нее есть, по крайней мере, одно достоинство: на ее примере лучше, чем на каком-либо другом, видна чудовищность вообще всякого дубляжа. В этой версии нет одной из лучших сцен фильма (Сандерз констатирует, что все вокруг ушли на сиесту, и не может добиться, чтобы ему принесли бокал вина), поскольку она просто-напросто не поддается дубляжу. Сцена между Сандерзом и проституткой (Анна Проклемер) в ит. версии сохранилась, но текст ее звучит совершенно нелепо. Сандерз (или, вернее, дублирующий его итальянский актер) сначала говорит, что ни слова не понимает по-итальянски, а затем начинает говорить со своей собеседницей-итальянкой на чистом итальянском языке и понимает ее без малейших проблем.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в итальянском журнале «Film Critica», № 156―157 (1965). Раскадровка (165 планов) – в журнале «L'Avant-Scène», № 361 (1987). Диалоги приведены на 2 языках: англ. и фр. В приложении приведены тексты 9 неаполитанских песен, украшающих картину. Читайте также главу 19 автобиографии Ингрид Бергман, где она напоминает, что изначально фильм был задуман как экранизация романа Колетт «Дуэт» (Duo), но права на него оказались уже проданы другим покупателям. Она пишет о замешательстве Джорджа Сандерза, впервые столкнувшегося со специфическими методами работы Росселлини (отсутствие сценария, рабочего плана и каких-либо понятий о пунктуальности; импровизированные поездки к морю понырять). Сам Джордж Сандерз в своих шедевральных «Воспоминаниях профессионального хама» (George Sanders, Memoirs of a Professional Cad, Hamish Hamilton, London, 1960) посвящает рассказу о съемках этого фильма не меньше 10 стр. (Помимо прочих эксцентричных выходок Росселлини, он рассказывает о привычке режиссера время от времени мчаться на своем «феррари» наперегонки с экспрессом Неаполь – Рим, который он всегда в итоге обгонял.) Наконец, рекомендуем к прочтению статью Жака Риветта: Jacques Rivette, Lettre sur Rossellini, «Cahiers du cinéma», № 46, 1955, – которая наряду с текстом того же автора о Хоуксе (Génie de Howard Hawkes, «Cahiers du cinéma», № 23, 1953) знаменует собою рождение современной кинокритики.

  Свистун

   1944 – США (59 мин)

     Произв. COL (Рудольф Флотоу)

     Реж. УИЛЬЯМ КАСЛ

     Сцен. Эрик Тейлор по сюжету Дж. Доналда Уилсона, подсказанному одноименным радиосериалом компании «Си-Би-Эс»

     Опер. Джеймс С. Браун

     В ролях Ричард Дикс (Эрл Конрад), Дж. Кэррол Нэш (убийца), Глория Стюарт (Элис Купер), Алан Дайнхарт (Горман), Дон Костелло (Левша Вигран), Джоан Вудбёри (Тони Вигран), Сай Кендалл (бармен), Тревор Бардетт (вор), Роберт Э. Кин (Чарльз Макнир), Клэнси Купер (Бриггз), Байрон Фолджер (служащий).

   Страдая после смерти жены, вину за чью смерть друзья возлагают на него, промышленник Конрад заказывает собственное убийство. Для этого он связывается с бандитом-посредником, и тот передает «контракт» профессиональному убийце, но затем погибает от рук полицейских. Вскоре после этого Конрад узнает, что его жена жива. Убийца готовится выполнить задание, но загадочный невидимый персонаж, рассказчик этой истории (Свистун), не дает ему выстрелить. Прочитав книгу по психологии, убийца хочет извести жертву, постоянно преследуя и терроризируя Конрада. Все попытки Конрада отыскать посредника и отменить заказ остаются безуспешны. Он скрывается в ночлежке. Его ищут полиция и влюбленная в него секретарша; они думают, что у него амнезия. Свистун неотступно следует за убийцей, а тот в очередной раз пытается устранить Конрада, но полицейские замечают и убивают его.

   ►  2-й фильм Касла, открывающий цикл из 8 «Свистунов», в основу которого положен знаменитый герой радиосериала. Это достаточно бесцветная картина, хотя молодой режиссер всячески старается создать пугающую атмосферу за счет операторской работы и доводит главного актера (Ричарда Дикса) до почти невротического состояния, чтобы он наилучшим образом воплотил загнанного и запуганного героя. (В частности, Касл запретил ему курить, прописал строгий режим и изматывал многочасовым ожиданием перед началом съемок.) Сюжет о человеке, пытающемся отменить заказ на собственное убийство, был неоднократно использован в кино, и время показало, что он больше подходит для комедии, нежели для драмы. Как ни странно, у Касла уже чувствуется тенденция обратить эту детективную драму в комедию, когда убийца, начитавшись научных трудов, неожиданно принимает себя за интеллектуала и пытается уничтожить свою жертву психологическим воздействием. Главная оригинальная черта фильма связана со Свистуном – персонажем, который, насвистывая, открывает действие, комментирует его и вмешивается в ключевые его моменты: «Я – Свистун, я знаю многое, потому что брожу в ночи; я помню множество странных историй, множество тайн, запрятанных в сердцах». Черта поэтическая, но, в 1-ю очередь, все-таки несуразная: этот человек-невидимка, выполняющий одновременно функции и рассказчика, и «бога из машины», перекочевал из радио в кинофильм, оставшись при этом все тем же голосом в ночи.

  Чудесная страна

   1959 – США (96 мин)

     Произв. DRM Productions (Роберт Мичам), прокат UA

     Реж. РОБЕРТ ПЭРРИШ

     Сцен. Роберт Ардри по одноименному роману Тома Ли

     Опер. Флойд Крозби, Алекс Филлипс (Technicolor)

     Муз. Алекс Норт

     В ролях Роберт Мичам (Мартин Брейди), Джули Лондон (Эллен Колтон), Гэри Меррилл (майор Колтон), Педро Армендарис (губернатор Кастро), Джек Оуки (Трэвис Хайт), Алберт Деккер (капитан Ракер), Чарлз Макгро (Док Стоволл), Виктор Мендоса (генерал Кастро).

   Американец Мартин Брейди когда-то убил убийцу своего отца и бежал от правосудия в Мексику. Там он стал телохранителем и помощником семьи Кастро, властвующей над северной частью страны. Брейди возвращается в Техас, чтобы накупить оружия для клана Кастро. Его лошадь, испугавшись, взбрыкивает и падает на него. Брейди ломает ногу и поэтому вынужден на какое-то время задержаться в этих краях. Друг его отца, капитан техасских рейнджеров, предлагает ему вступить в ряды его бойцов. Брейди знакомится с комендантом форта Джеффлин Колтоном и его женой Эллен. Колтон надеется узнать от него о положении племени апачей в Мексике и о планах Кастро на их счет. Брейди всерьез подумывает остаться в Техасе, тем более что Эллен произвела на него большое впечатление, но, защищая жизнь, он смертельно ранит человека, убившего одного из его друзей. Он вынужден вновь пересечь Рио-Гранде. Он возвращается под власть клана Кастро в самый разгар интриг между двумя братьями: старшим, Сиприано, и младшим, генералом. Сиприано стал губернатором и требует, чтобы Брейди избавил его от брата, который якобы желает его свергнуть. Брейди отказывается и уходит в горы. Он сопровождает отряд, воюющий с индейцами. Отрядом командует тяжело раненный Колтон. В стычке индейцы обращаются в бегство и бросают на поле боя оружие и боеприпасы, которые Брейди из-за ранения не смог доставить Кастро. За время его странствий груз успели растащить. Колтон умирает. Брейди готовится окончательно перейти через Рио-Гранде и вернуться к Эллен, но прежде ему предстоит расправиться с убийцей, которого послал по его следам генерал. Лошадь Брэйди по кличке Лакримас («Слезы») ранена в бою. Брейди вынужден ее пристрелить. Прежде чем переправиться через реку, он складывает оружие у трупа лошади.

   ►  Грустный, местами лиричный вестерн, в котором Пэрриш показал лучшее, на что был способен. Главный недостаток фильмов Пэрриша, помешавший творчеству этого режиссера сравниться по масштабности с творчеством Дэйвза или Энтони Мэнна – отсутствие внутренней логики событий, из-за чего его картины, напичканные ненужными персонажами и сюжетными поворотами, порой напоминают сериалы. Здесь же фильму помогают обрести единство 2 сильных элемента: главная тема – духовное возрождение человека, застрявшего между образами жизни, культурами, родными странами, – и восхитительная композиция изображения, придающая особую выразительность и насыщенность сомнениям героя, превратностям его судьбы (каждый поворот которой отмечен переходом через Рио-Гранде). Сильное влияние вестернов Энтони Мэнна с Джеймсом Стюартом чувствуется в образе ранимого и опустившегося авантюриста, роль которого великолепно играет Роберт Мичам. Актер до такой степени был заинтересован фильмом, что даже выступил его продюсером. Отметим также сходство между маршрутом его персонажа и маршрутом героя Полета стрелы, Run of the Arrow, который тоже пытался сменить кожу, сменив национальность. Но вместо барочной ярости Фуллера перед нами – элегичная, чувственная, нежная вдумчивость, при этом лишенная всякой приторности. Так рождается та личная интонация, которой Пэрриш всегда пытался наделить свои фильмы.

  Простофили

   1973 – Франция (112 мин)

     Произв. Albina, Les Films du Chef-Lieu

     Реж. ПАСКАЛЬ ТОМА

     Сцен. Паскаль Тома и Ролан Дюваль

     Опер. Колен Мунье (Eastmancolor)

     Муз. Владимир Косма

     В ролях Фредерик Дюрю (Фредерик Дюрю), Эдмон Райар (Франсуа), Жан-Марк Шолле (Паренго), Виржини Тевене (Мартина), Анни Колле (Элизабет), Каролин Картье (Нелли), Жан-Клод Антезак (Венера), Даниэль Чеккальди (дядя Жак), Серж Руссо (учитель французского), Жак Дебари (старший воспитатель), Тове Нильсон (Тове), Пьер Лоран (директор лицея), Биргитта Клерк (Биргитта), Мари-Луиз Доннер (Мария-Луиза).

   Провинциальный лицей в центре Франции, начало 60-х гг. Фредерик и Франсуа – друзья; обоим по 17 лет. Франсуа учится хорошо, Фредерик – неисправимый лодырь. Это несходство отнюдь не мешает их отношениям, поскольку они почти никогда не говорят об учебе: основная их забота – поиск девчонок. За несколько недель до пасхальных каникул Франсуа, переписывающийся со шведкой, пытается убедить Фредерика, чтобы тот поехал вместе с ним в Швецию, мифический рай сексуальной свободы. Фредерик никак не решается. Франсуа все чаще ссорится со своей девушкой Мартиной (ей не нравится, что он распускает руки). Они договариваются приостановить отношения где-то на месяц и снова встретиться после каникул. На выходных, крася старый дом на пару с дядей, Фредерик чувствует, что его тянет к Нелли, сестре Мартины. Он упускает несколько возможностей соблазнить ее. Мартина всячески старается помочь их еще не родившейся любви, но вскоре замечает, что ей самой нравится Фредерик.

   Возвращение в лицей. Фредерик и Франсуа обговаривают последние детали поездки. В 1-й вечер пасхальных каникул происходит невеселая вечеринка-сюрприз, устроенная Элизабет, которая хочет сблизиться с Франсуа.

   Мы опять видим друзей: они голосуют среди ночи на обочине где-то в Швеции. Биргитта, 30-летняя дочь пастора, берется их подвезти и пускает переночевать. На следующий день в палатке на берегу Балтийского моря Франсуа говорит Фредерику, что жалеет об упущенном шансе. Они кидают жребий, кто из них по возвращении будет хвастаться, будто отымел шведку. Выигрывает Фредерик; его радость омрачена чудовищным поносом, который передается и Франсуа.

   Франсуа встречается с подругой по переписке Марией-Луизой. Она знакомит его со своим «женихом». За ужином в ресторане Франсуа, довольно плохо говорящий по-английски, не понимает намеков Марии-Луизы, которая охотно провела бы с ним ночь. На следующий день он возвращается к ней, но ее нет дома. Он знакомится с Тове, ее лучшей подругой, и та без колебаний пускает его в свою постель. Растерявшись от столь резкого поворота событий, Франсуа терпит фиаско, но впоследствии немного реабилитируется. Когда Франсуа честно и без прикрас рассказывает о своем приключении Фредерику, тот называет его импотентом. Прежде чем сесть на корабль и двинуться домой, Франсуа выслушивает от Марии-Луизы объяснение их лингвистического недоразумения.

   В лицее жизнь течет по-старому Фредерик и Франсуа свысока рассказывают товарищам о своих похождениях в шведском раю. Паренго, знатный меняла и комбинатор, предлагает им махнуть в «Голубую канарейку», чтобы гульнуть с девчонками. Они сбегают среди ночи, но у самых стен заведения сталкиваются нос к носу со старшим воспитателем, только что покинувшим одну из дам. 3 лицеистов лишают отгулов до конца триместра; в то же время директор лицея просит старшего воспитателя быть хоть немного благоразумнее.

   ►  Фильм, немедленно ставший классикой французского кино. Талант молодого режиссера и выбранная им тема чудесным образом совпадают с таящимся в публике желанием еще раз насладиться эмоциональными потрясениями, открытиями, робкими желаниями и оглушительными провалами юности. Из-за темы, а также естественной и нарочито непристойной манеры речи актеров фильм поспешно приписали направлению Ренуар-Трюффо-Розье. Манера игры Дюрю и Райара иногда напоминает повадки 2 друзей из Загородной прогулки, Une Partie de campagne (героев Дарну и Брюниюса). Но теперь, когда прошло 20 лет, нам кажется, что вернее было бы сослаться на поэтов-этнологов с небольшой склонностью к фальсификации – таким как Флёрти и в особенности Жан Руш. В хронике Паскаля Тома содержится своеобразный ироничный (и временами злой) этнологический анализ, довольно условно связанный с реальностью. Как и в случае с Рушем, речь тут идет скорее о создании искусственного беспорядка, который обладал бы внешним сходством с реальностью; в этом хаосе актеры одеты в собственные костюмы – но это именно те костюмы, которые хочет видеть на них режиссер. Поэтому оригинальность Простофиль (изначально фильм назывался Фредерик и Франсуа гонятся за всеми зайцами сразу, Frédéric et François sur plusieurs coups a la fois) обладает двойственной природой. Фильм довольно безучастно, отстраненно рассматривает тему, очень близкую режиссеру и даже автобиографическую. С другой стороны, он изменяет традиционный образ подросткового летописания, лишая его романтики и меланхолии; их место занимают непристойности, жестокость и более или менее веселая тяга к неудачам, которые так же свойственны этому периоду жизни. При всей своей кажущейся бессвязности, сценарий умело проводит героев через 3 весьма характерных мирка: лицей времен раздельного обучения (с превосходно набросанными типажами школьников: комбинатор, козел отпущения, вечный неудачник и т. д.); скучная, мирная и здоровая французская деревня и легкий флирт на лоне природы (в этой части портреты девушек удались не хуже портретов парней); наконец, мифическая Швеция, которая приносит нашим героям разочарование, поскольку они так и не успевают как следует ее изучить: незнание элементарных основ английского языка приводит к смехотворной некоммуникабельности.

   На уровне стиля и монтажа чувствуется, что урок классического американского кино не прошел даром. И жизнеописание героев ведется сдержанно, на расстоянии от выбранной темы. Мало приближенных планов. Крупных планов нет вообще. Наконец, следует напомнить, что фильм пользовался большим коммерческим успехом и по этой причине породил огромное количество подражаний, став в этой области чемпионом Франции своего десятилетия. Количество и посредственное качество этих подражаний, конечно же, повредили его репутации. Как и в случае со всеми фильмами-долгожителями, лучше обратиться к оригиналу, чем к его бледным и жалким копиям.

   N.B. Паскаль Тома дебютировал в кинематографе восхитительной короткометражкой Поэма о школьнике Миковски, Le poème de l'élève Mikovsky, 1972. Главный герой этой картины, первого наброска Простофиль – школьник, служащий вечной мишенью для своих товарищей, – перекочевал в полнометражный фильм под именем Венеры (в обеих картинах его играет Жан-Клод Антезак). Сценарий и диалоги короткометражного фильма опубликованы в журнале «L'Avant-Scène», № 198 (1977).

   Поколение французских кинематографистов и критиков, к которому принадлежит Жак Лурселль (р. 1940), впервые познакомилось с кино во время немецкой оккупации. На их долю выпало опасное детство, и кинозалы зачастую становились для ребятишек островками спокойствия, воротами в другой мир. Именно эти люди, став взрослыми, запустили «новую волну» и организовали движение «мак-магонцев», благодаря им зародился новый киноязык, а многие незаслуженно забытые мастера заняли место в ряду классиков кинематографа. Конечно, у них всех разные взгляды на искусство и художественные приоритеты, но объединяет их искренняя, с детства врезавшаяся в подкорку любовь к этому искусству. Чувствуется она и в книге, которая сейчас лежит перед вами.

   Написана она человеком, пылко влюбленным в кинематограф. В этом есть свои плюсы и свои минусы: например, авторская позиция зачастую субъективна. Именно поэтому мы хотим обратить ваше внимание на то, что это авторская энциклопедия кино. Рассказывая о любимых фильмах и авторах, Лурселль захлебывается от восторга; переходя к нелюбимым, не жалеет желчи. Весьма вероятно, что его пристрастия в чем-то не совпадут с вашими, но нам бы не хотелось, чтобы на этом ваше знакомство с книгой закончилось. Главные сокровища книги все же - трезвый анализ, малоизвестные факты и фактоиды, остроумные замечания. Со страниц этой книги кино предстает не набором застывших ярких кадров, но живым и единым всемирным художественным организмом, не ограниченным политическими или национальными рамками.

   Кроме того, нам хотелось бы вслед за самим Лурселлем заранее обратить ваше внимание на то, что здесь вы не найдете рецензий на фильмы 1990-х и 2000-х годов. Книга вышла на французском языке в 1992 году, но даже 80-е и 70-е годы прошлого века представлены здесь далеко не во всем их кинематографическом разнообразии. Главный предмет интереса Лурселля - немое кино и «золотой век» американского и французского кинематографа (1930—50-е годы), потому что по-настоящему большое, как полагает Лурселль, видится только издалека. А такой взгляд, отстраненный, однако неравнодушный, стоит дорогого. Мы надеемся, что книга принесет вам много приятных и интересных открытий.

   И последнее: возможно, написание некоторых имён или перевод некоторых названий покажутся вам непривычными. Мы попытались, хотя бы в рамках этого издания, восстановить историческую справедливость, переведя названия фильмов по их смыслу, и передав имена их создателей максимально близко к тому, как они произносятся их соотечественниками.