копию

  Угрозы

   1939 – Франция (77 мин)

     Произв. Société de Production du Film «Cinq jours d'angoisse»

     Реж. ЭДМОН Т. ГРЕВИЛЛЬ

     Сцен. Пьер Лестренгес, Эдмон Т. Гревилль, Курт Александер

     Опер. Отто Хеллер, Николя Айер, Ален Дуарину

     Муз. Ги Лафарж, Поль Белькур

     В ролях Эрих фон Штрохайм (профессор Хоффманн), Жан Галлан (Луи), Мирей Бален (Дениз), Анри Боск (Карбонеро), Джон Лодер (Дик Стоун), Жинетт Леклер (Жинетта), Ванда Гревилль (американка), Мадлен Ламбер (хозяйка гостиницы), Поль Деманж (слуга), Морис Майо (Муре), маленькие Мишель Франсуа и Жак Шевалье.

   Сентябрь 1938 г. В маленькой гостинице в Латинском квартале, заполненной иностранными беженцами, австрийский ученый Хоффманн лечит Луи от истощения. Луи безответно влюблен в Дениз, работницу ателье мод. Дениз вынуждена водить по городу богатую клиентку из Америки. Та попадает в некий сомнительный бар и знакомится там с Карбонеро – авантюристом, живущим в той же гостинице. Чуть позже американку приносят в гостиницу без сознания: она попала в небольшое дорожное происшествие. Американка жалуется, что ее обокрали, и Дениз теряет работу. Сговорившись, постояльцы гостиницы импровизируют своеобразный процесс над Карбонеро. Они встают на защиту Дениз и французского гостеприимства. Карбонеро признается в краже.

   Все ближе война. Объявлена мобилизация. Луи прощается с Дениз: «Солгите мне, как лгут тем, кто идет на смерть».

   Она из жалости соглашается проводить его до границы. Хоффманн узнает, что уволен из лаборатории по причине происхождения. В гостиницу приезжает жених Дениз англичанин Дик Стоун (ему поручено написать репортаж о Франции) и ошибочно полагает, будто Дениз его бросила. Повсюду с восторгом встречают весть о Мюнхенских соглашениях. Хозяйка гостиницы находит тело Хоффманна: он покончил с собой в номере. Он оставил записку: мир, построенный на обещаниях, – лишь хрупкая иллюзия. Далее следует финал, переделанный для повторного проката после войны: закадровый комментарий гласит, что ученый был прав. Постоялец из Чехии узнает по радио, что его страна захвачена. Дениз и Дик женятся, и Дик уезжает сразу же после церемонии. Общая мобилизация. Гостиница пустеет. Постояльцы слушают лондонское радио. Архивные кадры освобождения Парижа. После окончания войны Луи стоит над могилой Хоффманна и говорит, что свобода – единственное подлинное человеческое благо.

   ► Фильм погружен в тревожную и неустойчивую политическую обстановку своего времени; и уже это – весьма оригинальная черта для французского кино. Угрозы снимался параллельно отраженным в нем событиям, иногда даже встраивал их в сюжет, и персонажи этого фильма трагичны вдвойне. Прежде всего они, как и большинство героев Гревилля, страдают от душевных ран. Вдобавок все они боятся неминуемо надвигающейся катастрофы. Все они – товарищи по несчастью, и Гревилль показывает эту солидарность с пламенным, отчаянным лиризмом, не имеющим себе равных во французском кино тех лет. Для нас драгоценна реалистичность фильма, привязывающая сюжет к непосредственной исторической реальности, но фильм идет дальше и помещает персонажей в заколдованный крут – это происходит в большинстве картин Гревилля. Несмотря на все превратности съемочного процесса, Угрозы демонстрирует парадоксальную, довольно редкую для этого режиссера цельность интонации и стиля.

   N.B. История создания фильма была крайне беспокойной и достойна быть изученной во всех подробностях. Фильм начал сниматься после подписания Мюнхенских соглашений под названием Пять тревожных дней, Cinq jours d'an-goissse, но его пришлось полностью переснять заново после пожара в лаборатории Сен-Клу (уничтожившего 1-й негатив). Считается, что 2-й негатив был уничтожен немцами (?). После войны Гревилль отыскал прокатную копию и смонтировал 2-й финал, где, по всей вероятности, используются фрагменты 1-го (свадьба Дениз и Дика). Можно предположить, что оба финала (в прокатных версиях 1940 и 1945 гг.) были в равной степени «собраны на коленке». В 1-м случае настолько актуальный сюжет не мог завершиться иначе, нежели на краю пропасти, словно зависнув над ней. После освобождения он мог заканчиваться лишь коротким «обобщающим» эпилогом, который никак не способен был охватить все, что произошло за эти годы – разве что превратившись в 3-й, совершенно отдельный фильм. Насколько нам известно, в настоящее время доступна лишь версия 1945 г. Она длится 77 мин и начинается со следующего титра: «Этот фильм был запрещен и уничтожен по приказу немецких властей; его авторы скрывались от гестапо. Лишь чудом его удалось спасти и закончить после освобождения Парижа».

  Нанук с Севера

   1922 – США (немая версия: 1525 м; озвученная версия: 52 мин)

     Произв. Роберт Дж. Флёрти для Revillon Freres

     Реж., сцен., опер. РОБЕРТ ДЖ. ФЛЁРТИ

     В ролях жители Порт-Харрисона.

   Трудовые будни эскимоса по имени Нанук и его семьи, живущих на северо-восточном побережье Гудзонова залива. Основные занятия Нанука – охота и рыбалка (рыбы, тюлени, моржи, песцы и т. д.), строительство иглу (на это уходит меньше часа) с элементом невиданной роскоши: куском льда вместо окна. Охотничьи угодья Нанука занимают территорию, не уступающую по размерам Англии. Поэтому Нанук ведет кочевую жизнь с ездовыми собаками: это его единственное подлинное сокровище. Каждый год Нанук встает за прилавок, продает и обменивает добытый товар, а затем возвращается к своей жизни, где каждый день и даже каждый час требует от человека огромной отваги.

   ►  В 1920 г., на год поселившись в деревне Порт-Харрисон (или Инукьюак на инуитском языке) и пользуясь финансовой поддержкой торговцев мехом братьев Ревийон, Флёрти создает новый жанр – поэтическую документалистику, которая имеет очень мало общего с тем, что мы сегодня называем документальным кинематографом, требующим точного соблюдения фактов, зафиксированных в черновом материале в месте и в момент съемки. Впрочем, было бы абсурдом приписывать Флёрти создание документального кинематографа в современном его понимании, поскольку история этого жанра восходит к истокам кинематографа вообще и к фильмам Люмьеров – настоящим и прекрасным документальным лентам. Флёрти был первопроходцем в техническом плане: в этих далеких краях он использовал гироскопическую камеру Карла Эйкли и брал с собой все необходимое для печати, что позволяло ему налаживать контакт с моделями, в начале работы показывая им планы и даже целые эпизоды с их участием. Напомним, что впервые Флёрти попал на острова Гудзонова залива в 1910 г. (ему было тогда 26 лет). Он проводил разведку для будущей экспедиции, которая должна была найти месторождения железа. Впоследствии он неоднократно возвращался в эти места и в 1913 г. даже привез оттуда немалое количество отснятого материала, но все сгорело при случайном пожаре в монтажной комнате. Для съемок Нанука Флёрти в 5-й раз приехал в эти края; в общей сложности он провел тут 12 лет жизни.

   Для Флёрти видение режиссера и контроль над материалом значат ничуть не меньше (а то и больше), чем сама увиденная реальность, и, чтобы передать свое видение, режиссер пользуется всеми приемами художественного кинематографа: монтажом, работой с актерами, драматургической конструкцией, воссозданием событий со всеми вытекающими последствиями – постановочными трюками и разыгранными ситуациями. В образе Нанука и его семьи Флёрти хотел восславить человеческий род, в данном случае – народ и расу, перед которыми он испытывал восхищение. Он превозносит изобретательность, приспособляемость, веселый нрав, каждодневную отвагу, врожденное благородство эскимоса и воссоздает его образ жизни – не таким, каким он действительно был в 1920 г., а каким был от самой зари времен. В 1920 г. в среде эскимосов еще можно было наблюдать вневременной образ жизни, и именно этот образ жизни Флёрти захотел зафиксировать в вечности, даже исключив из него некоторые аспекты, слишком современные, на его вкус (напр., ружья и металлические орудия труда, которые уже широко применялись в 1920 г.). Человек здесь важнее стихии, с которой он ведет борьбу. В Человеке из Арана, The Man of Aran, еще одном шедевре Флёрти, будет ровно наоборот. «Нигде в мире человек не научился делать столь многое столь малыми средствами», – гласит закадровый комментарий в озвученной версии, и эта фраза явно свидетельствует о том, как восхищен Флёрти своим сюжетом.

   В 1987 и 1988 гг. телережиссеры Себастьян Ренье и Клод Массо вернулись в те места, где работал Флёрти, и показали жителям деревни Инукьюак копию фильма и фоторепродукции. Выяснилось, что у директора местного телеканала была видеокассета с фильмом, и он превосходно разбирал картину по частям. Его комментарии, а также комментарии сына друга Нанука (которого в реальной жизни звали Аллакариалуком) позволяют нам лучше понять природу работы Флёрти. Жены экранного Нанука (мы видим 2 в сцене с каяком, откуда выбирается семья эскимоса) на самом деле были женами Флёрти, которые нарожали ему сыновей. Флёрти заставил Нанука построить иглу гораздо больше натуральной величины, а затем с этого иглу сняли крышу, чтобы можно было четко разглядеть персонажей в момент пробуждения. Отметим, что «актеры» играли почти голышом на открытом воздухе. В сцене с граммофоном Нанук не открывает для себя это чудо техники прямо перед камерой (он уже видел его раньше), но изображает испытанное некогда удивление таким, каким его представляет и воссоздает режиссер. Некоторые сцены охоты и, в частности, та, где Нанук 10 раз падает, пытаясь вытащить тросом на берег огромного тюленя, были сняты постановочно, и посторонние люди помогали Нануку за границами кадра. Все эти уточнения, предоставленные жителями деревни, не обесценивают фильм, но помогают точнее определить, в чем его подлинная и глубинная ценность. Эта ценность двойственна. Во-первых, ценность этнологическая, поскольку фильм Флёрти представляет собой главный уцелевший кинодокумент об этом периоде жизни инуитов (с учетом всех «но», указанных выше, что касается и одежды персонажей). При этом следует учитывать, что в 1911 г. исследователь капитан Клейншмидт привез из Арктики отснятый документальный материал, из которого в 1926 г. составил полнометражную картину о сибирских эскимосах Первобытная любовь, Primitive Love, где чувствуется влияние Флёрти. Но главное, чем интересен Нанук, – это конечно же эстетика: песнь Флёрти во славу приютивших его людей приобрела вневременную ценность, стала аллегорией радостной борьбы человека за выживание на самой бесплодной земле. Жизнерадостность этой картины Флёрти контрастирует с грандиозной и трагической торжественностью Человека из Арана. В реальной жизни Нанук-Аллакариалук погиб от голода на неудачной охоте через 2 года после съемок. Фильм С. Ренье и К. Массо (65 мин) был показан по каналу «FR3» 7 декабря 1989 г. под названием Саумялюк (Большой Левша)  – такое имя дали эскимосы Флёрти, поскольку тот на их глазах все время крутил ручку киноаппарата левой рукой.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Robert Flaherty, My Eskimo Friends, Doubleday, Garden City, 1924. Его статья «Как я снимал Нанук с Севера » вошла в антологию Гарри М. Гедалда «Кинематографисты о кино» (Harry М. Geduld, Film Makers on Film Making, Indiana University Press, Bloomington, 1971). См. также: Richard Barsam, The Vision of Robert Flaherty, то же издательство, 1988, – и главу, посвященную фильму, в книге: Kevin Brownlow, The War, The West and The Wilderness, Seeker and Warburg, London, 1979.

 Носферату, симфония ужаса

   1922 – Германия (1967 м)

     Произв. Prana-Film, Берлин

     Реж. ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ МУРНАУ

     Сцен. Хенрик Галейн

     Опер. Фриц Арно Вагнер

     Каст., Дек. Альбин Грау

     В ролях Макс Шрек (Носферату), Густав фон Вангенхайм (Томас Хуттер), Грета Шрёдер (Эллен), Александр Гранах (Кнок), Георг X. Шнелл (Хардинг), Рут Ландсхофф (Анни), Йон Готтовт (профессор Бульвер), Макс Немец (капитан), Вольфганг Хайнц (его помощник), Гвидо Херцфельд (трактирщик).

   1838 г., порт Висборг в Швеции (во фр. копиях – Бремен). Хуттер (= Джонатан Харкер во фр. копиях) женат на молодой Эллен (= Нине). Его начальник, директор агентства по продаже недвижимости Кнок (= Ренфилд), посылает его в Карпаты в гости к графу Орлоку (= Дракуле), который желает приобрести дом в Висборге. Перед отъездом Хуттер доверяет Эллен заботам судовладельца Хардинга и его жены Анни (= Вестенра и его жены Люси). Он добирается до места назначения на перекладных. Ужиная в таверне, он объявляет, что как можно быстрее должен добраться до замка графа Орлока, но все посетители таверны реагируют на это известие очень бурно. Они советуют Хуттеру не отправляться туда в столь поздний час, тем более потому, что в ночь накануне дня Святого Георгия злые духи всемогущи. Хуттер снимает комнату на ночь. Там он находит «Книгу о вампирах», начинает листать ее и узнает, что первый Носферату родился в 1443 г. (начиная с этого плана во всех копиях, нем. и фр., граф упоминается под именем Носферату). Хуттер не принимает книгу всерьез.

   На следующий день он отправляется к графу в карете. С наступлением ночи кучер отказывается продолжать путь. «Здесь начинается край призраков», – говорит он (фр. титр). Хуттер идет дальше пешком и переходит мостик. «И когда он перешел мост, призраки вышли ему навстречу» (фр. титр). К нему подлетает карета. Кучер (не кто иной, как сам переодетый Носферату) приглашает Хуттера сесть. Он отвозит Хуттера к главной башне замка и стремглав уносится прочь. Носферату – длинная паукообразная фигура в камзоле и колпаке – выходит навстречу Хуттеру: «Вы опоздали, молодой человек. Уже почти полночь». Хуттер ужинает, пока владелец замка читает привезенные им документы. Ровно в полночь Хуттер ранит себе палец. «Кровь! Ваша драгоценная кровь!» – восклицает Носферату и прикладывает порезанный палец к губам. Некоторое время спустя Хуттер просыпается в кресле. Он находит на своей шее 2 следа от укуса и упоминает о них в письме жене. В деревне он встречает всадника и отдает ему письмо.

   Увидев медальон Хуттера с портретом Эллен, Носферату восхищается прекрасной шеей девушки. Хуттер в своей комнате продолжает читать «Книгу о вампирах» и в ужасе обнаруживает там разгадку тайны 2 укусов. «Отметину вампира можно опознать по следам его зубов на шее жертвы». В полночь Носферату появляется в спальне Хуттера. Тем временем в Висборге Эллен начинает ходить во сне. Чуть позже Хуттер подскакивает в кровати и просыпается. Он спускается в подземелье и видит Носферату, спящего в гробу. Еще позднее, запертый в комнате, он видит через окно, как Носферату грузит гробы в повозку и сам ложится в один. Хуттер выбирается из комнаты, свив из простыни веревку с узлами, но затем теряет сознание. Гробы, погруженные на плот, сплавляют вниз по реке. Хуттер приходит в себя у подобравших его крестьян и рассказывает им о гробах. Гробы тем временем грузят на корабль; один гроб кишит крысами.

   В Висборге профессор Бульвер (= Ван Хелсинг) читает нескольким студентам лекцию о росянке. «Это вампир в мире растений», – говорит он. Кнок сошел с ума; его заперли в сумасшедшем доме, где он постоянно глотает мух. Носферату на расстоянии держит его под своей властью. Профессор Бульвер показывает студентам полип со щупальцами. Он полупрозрачен и похож на призрак. Эллен, сидя в дюнах, обводит взглядом горизонт и море, ожидая возвращения мужа. Тот же плывет в Висборг, куда направляется и парусник, везущий гробы. Кнок читает в газете о загадочной эпидемии чумы, разразившейся в Восточной Европе. Это известие его очень радует. На паруснике один за другим гибнут члены экипажа. В живых остаются только капитан и его помощник; они сбрасывают в море тело последнего товарища. В трюме Носферату встает из гроба на глазах у помощника капитана, и тот в ужасе кидается в море. Капитан привязывает себя к штурвалу. Появляется Носферату.

   Эллен в бреду хочет пойти навстречу мужу. Кнок, ликуя, наблюдает из окна своей камеры за прибытием парусника в порт. Носферату, таща собственный гроб, пешком добирается до купленного им дома, расположенного прямо напротив дома Хуттера. Сам Хуттер возвращается домой и падает в объятия жены. На борту парусника находят лишь тело капитана и судовой журнал, в котором говорится о чуме. Глашатай зачитывает указ, запрещающий свозить зараженных в больницы. Эллен читает «Книгу о вампирах» и понимает все. «Только женщина способна разрушить ужасные чары, – говорится в книге, – женщина с чистым сердцем, которая сознательно предложит Носферату свою кровь и будет удерживать вампира рядом, пока не прокричит петух». Анни заболевает чумой. По узкой улочке следует процессия с гробами. Кнок душит санитара и сбегает из больницы; за ним гонятся по деревне. Эллен видит Носферату в окне дома напротив. Она просит мужа разыскать профессора Бульвера.

   Носферату пробирается в комнату Эллен. В отсутствие Хуттера Эллен жертвует собой и соглашается стать добычей вампира. Раздается крик петуха. Стоя у окна, Носферату слабеет, и его силуэт растворяется в воздухе (при помощи двойной экспозиции). Кнок связан и вновь помещен в камеру. Он знает, что Хозяин, которого он напрасно предостерегал, мертв. Профессор и Хуттер приходят в комнату Эллен. Она умирает на руках у мужа. Финальный фр. титр: «И в этот момент, как будто чудом, больные перестали умирать, и гнетущая тень вампира растворилась в лучах утреннего солнца».

   ►  Экранизация «Дракулы», романа Брэма Стокера, не упомянутого в титрах из-за проблем с авторскими правами. Носферату – один из 5–6 важнейших фильмов в истории кино и, несомненно, главный образец немого кинематографа. Покуда существует кино, покуда публике демонстрируют фильмы, вполне вероятно, что Носферату всегда будет будоражить воображение; им всегда будут восторгаться, его всегда будут изучать и толковать по-разному. Пользуясь любовью всех категорий публики, от массового зрителя до интеллектуалов (во Франции о своем восхищении фильмом во всеуслышание заявили сюрреалисты, и это, учитывая их невероятные рекламные ресурсы, сослужило ему отличную службу), Носферату стоит у истоков фундаментального направления в кинематографе – болезненно-патологического, породившего длинную вереницу шедевров, к которому можно отнести ряд великих голливудских экранизаций фантастических литературных произведений, фильмы Вэла Льютона – Турнёра – Робсона, Эдгара Улмера, ассистента и ученика Мурнау, некоторые нуары и т. д. Носферату – многогранный фильм и прежде всего – метафизическая поэма, в которой силы смерти призваны неумолимо притягивать к себе, поглощать, высасывать жизненные силы, без вмешательства в эту борьбу какого-либо морализаторского противопоставления добра и зла. Смерть питается смертью, и самопожертвование Эллен необходимо для того, чтобы «неумерший» (этимологическое значение имени Носферату) мог, в свою очередь, умереть, ведь без его смерти невозможно сохранить равновесие в мире. Персонаж Носферату – центр мира, где господствует смерть, и, кроме ужаса, он внушает жалость, сочувствие и чарующее и трагическое оцепенение. Некоторые толкователи видят в Носферату двойника Хуттера. По их мнению, встреча Хуттера и Носферату становится для Хуттера кульминацией познания себя. Ну как тут обвинять Носферату?

   На уровне формы самая оригинальная черта фильма в том, что он отдаляется от экспрессионизма и выходит за его рамки. Прежде всего, фильм придает большое значение Природе, которая будет изгнана из системы ценностей экспрессионизма. Сюжет Носферату, напротив, вращается в увлекательном разнообразии реальных экстерьеров, усиливающих его воздействие и магический реализм. При съемке этих экстерьеров часто необычно используется глубина кадра. Затем Мурнау в этом фильме полностью отдается стремлению к полифонии и контрапунктам – как на драматургическом, так и на космическом уровнях. Напр., эпизод с возвращением Хуттера развивается на 4 различных уровнях. Ожидание Эллен. Безумие Кнока. Приближение Хуттера к городу. Путь зачумленного корабля. В результате вампир появляется редко, но его появления ожидаемы, отточены и незабываемы. Действие фильма насыщено метафорами, отступлениями (отнюдь не второстепенными), затрагивающими различные миры: растительный, животный, человеческий и, если можно так выразиться, сверхчеловеческий. Лекции профессора Бульвера о росянке и полупрозрачном полипе, паук, которым любуется Кнок, гиена и лошади, обезумевшие накануне дня Святого Георгия, предвещают, подчеркивают, расцвечивают кровавый путь вампира. Присутствие Природы и эта полифония отражают в Носферату понимание кинематографа как тотального искусства, которое будет только расти и усиливаться в дальнейшем творчестве Мурнау. Актерская игра еще не достигла гениальной зрелости Последнего человека, Der Lätzte Mann или Восхода, Sunrise, но уже рождает волшебство и заставляет совершенно забыть о том, что под гримом и чертами Носферату скрывается живой актер ( Макс Шрек). Героиня Греты Шрёдер сошла на экран прямиком из грез и воображения режиссера.

   N.B. Носферату – предок всех экранных Дракул и вампиров, присутствующих в огромном количестве фильмов (согласно журналу «L'Avant-Scène», специалист по фантастическому жанру Жан-Пьер Буиксу в 1978 г. составил список из 6000 фильмов с участием вампиров). На тему Дракулы в кино см.: Donald F. Glut, The Dracula Book, The Scarecrow Press, Metuchen, New Jersey, 1975. В 1978 г. была снята точная копия фильма Мурнау, безжизненная и словно сама укушенная вампиром: Носферату, призрак ночи, Nosferatu: Phantom der Nacht с Клаусом Кински и Изабель Аджани. Эта картина снята Вернером Херцогом, выступившим на сей раз гораздо ниже собственного уровня. Тем не менее фильм содержит несколько красивых кадров, поэтому предпочтительнее ознакомиться с фотографиями из фильма, чем с ним самим.

   БИБЛИОГРАФИЯ: на фр. языке опубликованы 2 раскадровки фильма, 1-я – в журнале «L'Avant-Scène», № 228 (1979), 2-я ― в содержательном и увлекательном труде М. Бувье и Ж.-Л. Летра (М. Bouvier, J.-L. Leutrat, Cahiers du Cinéma ― Gallimard, 1981). Количество планов в 2 раскадровках практически одинаково: 608 и 605 (включая титры). В книге Бувье и Летра указано количество кадров в каждом плане, и каждый план, представленный фоторепродукцией, снабжается примечаниями, сравнивающими нем., фр. и исп. копии фильма. 2 эти работы, а также англоязычная публикация сценария в сборнике «Шедевры немецкого кино» (Masterworks of the German Cinema, Lorrimer, London, 1973) вышли в свет до того, как Энно Паталас обнаружил в «Мюнхенской синематеке» самую полную копию Носферату. (Она, в частности, была показана в Париже в кинотеатре «Шайо» в ноябре 1986 г.) Эта копия превосходит другие в основном качеством титров, изображения и контрастности. Дополнения весьма незначительны. Есть планы партии в крикет между Хардингом и Анни в той сцене, когда Эллен, сидя на дюнах, всматривается в горизонт; есть планы, в которых Анни читает Эллен письмо Хуттера. Эти планы отсутствуют в большинстве копий, однако они фигурировали в исп. копии, изученной Бувье и Летра. В статье в журнале «Cahiers du cinéma», № 79 (1958), и во фр. издании труда «Мурнау» (Lotte Eisner, Murnau, Le Terrain Vague, 1964) Лотта Айснер рассказывает о тайне некой нем. копии, которая когда-то демонстрировалась во «Французской синематеке». Эта копия по сравнению со всеми остальными отличается 3 существенными аномалиями (и немалым количеством не столь существенных). Фильм закапчивается хэппи-эндом, сфабрикованным из начальных планов: после исчезновения вампира Эллен остается в живых. С другой стороны, по пути в замок графа Хуттен попадает на крестьянский пир, чьи участники со смехом смотрят выступление фокусника, вешающего курицу. Наконец, в той части, что описывает город, пораженный чумой, фильм содержит длинную сцену мессы мертвецов. В 2 добавленных сценах не участвует ни один ключевой персонаж фильма, и они незнакомы оператору Фрицу Арно Вагнеру. В англ. – и расширенном – издании книги (Secker and Warburg, London, 1973) Лотта Айснер предлагает возможное объяснение этой загадки, высказанное Герхардом Лампрехтом. Эта копия представляет собой адаптацию фильма, озаглавленную Двенадцатый час, Die Zwoelfte Stunde и изготовленную в 1930 г. фирмой «Deutsch Film Produktion», выкупившей оригинальный негатив Носферату у «Prana-Film», которая не могла сохранить его из-за проблем с наследниками Брэма Стокера. В титрах не указано имя режиссера, и только некий никому не известный доктор Вальдемар Рогер (Dr Waldemar Roger) назван автором «художественной адаптации». Вероятно, именно он и выполнил монтаж версии. Возможно, он нашел сцену с крестьянами в отснятых материалах, относящихся или не относящихся к Носферату Мурнау? Возможно, сам снял сцену мессы мертвецов, чтобы растянуть довольно короткий метраж фильма? Личность режиссера этих сцен и поныне окутана тайной, и никем не доказано, что им не был Мурнау. Лично мы, признавая несколько чужеродный характер этих сцен, сочли их довольно красивыми: сцену мессы – благодаря ярко выраженному сходству с колдовским ритуалом; сцену с крестьянами – благодаря нарочитому гротеску и контрасту с общим ансамблем фильма, чем характерны и некоторые моменты в Восходе солнца.

  Увольнение в город

   1950 – США (98 мин)

     Произв. MGM (Артур Фрид)

     Реж. СТЭНЛИ ДОНЕН и ДЖИН КЕЛЛИ

     Сцен. Бетти Комден и Адолф Грин по их же мюзиклу, вдохновленному балетом Джерома Роббииза «Свободный мужчина» (Fancy Free)

     Опер. Херолд Россон (Technicolor)

     Муз. Леонард Бёрнстайн, Роджер Идэнз

     Слова Бетти Комден и Адолф Грин

     Хореогр. Джин Келли

     В ролях Джин Келли (Гэби), Фрэнк Синатра (Чип), Бетти Гарретт (Брунгильда Эстерхази), Энн Миллер (Клер Хаддесен). Джулз Маншин (Оззи), Вера-Эллен (Айви Смит), Флоренс Бейтс (мадам Дилёвска), Элис Пирс (Люси Шмилер), Джордж Мидер (профессор), Ганс Конрид (Франсуа), Юджин Борден (официант), Роберт Б. Уильямз (полицейский).

   Молодые моряки Гэби, Чип и Оззи получают увольнительную на сутки и приезжают в Нью-Йорк. За этот короткий промежуток времени они хотят исследовать город и даже – кто знает? – найти себе подружек. В метро Гэби, уроженец Мидоувилля, штат Индиана, видит афишу с фотографией «Июньская Мисс Турникет» и тут же влюбляется в изображенную на ней девушку. Он думает, что она знаменита на весь город, тогда как на самом деле она – самая обычная девушка, отобранная для того, чтобы олицетворять собой типичную американку в ежемесячном конкурсе. По воле случая Гэби фотографируется с ней на перроне, после чего она исчезает.

   Гэби просит друзей отправиться с ним на ее поиски. По дороге таксистка Брунгильда Эстерхази кладет глаз на Чипа и не отстает от него ни на шаг, а Оззи охмуряет очаровательную девушку-археолога Клер Хаддесен, с которой знакомится в Музее естествознания. Она увлечена Оззи, поскольку видит в нем точную копию доисторического человека Pithecanthropus erectus. Выходя из музея, Оззи вынимает одну кость из гигантского скелета диплодока, и скелет рушится па пол. Из-за этой оплошности весь остаток дня за 3 друзьями и их спутницами будет гоняться полиция.

   Друзья расходятся и продолжают искать Мисс Турникет по отдельности. Наконец Гэби находит ее в «Симфоническом зале», где та берет уроки танцев у мадам Дилёвска. Он с боем добивается от девушки согласия на свидание на крыше Эмпайр-стейт-билдинг. Там встречаются все 3 пары, после чего все вместе отправляются в тур по ночным клубам. Клер и Брунгильда по доброте душевной подговаривают официантов, чтобы те обращались с Мисс Турникет (в миру – Айви Смит) по-царски и поддерживали иллюзии Гэби насчет ее славы. Но ровно в 23.30 Айви исчезает, словно Золушка. Она спешит в некое ярмарочное заведение на Кони-Айленде, где работает, чтобы оплачивать уроки танцев, а Гэби воображает, будто она сказочно богата и посещает только высшее общество.

   На какое-то время Гэби становится кавалером соседки Брунгильды по комнате, симпатичной, простуженной и очень некрасивой коротышки. Он провожает ее домой, а затем вновь отправляется на розыски Айви. Мадам Дилёвска говорит ему, что Айви работает на Кони-Айленде. 5 друзей едут туда на такси Брунгильды, которая ловко сбрасывает с хвоста полицейских. Гэби видит Мисс Турникет за более чем скромной работой танцовщицы, а заодно узнает, что она – его землячка. Все это лишь больше разжигает его страсть. Вновь появляются рассвирепевшие полицейские. Моряки пытаются улизнуть, переодевшись в восточных танцовщиц, но в итоге все же попадают в кутузку. Брунгильда и Клер задабривают полицейских, расхваливая на все лады морской флот и моряков. Друзей отпускают на свободу, и наутро Айви, Клер и Брунгильда прощаются с ними в порту и провожают в рейс.

   ►  Режиссерский дебют Стэнли Донена и Джина Келли. Параллельно неореалистической революции в Европе, Увольнительная в город совершает гораздо более скромную, но не менее эффективную революцию в своей области, то есть – в мюзикле. Следуя указаниям продюсера Артура Фрида, готового к любым нововведениям, Комден и Грин переписывают свою популярную бродвейскую пьесу («Увольнительная в город», созданная по мотивам балета «Свободный мужчина», музыку к которому написал Леонард Бёрнстайн, а хореографию поставил Джером Роббинз), а Донен и Келли выводят ее с театральной сцены прямо на улицы Нью-Йорка. Никто и никогда до этого момента не снимал столько планов и музыкальных сцен в настолько обширных и многолюдных реальных городских экстерьерах. И хотя соавторам не удалось осуществить задуманное и снять весь фильм на городских улицах, уличные сцены достаточно хороши, чтобы картина заняла уникальное место в истории кино. Помимо этой структурной революции, в жанр решительно вторгаются новые черты: динамизм, молодость и юмор. Донен гениален в карикатуре, и фильм изобилует бесчисленным количеством юмористических штрихов, легких или подчеркнутых, которые то обозначают детали характера или атмосферы, то обогащают перипетию или же придают дополнительный блеск хореографии. Таким образом, удается счастливо обогнуть главный подводный камень жанра – приторность.

   2 из 6 номеров, добавленных к оригинальному мюзиклу («Доисторический человек», где действие происходит в Музее естествознания, и «Положись на меня», пародия на вестерн, когда Синатра, Джулз Маншин, Бетти Гарретт, Энн Миллер и Элис Пирс пытаются поднять настроение Джину Келли), и по сей день удивляют своей чудесной молодостью, не подвластной моде. Фильм оригинален и тем, что похож на альбом хореографических набросков и эскизов на фоне довольно простых декораций, подчеркивающих движения и позы: в нем используются все возможные фигуры с участием от 1 до 6 танцоров, за исключением массовых номеров с батальонами девушек и армиями статистов, какими пичкал публику Базби Бёркли. Впрочем, новаторство Увольнения в город логично вписывается в естественный ход эволюции, поскольку большая часть его создателей (Донен, Келли, Комден, Грин, Синатра, Джулз Маншин, Бетти Гарретт) уже работали вместе на Отведи меня на матч, Take Me Out to the Ball Game, 1949, Базби Бёркли; Донен и Келли написали сценарий к этому фильму и подготовили музыкальные номера. Дуэт Келли и Синатры в роли матросов уже фигурировал в симпатичной картине Джорджа Сидни Поднять якоря, Anchors Aweigh, 1943.

   Прекрасно осознавая подлинную значимость фильма, Донен (которому в 1949 г. было всего 25 лет) довольно скромно оценивал свой с Келли вклад в развитие мюзикла. «Мы не понимали, что обновляем жанр. Мы никогда не говорили себе: „Сейчас мы сделаем нечто такое, чего не делал раньше никто другой“. Мы всего лишь думали, что именно так надо снимать и понимать мюзикл. Именно так мы его ощущали. Мы были не первое, кто показал людей, поющих на улице. Лубич делал это до нас – и Мамулян тоже. Мы всего лишь немного углубили эту идею, чтобы уравнять в шансах сюжет, музыку, операторскую работу, смех, не выпячивая какой-либо элемент в ущерб другим. Для нас главным в мюзикле была правильная дозировка. Раньше мюзикл всегда оказывался рабом одного из этих элементов» (интервью Даниэлю Паласу и Бертрану Тавернье в журнале «Cahiers du cinéma», № 143, 1963). Наконец, стоит отметить, что этот глоток свежего воздуха, это великолепное использование натуры вовсе не означает движения в сторону реализма. Как отметил Донен много лет спустя, история мюзикла как раз начиналась с реализма: в большинстве сюжетов были показаны певцы и танцоры на репетициях, в процессе создания спектакля. Заставить персонажей петь и танцевать в метро, на улицах, у знаменитых памятников и т. д. было, наоборот, самым антиреалистическим шагом из всех возможных. Зато какой же это праздник, и сколько бодрости он несет с собой.

   N.B. В сновидческом балете «Один день в Нью-Йорке» Синатру и Джулза Маншина рядом с Келли заменяют танцоры Алекс Ромеро и Ли Шеддон. Вместе с Верой-Эллен танцуют Мария Гроскап и Кэрол Хейни, ассистентка-хореограф Келли, которой Донен подарил важную комическую роль в фильме Пижамная игра, The Pajama Game.

  Потерянный рай

   1939 – Франция (103 мин)

     Произв. Sofradis, Tarice Film (Жозеф Тан)

     Реж. АБЕЛЬ ГАНС

     Сцен. Жозеф Тан, Стев Пассёр

     Опер. Кристиан Матра

     Муз. Ганс Май, слова Роже Ферней

     В ролях Фернан Гравей (Пьер Леблан), Мишлин Прель (Жанина / Жаннетта), Эльвира Попеско (Соня Ворошина), Андре Алерм (Калу), Робер Ле Виган (Эдуар Борденав), Андре Пизани (Лезаж), Жерар Ландри (Жерар), Моник Роллан (Лоране).

   14 июля в Париже на праздничном балу художник Леблан встречает Жанину, молодую работницу модного ателье. Они влюбляются друг в друга с 1-го взгляда. Художнику кажется ужасным платье, которое дала девушке богатая клиентка. Он переделывает его, и девушка выигрывает конкурс красоты. Ее начальник нанимает художника на работу, и тот успешно переделывает по-своему все платья в коллекции. Пьер и Жанина женятся. Их слишком недолгое счастье прервано вестью о начале войны и мобилизации. Жанина работает на заводе по производству снарядов. Не выдержав нагрузок, она умирает, перед смертью родив дочку. Пьера это известие застает на фронте. Он ранен. Он отдает дочь на воспитание в пансион и не хочет ее видеть: он считает, что дочь виновата в смерти матери.

   После войны Пьер вновь начинает писать и продавать картины. Он узнает, что некий кутюрье использует его старые рисунки. Он устраивает скандал и возвращает себе отобранные права. Он становится знаменит в мире моды. Его дочь Жаннетта выросла и превратилась в точную копию матери. Она просит отца, чтобы тот перестал жить воспоминаниями. Следуя ее советам, он берет в невесты совсем юную девушку, брат которой Жерар влюблен в Жаннетту. Но Жерар считает, что его сестра слишком молода, чтобы выходить за Пьера. Пьер жертвует своим счастьем, чтобы его дочь была счастлива с Жераром. Тяжело заболев, он все-таки приходит на их свадьбу и умирает на церемонии.

   ► Эту заказную картину одни (как правило, восторженные поклонники Ганса) считают проходной, другие же (более критично настроенные к мэтру) – напротив, чуть ли не лучшим его звуковым фильмом. В любом случае картина доказывает эклектичность Ганса, поскольку, вопреки всем ожиданиям, самой удачной частью этой мелодрамы оказывается счастливая, легкая, живая, наполненная нюансами 1-я часть. Искренность актеров (Гравей никогда еще не был настолько хорош, разве что в Капитане Фракассе, Le capitaine Fracasse, 1943, еще одном превосходном фильме Ганса), изобретательность и динамичность перипетий (любовники разлучаются по вине глупой шутки школьников; находят друг друга по воле провидения и с помощью портрета; вновь расстаются после начала войны), безыскусный лиризм и сдержанно-эмоциональная интонация (усиленная песней, давшей фильму название) делают картину одной из самых симпатичных работ автора Наполеона, Napoléon. Публика не обманулась в этом, и, несмотря на гораздо более искусственную 2-ю часть, фильм имел значительный успех в годы оккупации.

   Нельзя не задаться вопросом: не слишком ли часто из всех красок своей палитры Ганс, с неким даже мазохизмом, выбирал те, что сильнее всего отталкивают французскую публику (напр., нравоучительную и демонстративную увлеченность темой, вычурное и по-шекспировски масштабное раздувание сюжета)? Но все-таки хотя бы как антивоенный призыв (эта тема особенно дорога Гансу) эта скромная и симпатичная мелодрама работает не хуже, чем Я обвиняю, J'accuse и прочие «современные трагедии в 10 актах».

  Леди-призрак

   1944 – США (87 мин)

     Произв. U (Джоан Хэррисон)

     Реж. РОБЕРТ СИОДМАК

     Сцен. Бернард Катнер Шёнфельд по одноименному роману Уильяма Айриша (= Корнелл Вулрич)

     Опер. Элвуд Бределл

     Муз. Ганс Й. Зальтер

     В ролях Фрэншо Тоун (Джек Марлоу), Элла Рейнз (Кэрол Ричмен по прозвищу Канзас), Алан Кёртис (Скотт Хендерсон), Аурора Миранда (Эстелла Монтино), Томас Гомес (инспектор Бёрджесс), Элайша Кук-мл. (Клефф Милбёрн), Эндрю Тумз-мл. (бармен), Фей Хелм (Энн Терри).

   Нью-Йорк, август 1943 г. Чудовищная жара. Однажды вечером одинокий инженер Скотт Хендерсон встречает в баре незнакомку и приглашает ее в мюзик-холл. Она соглашается при условии, что не назовет ему своего имени. Ударник из оркестра подмигивает Хендерсону. Певица из Южной Америки с раздражением отмечает во время выступления, что на незнакомке та же шляпка, что и на ней. Вернувшись домой, Хендерсон застает у себя толпу полицейских: его жена, с которой он давно не ладил, задушена его галстуком. Он – 1-й подозреваемый. Инспектор Бёрджесс помогает Хендерсону в поисках незнакомки, с которой он был в тот вечер. Ни бармен, ни ударник, ни певица не могут ее вспомнить.

   Хендерсона судят и приговаривают к смерти. В тюрьме он даже не противится судьбе. Его лучший друг Джек Марлоу за границей, и у Хендерсона нет больше сил на борьбу. Секретарша Хендерсона Кэрол, тайно и давно влюбленная в своего начальника, ведет собственное расследование. Она убеждена, что молчание бармена куплено деньгами, и поэтому целыми вечерами молча и неподвижно торчит у его стойки. Однажды вечером она долго идет за ним – до дверей его дома. Она решается с ним заговорить, но тут бармен перебегает дорогу и попадает под машину.

   К расследованию Кэрол подключается инспектор Бёрджесс: он также убежден в невиновности Хендерсона. Одевшись вызывающе вульгарно, Кэрол напрашивается в компанию к ударнику, идет с ним на «джем-сейшн», затем – к нему домой, надеясь вытянуть из него признание. Ударник говорит, что получил за молчание 500 долларов. Он замечает, что попал в ловушку, и Кэрол спасается бегством. Через несколько мгновений ударника убивает человек, купивший его молчание, – Джек Марлоу, лучший друг Хендерсона, вернувшийся из Бразилии.

   Последнюю часть расследования Кэрол, не зная того, проводит вместе с убийцей – Марлоу, скульптором, параноиком и мегаломаном. Кэрол находит мастерицу, разработавшую необычный фасон для шляпки певицы. Та признается, что сделала еще одну копию для некой Энн Терри – той самой женщины, с которой провел вечер Хендерсон: сейчас она в больнице, лечится от депрессии после смерти жениха. Она одалживает Кэрол шляпку, драгоценную улику. Марлоу, признавшись Кэрол в преступлении (он любил жену Хендерсона, но был для нее игрушкой), готовится ее задушить, но тут неожиданно появляется Бёрджесс, и Марлоу выбрасывается в окно. Освобожденный Хендерсон приглашает секретаршу составить ему компанию на вечер и на всю жизнь.

   ►  11-й нуар, снятый Сиодмаком для студии «Universal», и 1-й его крупный американский шедевр (по мотивам прекрасного романа Уильяма Айриша). В этом мастерском дебюте Сиодмак делает акцент на сновидческую составляющую жанра. Детективное расследование раскрывает для нас виновного в самой середине интриги, но это (подобно более позднему Головокружению, Vertigo) лишь усиливает тревожность повествования. Леди-призрак прежде всего история о призраках, людях и предметах, которые в любую секунду могут испариться, перенестись в другие миры и оставить вместо себя головокружительную пустоту. В каждом персонаже фильма есть эта призрачность, вызванная несчастьем, одиночеством, тоской, безумием или эротической одержимостью (см. чудесную сцену с Элайшей Куком-мл. за ударной установкой) – событиями или чувствами, словно вытесняющими, изгоняющими их из обычного мира. Ледяная абстракция декораций (пустая театральная ложа; комната для свиданий в тюрьме, напоминающая ринг; мастерская скульптора) создает особый волшебный, сумрачный мир, где тревога сама по себе становится источником наслаждения для зрителя.

   В фильме нет «звезд», но есть прекрасный ансамбль актеров; Сиодмак окружает его особой аурой, подобную которой они не приобретут ни в одной другой картине. 1-я среди них – элегантная и волнующая Элла Рейнз, любимая муза режиссера и 4 его фильмов (см. Подозреваемый, Suspect; Странное дело дяди Гарри, The Strange Affair of Uncle Harry, 1945; Испокон веков, Time Out of Mind, 1947).

  Королева Келли

   1928 – США (96 мин)

     Произв. UA (Джозеф П. Кеннеди)

     Реж. ЭРИХ ФОН ШТРОХАЙМ

     Сцен. Эрих фон Штрохайм

     Опер. Бен Рейнолдз, Пол Айвано, Гордон Поллок

     Муз. Адольф Тандлер

     В ролях Глория Суонсен (Патриша Келли), Уолтер Байрон (принц Вольфрам), Сина Оуэн (королева Регина), Сидни Брейси (слуга Вольфрама), Вильгельм фон Бринкен (адъютант Вольфрама), Талли Маршалл (старый плантатор Ян Фрейхейд).

   Мы пересказываем содержание копии, выпущенной в коммерческий прокат организацией «Познание кино» в октябре 1985 г.

   Кронберг, столица королевства в Центральной Европе. Принц Вольфрам, жених королевы Регины V, женщины болезненно ревнивой и жестокой, как обычно, возвращается домой на рассвете в женской компании. Королева осыпает его упреками, а принц отвечает, что она обращается с ним на правах супруги, хотя они даже официально не помолвлены. На следующий день он скачет во главе гвардейского эскадрона и встречает процессию детей-сирот, совершающих ежедневную прогулку под присмотром монашенок. Его внимание привлекает сирота по имени Патриша Келли. Сама же Патриша настолько взволнована появлением Вольфрама, что теряет панталоны. Принц обращает ее внимание на эту деталь, и она в ярости швыряет панталоны прямо ему в лицо. Монашенки угрожают скандалом, и чуть позже Патриша жестами умоляет принца вернуть трофей, что он и делает со всей любезностью.

   В монастыре Патрише на месяц запрещают покидать территорию. Она ставит свечку и просит у Святой Девы еще одной встречи с принцем. В тот же вечер на пышном королевском банкете королева объявляет, что назавтра состоится их свадьба с принцем. Принц же думает только о Келли. Ночью он устраивает пожар в коридоре монастыря и в поднявшейся панике похищает потерявшую сознание Келли. Во дворце они пьют шампанское. «Вы когда-нибудь любили, Келли?» – спрашивает он перед тем, как овладеть ею. Регина V застает их в постели. Она ставит стражу у ворот апартаментов принца, а сама с пеной у рта бьет Келли хлыстом и волочит ее через огромные залы дворца.

   Девушка в слезах узнает о свадьбе, назначенной на завтра. Она выбегает из дворца топиться. Ее спасает солдат, который ныряет за ней. Стоп-кадр фиксирует сцену, где Келли возвращается в монастырь. Там она получает телеграмму от тетушки, умирающей в Африке. Принц попадает в тюрьму. Стоп-кадр: Келли приходит в публичный дом тетушки. Пожилая женщина, прикованная к постели, требует, чтобы Келли вышла замуж за того, кто оплатил ее обучение: Яна Фрейхейда, похотливого старика, наполовину инвалида, передвигающегося на костылях. 2 проститутки одевают Келли в белое платье, а в соседней комнате тетушка принимает от священника последнее причастие. Свадьба проводится у постели умирающей, и тетушка испускает дух, как только новобрачных объявляют мужем и женой. Несколько стоп-кадров и промежуточные титры излагают финал фильма. После замужества Келли управляет публичным домом. Принц выходит из тюрьмы. Он отправляется в монастырь, но не находит там Келли. Регину убивают. Принц едет на поиски Келли в Африку. Вернувшись в Кронберг, он восходит на трон и берет ее в жены. Она просит, чтобы ее называли «Королевой Келли».

   ►  От того фильма, который задумывал Штрохайм, сохранилось лишь несколько глав. Глория Суонсен, сопродюсер картины, была очень обеспокоена расточительством режиссера и в еще большей степени – откровенностью некоторых сцен, и в результате уволила Штрохайма. (Таким образом, до конца жизни она должна была бы всенародно поздравлять себя с тем, что окончательно поставила крест на его режиссерской карьере.) Чтобы подготовить фильм к европейскому прокату (в США он вышел в коммерческий прокат лишь в 60-70-е гг.), Суонсен сократила фабулу и сияла собственный финал: Келли погибает, бросившись в воду, а принц, узнав о ее смерти, кончает жизнь самоубийством. В 50-е гг. «Французская синематека» показывала укороченную копию, лишенную по просьбе самого Штрохайма этой развязки. В 60-е гг. к этой копии были добавлены сцены замужества в Африке. В копии, представленной организацией «Познание кино» («Connaissance du cinéma»), сделана попытка восстановить последовательность фабулы при помощи стоп-кадров и разъяснительных титров.

   Несколько сцен, сохранившихся от этой изуродованной и неоконченной картины, представляют собой обрывки версии Суонсен, растянутые до состояния полнометражного фильма. Они остаются до ужаса типичными и характерными для вселенной Штрохайма. Даже в таком фрагментарном состоянии они показывают, что режиссер не в состоянии выстроить связную и синтетическую драматургию. С этой точки зрения, все фильмы Штрохайма – произведения неполноценные, сильно уступающие образу, рожденному в голове режиссера, скудные останки бесконечно более масштабной мечты. Таким образом, перед нами проходит череда зрительных галлюцинаций, для которых не требуется никакой логической связи: там невинность, как кролик под взглядом удава, постоянно подпадает под гипноз порока, уродства, внешнего и внутреннего разложения тел и душ. Будущая африканская супруга ни единым жестом не выражает протест против подозрительно спешного бракосочетания. Она замирает на месте, загипнотизированная злом, как будто в этот момент вершится ее судьба.

   Большинство фрагментов фильма весьма эротичны, но к эротизму всегда примешивается посторонний элемент, который одновременно портит и усиливает его: смущение и юмор в сцене с панталонами, жестокость и садизм в сцене избиения хлыстом, чистый и незамутненный ужас в сцене бракосочетания. В фильмах Штрохайма у невинности (в действующих лицах) и эротизма (в общей атмосфере фильма) есть общее место: что-то непременно должно их испортить.

   Наконец, если Королева Келли по уровню кажется ниже предыдущих работ Штрохайма, приписать это можно не только ее фрагментарному состоянию, но и актерской игре. Глория Суонсен чувствует себя неловко и едва ли подходит на роль невинной сироты; в африканской части она, без сомнения, могла быть великолепна. Глядя на Уолтера Байрона, невольно взгрустнешь по Штрохайму: именно такие роли режиссер часто приберегал для себя. Примечательна игра Сины Оуэн и Талли Маршалла.

  Тайна за дверью

   1948 – США (99 мин)

     Произв. Universal, Diana Prod. (Фриц Ланг, Уолтер Уэйнджер)

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Сильвия Ричардз по рассказу Руфуса Кинга «Экспонат № 13» (Museum Piece № 13)

     Опер. Стэнли Кортес

     Муз. Миклош Рожа

     В ролях Джоан Беннетт (Селия Лэмфер), Барбара О'Нил (мисс Роби), Майкл Редгрейв (Марк Лэмфер), Энн Ревиэр (Кэролайн Лэмфер), Натали Шефер (Эдит Поттер), Пол Кавано (Рик Бэрретт), Роза Рей (Пакита), Марк Деннис (Дэйвид).

   После смерти брата, своего единственного родственника, Селия, молодая и богатая бездельница из Нью-Йорка, приезжает в Мексику и выходит замуж за архитектора Марка Лэмфера, с которым познакомилась, наблюдая за дракой 2 мужчин из-за женщины. Ее привлек выразительный взгляд Марка. Ухаживая за ней, Марк превозносил ее красоту и загадочность, будучи уверен, что где-то глубоко за ее спокойной и безмятежной внешностью кроется внутренняя смута. Он сравнивал Селию со Спящей красавицей. И вот когда наступил день свадьбы, Селия с некоторой тревогой говорит себе, что вышла замуж за совершенно незнакомого человека. Медовый месяц новобрачные проводят в Мехико. Однажды вечером Селия запирает дверь на ключ, и Марк бесследно исчезает под вымышленным предлогом. Через несколько дней она получает телеграмму в которой он зовет ее в свой дом в Лэвендер-Фоллз в окрестностях Нью-Йорка. Там в отсутствие Марка она узнает от его сестры, что у него есть сын-подросток Дэйвид, чья мать покончила с собой при загадочных обстоятельствах. Она знакомится с мисс Роби, личной секретаршей Марка, прячущей изуродованное лицо за вуалью: когда-то она спасла Дэйвида из пожара.

   Селия встречает Марка на вокзале. Заметив у нее ветку сирени, Марк вдруг уходит в себя и оставляет Селию одну. Селия думает, не бросить ли мужа, но любовь оказывается сильнее. У Марка есть странное увлечение: он коллекционирует комнаты, где были совершены убийства (восстанавливает их со всей подлинной меблировкой). На званом ужине он показывает гостям свои сокровища. В 1-й комнате мужчина убил жену, узнав, что она – гугенотка. Во 2-й сын убил мать из корысти. В 3-й парагвайский вельможа загубил нескольких жен. Но комнату № 7 Марк отказывается показать гостям – и даже своей жене. Оставшись с мужем наедине, Селия расспрашивает его, но в ответ вызывает только усталость и гнев: Марк сожалеет, что им всю жизнь помыкали женщины.

   Селия втайне делает дубликат ключа от запретной комнаты. Она узнает, что лицо мисс Роби не изуродовано: она прикрывается мнимым уродством, чтобы оставаться рядом с Марком, потому что влюблена в него. Проникнув в комнату № 7, Селия в ужасе обнаруживает за дверью точную копию своей комнаты. Она решает уехать немедленно, и мисс Роби только рада помочь ей в этом. Марк видит во сне воображаемый процесс, где он выступает одновременно и обвинителем, и подсудимым. Он обвиняет себя в том, что погубил 1-ю жену, отвергнув ее любовь. Селии в очередной раз не хватило смелости уехать. Марк увольняет мисс Роби за то, что она вмешивается в его частную жизнь. Мисс Роби думает, что Селия ее предала.

   Селия ложится в комнате № 7 с веткой сирени в руке, готовясь принять смерть от рук собственного мужа. Увидев Селию, Марк уходит в воспоминания. Ассоциации с запертой дверью и веткой сирени вызывают в его сознании мучительный и неприятный образ матери, обожавшей сирень: как-то вечером она заперла его, маленького мальчика, чтобы пойти на танцы. Под дверью появляется отблеск пламени: это секретарша подожгла дом. Ценой нечеловеческих усилий Марку удается выбраться из дома и спасти жену. Секретарша в растерянности говорит Марку, что считала, будто его нет дома. Для супругов настает 2-й медовый месяц: Марк выздоравливает, но полное исцеление еще впереди.

   ►  2-й и последний фильм компании «Diana Productions», основанной Лангом, Уолтером Уэйнджером, его женой Джоан Беннетт и Дадли Николзом. (Дианой звали дочь Джоан Беннетт от 1-го мужа.) После провала этого фильма и закрытия «Дианы» для Ланга начнется самый нестабильный период в карьере. Из всех фильмов Ланга Тайна за дверью – самый сновидческий, барочный и поэтичный. Фильм не уходит в глубины психоанализа как научно-терапевтического метода; психоанализ скорее помогает раскрыться преступной одержимости героя, которая занимает центральное место во вселенной Ланга. «Все мы – дети Каина», – говорит персонаж Майкла Редгрейва на своем воображаемом процессе, и эта фраза могла бы стать эпиграфом к каждому фильму Ланга. Тот факт, что этот персонаж не преступник в полном смысле слова, но одержим мыслью о преступлении, делает его еще более характерным для Ланга. Режиссер был глубоко убежден, что каждый человек – потенциальный преступник, и высказывался об этом в частных беседах. Случалось, что он, с наигранно вопросительной интонацией, интересовался у собеседника, не хотелось ли ему кого-нибудь убить. Отрицательный ответ он встречал с большим недоверием.

   Особенностью фильма (порождающей его поэтическую силу) является субъективная конструкция, позволяющая нам проникнуть в самые потаенные мысли и чувства героини, отчасти благодаря прекрасному закадровому комментарию. С точки зрения героини (действующей в фильме как субъект), мужчина воспринимается сначала как объект непреодолимого влечения, затем – как объект любви, наконец – как объект страха и ужаса, которые будут постоянно и незаметно смешиваться с любовью. Высочайшая драматургическая свобода позволяет этому объекту стать, в свою очередь, субъектом – в уникальном и прославленном эпизоде воображаемого процесса, который герой ведет над самим собой. Операторская работа, декорации, раскадровка, тщательно продуманные Лангом заранее при помощи Стэнли Кортеса, наделяют даже самый незначительный интерьер силой выразительности, близкой к фантастическому жанру. Типичен для фильма план героини, идущей по коридору или вестибюлю, который в полосах света и тени кажется опасным, угрожающим и чарующим местом. Она должна заставить себя пройти его до конца, чтобы победить страх, препятствие, тайну или секрет, отделяющие ее от счастья. В хронологии творчества Ланга Тайна за дверью становится последним фильмом, где автор пока еще дает персонажам (пусть даже минимальную) возможность счастья.

  Восход

   1927 – США (11 частей)

     Произв. Fox Corporation

     Реж. ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ МУРНАУ

     Сцен. Карл Майер по роману Германа Зудерманна «Восход над Тильзитом» (Die Reise nach Tilsit)

     Опер. Чарлз Рошер и Карл Штрусс

     В ролях Джордж О'Брайен (Ансасс), Дженет Гэйнор (Индра), Бодиль Розинг (служанка), Маргарет Ливингстон (девушка из города), Дж. Фаррелл Макдоналд (фотограф), Ралф Сипперли (парикмахер), Джейн Уинтон (маникюрщица).

   Подзаголовок фильма – «Песнь о двух людях». Действие происходит в неопределенной стране и в неопределенном времени. Лето. В деревне на берегу озера наступает сезон отпусков и туризма. Крестьянин уходит от жены к роковой девушке, приехавшей из города. Она хочет забрать его с собой в город, но для этого он должен избавиться от жены. «Может, утопим ее?». Крестьянин хочет задушить любовницу, высказавшую эту мысль. Но его порыв перерастает в страстные объятия. Горожанка начинает новую атаку и опять внушает крестьянину свою мысль. Крестьянин предлагает жене покататься по озеру. Та на седьмом небе от счастья. Посреди озера крестьянин прекращает грести и угрожающе поднимается во весь рост. Жена понимает его намерения и молит о пощаде. Мужчина снова берется за весла. Лодка пристает к берегу. Жена в отчаянии бежит прочь и садится в трамвай. Муж следует за ней и успевает вскочить на подножку.

   Трамвай приезжает в город. Муж и жена приходят в кафе. Он покупает ей пирожное и цветы. Пара наблюдает за чьей-то свадьбой. Муж просит у жены прощения, и та его целует. Жена ведет мужа к парикмахеру. Потом они вместе идут к фотографу. Опрокидывают статуэтку – копию Венеры Милосской; думая, что разбили ее, ищут на земле недостающие фрагменты. Пара веселится в лунапарке, как дети, и словно проживают 2-й медовый месяц.

   Обратный путь – на трамвае, затем в лодке. Поднимается ветер. Буря. Женщину уносят волны, но она цепляется за камыши, в которых должен был спастись муж после ее убийства. Мужу удается в одиночку доплыть до берега. Он умоляет жителей деревни помочь ему найти жену. Ее ищут с фонарями по всему озеру. В конце концов находят – она без сознания, но жива. Муж, еще не зная об этом, хочет задушить горожанку. Весть о спасении жены приходит вовремя: он в последний момент ослабляет хватку. Горожанка уезжает из деревни. Крестьянин видит, как его жена приходит в себя, и целует ее.

   ►  Самая симфоническая, синтетическая, космическая и, несомненно, самая светлая картина Мурнау. Мурнау отправился в Америку по приглашению Уильяма Фокса, восхищенного Последним человеком, Der Lätzte Mann. Здесь режиссера ждала полная творческая свобода и бюджет, подобных которому у него не было никогда. Фильм, снятый по мотивам романа Зудерманна (который завершался трагически), содержит много событий, которые кажутся независимыми, но тем не менее связаны между собой. Все, что расположено между сценой свадьбы в церкви и примирением мужа с женой, представляет собой отдельное целое и отдельный фильм. Далее следует комическое живописание счастья, найденного супругами в городе – нереальном, игривом и экзотическом раю, созданном для развлечения, но не для жизни. Наконец, возвращение в деревню вынуждает героя столкнуться с последствиями невыполненного намерения убить собственную жену. Страдание поможет ему обрести себя, равновесие и свободу.

   По своему духу фильм в гораздо большей степени немецкий, чем американский (что лишний раз доказывает ту степень свободы, которой пользовался на съемках режиссер), но в то же время он сильно отличается и от тех фильмов, которые Мурнау снимал в Германии. В декорациях деревни, в «обобщающей» абстрагированности интриги еще видно влияние экспрессионизма. Однако его вытесняет реализм – реализм в квадрате, который можно назвать духовным или метафизическим. В частности, гениально и очень аккуратно используя глубину кадра, Мурнау создает огромные свободные пространства (песчаная равнина вокруг деревни, озеро и т. д.), где персонажи вопреки всем превратностям судьбы должны открыть для себя смысл существования – в зависимости от того, во зло или во благо используют они эту внезапно обретенную свободу. Женщина докажет свою свободу, превзойдя страх перед тем, что разглядела в собственном муже, и сумев простить его. Само мироздание помогает героям найти самих себя; оно задает им темп – как изнутри, так и снаружи. Ветер, буря, безмятежность вод или неба являются частью драмы – так же, как мысли и поступки персонажей. Мурнау, в равной степени талантливый в работе с актерами и в создании атмосферы, умеет вложить в силуэты и походку своих героев не меньше выразительности, нежели в их мимику. При всех скромности и лиризме фильма, разнообразии его интонаций и сокровенной нежности режиссера к своим персонажам, никогда еще стремление к «тотальному кинематографу», скрытое в творчестве крупнейших режиссеров планеты, не было так близко к своему воплощению.

   N.В. Ремейк Файта Харлана, озаглавленный так же, как и роман Зудерманна, снят в 1939 г.

   БИБЛИОГРАФИЯ: оригинальная раскадровка Карла Манера с пометками Мурнау и раскадровка с копии фильма в журнале «L'Avant-Scène», № 148 (1974) (титры на английском и французском языках). Важнейшая публикация для ознакомления с творчеством Мурнау.

  Трио

   1950 – Великобритания (91 мин)

     Произв. Gainsborough (Энтони Дарнборо)

     Реж. КЕН ЭННАКИН (I и II), ХЕРОЛД ФРЕНЧ III)

     Сцен. Р.С. Шеррифф, Ноэл Лэнгли по рассказам Сомерсета Моэма

     Опер. Реджиналд Уайер, Джеффри Ансуорт

     Муз. Джон Гринвуд

     В ролях I: Джеймс Хейтер (Алберт Формен), Кэтлин Хэррисон (Эмма), Феликс Эйлмер (банкир), Лана Моррис (Глэдис), Генри Эдвардз (Уорден), Элиот Мэйкэм (пономарь), Майкл Хордерн (викарий). II: Энн Кроуфорд (миссис Рэмси), Найджел Патрик (Келада), Нонтон Уэйн (мистер Рэмси), Уилфрид Хайд Уайт (Грей), Клайв Мортон (капитан), Майкл Медвин (стюард). III: Джин Симмонз (Эва Бишоп), Майкл Ренни (Темплтон), Роуленд Калвер (Эшенден), Реймонд Хантли (мистер Честер), Андре Морелл (доктор Леннокс), Джон Лори (мистер Кэмбл), Финли Карри (мистер Маклауд).

   Сомерсет Моэм лично представляет каждую новеллу:

   I ― ЦЕРКОВНЫЙ СЛУЖКА (The Verger). Церковного служку, всю жизнь проработавшего в одной церкви, новый священник увольняет за то, что он не умеет ни читать, ни писать и слишком стар, чтобы учиться. Бывший служка женится, покупает табачную лавку, затем – еще одну, и еще – и сколачивает состояние. Банкиру, который хочет выгодно вложить заработанные им немалые средства, он признается, что не умеет ни читать, ни писать. Потрясенный банкир восклицает: «Одному Богу известно, кем бы вы были сегодня, если бы умели!» – «Я могу вам это сказать, – отвечает собеседник. – Я был бы церковным служкой».

   II ― МИСТЕР ВСЕЗНАЙКА (Mr. Know-All). В морском круизе Макс Келада становится невыносим для всех остальных пассажиров своей навязчивостью, занудством и абсолютными познаниями во всех областях. Его невозможно обидеть, от него невозможно избавиться. И все же он сумеет помочь женщине, попавшей в неприятное положение. Она поклялась мужу, что ее колье – подделка, хотя на самом деле оно состоит из восхитительных жемчужин: эта драгоценность осталась у нее после мимолетной связи, которую она предпочитает держать в тайне. Келада публично признает, что был не прав, утверждая, что это настоящие жемчужины. Так он проигрывает пари, заключенное с мужем, и выставляет себя на посмешище. И это при том, что прав был все-таки он. Сосед Келады по каюте, ранее на дух его не выносивший, благодарен ему за этот рыцарский поступок.

   III ― САНАТОРИЙ (Sanatorium). В стенах роскошного туберкулезного санатория живут самые разные представители английского света. Друзья или враги, в зависимости от характера и от реакции на приключившееся с ними несчастье, пациенты этого заведения становятся объектом пристального наблюдения и сочувствия для одного из них, писателя Эшендена. В те времена, когда туберкулез часто приводил к смертельному исходу, судьбы персонажей весьма неравны и часто трагичны. Одни исцелятся и уедут; другие закончат свой земной путь в этом маленьком замкнутом мире; третьи, привыкнув к своему кокону, даже после исцеления не смогут вернуться в окружающую реальность. Вольнодумный молодой человек, новичок в этом заведении, влюбляется (впервые в жизни) в юную пациентку и полностью преображается. Врач, от которого влюбленные добиваются правды о своем состоянии, не скрывает, что, если они поженятся и растратят последние силы на семейное счастье, жить им останется не дольше нескольких месяцев. Тем не менее, все хорошенько взвесив, они принимают именно это решение.

   ►  Общий комментарий см. в статье Квартет, Quartet. Трио – второй и лучший из 3 английских фильмов-альманахов по мотивам рассказов Сомерсета Моэма (Квартет; Трио; На бис, Encore). Лучший – благодаря великолепному сочетанию 3 новелл. К тому же Санаторий – несомненно, самая роскошная из всех 10 новелл, вошедших в трилогию. Она не только создает настоящую уменьшенную копию английского общества глазами Моэма, она еще и автобиографична: писатель ввел себя в действие под именем Эшендена. Во 2-й новелле – несравненная игра Найджела Патрика в роли Макса Келады.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги (и текст рассказов-первоисточников): William Heinemann, London, 1950.

   1936 – СССР (85 мин)

     Произв. Мосфильм

     Реж. МИХАИЛ РОММ

     Сцен. Иосиф Прут и Михаил Ромм

     Опер. Борис Волчек

     Муз. Анатолий Александров

     В ролях Иван Новосельцев (командир), Елена Кузьмина (его жена), Александр Чистяков (геолог), Андрей Файт (подполковник Скуратов), Иван Кузнецов (Аксюрин), Андрей Долинин (Тимошкин), Петр Масоха (Свириденко), Павел Лудин (Петров).

   Фильм посвящен 20-й годовщине революции 1917 г. После войны 13 демобилизованных солдат и 2 гражданских, старик и женщина, едут верхом через центральноазиатскую пустыню. Они попадают в песчаную бурю. Они добираются до колодца, находят там пулемет, но почти не находят воды: лишь тоненькую струйку на самом дне, заполняющую флягу за 7 минут. Появляется человек из банды, за которой давно охотятся. Командир 13-ти отправляет его обратно, чтобы тот передал главарю такие слова: здесь вода и красные. Один из 13-ти, напившись всласть, отправляется за подкреплением. Главарь белых приходит на переговоры. Они бесполезны. Окопавшись вокруг колодца, словно в крепости, 13 героев гибнут один за другим. Главарь бандитов снова приходит на переговоры. Командир 13-ти приказывает одному из своих людей играть музыку, а 2 другим делать вид, будто они умываются из ведра; хотя при этом они используют все ту же воду, аккуратно собираемую обратно в ведро. Главарь белых попадается на удочку и уезжает. Того, кто ходил за помощью, находят в песках полумертвым красные из другого отряда. Бандиты снова атакуют. Когда приходит подкрепление, из 13-ти остается только один. После победы солдаты хоронят погибших в песке.

   ►  2-й фильм Михаила Ромма. Режиссер рассказывал (Luda Schnitzer, Jean Schnitzer, Histoire du cinéma soviétique, Pygmalion, 1979), как после Пышки (1934) ему заказали перенести на родную почву Потерянный патруль (The Lost Patrol, 1934) Джона Форда. Копию фильма увезли так быстро, что Ромм даже не успел ее посмотреть. «Главное, – сказали ему, – чтобы там была пустыня (а у нас есть превосходные пустыни), были пограничники, бандиты-контрреволюционеры и чтобы почти все погибли». Ромм вспоминает, что съемки были крайне сложными, поскольку группа мучилась от жары и фильм постоянно находился под угрозой запрета. Уже с самого начала из-за болезни актера 13 героев стали дюжиной. Создатели фильма столкнулись почти с такими же сложностями, что и герои фильма, а это зачастую идет на пользу картине. В довершение всех злоключений выяснилось, что некоторые крупные планы не передают на лицах актеров ощущение жары, и поэтому их придется переснимать в московской студии. Как бы то ни было, фильм сделан сложившимся художником, почти абстракционистом по своему призванию, который не служит какой бы то ни было идее и не стремится доказать ничего, кроме своих способностей. Его талант громко заявляет о себе, напр., в очень красивом эпизоде песчаной бури, когда силуэты пеших и конных людей, словно в театре теней, продвигаются по пустыне.

   Не считая незначительных частных деталей, группа, описанная в фильме, действует слаженно, как один человек. И в этом еще одна характерная черта Тринадцати, представленная в фильме с редкостной чистотой: в этой картине Михаил Ромм предлагает зрителю образцовую выжимку самой сути эпоса (которую называет – неточно, на наш взгляд – «унанимизмом»). Идет ли речь о толпе или о более или менее значительной группе людей, главное – чтобы она стала цельным и полным организмом, упорно стремящимся к единой цели. По сравнению с отдельным человеком у такой группы есть преимущество: даже после уничтожения группа продолжает жить, обретает бессмертие, оживленная некой сверхчеловеческой, нематериальной силой. Задача эпического поэта – именно в том, чтобы выделить и описать эту силу.

   N.B. Потомство Потерянного патруля довольно многочисленно и даже более интересно, чем сам фильм. Помимо этой русской эпопеи, на свет появились еще как минимум 3 ремейка или переложения: Дурные земли, Bad Lands, Лью Лэндерз, 1939; Сахара, Sahara, Золтан Корда, 1943; и Последний из команчей, Last of the Comanches, Андре Де Тот, 1952 (отметим, что Де Тот был также режиссером 2-й группы на Сахаре).

 

второй (металлический) оригинал (фонограммы)
Гальванопластическая негативная копия первого металлического оригинала фонограммы.
Примечание
Второй оригинал представляет собой позитивную копию лакового оригинала фонограммы.
[ ГОСТ 13699-91]

Тематики

• запись и воспроизведение информации

EN

• "mother"
• metal positive

DE

• "Mutter"
• Positiv-Galvano

FR

• "mère"