(сказка)

  Красавица и Чудовище

   1946 - Франция (96 мин)

     Произв. Андре Польве

     Реж. ЖАН КОКТО (технический консультант - Рене Клеман)

     Сцен. Жан Кокто по одноименной сказке мадам Лепренс де Бомон

     Опер. Анри Алекан

     Муз. Жорж Орик

     В ролях Жан Марэ (Чудовище / Авенан / Принц), Жозетт Дэй (Красавица), Марсель Андре (купец), Мила Парели (Аделаида), Нан Жермон (Фелиция), Мишель Оклер (Людовик), Рауль Марко (торговец).

   В «туманной сказочной стране» живет разорившийся купец со своим сыном Людовиком и 3 дочерьми. Самая добрая, Красавица (Белль), стала покорной рабыней сестер, тщеславных и легкомысленных, - Фелиции и Аделаиды. Купец узнает, что его корабль, о котором давно не было никаких известий, вернулся в порт. Он должен туда отправиться. Фелиция и Аделаида просят его привезти им целую гору подарков. Красавица не просит ничего, кроме розы. Товара уцелело так мало, что остатков не хватает даже на оплату долгов купца. На обратной дороге ночью купец сбивается с пути в лесу и попадает в загадочный замок, где в коридорах прямо из стен торчат руки с канделябрами, освещающими путь, а стол без единой просьбы сам собой накрывается для ужина. Купец засыпает. Наутро он срывает в саду цветок для Красавицы, чем ужасно злит хозяина замка - жутковатое создание в роскошных одеждах (его заросшая шерстью голова напоминает львиную гриву). В обмен на розу Чудовище (так зовется хозяин) требует жизнь купца или той его дочери, что согласится его заменить. Купец получает лошадь, на которой сможет вернуться домой, а вместе с ней - волшебное заклинание, чтобы эта лошадь перенесла его, куда он пожелает.

   Оказавшись дома, купец рассказывает о своих приключениях. Красавица тут же садится на лошадь, произносит заклинание и отправляется в добровольный плен. Едва увидев Чудовище, она теряет сознание. Чудовище берет ее на руки и относит в приготовленную комнату. Чудовище говорит, что будет докучать ей только раз в сутки - задавать один вопрос: «Будете ли вы моей женой?» Красавица каждый раз отвечает отказом. Но со временем, наблюдая за жизнью Чудовища, она привыкает и даже привязывается к нему. Увидев в волшебном зеркале, что ее отец при смерти, она умоляет Чудовище отпустить ее. Чудовище дает ей неделю и добавляет, что умрет, если она не вернется. В знак своего доверия (а также, чтобы обязать девушку вернуться) Чудовище дает Красавице ключ от флигеля, где хранятся его несметные богатства.

   Красавица приезжает к отцу, и в дом чудесным образом возвращается мебель, конфискованная судебным приставом за карточные долги Людовика. Появление дочери возвращает купцу здоровье и улыбку. Он страдал в основном из-за того, что потерял надежду ее увидеть. Купец расспрашивает красавицу о Чудовище. «Оно очень доброе», - отвечает девушка, и слезы, текущие по ее щекам, превращаются в бриллианты, которые она отдает отцу. Сестры, Людовик и его друг Авенан, сватавшийся к Красавице, вступают в сговор, чтобы завладеть богатствами Чудовища. Сестра крадет у Красавицы ключ от флигеля. Людовик и Авенан садятся на лошадь Чудовища и произносят заклинание.

   Красавица возвращается к Чудовищу и застает его при смерти: горе разлуки почти убило его. Авенан спускается во флигель, где его ранит стрела, пущенная статуей Дианы. Авенан умирает и превращается в Чудовище, а Чудовище становится прекрасным молодым принцем, внешне похожим на Авенана. «Мои родители не верили в фей. Феи наказали меня за их неверие. Спасти меня мог только любящий взгляд», - объясняет он Красавице, а затем переносит ее по воздуху в свое королевство, где им предстоит пожениться.

   ► Вершина творчества Кокто. Что послужило причиной огромного успеха этого фильма? Прежде всего то, что знаменитый писатель, художник и на все руки мастер, каким был Кокто, обожал процесс работы в самом конкретном смысле слова. Ему нравилось чувствовать товарищеский дух съемочной группы, своими руками создавать спецэффекты; нравилось все, что представляет собой кинопроизводство, которое он называл «прибежищем ремесленника». «Я всегда люблю то, что делаю, - говорил он. - Но для такого человека, как я, предрасположенного к грусти, нет ничего лучше студийной работы. Она открыла для меня радости коллективного труда, тесного сотрудничества между творцами» (см. Entretiens sur le cinematographe, Belfond, 1973). Еще одна причина успеха - в том, что Кокто безупречно иллюстрирует жанр волшебной сказки, полностью обновляя его своей поэтической невинностью и изобретательностью. Этот жанр (самый прекрасный кинематографический образец которого родился в стране, славящейся своим картезианским духом) требует особого ритуала, церемониала, который превращает самые бредовые и беспочвенные фантазии в абсолютные, незыблемые, неукоснительные законы. Повествование Красавицы и Чудовища, где ключевую роль играют пластика и музыка, строится на прогулках, поездках, открытиях новых, роскошных и удивительных мест - все это гасит скептицизм и недоверие. Сказка говорит о страхе, о смерти, сохраняя при этом дистанцию. Она не должна вызывать у зрителя смертельный ужас или окутывать его нездоровым мраком. Она всегда внушает надежду и благодарность за красоту мира. Действие разворачивается в особом сказочном измерении, за рамками реального времени и любых исторических эпох. Такие условия идеально подходят Кокто: воображаемый им XVII в. создан исключительно его руками и воображением. Фильм не смешивает в себе различные эпохи. Он создает собственную.

   В отличие от того, что произойдет позднее в Орфее, Orphée, непроницаемость реальности не становится преградой для взгляда режиссера. Она, если можно так выразиться, исчезает. Ко всему прочему, Кокто не забывает, что он как поэт превосходно владеет словом. Диалоги, от которых он добивался лаконичности, лапидарности и осмысленности, еще более возвеличиваются голосом и манерой речи Жана Марэ. «Голос калеки, страдающего монстра», как написал Кокто в дневнике фильма. Наконец, Красавица и Чудовище принадлежит к числу тех фильмов, что содержат в себе нечто уникальное, в данном случае уникален невероятный грим Жана Марэ, требовавший 4 часов работы при каждом наложении и причинявший актеру большие страдания.

   N.В. Другие версии: Красавица и Чудовище, Beauty and the Beast, 1963, США, Эдвард Л. Кап (достаточно вольная экранизация; Чудовище превратилось в оборотня, но, как и в сказке-первоисточнике, поцелуй любви снимает заклятие); Красавица и Чудовище, Beauty and the Beast, 1976, США, Филдер Кук (до крайности блеклый телефильм с Джорджем К. Скоттом и Триш Ван Девир). Существует также чешская версия, снятая в 1979 г. Юраем Херцем.

   БИБЛИОГРАФИЯ: на съемках Кокто вел дневник фильма (Jean Cocteau, La Belle et la Bete, journal d'un film, J.-B. Janin, 1946; Editions du Palimugre, 1946; Editions du Rocher, Monaco, 1958; Editions Rombaldi, 1971). Последнее из перечисленных изданий представляет собой 1-ю часть тома II собрания сочинений Кокто и снабжено иллюстрациями Эдуара Дерми. Книга увлекательна; она дополняет фильм и даже служит его частью. Кокто описывает все аспекты постановки, в особенности - изобразительный стиль, которого он добивался от Алекана: «Алекан подслушал на студии, будто все, что мне кажется восхитительным, считают браком, плохо освещенными кадрами, „творогом“… Люди раз и навсегда решили, что настоящая поэзия должна быть туманна. Но, по моему мнению, поэзия - это точность, цифра, поэтому мне и нужно от Алекана нечто ровно противоположное тому, что слывет поэзией среди идиотов… Бывает, что я освещаю одно лицо больше другого, освещаю комнату больше или меньше положенного, наделяю свечу силою лампы. У Чудовища (в парке) я выбираю сумеречное освещение, которое не вполне подходит под то время суток, когда Чудовище выходит из дома. Я могу даже объединить сумерки с лунным светом, если сочту это нужным. Но я так свободно обращаюсь с реализмом не потому, что создаю волшебную сказку. Фильм - это письмо образами, и я стараюсь пропитать его атмосферой, которая бы больше соответствовала ощущениям, нежели фактам». Кокто описывает также всевозможные болезни (карбункул, экзема), одолевавшие его в это время и вынудившие его сделать перерыв в съемках (Марэ тоже был болен, а Мила Парели попала в аварию). При чтении книги фильм предстает своеобразным приключением, духовным переживанием и сложным, но логичным следствием внутренних археологических раскопок. «Моя работа сродни работе археолога. Фильм уже существует (заранее). Я должен лишь найти его во мраке, где он дремлет, пробиться заступом и киркой. Бывает, что я наношу ему повреждения в спешке. Но неповрежденные участки сияют белизной мрамора». Между прочим, немногие режиссеры сохраняли такую трезвость, оценки фильма во время работы над ним и после ее окончания: «Теперь, глядя со стороны, я понимаю, что ритм моего фильма - ритм рассказа. Я рассказываю. Кажется, будто я спрятался за экраном и говорю оттуда: итак, произошло то-то и то-то. Нельзя сказать, что персонажи живут: они проживают рассказанную жизнь». Сценарий и диалоги фильма опубликованы в Америке в двуязычном издании (Robert М. Hammond. New York, 1970). Это режиссерский сценарий, где тщательно отмечены все изменения, привнесенные в окончательный фильм. Хэммонд впервые подтверждает существование целого ряда сцен (вырезанных во Франции), о которых упоминает Кокто в дневнике. В этих сценах мы видим, как Людовик и Авенан переодеваются в женские платья и выдают себя за Фелицию и Аделаиду, чтобы выманить деньги у суконщика. Как ни странно, американская копия, виденная Хэммондом, заканчивается этим необъяснимым набором сцен. Наконец, весь фильм целиком был реконструирован при помощи фоторепродукций в серии «Bibliotheque des classiques du cinema» (Balland, 1975).

  Кошачье племя (***)

   1942 - США (71 мин)

     Произв. RKO (Вэл Льютон)

     Реж. ЖАК ТУРНЁР

     Сцен. Деуитт Бодин

     Опер. Николас Мусурака

     Муз. Рой Уэбб

     В ролях Симона Симон (Ирена Дубровна), Кент Смит (Оливер Рид), Том Конуэй (д-р Джадд), Джейн Рэндолф (Элис), Джек Холт (Командор), Алан Нэйпиер (Карвер), Элизабет Данн (мисс Планкетт), Мэри Холси (Блондинка), Алек Крейг (сторож в зоопарке), Элизабет Расселл (женщина-кошка).

   Нью-Йорк. Ирена Дубровна, молодая художница из Сербии, знакомится в зоопарке с судовым механиком Оливером Ридом, который влюбляется в нее. Ирена живет в Нью-Йорке одна, почти ни с кем не видится: вскоре она говорит Оливеру, что он - ее единственный друг в этом городе. Ее квартира расположена рядом с зоопарком. По ночам она слушает рычание львов: этот звук ее успокаивает. Зато от крика пантеры ей становится неуютно. Она вообще очень любит ночь и зовет ее «своей подругой». Ирена рассказывает Оливеру о том, что когда-то ее родная деревня попала под власть Зла и ее предки, женщины-кошки, от сильного горя, гнева или зависти иногда превращались в пантер. Она боится, что и ей передалось это тяжкое наследство. Оливер, как нормальный американец, не придает значения древним суевериям. «Кошки меня не любят», - говорит позднее Ирена своему ухажеру, который решил подарить ей котенка. Оливер идет в зоомагазин, чтобы обменять котенка на канарейку, и там Ирена одним своим присутствием поднимает переполох. Оливер убеждает Ирену выйти за него замуж; праздничный ужин в честь их помолвки устроен в сербском ресторане. Таинственная соотечественница новобрачной говорит ей несколько слов на сербском, после чего Ирена осеняет себя крестным знамением. Ирена просит Оливера на время отложить свадьбу.

   Через месяц, повинуясь смутному инстинкту, Ирена относит трупик канарейки сидящей в зоопарке пантере. Девушка говорит Оливеру, что завидует нормальным и счастливым женщинам, которых видит на улице. Муж отводит ее к психиатру. Тот гипнотизирует Ирену и узнает о ее страхе перед женщинами-кошками, превращающимися в пантер. Через несколько дней Ирену начинает тревожить дружба Оливера с его коллегой Элис. Элис давно уже тайно влюблена в Оливера и наконец открывает ему сердце. В зоопарке Ирена сопротивляется искушению выпустить пантеру из клетки (сторож оставил ключ в замке). Психиатр, следивший за Иреной, хвалит ее за силу воли. После наступления ночи Ирена следит за Элис, которая встречается с ее мужем в кафе. Элис садится в автобус, чувствуя, будто ее преследует невидимый зверь. Ирена возвращается домой к обеспокоенному мужу и плачет. Ночью ей снится кошмар и вспоминаются слова психиатра. Она идет с Оливером и Элис в Морской музей, но чувствует себя чужой рядом с ними. Тем же вечером она снова следит за Элис, которая идет одна в бассейн. У бортика Элис мерещится тень дикого хищника. Вне себя от ужаса, она кричит. Ирена зажигает свет и утешает ее. Она просто искала мужа. После ухода Ирены Элис обнаруживает, что ее платье изодрано. Психиатр снова расспрашивает Ирену. У нее начались провалы в памяти. Она боится превратиться в пантеру от прикосновения мужа; психиатр не скрывает, что она на грани безумия. Однако Ирена говорит мужу, что больше не боится сама себя; пользуясь случаем, Оливер признается, что любит Элис и хочет развестись. Психиатр считает, что Оливер не добьется развода, а потому советует ему аннулировать брак.

   Однажды вечером Оливер и Элис хотят уйти с работы, но обнаруживают, что заперты в конторе. Они видят тень пантеры и слышат ее крик. «Оставь нас, Ирена!» - кричит Оливер. Они выбираются из конторы и просят помощи у психиатра. Тот приезжает к Ирене, обнимает ее, целует и говорит, что ее не боится. Однако ему приходится принять бой, когда Ирена превращается в пантеру. Защищаясь, он ранит Ирену лезвием, скрытым в его трости. Ирена бежит в зоопарк и открывает клетку с пантерой, которая бросается на нее и исчезает в ночи. Придя в зоопарк, Элис и Оливер обнаруживают лишь труп Ирены. «Она не обманывала нас», - шепчет Оливер.

   ► Прежде всего, не стоит забывать, что речь тут идет об одном из важнейших фильмов не только в карьере его основных создателей (продюсера Вэла Льютона и режиссера Жака Турнёра), не только в истории фантастического жанра, но и в эволюции кинематографа в целом. Борхес посвятил свою работу «Скромность истории» рассуждению о том, что самые важные даты в мировой истории могут скрываться в тени. «Сдается мне, - пишет он, - что история, истинная история куда более скромна, а потому основные ее вехи могут быть долгое время сокрыты» (***). То, что верно для политической и общественной истории, еще более верно для истории искусств. Кошачье племя представляет собой именно эту основную и скрытую веху. Мы много знаем о работе над фильмом со слов Жака Турнёра и сценариста Деуитта Бодина (соответственно в журналах «Presence du cinema», № 22–23, 1963 и «Films in Review», апрель 1963), а также благодаря Джоэлу Сигелу, собравшему воспоминания родственников продюсера в замечательном труде «Вэл Льютон. Реальность ужаса» (Joel Е. Siegel. Val Lewton. The Reality of Terror, Seeker and Warburg, London, 1972). Новый управляющий студии «RKO» Чарльз Кёрнер просит Вэла Льютона придумать сюжет под названием «Кошачье племя»; это название кажется ему интригующим и заманчивым. Он считает, что монстры предвоенной поры (вампиры, оборотни и пр.) отжили свое; настало время придумать что-то новое и необычное. Вэл Льютон заказывает сценарий Деуитту Бодину, а постановку - Турнёру. Но сюжет фильма они сочинят втроем. Сначала Вэл Льютон намеревался экранизировать роман Элджернона Блэквуда, потом решил перенести действие в современность, вдохновившись серией рисунков из французских журналов мод, где были изображены модели с кошачьими головами. Каждый соавтор внес свой вклад в общее дело; например, сцена в бассейне родилась благодаря воспоминаниям Турнёра, который однажды чуть не утонул, в одиночестве купаясь в бассейне. Льютон в особенности любил моменты, нагнетающие страх: как, например, в той сцене, где Элис чувствует рядом присутствие враждебного существа. На стадиях написания сценария и режиссуры основная техника заключалась в умелом нагнетании напряжения и страха - так, чтобы сами объекты, вызывающие страх, не появлялись на экране. Кульминация достигается за счет обманчивости и парадоксальности стиля: камера следует за персонажами, подбираясь к ним как можно ближе и создавая вокруг них тесное, душное пространство - зритель поневоле начинает чувствовать то же, хотя ему не показывают никаких конкретных объектов страха.

   Кошачье племя, снятое за 21 день при довольно скромном бюджете в 130 000 долларов, стало 1-й из 14 картин, спродюспрованных Вэлом Льютоном (из них 11 сняты для студии «RKO»), и 1-м фильмом в карьере Турнёра, где он смог проявить себя в полной мере благодаря бурному творческому содействию своего продюсера. Льютон, по словам Турнёра, вдохнул в него «поэтичность, которой ему так не хватало» (см. его телеинтервью каналу «FR3», взятое Жаном Рико и Жаком Манли в мае 1977 г.). Готовый фильм не впечатлил руководство «RKO»; им заткнули дыру, образовавшуюся в сетке лос-анджелесского кинотеатра «Hawaii Cinema» после завершения проката Гражданина Кейна, Citizen Kane. Однако Кошачье племя прошло с большим успехом, нежели его прославленный предшественник: этот триумф вновь поставил на ноги студию, для которой 1941 г. стал очень нелегким. Успех позволил Вэлу Льютону с 1942 по 1946 гг. (по-прежнему с маленькими бюджетами, зато при полной творческой свободе) выпустить один из самых необыкновенных фантастических циклов в истории голливудского кино (в числе этих фильмов - несравненная Седьмая жертва, The Seventh Victim, и Бедлам, Bedlam, закрывающий цикл). Кошачье племя - также момент взлета для Жака Турнёра, который впоследствии снимет в том же ключе еще более совершенные картины (Я гуляла с зомби, I Walked with a Zombie, 1943 и Человек-леопард, The Leopard Man), a потом обратит свой взгляд на другие жанры голливудского кино, где также добьется выдающихся успехов.

   С течением времени влияние фильма кажется все более неоценимым. Именно с ним связано важное открытие в фантастическом жанре: оказывается, максимального эффекта можно добиться методом умолчания; можно увлечь зрителя, включив его воображение. Тщательная работа с освещением помогла сосредоточить действие на персонажах и позволить зрителю глубже и прочнее идентифицировать себя с ними. В этом и заключается радикальная, революционная новизна фильма, скромно затаившегося среди более громких соседей. Ее можно выразить в 2 словах: революция интимизма. Она проводит рубеж между довоенным кино и кинематографом нового времени. На этом этапе в кино приходит более близкая, более интимная - далее, можно сказать, душевная - связь между зрителем и персонажами фильма, которых мы застаем в самые сокровенные моменты страха, отчаяния, выплеска бессознательного. Этот подход не противоречит (и даже наоборот) подходу неореализма, который (по крайней мере, у Росселлини) также сблизит зрителя с персонажами. Сейчас прошло уже достаточно времени, чтобы можно было сказать: Кошачье племя и первые послевоенные фильмы Росселлини стали (один - тайно и подспудно, другие - быть может, даже слишком явно) самыми плодоносными для кинематографа последних 50 лет. Случай Кошачьего племени особенно необычен, поскольку этот фильм внушает нам близость к героине, которая сама не может добиться близости ни с кем. Ее проклятие так хорошо запрятано в глубинах подсознания, что лишь погружение в эти глубины может его проявить. До этого фильма кинематограф служил более или менее верным зеркалом для своих героев, отражавшим то, что лежит на поверхности. Начиная с Кошачьего племени, он становится инструментом погружения в глубины их сознания. В последующие годы направление нуара еще больше повлияет на эти изменения, в современной форме используя достижения экспрессионизма и самые свежие (зачастую - весьма поверхностные) открытия в области психоанализа. Являясь отправной точкой подлинного творческого пути Турнёра, Кошачье племя показывает основные ориентиры этого пути и взгляд режиссера на реальность. Реальность состоит из невыразимого, из тайн и загадок. Ее можно постичь лишь изнутри, по намекам, через воображение. Глубже всего проникнет в нее взгляд чужака: так и Турнёр навсегда останется в Америке чужим и подолгу будет сидеть без работы. Он станет первопроходцем, разведчиком - из тех, что осваивают новые территории и расчищают дорогу другим.

   N.В. Отсылку к съемкам Кошачьего племени можно обнаружить в 1-м из 3 флэшбеков, составляющих конструкцию фильма Миннелли Дурные и красивые, The Bad and the Beautiful, 1952 - фильма немалых достоинств, но все же довольно банального, где видно большое желание стать для Голливуда тем же, чем постановка Все о Еве, All About Eve Манкивица стала для Бродвея. Герой этого фильма - продюсер Джонатан Шилдз (Кёрк Даглас), въедливый перфекционист - не имеет почти ничего общего с Вэлом Льютоном, зато сильно напоминает Дэйвида Селзника. Однако именно этот персонаж, работая над вымышленным фильмом Злой рок кошачьего племени, решает создать фантастическую атмосферу методом умолчания, через намеки и темноту, как можно меньше показывая на экране. Весьма отдаленное продолжение Кошачьего племени вышло в 1944 г. под названием Проклятие кошачьего пламени, The Curse of the Cat People; в нем появились некоторые персонажи и актеры из первого фильма. Этот фильм - сказка (впрочем, очень удачная), он больше опирается на чудеса и волшебство, чем на ужас. Он был начат Понтером фон Фричем и закончен Робертом Уайзом (его режиссерский дебют). Недавний одноименный ремейк (1982) Пола Шрэдера с Настасьей Кински в главной роли слишком вульгарен и лишен волшебства.

   ***

   --- Еще один распространенный вариант названия - Люди-кошки.

   --- Пер. П. Скобцева.

  Преступление Орибе

   1950 - Аргентина (85 мин)

     Произв. Mapol, Forres Rios, Родольфо Хансен

     Реж. ЛЕОПОЛЬДО ТОРРЕС РИОС и ЛЕОПОЛЬДО ТОРРЕ НИЛЬСОН

     Сцен. Артуро Серретани по рассказу Адольфо Бьой Касареса «Коварный снег» (El perjurio de la nieve)

     Опер. Уго Чьеса

     Mуз. Альберто Сойфер, Бернардо Сталман (отрывки из Дебюсси, Берлиоза)

     В ролях Роберто Эскалада (журналист), Карлос Томпсон (Орибе), Paуль де Ланге (Вермерен), Мария Консепсьон Сезар, Паула Дарлан.

   Журналист из Буэнос-Айреса, проезжая ночью через Патагонию, вынужден остановиться на дороге из-за поломки. Его внимание привлекают странные события в доме, где вот уже целый год живут затворниками датчанин по фамилии Вермерен и 4 его дочери. Каждый вечер, словно по какому-то ритуалу, мужчина зажигает свечи на рождественской елке, стоящей перед домом, и тут же зажигаются огни во всех окнах. Поселившись в ближайшем пансионе, журналист знакомится с поэтом Орибе, о котором он некогда писал статью. Он пытается узнать побольше о семье Вермеренов. Ему говорят, что датчанин не терпит гостей и встречает любопытных ружейными выстрелами. Несмотря на это, журналист идет к его дому и безуспешно пытается наладить разговор. Затем он направляется в больницу, где лечится женщина, работавшая в этой семье: она говорит, что прожила под одной крышей с датчанином 5 лет и что он сумасшедший. Орибе хвастается перед обитателями пансиона, что он якобы организовал короткую встречу журналиста с датчанином. Журналист следит за ходом ежедневного ритуала от начала и до конца: зажигаются свечи, загораются огни, 4 девочки поют рождественскую песню. Журналист решает проникнуть в дом этой же ночью. На следующее утро он просыпается с жутким похмельем. Память его подводит. Он помнит только, что выпить ему предложил Орибе. Он узнает, что одна девочка умерла. Журналист и Орибе входят в дом датчанина и видят его лежащим без сил. Вермерен убежден, что ночью кто-то пробрался в дом и погубил его дочь. Пришедший врач утверждает, что свидетельство о смерти девушки должны были выдать год назад. Тогда Вермерен начинает рассказ. Год назад накануне Рождества с его дочерью Люсией случился сердечный приступ. Врач сказал, что жить ей осталось всего несколько часов. Вермерен решил, что не позволит дочери умереть в эту ночь. Он вспомнил легенду о крестьянине из его краев, которому усилием воли удалось остановить время. Вермерен и его дочери поступили так же. Каждый день они аккуратно повторяли все свои действия, совершенные в ночь накануне Рождества: так они остановили бег времени и не дали Люсии умереть. Эта методика работала, пока незнакомец не проник в дом и не нарушил ход ритуала. Поэт Орибе винит себя в том, что, по мнению датчанина, считается преступлением. Позднее журналист узнает, что это он, а не Орибе залез в дом той ночью. Он говорит Орибе: «Вы позволите убить себя за сон, который снился не вам». В самом деле, датчанин твердо намерен отомстить за смерть дочери. Орибе признается журналисту, что когда-то, в странном порыве предвидения, написал стихотворение под названием «Люсия Вермерен». Орибе готовится сесть в поезд на вокзале Буэнос-Айреса. Он думает, что ловко сбил со следа своего преследователя, и звонит журналисту, чтобы сообщить ему приятную новость. Вермерен убивает его прямо во время разговора. Журналист едет на вокзал и видит труп поэта, а также и убийцу, попавшего в руки полиции. Вермерен теперь окончательно сошел с ума.

   ► 1-й фильм Леопольдо Торре Нильсона, поставленный, как и 2-й, в соавторстве с его отцом, Леопольдо Торресом Риосом (1899–1960). Это необычная, чарующая и сложная фантастическая сказка по мотивам рассказа Бьой Касареса. Как и фильм Уго Фрегонезе Там, где умирают слова, Donde mueren las palabras, он демонстрирует явную склонность некоторых независимых аргентинских режиссеров к этому жанру, удивительную и почти уникальную для своего времени смелость сюжета и, наконец, необычную открытость аргентинской публики к такого рода повествованию, без которой этим фильмам, вполне вероятно, никогда не суждено было бы появиться на свет. В Преступлении Орибе смелая фантазия о том, как любовь и сила воли победили время, сопровождается оригинальным взглядом на поэзию. Поэт Орибе не живет непосредственно в реальности, но достигает ее в снах, в воображении, в предчувствиях. Его можно считать мошенником, узурпатором и медиумом одновременно. Он умирает вместо другого, за «преступление», которого не совершал. Тема смерти, перешедшей с одного человека на другого, также близка и Борхесу (известно, что Борхес и Бьой Касарес написали множество текстов в соавторстве); она талантливо проиллюстрирована в лучшей на сегодняшний момент экранизации Борхеса «Мужчина из Розового кафе» (Hombre de la esquina rosada, Рене Мухика, 1962).

  Собачья жизнь

   1918 - CШA (860 м)

     Произв. Чарлз Чаплин, First National

     Реж. ЧАРЛЗ ЧАПЛИН

     Сцен. Чарлз Чаплин

     Опер. Ролланд Тотеро

     В ролях Чарлз Чаплин (бродяга), Эдна Пёрвайэнс (певица), Том Уилсон (полицейский), Сидни Чаплин (бродячий торговец), Чак Райснер (агент бюро по трудоустройству / вышибала), Генри Бёргмен (безработный в бюро по трудоустройству / толстая дама на танцах), Алберт Остин (мошенник), Грэнвилл Редмонд (хозяин танцклуба).

   Бродяга Чарли уснул на пустыре. Просунув руку за изгородь, он ворует сосиски у продавца хот-догов. Его замечает полицейский, и Чарли возвращает сосиски на место. Он ускользает от полицейского, пробираясь то по одну, то по другую сторону изгороди через проделанную в ней брешь. Тем самым он доводит полицейского до бешенства. Появляется напарник патрульного. Чарли скрывается от обоих. Он приходит в переполненное бюро по трудоустройству и, при всей своей расторопности, каждый раз оказывается 2-м перед окошком. Он не получает работы. Он вырывает бродячего песика из лап огромных собак, накинувшихся на его косточку. Отныне песик становится его верным и благодарным спутником. Чарли дает ему кличку Объедок. Чарли крадет продукты у бродячего торговца, затем приходит на танцы. Его выставляют оттуда из-за собаки. Он прячет пса в штанину и возвращается в танц-клуб; хвост Объедка через дырку в штанине несколько раз стучит по большому барабану. Молодая певица Эдна исполняет грустную песню и доводит до слез слушателей и слушательниц. После выступления хозяин советует ей улыбнуться, чтобы посетители смогли вернуться к трапезе. Она подмигивает Чарли, и тот воображает, будто ей в глаз попала соринка. Когда оказывается, что он не может заплатить по счету, вышибала выкидывает его на улицу.

   На улице 2 грабителя обирают захмелевшего прохожего. Один закапывает на пустыре добычу: туго набитый кошелек. Хозяин клуба увольняет Эдну, потому что она не желает работать танцовщицей. Вдобавок она повздорила с клиентом. Эдна садится за стол и рыдает. Чарли засыпает в привычном месте, подложив под голову Объедка вместо подушки. Пес откапывает кошелек. Чарли приходит клуб и утешает Эдну, показывая ей свое богатство. Но вор отнимает у него деньги. И снова Чарли выкидывает на улицу вышибала. Ничуть не теряя присутствия духа, он возвращается тайком и хитростью заполучает деньги обратно, оглушив воров и забрав деньги из их рук. Но те быстро приходят в чувство и гонятся за Чарли: тот находит спасение в лавке. Воры стреляют по Чарли, как в тире. Прибегают полицейские. Объедок выносит с поля боя кошелек, ухватив его зубами. Чарли исполняет свою мечту: он работает за городом, в полях, в райской идиллии. Эдна ждет его на ферме: она приготовила ему сытный обед. Вдвоем они умиленно глядят на колыбельку, где резвятся щенки Объедка.

   ► Для Жана Митри, автора книги «Весь Чарли» (Jean Mitry. Tout Charlot, Seghers, 1972), Собачья жизнь после Бродяги, The Vagabond, 1916 становится «2-м решительным поворотом в судьбе Чаплина и, конечно же, в судьбе Чарли… Здесь уже присутствует трагический образ одинокого, несчастного человека, тщетно пытающегося сразиться со злым роком». Для Луи Деллюка «эта сказка, этот фильм, этот плач - 1-е совершенное произведение искусства в кинематографе» (Louis Delluc, Charlot, 1921; текст перепечатан в «Ecrits cinematographiques I», Cinematheque Francaise, 1985). Деллюк также писал: «Собачья жизнь становится для Чаплина началом новой откровенности» (статья, написанная в 1918 г. для журнала «Le Film» и включенная в сборник Деллюка «Тексты II» [«Ecrits II»]). В самом деле, фильм предлагает зрителю не только умело выстроенное повествование в лучших традициях Чаплина, но серию свободных, отчетливо автобиографических вариаций на темы голода, холода, одиночества, отверженности, дружбы с животным (собака, подобно мальчику в Малыше, The Kid, снятом 3 годами позже, здесь становится двойником Чарли, его товарищем по несчастью) и даже зарождения любви. Подобная серьезная смысловая нагрузка, признаваемая критиками за фильмом, совершенно не ограничивает его комедийных или хореографических достоинств. Что касается хореографии, обратите внимание на игру в прятки с полицейским на пустыре или же сцену в бюро по трудоустройству, где Чарли носится по всему помещению, но каждый раз оказывается в очереди 2-м. Для Чаплина несчастье вызывает смех, к тому же - и это немаловажный элемент - его можно станцевать. Счастливому и даже сказочному финалу не удается полностью устранить грусть и жесткость фильма. По правде говоря, этот финал так сильно похож на сон, что поверить в него невозможно.

  Это чудесная жизнь

   1946 - США (129 мин)

     Произв. RKO, Liberty Films

     Реж. ФРЭНК КАПРА

     Сцен. Фрэнсес Гудрич, Алберт Хэкетт, Джо Сверлинг по рассказу Филипа Ван Дорена Стерна «Величайший дар» (The Greatest Gift)

     Опер. Джозеф Уокер, Джозеф Байрок

     Муз. Дмитрий Тёмкин

     В ролях Джеймс Стюарт (Джордж Бейли), Донна Рид (Мэри Хэтч), Генри Трэверз (Клэренс Оддбади), Лайонел Бэрримор (мистер Поттер), Глория Грэм (Вайолет Бик), Сэмюэл С. Хайндз (мистер Бейли), Фрэнк Фэйлен (Эрни), Уорд Бонд (Берт), Томас Митчелл (дядя Билли), Фрэнк Олбертсон (Сэм Уэйнрайт), Г.Б. Уорнер (мистер Гоуэр), Тодд Карнз (Гарри Бэйли), Бьюла Бонди (миссис Бейли), Карл «Люцерна» Суитцер (Фредди).

   В рождественскую ночь 1945 г. над городком Бедфорд-Фоллз поднимаются к небу молитвы за благополучие Джорджа Бейли, который в этот час балансирует на грани отчаяния и самоубийства. Небесные власти решают отправить ему на подмогу Клэренса, ангела 2-го класса (он еще не получил крыльев). Но для начала нужно ознакомить Клэренса с жизнью подопечного.

   В 1919 г. 12-летний Джордж спасает из воды младшего брата Гарри. При этом Джордж глохнет на одно ухо. Он работает разносчиком в аптеке пожилого мистера Гоуэра. В тот день, когда старик узнает о смерти сына, он ошибается в рецепте для больного ребенка. К счастью, Джордж замечает ошибку и не относит ребенку лекарство, которое иначе отравило бы его. Повзрослев, Джордж мечтает о приключениях и открытиях. Его самое горячее желание - повидать свет. Но эта мечта так и останется несбыточной. Он хочет стать архитектором - это желание тоже не сбудется. Он хотел бы никогда больше не работать в обществе ссуд на приобретение недвижимости «Кредиты и строительство», основанном его отцом, мечтавшим помочь беднякам: иначе им пришлось бы арендовать лачуги, построенные миллионером Поттером. Поттер, человек жадный и злой, мечтает завладеть всем городом.

   В школьном спортивном зале гуляют в честь Гарри, который уезжает учиться в университет. На вечеринке Джордж знакомится с Мэри Хэтч, и та становится любовью всей его жизни. Они отплясывают бешеный чарльстон, но в это время танцплощадка неожиданно раздвигается и под ней оказывается бассейн. Джордж и Мэри падают в него и продолжают танцевать в воде. Многие гости, заразившись их юношеским пылом, прыгают за ними.

   Отец Джорджа умирает от инсульта. Чтобы не дать Поттеру уничтожить или поглотить «Кредит и строительство». Джордж вынужден взять управление компанией на себя. Прощайте, учеба, путешествия, архитектура. Он женится на Мэри, которая родит ему 4 детей. Но в день их свадьбы на фондовом рынке поднимается паника. Обезумевшие клиенты требуют у Джорджа вернуть им деньги. Поттер предлагает выкупить их акции за половину стоимости. Джордж использует все красноречие, чтобы сохранить доверие клиентов. Спасая компанию, он выполняет требования клиентов и возвращает им деньги из собственных средств. Прощай, свадебное путешествие. Впрочем, Мэри готовит праздничный ужин в старом разрушенном здании, где мечтал поселиться Джордж. Джордж отказывается от предложения Полтора, сулящего ему золотые горы, если только Джордж бросит свое кредитное учреждение и пойдет работать на миллионера.

   На Второй мировой войне Гарри сражается геройски. Джордж из-за своего уха вынужден остаться в Ведфорд-Фоллз. Наступает роковой день - 24 декабря 1945 г. Банковский аудитор приходит в «Кредит и строительство», чтобы проверить счета компании. В этот день старый дядя Билли с такой гордостью показывает Поттеру газету с фотографией президента Трумэна, лично вручающего награду Гарри, что забывает в этой газете 8 000 долларов - деньги, которые он должен был сдать в банк. Поттер рад любой возможности навредить давним врагам, а потому оставляет себе и газету, и деньги. Джордж сперва в ярости накидывается на старого Билли, который даже не способен четко сказать, куда подевал деньги, а затем умоляет Поттера помочь ему. В ответ Поттер объявляет, что уже подал жалобу в полицию на его мошенничество.

   Джордж в отчаянии собирается утопиться в реке. И тут вмешивается Клэренс. Он опережает Джорджа и 1-м кидается в воду. Как он и рассчитывал, Джордж ныряет вслед, чтобы спасти его, и забывает про то, что сам хотел топиться. Чуть позже Джордж говорит, что желал бы вовсе не родиться на свет, и Клэренс исполняет его желание. Джордж обнаруживает, что город зовется Поттервиллем, а не Бедфорд-Фоллз. Город наводнен барами и танцклубами. Бывший начальник Джорджа мистер Гоуэр стал нищим побирушкой: все презирают его с тех пор, как он отравил ребенка. Дядя Билли сидит в психушке. На кладбище Джордж находит могилу своего брата Гарри (который, соответственно, не смог героически спасти столько жизней на войне). Мэри, старая дева, работает в библиотеке. Квартала Бейли и современных жилых домов для самых бедных жителей, конечно, не существует. Видя эту ужасную картину, Джордж умоляет небо вернуть его к жене и детям. Его желание выполняется: теперь он понял, что прожил жизнь не зря. Он обнаруживает, что все жители города пришли к нему со своими скромными сбережениями, чтобы он смог расплатиться с долгами.

   ► Эту превосходную рождественскую сказку как будто хранит дух Лео Маккэри, которого Капра всегда считал большим мастером и даже учителем; это самый наполненный и цельный фильм Капры. Он не только сочетает комедию и драму, но прибегает к средствам романтической поэзии и даже фантастики, чтобы рассказать историю одной судьбы, связанной со всеми другими судьбами города, а также, если брать шире, со всем человечеством. Фильм больше стремится показать эту связь, нежели поведать историю отдельного человека. Эта сказка хочет подчеркнуть солидарность всех людей, и делает это искрометно и трогательно.

   В первых 3/4 фильма Капра ловко захватывает зрительское внимание и создает немало трогательных моментов. В последней четверти он превосходит сам себя, и зритель понимает, что перед ним не просто прекрасный фильм, каких Капра произвел немало, но настоящий шедевр, какие встречаются лишь 1–2 раза в биографии лучших режиссеров. Последняя четверть фильма предлагает зрителю - и главному герою - посмотреть на все, что происходило раньше, в другом свете и с другой точки зрения. Дав герою на несколько минут полюбоваться миром, не знавшим его рождения, Капра (и его добрый ангел Клэренс) показывают, что все его поступки необратимы. Поскольку в большинстве случаев речь идет о полезных делах и добрых помыслах, их отмена обернется катастрофой. Но рассказ ведется не только о доброте главного героя, а о том, что каждый человеческий поступок налагает на совершившего абсолютную, безграничную ответственность: мы видим перед собой бесконечную цепь последовательных событий, вызванных этими поступками. Если бы Капра был пессимистом (а его герой - антигероем), Это чудесная жизнь была бы самой мрачной картиной в истории кинематографа - еще почище, чем Вне обоснованных сомнений, Beyond a Reasonable Doubt.

   Когда студия «RKO» предложила Капре рассказ Филипа Ван Дорена Стерна, режиссер признал, что эту историю он искал всю жизнь (см. автобиографию). По рассказу уже были целиком написаны 3 сценария - Долтоном Трамбо, Марком Коннелли и Клиффордом Одетсом, но ни один вариант не устроил студию. Капра заказал новую версию сценария Хэккеттам (Фрэнсес Гудрич и Алберту Хэккетту) и занялся производством под эгидой собственной продюсерской компании «Liberty Films», основанной им совместно с Уильямом Уайлером и Джорджем Стивензом в погоне за абсолютной независимостью. Актерская работа Джеймса Стюарта - одна из самых удивительных за всю его карьеру: своей искренностью и эмоциональностью она придает фильму необходимую достоверность. Трудно представить другого актера, который смог бы так же естественно сыграть Джорджа Бейли.

   Хотя Капра часто чувствовал себя в полном одиночестве, борясь со сложностями на съемках, он оказался доволен результатом - и это еще слабо сказано. Вот как он описывает в автобиографии свои чувства на премьере фильма: «Я думал, что это лучший фильм, который я сделал за свою жизнь. Мало того: я думал, что это лучший фильм, который кто-либо когда-либо сделал».

   БИБЛИОГРАФИЯ: Это чудесная жизнь - один из тех американских фильмов, о которых сохранилось больше всего документальных свидетельств: это доказывает интерес американцев к фильму - впрочем, интерес этот возник относительно недавно. Последний вариант сценария (подписанный сценаристами, указанными в титрах к фильму) был опубликован издательством «St. Martin's Press» (New York, 1986) - увы, без всяких комментариев. Соответственно, расхождения с фильмом в этой публикации не отмечены. Однако эти расхождения существенны. Напр., сценарий начинается с эпизода на небе, где Бенджамин Фрэнклин беседует с Иосифом. От этого эпизода в окончательной версии фильма сохранились лишь закадровые реплики на фоне звездного неба (так зритель лишается возможности узнать, что одни из верховных ангелов принимает обличье Бенджамина Фрэнклина). Раскадровка окончательной версии фильма опубликована в: Jeanine Basinger, The It's a Wonderful Life Book, Alfred A. Knopf, New York, 1986. Эта книга - настоящий памятник, воздвигнутый во славу фильма. Среди многочисленных документов фигурирует список актеров, предполагавшихся на разные роли. Если Джеймс Стюарт с самого начала был единственным кандидатом на роль Джорджа Бейли, на некоторые другие роли - например, Поттера или дяди Билли - рассматривались по 15, а то и по 20 самых разных исполнителей. Также рекомендуем к чтению исследование о фильме, опубликованное в: Donald С. Willis, The Films of Frank Capra, The Scarecrow Press, Metuchen, New Jersey, 1974.

 Причина, обсуждение и сказка

   1974 - Индия (бенгали) (115 мин)

     Произв. Рит Читра

     Реж. РИТВИК ГХАТАК

     Сцен. Ритвик Гхатак

     Опер. Баби Ислам

     Муз. Ритвик Гхатак

     В ролях Ритвик Гхатак, Трипти Митра, Шаолни Митра, Биджон Бхаттачарья, Утпал Дутт, Гьянеш Мукерджи, Ананья Рой.

   Калькутта. От Нилкантхи уходит жена, забрав с собою сына. Нилкантха - интеллигент, писатель, беженец из Бангладеш, всю жизнь боровшийся в своем творчестве за объединение двух Бенгалий; теперь же он спился и превратился в развалину, и жена больше не может его терпеть. Она уносит с собой все семейное имущество, включая книги и пластинки, оставив мужу только вентилятор, который Нилкантха тут же обменивает на выпивку. Лишившись крова, он живет на улице в обществе молодого бродяги, который присматривает за ним, и молодой беженки из Бангладеш, у которой убили отца. К их маленькой группе присоединяется бывший учитель по прозвищу Джагай-Дурак. Ночью заблудшие интеллигенты и художники собираются в парке за бутылкой и обсуждают пути искусства и отечества. Нилкантха решает вернуться в деревню, где учительствует его жена. Он ведет за собой друзей в 120 км поход, в котором путников приютит у себя танцор, оставшийся без работы и учеников. Деревню раздирает борьба между полицейскими и коммунистами. Наконец путники приходят в дом жены героя. Она берет к себе молодую беженку, но мужу остаться запрещает. Он связывается с коммунистами и спорит с ними. В стычке с полицией Нилкантха получает пулю в живот.

   ► Последний из 8 фильмов Ритвика Гхатака. Автобиографический пафос картины еще больше усиливается, поскольку главную роль играет сам Гхатак. В барочном, аллегорическом, колдовском стиле Гхатак выражает абсолютную духовную и материальную бедность 4 героев, которые бродят по свету, не имея ни связей, ни надежды, ни планов на будущее. Фильм обладает оригинальной и очень волнующей структурой: весь состоит из сюжетных отступлений и жалоб на жизнь; сюжет продвигается хаотически, через множество встреч и споров - о жизни, искусстве, политике или вере. Ни отчаяние персонажей, ни пьянство не отнимает у них желания обсудить, выразить словами то запутанное положение, в котором оказались и они сами, и Индия. Герой потеряет это желание только вместе с жизнью, и то до последнего вздоха будет цитировать любимых авторов. В потерянности этого человека отражается потерянность целой категории людей и целой страны. Но Гхатак наделен даром (или гениальной способностью) описывать ее как нечто индивидуальное, интимное, и это описание трогает зрителя, как будто речь идет о несчастьях его близкого друга.

  Маленькая принцесса

   1939 - США (91 мин)

     Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

     Реж. УОЛТЕР ЛЭНГ

     Сцен. Этель Хилл, Уолтер Феррис по одноименному роману Фрэнсес Ходжсон Бёрнетт

     Опер. Артур Миллер и Уильям Скэлл (Technicolor)

     Муз. Луис Силверз

     В ролях Ширли Темпл (Сара Крю), Ричард Грин (Джеффри Хэмилтон), Анита Луиз (Роуз), Иэн Хантер (капитан Крю), Сезар Ромеро (Рэм Дэсс), Артур Тричер (Берти Минчин), Берил Мёрсер (королева Виктория).

   Англия, 1895 г. Офицера Индийской армии, вдовца, посылают на войну в Трансвааль. Он отдает свою дочь Сару, с которой прежде никогда не расставался, в пансион с хорошей репутацией. Через некоторое время Сара узнает о гибели отца, но отказывается этому верить. Поскольку отец не оставил ей денег, Сара из всеми обожаемой пансионерки превращается в служанку для других девочек. Она регулярно наведывается в военный госпиталь - проверить, нет ли ее отца среди раненых. Когда госпиталь посещает королева Виктория, упорство и вера Сары оказываются вознаграждены: она находит отца, тяжело раненного, без конца повторяющего ее имя. Она обнимает его, и он ее узнает.

   ► Экранизация знаменитого детского романа Фрэнсес Ходжсон Бёрнетт, автора «Маленького лорда Фаунтлероя». 1-й из 2 цветных фильмов Ширли Темпл (к 1939 г. формат «Technicolor» использовался в кино всего 4 года). Можно лишь удивляться, что цвет был выбран для одного из самых мелодраматичных сюжетов с участием Ширли Темпл. Но даже в самых темных тонах (напр., в сцене, когда Ширли прибегает в госпиталь ночью) «Technicolor» творит чудеса. Остается только сожалеть, что эта мелодрама, которой легко можно было бы придать «диккенсовскую» атмосферу, не зашла чуточку дальше, и эта сказка о Золушке - несомненно, из коммерческой предосторожности - сохранила приторность в интонациях. Все 2-степенные персонажи (в особенности дуэт учителя и воспитательницы, чьей любовью пользуется героиня Ширли) безлики. Музыкальные номера (короткие танцевальные интермедии с Артуром Тричером) вставлены в сюжет неуклюже. Даже длинная сцена со сном - Ширли снится, что она принцесса и наблюдает, как ее двойник танцует на сцене классический балет, - выглядит вовсе не убедительно. Она интересна лишь абстрактными декорациями и красивым контрастом белого и голубого цветов. Но Ширли Темпл, способная сыграть все, даже в самых драматичных сценах чувствует себя совершенно свободно. Говорили, что этим фильмом «Fox» хотела потягаться с Волшебником Страны Оз, The Wizard of Oz студии «MGM». Несмотря на такой козырь, как Ширли Темпл, «Fox» осталась далеко позади.

  Дьявольский жилец

   1909 - Франция (6 мин)

     Произв. Star-Film

     Реж. ЖОРЖ МЕЛЬЕС

     В ролях Жорж Мельес (жилец), Андре Мельес (ребенок), Лаллеман (молодой солдат), Клодель (консьерж), Октави Ювье (консьержка).

   Жилец, обладающий магическими способностями, достает из саквояжа все свое имущество, и даже живых родственников. Когда приходит время платить за проживание, он украдкой переезжает (***).

   ► Один из последних фильмов Мельеса. Он значится 135-м в списке 140 сохранившихся (к 1981 г.) фильмов и занимает позиции 1495–1501 в каталоге компании «Star-Film», насчитывающем 1547 позиций. Восхитительная и безупречная картина (ее эскиз Мельес набросал 2 годами ранее под названием Сатана в тюрьме, Satan en prison). На этот раз Мельес играет не Сатану, как он часто это делает, а его порождение; впрочем, настолько похожее, что разницы практически нет. Фильм не является «театром одного актера», как Никак не раздеться, Le Déshabiliage impossible и многие другие фильмы Мельеса, поскольку здесь появляются и другие персонажи; однако по отношению к герою-демиургу эти люди выполняют лишь функции мебели и неживых предметов. Они появляются и исчезают по его воле.

   Как это часто случается у Мельеса, Дьявольский жилец непринужденно и как бы случайно исследует средства и возможности кинематографа. Пространство то пустеет, то наполняется; действие то сохраняет реалистичность (являясь метафорой выступления фокусника), то становится фантастическим (когда эта метафора достигает крайностей). Этот фильм - сказка, богатый событиями сон, кошмар; как бы то ни было, повествование несется в адском темпе (в буквальном смысле слова), стремясь насытить зрителя зрелищем, удивить и восхитить его, насмешить и заставить мечтать. В начале и в конце фильм в высшей степени аскетичен, но в середине и по ходу развития истории чрезвычайно богат и полон сюрпризов, нагружен событиями и причудлив.

   Упомянутый «Каталог» перечисляет следующие спецэффекты: «пиротехника, театральная машинерия, оживление предметов мебели с помощью спрятанных внутри людей (в их числе был Андре Мельес, оставивший воспоминания о съемках)». Существует цветная копия, раскрашенная вручную.

   ***

   --- Описание взято из труда «Попытка воссоздания каталога компании „Стар-Фильм“ и каталографический анализ фильмов Жоржа Мельеса», зарегистрированных во Францию, выпущенного Мадлен Мальтет-Мельес, Жаком Мальтетом и Анн-Мари Кеврен при поддержке Государственного центра кинематографии - Essai de reconstittuion du catalogue francais de la Star-Film suivi d'une analyse catalographique des film de Georges Melies recenses en France, 1981. - Прим. автора.

 Маддалена, ноль за поведение

   1941 – Италия (76 мин)

     Произв. Artisti Associati

     Реж. ВИТТОРИО ДЕ СИКА

     Сцен. Ферруччо Бьянчини по пьесе Ласло Кадара «Magdát Kicsapjá»

     Опер. Марио Альбертарелли

     Муз. Нуччо Фьорда

     В ролях Вера Бергман (преподавательница), Карла Дель Поджио (Маддалена), Эва Дилиан (девушка, берущая частные уроки), Витторио Де Сика (Карло Хартман – отец, сын и дед), Амелия Келлини, Пина Ренци, Паола Венерони.

   В школе делопроизводства работает слишком вежливая преподавательница, которой не хватает авторитета. Она в слезах говорит ученицам, что, если ее уволят, виноваты будут они. Маддалена, самая неугомонная ученица, больше всего влияющая на одноклассниц, растрогана ее словами и просит подруг вести себя тише. Она находит любовное письмо учительницы к «господину Хартману», вымышленному адресату всех образцов писем в учебнике по делопроизводству. Это не очень содержательное письмо раскрывает мечтательность и романтичность, а также неутоленную жажду любви автора. Маддалена показывает письмо другой ученице, но та ничего не понимает и отправляет его адресату в Вену. Однако оказывается, что в Вене действительно живет некий господин Хартман, предприниматель. Он заинтригован и втайне польщен; вместе с другом он приезжает в школу и знакомится с учительницей, написавшей письмо, но не признается, кто он такой. Маддалена берет дело в свои руки и выдает учительницу за свою сестру, таким образом поднимая ее на другой социальный уровень. Следует череда недоразумений. Поскольку учительница сказала, что ее отец – известный охотник на бизонов, Хартман выражает свое почтение отцу Маддалены, превознося его охотничьи таланты. Тот недоумевает и принимается читать книгу о Бизоньем Билле. Чехарда обманов завершается 2 свадьбами. Учительница увольняется из школы и выходит замуж за Хартмана, а Маддалена сочетается браком с его другом.

   ► После изысканной картины Алые розы, Rose scarlatte, 1940, Витторио Де Сика возвращается к режиссуре и снимает блестящую комедию в жанре, очень популярном в «кинематографе белых телефонов», и непринужденно, одними лишь развлекательными средствами, приглашает поразмыслить над этой разновидностью кинематографа. Как идеальный образец жанра фильмов о женских школах, зародившегося в Италии в годы фашизма (см. Урок химии в 9 часов, Ore 9 lezione di chimica), – жанра, где ученики, как правило, стоят выше учителей по социальному положению, – Маддалена, ноль за поведение сосредоточена на описании и сатире. Действие происходит в среде школьников, которая служит вечным источником шуток и красочных психологических наблюдений. В 1-й части фильма один за другим следуют беглые шаржи, неброские гэги – в быстром темпе и с неизменно очаровательной интонацией. (В учительской зябкий преподаватель, укутанный в теплую одежду и плотный шарф, требует закрыть окно, еще не войдя в помещение. Ученица входит в класс, словно в чайную, чтобы отобрать педагогов, которые будут давать ей частные уроки на дому. Если учитель ей не нравится, она говорит: «Не годится», – и спокойно выходит из класса. Учитель физкультуры, низенький старичок в штанах для гольфа, считает вслух от 1 до 4, пока ученицы выполняют упражнение. Консьерж приносит ему выпить и, пока тот пьет, продолжает считать за него, чтобы не сбивать девушек с темпа. Целой системой веревок школьницы приводят в движение рукава плащей, висящих на вешалке на стене класса. Когда это видит строгий преподаватель, полная противоположность героини, он решает, будто он помутился рассудком. Когда героиня уходит из школы, рукава дружно поднимаются и машут ей. Она говорит ошарашенному коллеге: «Они со мной прощаются».)

   Во 2-й части начинается восхитительная комедия положений, а вместе с ней – и размышления на тему «кинематографа белых телефонов». Этот кинематограф, полностью оторванный от реальности и построенный на непрерывной самоцензуре режиссеров, избегал любых тем, которые могли бы хоть на миг показаться неприятными, неудобными или тревожными. Любые намеки на какие-либо аспекты реальной социальной или политической жизни того времени были под запретом. Этот кинематограф ни о чем не мог говорить. Ничто и есть главная тема фильма. Героиня, еще не повзрослевшая разумом, воображает себе жениха, который затем чудесным образом падает с неба. Таким образом, она в своей мимолетности, в своем незнании жизни становится архетипом киногероя тех лет и вместе с тем в каком-то смысле – архетипом зрителя. Для персонажей, как и для зрителей, не сказка становится реальностью в кино, а реальность может существовать только в виде сказки, поскольку с самого начала (еще в процессе создания фильма) потеряла всякие шансы на то, чтобы остаться реальностью. В данном случае непрерывное музыкальное сопровождение (на экране поют, а иногда даже танцуют), очарование режиссерского стиля и актеров, легкость интонации, говорящая гораздо больше, чем следует, рисует в пустоте вокруг фильма красивые узоры, ничуть не стареющие со временем. Элегантно высказавшись обо всем, что его не устраивает как художника и гражданина, Де Сика вскоре перешел к творчеству совсем иного рода. 4 года спустя он снял Дети смотрят на нас, I Bambini ci guardano, фильм-предвестник неореализма, одним из главных мастеров которого станет Де Сика.

  Усталая Смерть

   1921 – Германия (2311 м)

     Произв. Decla-Bioscop

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Tea фон Харбоу

     Опер. Эрих Ничманн, Герман Заальфранк, Фриц Арно Вагнер

     Дек. Роберт Херльт, Вальтер Рёриг, Герман Варм

     В ролях Бернхард Гёцке (Смерть), Лиль Даговер (героиня во всех эпизодах), Вальтер Янсен (молодой человек во всех эпизодах), Рудольф Кляйн-Рогге (дервиш Гироламо), Эдуард фон Винтерштайн (калиф), Пауль Бинсфельдт (А Хи), Карл Хусар (император).

   ПРОЛОГ – На окраине городка Смерть, приняв облик долговязого чужеземца с грустным и серьезным лицом, садится в дилижанс, где едет влюбленная пара. Влюбленные останавливаются в таверне, Смерть следует за ними и садится за их столик. Горожане, сидящие за соседним столом, говорят, что Чужеземец выкупил у местных участок земли рядом с кладбищем и окружил его очень высокой каменной стеной без единого проема. Девушка выходит ненадолго, чтобы поиграть на кухне со щенком и котятами. Вернувшись, она обнаруживает, что молодой человек и Смерть исчезли. По указаниям нищего девушка идет к высокой стене и видит, как сквозь нее (двойная экспозиция) проходит толпа калек всех возрастов в белых одеждах. Она теряет сознание. Старый аптекарь возвращает ее в чувство и приводит к себе. Пока он готовит ей целебный напиток, девушка листает книгу и находит слова о том, что «любовь сильна, как смерть». Она подносит к губам пузырек с ядом и в тот же миг оказывается у стены, которую теперь прорезают высокие стрельчатые ворота, а за ними видна почти вертикальная лестница. Девушка поднимается по ступенькам, и Смерть ведет ее через лес зажженных свечей, где каждая свеча символизирует чью-то жизнь и судьбу. Если пламя свечи гаснет, это означает, что чья-то жизнь оборвалась. Девушка умоляет Смерть пощадить ее возлюбленного. Смерть, устав видеть вокруг себя столько человеческих страданий, только и мечтает о том, как бы сменить род занятий, но для этого нужно, чтобы кому-нибудь хватило сил бросить ей вызов. Смерть показывает девушке 3 свечи, догоревшие почти до конца. Если девушке удастся спасти хотя бы одну эту жизнь, Смерть вернет ей возлюбленного.

   1-я ИСТОРИЯ – Багдад, XIX в., Рамадан. Сестра калифа Зобейда влюблена в неверного – европейца, который, переодевшись, пробирается к ней в мечеть. Его разоблачает правоверный, и толпа набрасывается на него. Зобейда пытается защитить европейца, и тому удается бежать. Калиф узнает о произошедшем и не верит свидетельствам о невинности его сестры. Служанка Зобейды отыскивает европейца, и тот приходит к Зобейде. Но стражи калифа хватают его. Он будет похоронен заживо. Садовник, роющий ему могилу, – это сама Смерть.

   2-я ИСТОРИЯ – Венеция, XIV в. Молодая Фьяметта обещана в жены Джироламо, мужчине зрелого возраста, но любит Джанфранческо. Джироламо предсказывает смерть Джанфранческо, и Фьяметта строит планы, как избавиться от жениха. Она отправляет гонца к обоим мужчинам. Но Джироламо, прочитав записку, адресованную ему, убивает гонца и завладевает 2-м письмом. Он передает Джанфранческо письмо, адресованное ему, Джироламо. В этом письме Фьяметта приглашает адресата явиться переодетым в некое место в определенный час. Джанфранческо следует указаниям и погибает, заколотый слугой-мавром. Фьяметта смочила лезвие ядом. Она с ужасом обнаруживает, что под удар попал ее возлюбленный. Силуэт чернокожего слуги сменяется образом Смерти.

   3-я ИСТОРИЯ – Старый китайский волшебник А Хи получает приглашение от императора и отправляется в его дворец на ковре-самолете с дочерью и молодым помощником, влюбленными друг в друга. Волшебник показывает императору несколько трюков: напр., из-под полы его платья выходит целая армия миниатюрных солдат. Но толстого и безобразного императора интересует не столько волшебство, сколько дочь волшебника. Интересует настолько, что он запирает ее в дворце. Волшебной палочкой отца она превращает стражей в свиней, а затем бежит с возлюбленным верхом на слоне. Армия императора гонится за ними. Девушка сама превращается в статую, а своего любимого превращает в тигра. Увы, лучник императора убивает тигра; статуя плачет, не в силах что-либо изменить. Естественно, лучник – Смерть.

   ЭПИЛОГ – Девушка, принимавшая облик всех 3 героинь, так и не смогла ни разу спасти жениха. Она готовится выпить яд, но аптекарь отнимает пузырек. Встреча со Смертью и все дальнейшие события произошли лишь в ее воображении, когда она поднесла к губам пузырек; из транса ее вывело только появление аптекаря. Она просит старика, чтобы тот обменял свою жизнь на жизнь ее любимого. Аптекарь категорически не согласен. Она просит о том же нищего, указавшего ей дорогу: тот хочет спустить на нее собаку. Она обращается с той же просьбой к старикам в богадельне. Едва выслушав ее, те разбегаются. Девушка спасает из пожара ребенка. Смерть предлагает ей обменять этого ребенка на ее возлюбленного. Девушка отказывается. В том же пожаре она погибает, но в награду за добрый поступок она объединяется со своим любимым за порогом смерти. Они идут бок о бок по лугу, заросшему цветами. На земле тем временем – полночь.

   ►  8-й немой фильм Ланга, достигшего полной творческой зрелости. Усталая Смерть более прочих картин обеспечила Лангу репутацию большого художника. Фильм подавался как «немецкая народная песня в 6 строфах». (Чтобы понять эту структуру, следует допустить, что пролог считается за 2 строфы.) Лотта Айснер обнаружила корни происхождения фильма в атмосфере романтических венских баллад, в сказке Андерсена «История одной матери», в сказке братьев Гримм «Смерть в кумовьях» (где свеча служит символом человеческой жизни). В изобразительном искусстве ассоциации еще более многочисленны: Карл Шпицвег, Каспар Давид Фридрих, Бёклин, Дюрер, Грюневальд, Рембрандт и т. д. У фильма много источников вдохновения, и содержание его не менее сложно, чем фундамент, поскольку тут сочетаются в почти идеальной гармонии самые противоположные принципы: серьезность и фантазия, карикатура и трагедия, калейдоскоп образов и изобразительная строгость. Даже главная мысль, положенная в основу фильма, двояка: все судьбы непохожи, разнятся между собой, но все заканчиваются одинаково – угасанием и небытием. Жуткая монотонность до крайности утомляет Смерть, которая обретается в удушливом мире, состоящем из вечно контрастирующих между собой вертикальных (свечи) и горизонтальных (ступени лестницы) линий. В этом фильме прекрасное (в частности, в игре Бернхарда Гёцке) соседствует с сатирическими усмешками, и необыкновенное нарративное и визуальное богатство картины каким-то образом придает ей вечное ощущение новизны. Усталая Смерть – несомненно, самый молодой из фильмов-представителей экспрессионизма, течения, где отражается множество эстетических форм: басня, аллегория, забавный фарс, метафизическая поэма, баллада, фантастическая сказка. В этой вечности, одновременно давящей и легкой, Мельес встречается с Багдадским вором и крупнейшими немецкими романтиками. Хотя Усталая Смерть предлагает аллегорию любой человеческой жизни как заранее проигранной битвы с Судьбой (и тем самым напоминает другие фильмы Ланга), в финале этой картины больше умиротворенности, нежели безысходности и несбывшихся желаний. В более поздних картинах Ланга от этого, пусть и относительного, спокойствия не останется и следа. Здесь же радость от процесса созидания и рассказа берет верх над врожденным пессимизмом рассказчика.

  Время взаймы

   1939 – США (99 мин)

     Произв. MGM (Сидни Фрэнклин)

     Реж. ХЕРОЛД С. БАКЕТ

     Сцен. Элис Д.Г. Миллер, Фрэнк О'Нил, Клодин Уэст по пьесе Пола Осборна и роману Лоренса Эдварда Уоткина

     Опер. Джозеф Руттенбёрг

     Муз. Фрэнк Уэксмен

     В ролях Лайонел Бэрримор, сэр Седрик Хардуик, Бьюла Бонди, Бобз Уотсон.

   Мальчишке и его дедушке удается поймать Смерть (под именем мистера Края) и загнать ее на дерево. Больше она никого не сможет убить. Конечно, долго это продолжаться не может, и вскорости мистер Край уводит за собою в мир иной и старика, и внука.

   Эта волнующая фантастическая сказка, задуманная и для семейной публики, и для одиночек-мизантропов, с поразительным талантом иллюстрирует одно из самых адекватных определений кинематографа: искусство, заставляющее плакать.

  Секунды

   1966 – США (106 мин)

     Произв. PAR (Джон Фрэнкенхаймер, Эдвард Льюис)

     Реж. ДЖОН ФРЭНКЕНХАЙМЕР

     Сцен. Льюис Джон Карлино по одноименному роману Дэйвида Или

     Опер. Джеймс Вонг Хау

     Муз. Джерри Голдсмит

     В ролях Рок Хадсон, Сэломи Дженз, Джон Рэндолф, Уилл Гир, Джефф Кори, Ричард Эндерсон, Мёрри Хэмилтон.

   60-летний американский банкир, устав от монотонности жизни, соглашается подписать контракт с компанией, которая – благодаря, в том числе, пластической хирургии – предоставит ему новую молодость, новую личность, новую судьбу. Эксперимент проходит очень неудачно, и героя убивают те самые люди, что омолодили его.

   Джона Фрэнкенхаймера можно назвать флагманом целого поколения американских режиссеров, чья основная часть творчества приходится на 60-е гг. (Ралф Нелсон, Роберт Маллиган, Фрэнклин Шэффнер и пр.). Большинство из них много работали на телевидении. К ним также можно отнести Алана Дж. Пэкулу, хотя он и появился несколько позже. Всех их объединяло стремление порвать с традиционными голливудскими жанрами, к которым они обращались крайне редко, и совершить революцию в американском кинематографе (или, по крайней мере, улучшить его), вдохнув в него ясность сознания и ум и выбирая наиболее многозначные сюжеты. Каждый снял один или несколько удачных фильмов. И все же карьера каждого оставляет впечатление обидной незавершенности. Их общий и частный вклад в искусство оказался гораздо ниже уровня их амбиций. В Секундах, своем лучшем фильме, Фрэнкенхаймер хочет разоблачить бесцельность и тщетность американской мечты (поиск материального успеха и вечной молодости). В действительности фильм оригинален не столько темой, сколько формой и визуальным рядом. Эта современная фантастическая сказка ценна главным образом тем, что заставляет нас вторгнуться на территорию страха, пустоты, клаустрофобии. Для этого Фрэнкенхаймер использует очень броские приемы (очень короткие или очень крупные планы, необычные объективы), однако их эффективность неоспорима. Актерская игра замечательна, особенно это относится к Року Хадсону – актеру, которого часто недооценивают, хотя с ним работали великие режиссеры (Уолш, Энтони Мэнн, Сёрк, Хоукс). Кроме того, этот фильм – один из последних шедевров черно-белого кино, и в этой связи отметим восхитительную работу Джеймса Вонга Хау. Назовем у Фрэнкенхаймера еще 2 замечательных фильма, этюды о жизни на Ближнем Востоке и в американской глубинке: Все рушится, All Fall Down, 1962 по превосходному сценарию Уильяма Инджа и Непарные шелкопряды, The Gypsy Moths, 1969.

  Семь лиц доктора Лао

   1964 – США (100 мин)

     Произв. MGM (Джордж Пал)

     Реж. ДЖОРДЖ ПАЛ

     Сцен. Чарлз Бомонт по роману Чарлза Дж. Финни «Цирк доктора Лао» (The Circus of Dr. Lao)

     Опер. Роберт Броннер (Metrocolor)

     Муз. Ли Харлайн

     В ролях Тони Рэндалл (доктор Лао / медуза / Аполлоний Тианский / Пан / ужасный снежный человек / гигантская змея), Барбара Иден (Анджела Бенедикт), Артур О'Коннелл (Клинт Старк), Джон Эриксон (Эд Каннингэм), Ноэ Бири-мл. (Тим Митчелл), Ли Патрик (миссис Говард Кассан), Минерва Юркэл (Кейт Линдквист).

   Доктор Лао, 7322-летний китайский волшебник, привозит свой цирк на гастроли в городок Абалони, штат Арканзас. В городке волшебник сделает все, чтобы помочь зарождающейся любви между честным журналистом и учительницей, молодой вдовой и одинокой матерью, перед которой он предстает в облике бога Пана. Он также помогает журналисту в борьбе с безжалостным бизнесменом Клинтом Старком, который собрался купить весь город, узнав, что через него пройдет железная дорога. Под разными обликами доктор Лао стремится показать жителям городка их недостатки и ограниченность мышления. Напр., в облике слепого пророка Аполлония Тианского он предсказывает самой болтливой сплетнице городка мрачное и безгранично тоскливое будущее: «После вашей смерти ничего не останется, как будто вас никогда не было на свете». Обратившись в змею, внешне напоминающую Клинта, он демонстрирует последнему его внешнее и внутреннее уродство. В облике Медузы Горгоны он превращает в камень недоверчивую старуху, и муж уносит ее домой как статую. Но Волшебник Мерлин (еще одна инкарнация доктора Лао) снова превращает ее в живую женщину, на этот раз на удивление дружелюбную. Он отстраивает заново редакцию газеты, разгромленную людьми Клинта. Позднее маленькое создание из пиалы, на глазах вырастающее до гигантских размеров и похожее на Лох-Несское чудовище, задает им хорошую трепку. Чудовище чуть было не проглатывает самого Лао, но сын учительницы спасает волшебника. Жители городка, которым Лао показал пророческое видение города Волдеркан, погибшего из-за алчности своих обитателей, отказываются продавать свою землю Клинту. После отъезда цирка Абалони становится более приятным, свободным и сознательным городом, чем до его приезда.

   ►  Сказка, жанр довольно редкий в кинематографе, но все же неразрывно связанный с его истоками (Мельес), нигде не находила лучшего воплощения, чем в этой экранизации книги Чарлза Дж. Финни (1935), отличающейся поразительной и разнообразной фантазией, на удивление удачными трюками и гримом. Содержание балансирует между назидательной детской сказкой и едкой и даже жестокой социальной сатирой для взрослых. К тому же все это происходит в декорациях вестерна: не удивительно, что публика с непривычки была разочарована, и фильм провалился в прокате. И все же хотя бы на уровне зрелищности он достоин высоких похвал. Напр., эпизод с Лох-Несским чудовищем потребовал создания 20 кукол разных пропорций и 3 месяцев съемок, ради 9 мин экранного времени (см. Gail Morgan Hichman, The Films of George Pal, New York, Barnes, 1977). Эта крайне содержательная картина, опередившая свое время, еще ждет своего зрителя.

  Где-то в Европе

   1947 – Венгрия (100 мин)

     Произв. Mafirt (Геза Радваньи)

     Реж. ГЕЗА РАДВАНЬИ

     Сцен. Бела Балаж, Юдит Фейер (Мариасси), Феликс Мариасси, Геза Радваньи

     Опер. Барнабас Хедьи

     Муз. Денеш Будай

     В ролях Артур Шомлай (Петер Симон), Миклош Габор (Длинный), Жужа Банки (девушка), Дьёрдь Барди (дирижер), Ласло Хорват (Кукси), Эндре Харканьи (Рыжий).

   1944 г., где-то на берегу Дуная. Ребенок, выброшенный из поезда с пленными; девочка, видевшая казнь своего отца; мальчишка, выживший во время бомбежки; подросток, спасший друга и заботящийся о нем, – эти и другие ребята встретились случайно на дорогах, вдоль которых деревья увешаны телами казненных. Изголодавшиеся дети сбиваются в шайку и готовы пойти на все, чтобы выжить. Они грабят грузовик и берут в плен водителя. Находят картофельное поле и едят сырую картошку, пока вооруженный крестьянин не прогоняет их. Нападают на проезжающие автомобили, крадут свинью. На «грабителей» начинается охота. Одного убивают. Друзья хоронят его и бегут, спасаясь от преследователей. Они переплывают реку на лодке. В этот момент лидер группы, подросток по прозвищу Длинный, впервые замечает, что среди них есть девчонка.

   2 мальчишки обнаруживают на вершине холма замок, где поселился одинокий музыкант. Обитатель замка запирает одного ребенка, 2-й бежит за остальными. Они пробираются в замок. Подвал забит съестными припасами; ребята пожирают их, предварительно связав музыканта. Длинный признается девушке, что у него до сих пор не было никакого сексуального опыта. Она рассказывает, что отдалась гестаповцу, который обещал спасти от смерти ее семью. Поняв, что немец солгал, она убила его выстрелом в упор.

   Дети готовятся повесить музыканта. «Мы хотим просто повеселиться», – говорит один Длинному, который противостоит спутникам и отпускает пленного. Дети ночуют в замке, устроившись кто на полу, кто на лестнице. Наутро мальчишка, которому было поручено следить за музыкантом, упускает его. Дети думают, что музыкант непременно их выдаст. Но он спокойно возвращается и приносит еду. Он играет на пианино. Выясняется, что это всемирно известный дирижер. Под его руководством дети чинят полуобвалившуюся крышу замка.

   Местная полиция ловит 3 детей, не имеющих никакого отношения к бродячей банде. Из них выбивают показания. 5 самых старших ребят из банды считают своим долгом освободить их и привести в замок. Полицейские допрашивают музыканта, но уходят ни с чем. Конечно же они вернутся. Вместо того чтобы бежать, дети решаются организовать оборону. Они строят баррикады и бросают огромные камни на взрослых, вынуждая их повернуть обратно. Один из ребят тяжело ранен пулей. Его отводят к врачу. Ребят допрашивают местные власти. Музыкант встает на их защиту и обвиняет взрослых во всех бедах. Он утверждает, что нельзя называть бродягами этих детей: они – жертвы войны и безумия взрослых. И, кроме того, он уступил им замок: теперь у детей есть крыша над головой. Раненный мальчик умирает. Дети возвращаются в замок и поют «Марсельезу»: мелодию и слова они выучили благодаря музыканту.

   ►  За всю историю венгерского кинематографа это единственный фильм, получивший широкое зрительское признание во всем мире. Картина, снятая на весьма скромные средства, создавалась в обстановке бедности и духовного подъема, к чему примешивалась общая разруха. В подобном контексте зародился итальянский неореализм. Специфическая сила фильма в том, что речь идет о детях: это сказка о детях, попавших в самое сердце войны. Именно они становятся ее главными жертвами, и эти жертвы уже готовы повторить поступки взрослых палачей (грабежи, разрушения, преступления), но их останавливает взрослый человек с крепкими нравственными устоями – одинокий бродяга, похожий на них, который хочет вырваться из пекла войны и получает в конце концов, жизненный урок. В этом фильме нет прямых осуждений того или иного народа, в нем есть лишь трезвое, зрелое и пылкое стремление осудить все ужасы войны в целом.

   Камера словно движется вслед за персонажами и потому очень мобильна. Устойчивое равновесие классической раскадровки нарушено в пользу необычной композиции кадров: постоянный дисбаланс должен подчеркивать спонтанность действий подростков, легкость, с которой они готовы совершить непоправимое (повесить музыканта) либо, наоборот, своей энергией возродить к жизни оздоровленный, очищенный мир и зажечь огонек надежды, которую авторы (Радваньи и его сценаристы) стремятся выразить в этой поучительной притче.

  Кабинет восковых фигур

   1924 – Германия (2147 м)

     Произв. Neptune-Film

     Реж. ПАУЛЬ ЛЕНИ

     Сцен. Хенрик Гален

     Опер. Хельмар Лерски

     В ролях Эмиль Яннингс (Гарун Аль-Рашид), Конрад Файдт (Иван Грозный), Вернер Краусс (Джек-Потрошитель), Вильгельм Дитерле (писатель / булочник Ассад), Ольга фон Беляефф (хозяйская дочь / Зара), Йон Готтовт (хозяин музея).

   ПРОЛОГ (7 мин). В луна-парк приходит молодой писатель, который должен сочинить для рекламы 3 истории о 3 главных экспонатах маленького музея восковых фигур. Дочь хозяина восхищенно наблюдает за тем, как работает писатель. На 1-ю историю того вдохновляет сломанная рука фигуры Гаруна Аль-Рашида.

   1-й РАССКАЗ (48 мин). Халиф Гарун Аль-Рашид, властитель крайне ветреный, меняет жен ежедневно, но едва способен насытить свои аппетиты. Он домогается Зары (которая в воображении писателя принимает облик дочери хозяина музея). Зара – жена булочника Ассада (который принимает облик самого писателя). Чтобы устранить соперника, халиф приказывает своему великому визирю убить Ассада. Визирь, человек очень старый, не делает этого, но осыпает булочницу комплиментами, а та принимает их с большим удовольствием и даже начинает смотреть на мужа свысока. Чтобы вернуть уважение супруги, которую он любит всей душой, Ассад обещает ей добыть волшебное кольцо халифа, исполняющее любые желания. Ночью, когда Ассад уходит, чтобы выполнить обещание, переодетый халиф пробирается к Заре. Тем временем Ассад подходит к кровати, где лежит халиф – или, по крайней мере, то, что Ассад принимает за халифа, – отрезает ему руку и уносит с собой. Спасаясь от стражников, он успевает укрыться у себя в доме. Халиф вынужден прятаться в печи. Ассад сообщает изумленной жене, что убил халифа. Он отдает ей отрезанную руку и кольцо, после чего его хватают стражники Гаруна. Халиф шепчет Заре, что каждый раз, выходя из дворца ночью, он оставляет в постели манекен, похожий на него. Этому манекену и отрубил руку ее муж. Чтобы напугать стражников, Зара говорит, что у нее в руках кольцо и она может немедленно вызвать сюда халифа – и тот действительно предстает перед ними. Стражники спасаются бегством. Зара просит, чтобы ее мужа назначили главным булочником при халифе. Халиф соглашается и благословляет супружескую пару.

   2-й РАССКАЗ (36 мин). Русский царь-садист Иван Грозный получает наслаждение, созерцая агонию жертв, которых пытают в подземелье дворца. Он носит с собой песочные часы, точно отмеряющие время, которое осталось прожить этим людям. Иван – не только садист, но и параноик: он постоянно думает, что его хотят убить (что, впрочем, не так уж и неверно), и отправляет на тот свет своего алхимика, заподозрив его в заговоре. Он соглашается приехать на свадьбу боярской дочери и покинуть ради этого Кремль лишь при условии, что отец новобрачной поменяется с ним одеждами. Он отправляется на свадьбу в санях. По дороге человека в царских одеждах убивают метким выстрелом. Но внезапно Иван поднимается во весь рост: «Царь сильнее смерти!» – кричит он. Вместо него погиб гостеприимный хозяин. На невеселом празднике царь заставляет гостей танцевать. Он заигрывает с новобрачной, и муж осмеливается возразить ему. Молодого человека отводят в камеру пыток. Жена, не уступившая Ивану, вынуждена смотреть, как ее мужа пытают. Царю объявляют, что он отравлен. От этого ложного известия он совсем теряет разум и весь остаток дней переворачивает часы, чтобы оттянуть момент собственной смерти.

   3-й РАССКАЗ (8 мин). Уставший писатель засыпает. Декорации меняются на глазах одна за другой (методом двойной экспозиции), и Джек-Потрошитель гонится за писателем, а тот удирает со своей возлюбленной, дочерью хозяина. В конце этой бешеной гонки писатель просыпается. Он целует девушку.

   ►  «Лебединая песнь экспрессионизма» (Садуль, «История кино», том IV [Georges Sadoul, Histoire du cinéma]). Ho эта песнь – почти что пародия, насмешливая и виртуозная сатира на экспрессионизм и, в частности, на Кабинет доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari, откуда она заимствует место действия (ярмарку) и часть названия. Не замечать комической стороны этого фильма – значит, искажать его смысл. Она особенно четко проглядывает в 1-м рассказе, наиболее показательном и наиболее удачном. Эта маленькая сказка из «Тысячи и одной ночи», забавная и тщательно продуманная, замыкает персонажей в декорациях, состоящих из сплошных низких потолков, куполов и косых лестниц, и персонажи вынуждены передвигаться в них, пригнувшись, скрючившись, принимая самые гротесковые позы. То же происходит и во 2-м рассказе, где царь Иван выведен несчастным сумасшедшим – конечно, грозным, но внушающим больше жалости, чем страха; в конце концов, под влиянием своих навязчивых идей он превратится в марионетку, в механизм, повторяющий одно и то же действие. Последний рассказ (по сути – короткий эпилог) высмеивает особую любовь экспрессионизма к сновидениям. Этот «хаос форм» (Лотта Айснер), скорее безобразное, чем многообразное нагромождение друг на друга наложенных образов, движений камеры и необычных ракурсов, в конечном счете, отрицает всякое пространство и спасительным хохотом ставит точку как в сюжете фильма, так и в истории всего экспрессионизма. Экспрессионизм служит для Лени только поводом для того, чтобы отчеканить серию небольших декоративных и умело выстроенных кошмаров, где силой его таланта поддерживается равновесие между страхом и юмором. Именно этот талант искали американцы, когда наняли Лени для работы в США, где он создал серию из 3 развлекательных картин, наполовину страшных и наполовину смешных, положивших начало новому жанру (Кот и канарейка, The Cat and the Canary, 1927; Китайский попугай, The Chinese Parrot, 1927; и, главное, Последнее предупреждение, The Last Warning).

   N.B. Из-за нехватки финансирования не была снята 4-я история об итальянском фокуснике Ринальдо Ринальдини, чья статуя видна на карте музея.