(место+в+поезде)

  Случайные попутчики

   1951 – США (101 мин)

     Произв. Warner Bros. (Алфред Хичкок)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Реймонд Чандлер, Уитфилд Кук, Ченци Ормонде по одноименному роману Патриши Хайсмит

     Опер. Роберт Бёркс

     Муз. Дмитрий Тёмкин

     В ролях Фарли Грейнджер (Гай Хейнз), Рут Роман (Энн Мортон), Роберт Уокер (Бруно Энтони), Лео Дж. Кэрролл (сенатор Мортон), Патриша Хичкок (Барбара Мортон), Лора Эллиот (Мириам Хейнз), Мэрион Лорн (миссис Энтони), Джонатан Хейл (мистер Энтони), Хауард Сент-Джон (капитан Тёрли).

   В поезде, идущем в городок Меткалф, к теннисисту Гаю Хейнзу, уже довольно известному в спортивных кругах, подсаживается незнакомец – Бруно Энтони. Бруно, судя по всему, прекрасно осведомлен о жизни Гая. Например, ему известно, что Гай хочет развестись с женой Мириам и жениться на Энн Мортон, дочери сенатора. После короткого предисловия Бруно делится с Гаем своей схемой идеального преступления: он возьмется устранить Мириам, а Гай убьет отца Бруно, которого тот смертельно ненавидит. Отец Бруно, человек невероятно богатый, хочет заставить сына работать, а Бруно не может этого допустить. Поскольку ни у Бруно, ни у Гая не будет видимого мотива, они наверняка не попадут под подозрение. Гай не принимает всерьез это необычное предложение от человека, который явно не в себе. Он выходит в Меткалфе и идет к жене, продавщице в музыкальном магазине. Она объявляет ему, что хоть и беременна от другого, нисколько не намерена разводиться, потому что Гай вот-вот станет знаменитым и начнет зарабатывать больше денег.

   А Бруно тем временем выполняет свою часть плана. Он следит за Мириам, которая с 2 друзьями отправляется в парк развлечений. Он душит ее на небольшом островке – в конечном пункте «тоннеля любви». В этот момент Гай находится в поезде ― он едет в Нью-Йорк и беседует с изрядно выпившим профессором математики. Гай встречает Бруно и узнает от него о гибели жены. Он понимает, что столкнулся с опасным сумасшедшим, но не смеет обратиться в полицию из страха быть обвиненным в соучастии. Он приходит в дом Энн Мортон, но не говорит о Бруно. На следующий день его вызывают в полицию, но профессор математики не может его вспомнить, и его алиби рушится. Теперь Гай под круглосуточным наблюдением; полицейская бригада работает посменно. Вдобавок его повсюду преследует Бруно и требует, чтобы Гай выполнил свою часть их так называемого уговора.

   Через общих знакомых Бруно выходит на Энн и ее отца. Энн начинает что-то подозревать, и Гай рассказывает ей все. Он безуспешно пытается связаться с отцом Бруно и поговорить с ним о душевном состоянии его сына. Энн добивается того же от матери Бруно. Ей удается напроситься на прием, но она встречает лишь глухое недоверие пожилой женщины, которая, впрочем, и сама явно не в ладах с собой. Бруно грозится Энн, что оставит на островке зажигалку с инициалами Гая, случайно оказавшуюся в его руках после их первой встречи. Эта железная улика неминуемо приведет к аресту Гая. Гай не может пропустить важный матч. Начинается состязание на скорость между Гаем, которому нужно как можно быстрее победить соперника, и Бруно, спешащим в парк аттракционов. По дороге Бруно роняет зажигалку в водосточную решетку и теряет время, доставая ее оттуда. Тем не менее он попадает в парк первым. Заметив полицейских, Бруно воображает, будто они идут по его следам, хотя на самом деле они пришли арестовать Гая, поскольку бригада, следившая за ним, упустила его из виду. Гай находит Бруно, которого опознает ярмарочный торговец, видевший его в вечер преступления. Гай и Бруно дерутся на карусели на полном ходу (пуля, выпущенная полицейским, по ошибке попала в машиниста карусели, и тот упал на рычаг управления). Проскользнув под карусель, ярмарочный торговец останавливает ее. Умирая под обломками карусели, Бруно по-прежнему утверждает, что преступник – Гай. Однако когда он умирает, его рука разжимается, открывая миру пресловутую зажигалку

   ►  Одна из тех 5–6 картин Хичкока, что наиболее важны для понимания этого режиссера. В этом фильме важнейшая хичкоковская тема – присвоение чужой вины – предстает в самом открытом виде и становится главной движущей силой действия. Это действие, большей частью состоящее из попыток персонажа (Гая, чью роль играет Фарли Грейнджер) вырваться из расставленных сетей, окутано мерцающим, металлическим и холодным светом, отточенным оператором-постановщиком Робертом Бёрксом, который впервые работает с Хичкоком. Гай, невинно обвиненный, настолько же лишен инициативы и свободы действий, как и его товарищ по несчастью – персонаж Генри Фонды в фильме Не тот человек, The Wrong Man. Как и герой Фонды, Гай искупает некую метафизическую ошибку, связанную с первородным грехом. Для Хичкока, кажется, в мире не существует полностью «невинно обвиненных»: Гай думал об убийстве, хотел совершить убийство и поэтому вступил в заколдованный круг вины. И главная схватка Случайных попутчиков происходит, ни много ни мало, между Дьяволом (в блестящем исполнении Роберта Уокера) и его порождением. Последний в финале побеждает, перед этим пройдя по краю пропасти, поскольку с моральной точки зрения Хичкок принадлежит к лагерю оптимистов или, по крайней мере, старается оставить у зрителя такое впечатление. В последних фильмах, несмотря на то, что времена изменились и он уже имел возможность завершать сюжеты не традиционным хэппи-эндом, а победой Зла, он каждый раз отказывался это делать. Этот фильм снят им в классическом, строгом, почти суровом стиле, который, однако, перемежают лихорадочные вспышки в точках наивысшего напряжения и саспепса (см. сцену убийства Мириам; сцену матча с участием Гая и параллельного движения Бруно к парку аттракционов; наконец, сцену на бешено мчащейся карусели). Именно в таких местах, когда режиссер чувствует, что крепко держит публику он позволяет себе на время отключиться от сюжета и увлечься визуальными узорами, складывающимися в целую симфонию образов и звуков, где удовольствие от рассказывания истории уступает место чистому наслаждению от создания динамичных пластических образов. Но Хичкок непременно дождется, когда зритель окажется в полной его власти, чтобы наконец сделать приятное себе и проявить, таким образом, свою подлинную природу – природу гениального формалиста, обладающего полной властью над временем в своих картинах и пользующегося им, чтобы оттачивать адские, апокалиптические образы, избавляясь тем самым от собственных навязчивых идей. В такие моменты (они могут растягиваться надолго) он изобретает и использует с легендарным мастерством целый арсенал трюков, оптических и фотографических эффектов, которые зритель в большинстве случаев не успевает разглядеть при 1-м просмотре, а иногда даже и при пересмотре.

   N.B. История разногласий между Чандлером и Хичкоком не представляет ни малейшего интереса. Чандлер был приглашен для написания диалогов для фильма после того, как от этой работы отказались несколько сценаристов. Похоже, писатель совершенно недооценил драматургический гений режиссера и даже на мгновение не заподозрил, насколько глубоко тот привязан к историям, выбранным им для постановки.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (990 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 297–298 (1981).

  Малер

   1974 – Великобритания (115 мин)

     Произв. Goodtimes Enterprises (Рой Бэрд)

     Реж. КЕН РАССЕЛЛ

     Сцен. Кен Расселл

     Опер. Дик Буш (Technicolor)

     Муз. Малер

     Каст. Ширли Расселл

     Хореогр. Джиллиан Грегори

     В ролях Роберт Пауэлл, Джорджина Хейл, Ричард Морант, Ли Монтэгю, Розали Крачли, Бенни Ли, Антония Эллис.

   1911 г. Воспоминания, сны, фантазии, видения, посещающие композитора Густава Малера в поезде, который уносит его с супругой Альмой в Вену из США. Малер еще не знает, что жить ему остается всего несколько дней.

   Кинематограф жесток к режиссерам, тяготеющим к барокко. Они раскрываются лишь яркими, но, как правило, очень короткими вспышками, а как только вспышка угасает, сложно даже сказать наверняка, была ли она. Каких-нибудь 5–6 лет (1969―1975) Кен Расселл был одной из крупнейших фигур в мировом кинематографе. Сегодня мы уже готовы задуматься, а не было ли все его творчество сном, который мы видели вместе с ним? Впервые он заявил о себе в 1969 г., когда на экраны вышел его 3-й полнометражный фильм: великолепная – и почти строгая – экранизация Д.Г. Лоуренса Влюбленные женщины, Women in Love (несомненно, лучшая экранизация этого писателя, когда-либо выпущенная на экран), после чего на несколько лет посвятил себя описанию выдающихся людей – как правило, деятелей искусства, – попавших в жизненные затруднения, за которыми следуют безумие и эмоциональные взрывы. Любители музыки, Music Lovers, 1971, о Чайковском и Малер – несомненно, самые показательные фильмы этого периода.

   В Малере традиционная биография композитора разлетается в пух и прах, уступая место пластическим (зачастую восхитительным) и драматургическим попыткам отобразить музыку композитора. Все в этом фильме – аллегория, метафора, едкий юмор, гротеск и карикатура, порой жестоко утрированные (напр., когда Малер принимает католицизм, чтобы понравиться Косиме Вагнер и получить место); этот тон достигнет своего крайнего выражения в Листомании, Lisztomania, 1975. Сегодня, с общей точки зрения, кинематографическое творчество Расселла в целом кажется не более значительным, чем его работа на телевидении (в особенности обратите внимание на удивительные телефильмы Элгар, Elgar, 1962, и Барток, Bartók, 1964). Возможно, если он в чем-то и был первопроходцем, так это в умении сочетать кино и телевидение, которые в равной степени служили ему для воспевания – и взбудораживания – культуры. Как бы то ни было, мы желаем ему в один прекрасный день проснуться от летаргии, куда он погрузился 15 лет назад. О Расселле см.: John Baxter, An Appalling Talent, Ken Russell, Michael Joseph, London, 1973; Joseph Gomez, Ken Russell, Frederic Muller, London, 1976.

  На север через северо-запад

   1959 – США (136 мин)

     Произв. MGM (Алфред Хичкок)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Эрнест Леман

     Опер. Роберт Бёркс (Technicolor, Vistavision)

     Муз. Бернард Херрманн

     Титры Сол Басе

     В ролях Кэри Грэнт (Роджер Торнхилл), Ева Мэри Сэйнт (Ив Кендалл), Джеймс Мейсон (Филип Вандамм), Джесси Ройс Лэндис (Клара Торнхилл), Лео Дж. Кэрролл («Профессор»), Мартин Ландау (Леонард), Адам Уильямз (Валериан), Филип Обер (Лестер Таунсенд), Эдвард Платт (Виктор Ларраби), Эдвард Биннз (капитан Джанкетт).

   Нью-Йорк. Роджера Торнхилла, работника рекламной компании, похищают двое убийц, работающие на шпиона Филипа Вандамма. Его привозят в особняк, принадлежащий Глену Коуву, и там Торнхилл понимает, что его принимают за другого человека, некоего Каплана, но никак не может доказать это похитителям. Вандамм, видя, что тот, кого он принимает за Каплана, никак не хочет сотрудничать, передает его своим душегубам. Те подпаивают его и сажают за руль машины, пытаясь подстроить «самоубийство». Торнхиллу удается улизнуть от них; позднее его задерживает полицейский за вождение в пьяном виде. Он рассказывает о своем приключении, но никто ему не верит, даже собственная мать. Узнав, что владелец особняка будет произносить речь в ООН, Торнхилл направляется туда и хочет с ним поговорить. Перед ним оказывается незнакомый человек (чей особняк без его ведома был занят шпионом). Этого человека убивают на глазах у Торнхилла, который, ухватившись за кинжал, торчащий в спине погибшего, становится убийцей в глазах окружающих. Ему приходится удариться в бега. Он не знает одного: американская контрразведка, возглавляемая неким «Профессором», создала множество улик, подтверждающих существование некоего Каплана, якобы являющегося ее агентом. Специально для него снимаются гостиничные номера, где остаются следы его пребывания, – и тем не менее этого человека не существует. Это чистейший вымысел с целью отвлечь внимание шпионов и облегчить работу настоящего агента, собирающего данные о Вандамме. На беду, Торнхилла приняли за Каплана, и теперь никто не может ему помочь.

   Торнхилл объявлен в розыск; его фотографии размещены на 1-х полосах газет. Он спешно садится на поезд в Чикаго – город, который, по его сведениям, станет следующим этапом в маршруте Каплана. В поезде его замечает восхитительная блондинка, чертежница Ив Кендалл; она прячет Торнхилла в своем купе. В Чикаго он просит ее позвонить от его имени Каплану. В действительности же она звонит Вандамму, своему работодателю, и затем указывает Торнхиллу место встречи, якобы назначенной ему Капланом. Это пустынное место за городом на обочине шоссе. Торнхилл ждет под раскаленным солнцем. Самолет, только что опылявший поля, пикирует на него и несколько раз пытается его убить, пока не врезается в автоцистерну. Торнхилл угоняет машину у свидетеля происшествия.

   Вернувшись в Чикаго, он узнает от портье отеля, где якобы проживает Каплан, что тот отправился в Южную Дакоту. Он понимает, что Ив предала его, но решает все-таки вернуться и проследить за ней. Чуть позже он замечает Ив на аукционе: она сидит рядом со своим любовником Вандаммом. Люди Вандамма перекрывают все выходы, твердо вознамерившись добраться до Торнхилла. Торнхилл провоцирует скандал, чтобы попасть под арест. Полицейские отводят его к «Профессору», который объясняет всю сложность его положения, а заодно и то, что Ив – двойной агент, работающий на контрразведку. «Профессор» хочет во что бы то ни стало помешать Вандамму скрыться из США с микрофильмами, содержащими государственную тайну. Торнхилл соглашается сотрудничать с ним, чтобы спасти Ив из когтей Вандамма. Таким образом ему нужно пробыть Капланом еще сутки.

   Торнхилл и «Профессор» самолетом вылетают в Южную Дакоту, в Рэпид-Сити: там, на горе Рашмор, неподалеку от гигантских, высеченных в скале лиц американских президентов, находится дом Вандамма. Торнхилл-Каплан добивается встречи с Вандаммом и предлагает ему свое молчание в обмен на выдачу Ив властям. Он пытается не дать девушке уйти, и она стреляет в него. Вандамм и Ив скрываются бегством, а тело Торнхилла уносят на носилках. На самом деле Ив стреляла в Торнхилла холостыми, чтобы Вандамм не подозревал ее в сговоре с Капланом. «Профессор» устраивает для них тайную встречу в лесу. Там Торнхилл узнает, что, несмотря на все обещания «Профессора», Ив отправится с Вандаммом за границу, чтобы завладеть микрофильмами. Торнхилл снова – на этот раз по-настоящему – хочет помешать ей уйти, но его нокаутирует человек «Профессора».

   Ночью Торхнилл бродит вокруг дома Вандамма. Он подслушивает разговор между Вандаммом и его помощником Леонардом. Леонард говорит Вандамму, что Ив стреляла в Торнхилла понарошку. Вандамм планирует избавиться от Ив в частном самолете, который вскоре должен прибыть за ним. Торнхиллу удается вырвать девушку из рук 2 злодеев, но им не остается иного пути для бегства, кроме спуска по каменным лицам, высеченным в скале. Леонард, несущий в руках статуэтку с микрофильмами внутри, наступает на руку Торнхилла, висящего над пропастью вместе с Ив. Леонарда убивают полицейские, прибывшие как раз вовремя. Ив висит в очень неудобном положении; гигантским усилием она подтягивается… на верхнюю полку в купе Торнхилла и ложится с ним рядом, как при первой их встрече.

   ►  Совершенный образец шпионского повествования – такого, каким его видит Хичкок. Режиссер говорил, что хотел снять в Америке эквивалент 39 ступеней, The 39 Steps. Хотя фильм не обладает в полной мере богатством выразительных средств английского шедевра, и все же это упражнение в стиле отличается поразительной виртуозностью и огромным количеством выигрышных сцен, выполненных с несравненным мастерством. Что касается знаменитейшей сцены с самолетом, атакующим Кэри Грэнта, описание которой Хичкок нашел на страницах «39 ступеней» Джона Бакена, режиссер не раз объяснял процесс ее зарождения. Он думал над тем, как избежать максимального количества клише, связанных с эпизодами, нагнетающими тревогу (темнота, замкнутое пространство и т. д.). Сцена разворачивается на ярком солнце, в открытом пространстве с безграничным горизонтом. Именно отсутствие тени, неровностей ландшафта и какого бы то ни было укрытия для героя и создают тревожную атмосферу как в драматургическом, так и в пластическом плане.

   Хичкок на всем протяжении фильма неподражаемо смешивает страх и юмор и раскрывает в миниатюре свои излюбленные темы: присвоение личности (в данном случае рассмотренное в особенно оригинальной ситуации, одновременно и кафкианской, и комичной, поскольку герой оказывается двойником несуществующего человека); недоверие людей друг к другу (из-за которого невинному человеку так трудно быть услышанным); двусмысленность отношений между полами – тема, которую он затрагивал и в более серьезном контексте все с тем же Кэри Грэнтом в Подозрении, Suspicion и Дурной славе, Notorious. Помимо всего прочего, фильм отличает высочайший полет воображения; он напоминает кошмарный сон, выражая при этом самые интимные фантазии режиссера. В частности, они связаны с фигурой главной героини, которая то и дело предстает в новом свете – в зависимости от того, какую из ее сторон выдвигает вперед интрига: она предстает перед нами то как отважная и инициативная авантюристка, то как Ангел Смерти, ледяной и четкий в своих действиях, то как жертва долга, а то, наконец, и как идеальная сексуальная партнерша для героя.

   На север через северо-запад остается последним образцом жанра, который был создан самим Хичкоком и правила которого Хичкок утвердил навечно. В круговороте событий герой постоянно должен подвергаться смертельной опасности, чуть ли не в каждой сцене попадая в неожиданные сюжетные повороты; и это зрелище должно вызывать у зрителя улыбку, но при этом слегка щекотать ему нервы. Через 30 лет после выхода фильма и через 10 лет после смерти автора по этим правилам продолжают худо-бедно работать множество режиссеров, пытающихся сравниться своими работами с наследием Мастера. Таким образом, память о Хичкоке каждый год служит вдохновением для немалого числа современных фильмов; его гения – увы! – не видно, и нам очень его не хватает.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в сборнике «Библиотека киносценариев MGM» (The MGM Library of Film Scripts, The Viking Press, New York, 1972). Это режиссерский сценарий с аккуратным указанием всех изменений, внесенных в окончательную версию фильма.

общ. место у прохода (в поезде, самолете), сидение у прохода

общ. место у окна (в поезде, самолете), сидение у окна

  Человек Запада

   1958 – США (100 мин)

     Произв. UA, Ashton (Уильям М. Мириш)

     Реж. ЭНТОНИ МЭНН

     Сцен. Реджиналд Роуз по роману Уильяма Ч. Брауна «Прыгуны через границу» (The Border Jumpers)

     Опер. Эрнест Холлер (DeLuxe Color, Cinemascope)

     Муз. Ли Харлайн

     В ролях Гэри Купер (Линк Джоунз), Джули Лондон (Билли Элис), Ли Дж. Кобб (Док Тобин), Артур О'Коннелл (Сэм Бизли), Джек Лорд (Коули), Джон Денер (Клод Тобин), Ройал Дэйно (Траут), Роберт Дж. Уилки (Понч), Джек Уильям (Олкатт), Фрэнк Фергюсон (шериф).

   В городке Кросскат Линк Джоунз садится на поезд до Форт-Уорта. Паровоз и конвой немного пугают его, поскольку он впервые едет на этом транспорте. Небольшая коммуна, затерянная где-то на Диком Западе, где живет Линк, доверила ему деньги и поручила нанять учительницу и привезти ее в деревню, выдав ей зарплату за год вперед. В поезде профессиональный игрок Сэм Бизли знакомит его с певицей из салуна по имени Билли Эллис, которая хочет сменить профессию и охотно готова согласиться на эту работу. Поезд атакуют 2 бандита, Коули и Траут, чей сообщник Олкатт находится внутри. Завязывается перестрелка, и поезду удается вырваться так, что бандиты остаются без добычи. Линку пуля оцарапала висок, Сэм вывихнул лодыжку, Билли цела и невредима – но все-таки они не успевают сесть в поезд и остаются одни в пустыне, в 150 км от ближайшего поселения. Линк ведет их к домику, где, по его словам, когда-то жил.

   Осторожно приблизившись к дому, Линк заходит и оказывается нос к носу с 3 бандитами с поезда. Они подчиняются приказам старика Дока Тобина, знаменитого разбойника, давно находящегося в розыске. Это он вырастил Линка, втянув его в свое время в множество кровавых налетов. Линк много лет назад бросил свою «семью» и обосновался в далеком западном поселении, чьи жители и дали ему поручение. Полубезумный Док Тобин, живущий больше прошлым, нежели будущим, хотел убить Линка после его ухода. Теперь же Тобин счастлив: он думает, будто Линк вернулся в банду. Чтобы спасти себя и своих спутников, Линк не разубеждает старика. В тех же целях он представляет ему Билли как свою девушку. Мечта Тобина – устроить налет на банк городка Лассу, который, как ему кажется, сказочно богат. Тобин недоволен своими сообщниками, жалкими и никуда не годными.

   Сэму и Линку приходится рыть могилу для Олкатта, смертельно раненного при налете на поезд и добитого Коули по приказу Дока. Чуть позже Коули приставляет кинжал к горлу Линка и заставляет Билли танцевать перед ними стриптиз, но Док обрывает ее. Чтобы защитить Билли, Линк уводит ее в амбар, где им предстоит ночевать вместе. Там Линк замечает, что деньги, предназначенные для учительницы, украдены. Наутро объявляется сын Дока Тобина Клод. Это не жалкая развалина наподобие троицы бандитов, а человек в полном расцвете сил; он тут же догадывается, что Линк нисколько не намерен возвращаться в банду. Он в ярости от того, что Линка узнал шериф на перроне в Кросскате, из-за чего вся семья подозревается в налете. Если бы дело касалось только его, Клод тут же убил бы Линка и его спутников.

   Группа выезжает в фургонах. На первом же привале Линк бросает вызов Коули. Они сходятся в свирепой и беспощадной схватке. Линк раздевает противника, совсем как тот прежде заставил раздеться Билли. Не в силах терпеть унижение. Коули хватает револьвер и стреляет в Линка, после чего его тут же убивает Док. Однако роковую пулю получает не Линк, а Сэм, оказавшийся перед ним. Он умирает со словами, что, если бы не Линк, он бы погиб уже давно. Фургоны едут среди огромных скал. На втором привале Док объявляет, что нападение на Лассу состоится назавтра. Кто-то должен пойти на разведку. Линк вызывается идти: он единственный может разведать обстановку, не рискуя быть узнанным. Док соглашается, однако навязывает Линку спутника: немого безумца по имени Траут. Наутро Линк и Траут уходят вдвоем. Они обнаруживают, что Лассу – вымерший город. Только одна мексиканка, напуганная и безобидная, несмотря на револьвер в руках, умоляет их уйти. Траут хладнокровно расправляется с ней, но вслед за тем его самого убивает Линк, возмущенный этим бессмысленным убийством. Перед смертью Траут, прежде не издававший ни звука, испускает долгий и протяжный вой. Клод и Понч прибывают на место и видят труп Траута. Они пытаются обойти Линка с тыла, но он побеждает их. Вернувшись в лагерь, Линк находит Билли в слезах. Он догадывается, что ей пришлось пережить, и видит Дока на вершине скалы. Док стреляет в Линка, и тот стреляет в ответ. Так Линк убивает последнего члена своей «семьи». При Доке он находит деньги, предназначенные учительнице. После этого он уезжает в повозке с Билли. Она уже призналась ему в любви, зная, что эта любовь безнадежна (Линк женат и растит 2 детей). Несмотря на это, она, по ее собственным словам, никогда не пожалеет о том, что любила его.

   ► Завещание Энтони Мэнна. Кроме того, один из самых красивых вестернов и самых значительных американских фильмов, свидетельствующий о славе голливудского кинематографа в последние часы его превосходства. Как и большинство американских шедевров, это стопроцентно авторский фильм, чья оригинальность, новаторская сила и жесткая манера изложения смутили в дни премьеры даже пламенных поклонников режиссера. Крайне жестокие приключения персонажа Гэри Купера напоминают похождения героев Джеймса Стюарта в цикле из 5 вестернов Энтони Мэнна. Как и у этих героев, прошлое Линка Джоунза отягощено тайнами. Как и они, Линк прошел в свое время путь к интеграции в организованное сообщество. Но сегодня тайны всплывают и обретают трагическую силу и жестокость, вынуждая Линка расправиться с прошлым вторично. Что он и делает, по-настоящему сходя в ад среди скалистых и пустынных пейзажей, контрастирующих с теми зеленеющими далями, к которым обычно тяготеет Мэнн. В каком-то смысле пейзажи в этом фильме замыкают круг, начатый пейзажами Винчестера-73, Winchester '73*, только в них еще больше масштабности и звучания. Гравированные, словно офорты, они позволяют персонажам – в особенности Доку Тобину, 2-му главному герою фильма, ― приобрести шекспировскую выразительность, которой неустанно добивался Энтони Мэнн.

   Широкоэкранный формат, как и всегда у Мэнна, используется обширно и плотно. Благодаря крайне разнообразной диспозиции персонажей в пространстве плана и декораций, часто получается так, что единственный план приравнивается к нескольким, чья драматургическая напряженность вырастает до тревожных размеров. Даже в статичных планах выбор кадра показывает различных персонажей под такими разнообразными углами, что образуется, если можно так выразиться, раскадровка внутри плана. Взаимоотношения между героями, атмосфера их последней встречи и сама стилистика картины по своей интенсивности граничат с фантастическим жанром, в то же время по содержанию оставаясь полностью в рамках реализма. И это можно считать радикальным новшеством по сравнению с 5 вестернами с участием Джеймса Стюарта. Воскрешение прошлого превращает трагедию Человека Запада во встречу с призраками, происходящую, в свою очередь, в призрачных местах (Лассу; лагерь, затерянный в горах). В среде этих призраков царит самая дикарская жестокость, которую Мэнн показывает без малейшего сочувствия – наоборот, с отвращением, с осуждением, заметно усилившимися после предыдущих картин. Пугающий портрет клана Тобинов, предающихся безумию, безудержной алчности, смертоносным инстинктам, презревающих чужие интересы, выражает абсолютную необходимость в «законе и порядке», в построении цельного и надежного общественного порядка, который Мэнн всегда проповедовал и защищал. Этот общественный порядок не показан в сюжете напрямую и отражается лишь в нескольких лаконичных фразах героя, когда он вспоминает новую жизнь, которую ему удалось начать вдали от этих мест. Ощущение необходимости подобного порядка – основа и общая черта всех вестернов Мэнна; в немногословном и все-таки жестоком повествовании Человека Запада она выражена максимально.

  По старинке

   1934 – США (72 мин)

     Произв. PAR (Уильям Ле Бэрон)

     Реж. УИЛЬЯМ БОДИН

     Сцен. Гарнетт Уэстон, Джек Каннингэм по сюжету Чарлза Богла (= У.К. Филдз)

     Опер. Бенджамин Рейнолдз

     Муз. и слова Мэк Гордон и Гарри Ревел

     В ролях У.К. Филдз (Великий Макгонигл), Джо Моррисон (Уолли Ливингстон), Джудит Аллен (Бетти Макгонигл), Джен Дугган (Клеопатра Пеппердей), Нора Сесил (миссис Вендельшаффер), Малыш Лерой (Алберт Пеппердей), Джек Малхалл (Дик Бронсон), Джо Миллз (Чарлз Лоуэлл), Сэмюэл Этридж (Бартли Невилл), Эмма Рей (мамаша Мэк).

   Как всегда, скрываясь от кредиторов, Великий Макгонигл, актер, жонглер и директор театра, вместе с дочерью Бетти привозит свою труппу в город Бельфонтен. В поезде он присваивает билет другого пассажира и занимает его место. В Бельфонтене он поселяется в семейном пансионе, чья хозяйка не верит в кредитоспособность Макгонигла. Но, увидев, как вокруг него увивается Клеопатра Пеппердей, самая богатая женщина в городе, хозяйка набирается терпения. Клеопатре уже давно не 20, и Макгонигл сравнивает ее с «хорошо ухоженной могилой». После обеда она, отчаянно жестикулируя, поет ему песню «Собирая ракушки на берегу». Перед этой пыткой Макгониглу пришлось вынести еще одну, а именно – несносные шуточки сынка Клеопатры, который топит его часы в патоке и брызгает соусом ему в лицо. Оставшись с мальчишкой наедине, Макгонигл дает ему хороший пинок по заднице. Молодой человек Уолли Ливингстон влюблен в Бетти и следует за труппой, куда бы та ни направилась. Ему приходится заменить на сцене одного актера. Его отец, человек чрезвычайно богатый, не одобряет подобное увлечение и желает, чтобы Уолли вернулся в колледж. Тем не менее он не без некоторой гордости присутствует на представлении мелодрамы «Пропойца», где играет и поет его сын. Спектакль едва не приходится отменить, потому что кредитор попытался конфисковать костюмы, декорации и т. д. Но Клеопатра, которой Макгонигл обещал роль, выступает поручительницей за все. Она следит за ходом спектакля из-за кулис, ожидая своего выхода, но места для нее в пьесе так и не найдется. Макгонигл завершает представление жонглерским номером. Он получает телеграмму, из которой узнает, что из-за низких сборов дальнейшие гастроли отменяются. Чтобы помочь девушке выйти замуж за любимого человека, чей отец согласился на их брак при одном условии: Бетти порвет с окружением и сферой деятельности отца, – Макгонигл притворяется, будто получил сказочный ангажемент в Нью-Йорке. На самом же деле он отправляется бродить по стране, продавая доверчивым людям некий чудодейственный эликсир.

   ►  Самый отточенный и содержательный – также, возможно, самый смешной и язвительный – полнометражный фильм Филдза. В особенности тщательно Уильям Бодин подошел к оригинальному контексту, призванному подчеркнуть диапазон возможностей выдающегося комика. Со свойственным ему талантом режиссер воссоздал рабочие будни и стиль игры маленькой театральной труппы начала XX в. Представление «Пропойцы» (18 мин.), выдержанное в архаичном и мелодраматическом стиле тех времен, – настоящее лакомство для тех, кому по нраву ирония и ностальгия. Также очень забавны сатирические образы второстепенных персонажей – например, богатая старуха Клеопатра Пеппердей, страстно любящая театр. Как и большинство фильмов Филдза, эта картина выстроена наспех из всего, что попалось под руку. Но набору различных ударных сцен и эпизодов (см. знаменитую схватку героя с Малышом Лероем или необыкновенный жонглерский номер) удается превратиться в цельный ансамбль, где фигура выдающегося комика раскрывается со всей полнотой. Филдз предстает перед нами в наилучшей форме, на пике своей буйной фантазии, грандиозного самодовольства, легендарного безденежья, удивительной вольности в интонациях и манерах, а также – во всем своем одиночестве. Даже когда он не вступает ни в какие конфликты с близкими (в этом фильме отчетливо видно, что он души не чает в дочери), его характер слишком оригинален, чтобы для него была возможна семейная жизнь. В финале картины, обрадовав всех и каждого и потешив собственное самолюбие беспардонной ложью, этот милый возмутительный старик уходить паясничать по дорогам Америки. Он ни за что не станет жаловаться на свою судьбу; и он, конечно, не одобрил бы нас, если бы мы принялись жалеть его сами.

  Сомнительная слава

   1944 – США (102 мин)

     Произв. Warner (Роберт Бакнер)

     Реж. РАУЛЬ УОЛШ

     Сцен. Ласло Ваднаи, Макс Бренд по одноименному рассказу Джо Мая и Ласло Ваднаи

     Опер. Сид Хикокс

     Муз. Адолф Дойч

     В ролях Эррол Флинн (Жан Пикар), Пол Лукаш (Марсель Боне), Джин Салливан (Марианна), Люсиль Уотсон (мадам Маре), Фей Эмерсон (Луиза), Джеймс Флэвин (капитан жандармерии), Даглас Дамбрилл (комиссар), Шелдон Леонард (Анри Дюваль).

   Франция, 1943 г. Жан Пикар, закоренелый мошенник, приговоренный к казни за многочисленные ограбления и убийство, подходит к гильотине. Авианалет на соседнюю фабрику дает ему возможность сбежать. Он отправляется к бывшему сообщнику Анри, чтобы попросить у него денег и поддельные документы. Он немедленно соблазняет любовницу Анри, выдав себя за важного чина в Сопротивлении. Вместе с ней он уезжает в Бордо, но там старый враг инспектор Боне, гоняющийся за ним уже 15 лет, надевает на него наручники. Боне получил информацию от Анри.

   В поезде, едущем в Париж, Пикар и Боне узнают, что после диверсии на мосту гестапо набрало сотню заложников, которые будут расстреляны, если диверсант не объявится. Пикару приходит в голову мысль, что он охотнее умер бы с почетом перед расстрельным взводом, чем бесславно – под ножом гильотины. Он предлагает Боне выдать его за этого диверсанта. Так ему удастся спасти сотню невинных людей. Поначалу Боне отказывается, заподозрив хитрость со стороны Пикара, но постепенно обдумывает эту идею. Пикар и Боне останавливаются в деревенской гостинице, где содержатся заложники. Боне готовит выдачу Пикара гестапо и объявляет начальству, что Пикар утонул при попытке к бегству.

   Пикар превращается в Жан-Эмиля Дюпона, партизана и диверсанта. Срок, установленный гестапо до расстрела заложников, истекает через 3 дня. Пикар умоляет Боне подарить ему эти 3 дня. Он познакомился с юной торговкой Марианной и приглашает ее на пикник у реки. Боне спасает настоящего диверсанта, выдав его за своего человека. Диверсант рассказывает ему и Пикару, как он взорвал мост, тщательно охраняемый немцами. Пикар говорит Боне, что нарочно не воспользовался шансом сбежать, позволив диверсанту ускользнуть от гестапо. Он проигнорирует и многие другие возможности для побега. Однако ночью, когда Боне заболевает, Пикар исчезает. Жители деревни готовятся осуществить план, подготовленный ими достаточно давно: выдать Пикара как человека, подорвавшего мост. Местный кюре отговаривает их от этого.

   Марианна предупреждает Пикара об опасности и сбегает вместе с ним. Им помогает супружеская пара крестьян, чей сын – среди заложников. Пикар говорит Марианне, что в одиночку поедет в Париж за деньгами для их отъезда в Мартинику. На самом же деле, едва приехав в Париж, он приходит к Боне, который отводит его в гестапо. Немецкие офицеры скептически относятся к признаниям Пикара. Но когда он во всех подробностях рассказывает им, как взорвал мост, они перестают сомневаться, что имеют дело с настоящим диверсантом. Пикар будет казнен.

   ►  Самый странный и мрачный из 7 фильмов Уолша с Эрролом Флинном. Это почти экспериментальная картина. Уолш помещает некоторые особенности своих привычных героев в другой контекст, смешивает их в других пропорциях. Многим (и Флинну в 1-ю очередь) щекочет нервы мысль о том, чтобы стать бесшабашными авантюристами. С этим у нас полный порядок. С 1-х минут фильма Флинн – вор и убийца. Смотришь и не веришь своим глазам. И тем не менее это он: все так же красив, ироничен и беззаботен, так же опустошительно дерзок, добавился лишь небольшой оттенок мрачности – как, впрочем, и во всем фильме в целом. Флинн обманывает всех вокруг, из злых и из добрых побуждений, постоянно оказывается там, где его не ждали, и удивляет тех, кто знает его лучше прочих (и, в частности, инспектора Боне, преследующего его уже 15 лет, – в некотором роде современного Жавера). Герой Уолша не имеет четко определенного места в системе моральных ценностей. Из-за своего крайнего индивидуализма он плохо уживается на этой территории и чаще всего остается «за гранью добра и зла».

   Следующая особенность героя Уолша – любовь к жизни, привлекательность и чувство юмора. Эта черта заметна и в Жане Пикаре (едва «выйдя» из тюрьмы, он соблазняет 1-ю женщину, попавшуюся на пути, – удивительную Фей Эмерсон). Только на то, чтобы удовлетворить эту любовь к жизни, ему остается всего 3 дня. Даже в этом очень мрачном фильме есть место для юмора, который иногда прорывается неожиданно (как в гениальной сцене фальшивой исповеди Пикара перед Боне), но при этом присутствует и перманентно, поскольку главный герой постоянно играет со своей судьбой и судьбами других людей.

   Остается его решение в финале, его самопожертвование. Как и во всем характере главного героя, в этом решении есть что-то непостижимое и почти неизмеримое. Можно рискнуть и выдвинуть гипотезу. Умирая таким образом, персонаж дважды побеждает судьбу. 1-й раз – самолично выбрав час и обстоятельства своей смерти (сценарий предоставляет ему 10 возможностей бежать, но он ими не воспользуется). 2-й раз – изобретая, выдумывая для себя новую судьбу. Жан Пикар, вор и убийца, становится Жан-Эмилем Дюпоном, героем Сопротивления. И не только формально: ведь он на самом деле спасает от смерти сотню заложников и настоящего диверсанта. Тем самым он добавляет еще одну роль в свою и без того разнообразную и насыщенную жизнь. Как писал Шекспир: «И каждый не одну играет роль…» (эту цитату приводит Уолш в конце автобиографии). Фильм можно также рассматривать как видение, посетившее Пикара под ножом гильотины. Но с какой стороны ни взгляни, он подчеркивает современность гения Уолша. А Флинн всегда восхитителен, будь он в роли героя или антигероя.

  Ветер

   1928 – США (немой: 8 частей)

     Произв. MGM (Виктор Шёстрём)

     Реж. ВИКТОР ШЁСТРЁМ

     Сцен. Фрэнсес Мэрион, титры Джон Колтон

     Опер. Джон Арнолд

     В ролях Лиллиан Гиш (Летти), Ларе Хансон (Лайдж), Монтегю Лав (Родди), Дороти Камминг (Кора), Эдвард Эрл (Беверли), Уильям Орламонд (Сордо), Карменсита Джонсон, Лаон Рамон, Билли Кент Шэйфер (дети Коры).

   Летти, очень бедная и хрупкая на вид девушка, покидает Вирджинию и едет на запад США к родственникам. Она попадает в песчаный, ветреный край, где гуляет страшный северный ветер (согласно индейским верованиям – дикий конь, заблудившийся в облаках). Скототорговец Уирт Родди знакомится в поезде с Летти и начинает ухаживать за ней. Он утверждает, что этот край не для нее. На станции Летти встречают двое: они сажают ее в двуколку и отвозят к родственникам. Кузен оказывает ей теплый прием, но его жена сразу окидывает ее нехорошим взглядом. Летти снова встречает Родди на балу и танцует с ним. На какое-то время праздник приходится прервать из-за урагана, но как только опасность остается позади, веселье начинается снова. Родди вновь предлагает Летти уехать с ним в более благодатные края. 2 мужчин, встречавшие Летти на станции, делают ей предложение. Она говорит, чтобы они бросили жребий. Выигрывает тот, что помоложе, – Лайдж. К своему удивлению, Летти обнаруживает, что он настроен серьезно. Болезненно ревнивая жена кузена требует, чтобы Летти вышла за одного из претендентов. Иначе она выставит ее из дома. Летти больше симпатичен Родди, но она узнает, что он уже женат. Она выходит за Лайджа, переезжает в ужасно неуютную хижину и обороняется от его страстных и грубых приставаний. Проходит время, но Летти никак не может привыкнуть к новой жизни. Скотоводы уехали на собрание, чтобы придумать, как бороться с нищетой. Летти хотела поехать с ними, но повернула назад, не в силах укротить строптивую лошадь, и теперь она скучает дома одна, а в окна стучат песок и ветер. Чуть позже в дом приносят раненого. Летти поначалу думает, что это Лайдж, но оказывается, что к ней попал Родди. Она выхаживает его. Едва встав на ноги, Родди пользуется одиночеством Летти и овладевает ею силой. Наутро она хватает револьвер. Родди хочет отнять у нее оружие; Летти стреляет. Удивленный Родди падает на землю. Летти зарывает его тело в песок. Когда возвращается муж, она признается ему в содеянном. Она добавляет, что теперь любит его по-настоящему, хочет остаться с ним и больше не боится ветра.

   ►  Вершина американского творчества Шёстрёма и один из величайших немых фильмов в истории кино. В плавном, плотном, точном повествовании, лишенном всякого пафоса и ораторских приемов, Шёстрём рассказывает о физическом и метафизическом конфликте слабого и безоружного человека с враждебной средой и неусыпно буйствующей стихией. Природа и ее жестокость – сердце этого рассказа, как это было не раз в шведских картинах Шёстрёма. Прибыв в Америку, Шёстрём получил в свое распоряжение огромные пространства, засушливые, пустынные ландшафты, которые дали ему новый заряд вдохновения. На эти места, пробуждающие воображение, Шёстрём смотрит то с холодным, то страстным удивлением и тем только прибавляет им странности. Именно взгляду человека, приехавшего издалека, фильм обязан немалой долей своей мощи, постоянным стремлением прорваться в область фантастики; одним словом – модернизмом. По ходу фильма персонаж Лиллиан Гиш преодолевает свои возможности, выходит за рамки рациональной психологии и впадает в некое пограничное состояние, на грани галлюцинаторного бреда. Место знаменитого визуального образа призрачной колесницы тут занимает образ дикой лошади, скачущей в облаках. К нему Шёстрём добавляет другие необычные и поразительные образы: напр., лицо мертвеца, наполовину занесенное песком и напоминающее страшную посмертную маску. Благодаря персонажу Лиллиан Гиш из фильма также выносятся все условности традиционной морали тех лет, и в этом отношении картина иногда проявляет ошеломляющую смелость. Натурные съемки проводились в тяжелейших условиях в пустыне Мохаве. Изначально фильм хотели закончить планами с Лиллиан Гиш, в беспамятстве бродящей по пустыне после убийства. Абсолютно логичный финал, однако прокатчики посчитали, что он будет слишком тяжел для публики. Ради них был снят тот финал, что дошел и до нас. По крайней мере, он тоже достаточно смел: преступление, совершенное героиней, по всей вероятности, останется безнаказанным.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (747 планов и 105 титров) в журнале «L'Avant-Scène», № 331–332 (1984).