эмма

  Муха

   1958 - CШA (94 мин)

     Произв. Fox (Курт Нойманн)

     Реж. КУРТ НОЙМАНН

     Сцен. Джеймс Клэвелл по одноименному рассказу Джорджа Лангелаана

     Опер. Карл Страсс (Cinemascope, DeLuxe Color)

     Муз. Пол Соутелл

     В ролях Эл Хедисон (Андре Деламбр), Патриша Оуэнз (Элен Деламбр), Винсент Прайс (Франсуа Деламбр), Херберт Маршалл (инспектор Шара), Кэтлин Фримен (служанка Эмма), Бетти Лу Герсон (медсестра), Чарлз Херберт (Филипп).

   Канада. Элен Деламбр только что убила своего мужа Андре, раздавив его гидравлическим прессом. Завод, на котором совершено убийство, принадлежал Андре и его брату Франсуа. Элен сначала не хочет говорить, а затем рассказывает свою историю Франсуа и инспектору Шара. Ее муж, инженер и изобретатель, в чьем мозгу постоянно бурлили идеи, в последние месяцы увлеченно работал над опытами по телепортации. Поставив пепельницу в стеклянную клетку, он сумел сложной аппаратурой разложить ее на атомы, а потом собрать их снова так, что предмет появился в другой стеклянной клетке, на другом конце лаборатории. Он объясняет жене, что это открытие очень важно для человечества: теперь, например, можно навсегда решить проблему голода.

   Элен замечает, что, после того как пепельница появилась во второй клетке, надпись «Сделано в Японии» оказалась перевернутой. Андре совершенствует технику и перемещает газету, не изменив в ней ни единой строчки. Он не может удержаться и проводит эксперимент с кошкой, но та бесследно исчезает в пространстве: 2-я клетка остается совершенно пустой. 2 недели спустя новый эксперимент с морской свинкой проходит безупречно. Затем Андре надолго запирается в лаборатории. Он просовывает под дверь записку к жене: с ним произошел несчастный случай, и он просит ее найти муху с белой головой и белыми лайками. По злосчастному стечению обстоятельств, жена только что попросила их сына Филиппа прогнать муху на улицу.

   Андре впускает жену в лабораторию. Его голова спрятана под куском черной ткани. Элен вопит от ужаса, увидев, что рука мужа превратилась в страшную конечность насекомого. Выясняется, что Андре решил провести опыт на самом себе и вошел в клетку, где вместе с ним случайно оказалась муха. Во время дематериализации их атомы перемешались. Андре говорит жене, что, если она не найдет муху с белой головой, ему придется уничтожить себя. Элен, Филипп и служанка активно ищут муху. Они находят ее на окне, но насекомое улетает в сад. По просьбе жены Андре набивает письмо на пишущей машинке. Он объясняет, что мозг диктует ему странные вещи. Его воля утрачивает прочность. Элен уговаривает его сделать новую попытку перемещения, на этот раз - без мухи. Попытка проваливается. Элен падает в обморок, увидев голову мужа: это голова гигантской мухи. Андре борется с собственной злостью и разбивает аппаратуру. Он приводит жену к прессу, садится внутрь и просит ее нажать на кнопку.

   Инспектор Шара выслушивает этот рассказ скептически. Он задается вопросом, не выдумала ли все это Элен. В саду муха с человеческой головой (головой Андре) зовет на помощь, попав в паутину Паук вот-вот сожрет ее. Шара, напуганный этим зрелищем, убивает обоих насекомых камнем. Франсуа делает вывод, что инспектор виновен не меньше, чем Элен. Шара закрывает дело и делает заключение о самоубийстве. Элен и Франсуа объясняют Филиппу, что его отец погиб при испытании нового изобретения.

   ► Муха, снятая по рассказу Джорджа Лангелаана за довольно приличный бюджет, предоставленный студией «Fox» - что в те годы не было общепринятой практикой в отношении фантастических фильмов, - рассматривает оригинальную, запутанную и крайне любопытную научно-фантастическую тему: перемещение материи в пространстве путем ее разложения на атомы. Кроме того, сценарий отказывается от шаблонного образа безумного ученого и размещает действие в необычном для жанра контексте: в обычной семье среднего класса, без особых проблем - от этих людей не ждешь фантастических событий. Герой становится жертвой научной любознательности, которая выглядит если не законно, то, по крайней мере, объяснимо. Эта любознательность - вовсе не патология. От этого ужас происходящего только крепнет. Фильм действует на нервы именно своей сдержанностью, лаконичностью, частым использованием эллипсиса, что объясняется не только желанием авторов, но и условностями, приличиями того времени. В кои-то веки их сочетание оказалось благотворным.

   Эта сдержанность в средствах выразительности, эта сила стилизации проявляются еще отчетливее, если сравнивать фильм с одноименным ремейком 1986 г. Фильм Дэйвида Кроненберга не лишен достоинств - например, в описании конфликта между мушиным мозгом героя и его человеческой природой. Однако несмотря на целый поток визуальных путающих эффектов, изобилие сочащегося и отталкивающего грима, Кроненбергу не удается достигнуть того уровня ужаса, которого довольно часто достигает Курт Нойманн; в частности, в той сцене, где ученый, спрятав голову под черной тряпкой, с жутким свистом всасывает в себя еду. Финальная сцена (муха с человеческой головой угодила в паутину и кричит жалобным голосом: «На помощь!») стала легендой жанра, и никакая даже самая зрелищная сцена ремейка Кроненберга не может с ней сравниться.

   N.В. Большой коммерческий успех фильма Курта Нойманна породил 2 продолжения. В 1-м (Возвращение мухи, Return of the Fly, Эдвард Бёрндз, 1959) сын погибшего ученого вырос и хочет продолжить опыты отца, несмотря на предостережения дяди (эту роль снова играет Винсент Прайс). После разнообразных перипетий, сын ученого тоже превратится в человека с головой мухи, но дядя сможет вернуть его в нормальное состояние. Фильм беден как в финансовом, так и в эстетическом отношении; его спецэффекты посредственны, но некоторый непроизвольный юмор помогает стерпеть это зрелище. 2-е продолжение (Проклятие мухи, The Curse of the Fly, Дон Шарп, 1965) сделано в Англии; хотя этот режиссер, как правило, более талантлив, эта картина хуже Возвращения мухи и далеко отходит от того, что составляло оригинальность фильма Нойманна. Здесь персонажи «переезжают» из Канады в Лондон. Голова мухи больше не появляется на экране, но кожа «путешественников» покрывается гнойниками и портится чудовищным образом; временами персонажи стремительно превращаются в скелеты. За ремейком Кроненберга (1986) последовал фильм Муха II, The Fly II, 1989, поставленный Крисом Уолэзом, создателем спецэффектов для предыдущего фильма. Это продолжение не вносит ничего нового в раскрытии темы.

  Великий диктатор

   1940 - США (125 мин)

     Произв. UA (Чарлз Чаплин)

     Реж. ЧАРЛЗ ЧАПЛИН

     Сцен. Чарлз Чаплин

     Опер. Ролли Тотеро, Карл Струсс

     Муз. Чарлз Чаплин на мотивы Брамса, Вагнера

     В ролях Чарлз Чаплин (Аденоид Хинкель / парикмахер), Полетт Годдерд (Ханна), Джек Оуки (Бенцино Напалони), Генри Дэниэлл (Гарбич), Реджиналд Гардинер (Шульц), Билли Гилберт (Герринг), Морис Москович (господин Якель), Эмма Данн (госпожа Якель), Бернард Горси (господин Манн), Пауль Вайгель (господин Агар), Грейс Хейл (госпожа Напалони), Картер Де Хейвен (посол), Честер Конклин (клиент в парикмахерской), Лео Уайт (парикмахер Хинкеля).

   Сражаясь за свою страну Томанию на Первой мировой войне, один солдат спасает раненого офицера и садится с ним в самолет, который вскоре совершает вынужденную посадку. Долго провалявшись в лазарете, он выходит на свободу, утратив память, и селится в гетто, где заводит парикмахерскую. Он не знает, что к власти за это время пришел диктатор Хинкель, произносящий пламенные речи против евреев. Гетто часто разоряют, а его жителям достается на орехи. Банда штурмовиков нападает на парикмахера, но их предводитель Шульц оказывается тем самым офицером, которого он некогда спас, и парикмахера оставляют в покое. Диктатор Хинкель хочет взять крупную ссуду у еврейского банкира Эпштейна и приказывает прекратить погромы. В гетто снова мир и покой, и парикмахер флиртует с Ханной, которой сделал новую прическу. Наслушавшись своего советника Гарбича, Хинкель мечтает завоевать весь мир. Он играет с глобусом, похожим на большой воздушный шар, который лопается у него в руках. Когда Эпштейн отказывается выдать ссуду, в гетто с новой силой вспыхивают погромы. Штурмовики не трогают парикмахера и Ханну лишь потому, что по-прежнему подчиняются приказам Шульца, не зная, что Хинкель арестовал его за мягкотелость. Получив новые сведения, штурмовики возвращаются и сжигают лавку парикмахера. Шульц сбегает из-под ареста и проводит тайное собрание в гетто. Он просит Ханну положить монетку в кусок торта, которые затем раздаются заговорщикам. Тот, кому достанется монетка, должен будет убить Хинкеля. Но Ханна положила по монетке в каждый кусок, и от этого замысла приходится отказаться. Парикмахер и Шульц уходят по крышам. Их хватают и отправляют в концлагерь. Ханна перебирается в соседнюю страну Острию, которую мечтают завоевать Хинкель и Напалони, диктатор Бактерии. Хинкель официально принимает в своей резиденции соперника (и союзника), и оба диктатора пользуются удобным случаем, чтобы поднять собственный авторитет за счет другого. Соревнование идет даже в том, кому достанется кресло повыше. Парикмахер и Шульц совершают побег из лагеря. Поскольку парикмахер - двойник Хинкеля, его принимают за диктатора. Он ведет войска на завоевание Острии и произносит речь перед побежденными. В длинной проповеди он взывает к благоразумию и солидарности всех людей на Земле и просит прекратить братоубийственные распри и войны.

   ► Поразительная отвага этого фильма сегодня. 30–40 лет спустя, возможно, еще более удивительна, нежели при его выходе на экраны. (Напомним, что во Франции фильм был запрещен всю войну и вышел лишь в 1945 г.) При повторном выпуске во французский прокат в 1958 г. Франсуа Марс писал в «Cahiers du cinema», № 87: «Ни один фильм, тем более бурлескный, не был до такой степени злободневен. Да и в любой области искусства редко случается, чтобы человек доброй воли с таким чувством собственного достоинства грудью вставал навстречу надвигающейся жестокой эпохе - возможно, этого не случалось ни разу после „Я обвиняю“ Золя. При пересмотре Диктатора в моей памяти вдруг возникли казавшиеся смешными и вместе с тем столь прекрасные голодовки Ганди». Чаплин как художник смело берется за самые опасные темы. Он не только снимает комедию о расовых гонениях, диктатуре, взлете и триумфе фашизма; вдобавок он делает не аллегорию и не притчу - вместо этого он погружает фильм в самую что ни на есть конкретную атмосферу момента и выдает пророчества, которым, увы, суждено будет сбыться в точности. Будущее быстро покажет, что реальные исторические персонажи могут быть не менее гротескны и не менее чудовищны, чем марионетки Чаплина. Будучи безгранично ловким сценаристом (см. последовательное соединение и взаимопроникновение сцен в гетто и сцен досуга Хинкеля), Чаплин впервые придает звуку и, в особенности, диалогам ту же сатирическую остроту, что и видеоряду (см. знаменитую речь Хинкеля, составленную из выдуманных слов, совсем как финальная песня в Новых временах, Modern Times; см. также сцену, где Хинкель, протанцевав с супругой Напалони, грациозной как бегемотиха, осыпает ее комплиментами по нисходящей траектории: «Вы танцуете бесподобно… превосходно… очень хорошо… хорошо»). Как режиссер (в этом фильме нельзя сказать, что он не умеет двигать камеру) и как актер (чудесно играя двойную роль палача и жертвы) он достигает вершин своего таланта. Начав с отсылки к своим более ранним фильмам (к бурлескному обличению ужасов войны в На плечо!, Shoulder Arms) и закончив посланием, адресованным всему человечеству, Чаплин пытается освоить новую территорию для комедии и по-своему вмешаться в ход событий мировой истории. Таким образом, он выражает свою концепцию кинематографа как тотального, всеобъемлющего искусства, сочетающего в себе бурлеск, пантомиму, хореографию, сатиру и нравственно-политический посыл всемирного масштаба.

  Великий грешник

   1949 - США (110 мни)

     Произв. MGM (Готфрид Райнхардт)

     Реж. РОБЕРТ СИОДМАК

     Сцен. Ладислас Фодор, Кристофер Ишервуд по одноименному рассказу Ладисласа Фодора и Рене Фулон-Миллера

     Опер. Джордж Фолси

     Муз. Бронислав Капер

     В ролях Грегори Пек (Федор), Ава Гарднер (Полина Островская), Мелвин Даглас (Арман де Гласе), Уолтер Хьюстон (генерал Островский), Этель Бэрримор (бабушка), Фрэнк Морган (Аристид Атар), Агнес Мурхед (Эмма Гетцель).

   Висбаден, 1860 г. Писатель влюбляется в женщину, страстно увлеченную игрой в рулетку. Он пытается избавить ее от этого пристрастия. Ему это удается, но затем он сам попадает под власть демона казино.

   ► Роскошный, отточенный, но немного чопорный стиль «MGM», несомненно, ослабил ту долю таланта, которую мог внести Сиодмак в этот рассказ о двойной страсти (страсти к женщине и страсти к игре), доходящей до головокружения после того, как страсть, словно зараза, переходит от одного героя другому. Но, помешав свободному раскрытию его таланта, эти стилевые ограничения в то же время прекрасно проявили подлинную природу Сиодмака; режиссера, которого вечно тянет к барокко, вечно разрывает между строгим классицизмом (иногда даже академизмом) и другим, более спонтанным, более инстинктивным, а потому более сильным влечением к безумию, взрыву страстей, экстравагантности.

   N.В. Сценарий и все его многочисленные варианты были основаны на романе Достоевского «Игрок» и на фактах биографии самого писателя. В конце концов было решено не упоминать в титрах ни о том, ни о другом. Эрве Дюмон в книге о Сиодмаке «Век человека» (Herve Dumont, L'age d'homme, 1981) утверждает, будто бы фильм доделывал Джек Конуэй, и указывает, что Сиодмак приписывал появление «25-минутной заплаты» Мервину Лерою, хотя сам Лерой так и не подтвердил этого (***). Роман Достоевского был экранизирован в Германии Герардом Лампрехтом: Der Spieler, 1938 (параллельная фр. версия снималась Лампрехтом и Луи Дакеном с Пьером Бланшаром и Вивиан Романс в главных ролях). Также он был экранизирован во Франции Клодом Отаном-Лара: Le joueur, 1955 с Жераром Филипом в главной роли.

   ***

   --- Хэл Эриксон в «Полном киносправочнике» (Hal Erickson, All Movie Guide) утверждает, Сиодмак отказался переснимать любовные сцены, и продюсеры поручили это Лерою.

  Карл Май

   1971 - ФРГ (187 мин)

     Произв. TMS Film (Бернд Айхингер)

     Реж. ГАНС-ЮРГЕН ЗИБЕРБЕРГ

     Сцен. Ганс-Юрген Зиберберг

     Опер. Дитрих Ломан (цв.)

     Муз. Малер, Шопен, Лист

     В ролях Хельмут Каутнер (Карл Май), Кристина Зодербауем (Эмма), Кате Гольд (Клара), Аттила Хорбигер (Диттрих), Лиль Даговер (баронесса Зуттнер), Вилли Тренк-Гребич (журналист Лебиус), Мади Раль (вдова издателя Мюнхмайера), Хайнц Моог.

   Карла Мая, автора приключенческих романов-бестселлеров, осаждают со всех сторон. Его ранние произведения упрекают в излишнем эротизме и недостоверности; его самого обвиняют в гомосексуализме и мошенничестве; говорят, будто бы он только в воображении путешествовал по странам, описанным в его книгах. Журналист-шантажист роется в его бурной молодости в поисках компромата; 1-я жена жадно его обирает. На закате жизни Май ведет диалоги со своими персонажами, сравнивает отношения со 2-й супругой, бывшей секретаршей, с мифом о Филемоне и Бавкиде и размышляет о смысле своего творчества. «Я всегда смотрел на реальность глазами ребенка; меня притягивала суть вещей, а не видимость. Успех моих книг, несомненно, связан с тем, что я говорил с читателем, как ребенок с ребенком». Суд Карла Мая с шантажистом заканчивается в пользу писателя, и судья воздает должное «великому мистику Карлу Маю, путешествующему по временам, где рушатся легенды». Писатель действительно пытался выразить «мировую душу» в образе таких героев, как Верная Рука. Он воспевает Вильгельма II, но иногда встает и на позиции пацифистов. Он умирает в 1912 г. Им продолжают восхищаться такие разные люди, как Георг Тракль, Бертольд Виртель (***), Генрих Манн, Адольф Гитлер.

   ► Людвиг - Реквием по королю-девственнику, Ludwig - Requiem fur einen jung-fraulichen Konig, 1972, Карл Май и Гитлер, фильм из Германии, Hitler - Ein Film aus Deutschland, 1977 можно считать полноценной трилогией, где Зиберберг, фантазируя на тему жизни 3 знаменитых людей, размышляет о корнях и мифах Германии XX в., о мрачных силах, приведших ее из хаоса к славе, а от славы - к апокалипсису. Для этого он использует как самые простые, так и самые изысканные средства кинематографа. Иногда эти средства одинаковы, поскольку в современном кино часто все переворачивается с ног на голову, и новое - это хорошо забытое старое. Так использование расписанных холстов вместо декораций становится у Зиберберга поочередно то отсылкой к изобразительным искусствам, то ностальгическим намеком на детство кинематографа, на фильмы Мельеса, то новаторским авангардистским решением.

   Карл Май занимает во всех смыслах слова центральное место в трилогии и творчестве Зиберберга. Это плод хрупкого, ненадежного равновесия между авангардом и традицией, совершенно раздробленным, нарочито литературным и искусственным типом повествования и биографией классического образца, безудержной, спекулятивной игрой воображения (порождающей множество ассоциаций, идей и метафор) и простым и ясным документальным изложением фактов. Актерская работа режиссера Хельмута Каутнера - одна из самых удивительных актерских работ в «молодом немецком кинематографе», наряду с работами Клауса Кински в фильме Агирре, гнев Божий, Aguirre, der Zorn Gottes и Бруно С. в Каждый за себя, и Бог против всех, Jeder für sich und Gott gegen alle. Она придаст этой картине цельность и усиливает ее магию. Тот факт, что Каутнер - режиссер, переживший фашизм и, в определенной мере, боровшийся с ним, - играет роль выдающегося и популярного писателя, не принадлежавшего к рядам интеллектуалов (отчего еще сложнее точно определить его влияние на массы;, поднимает этот образ на почти потусторонний уровень. В некоторые моменты Каутнер говорит от своего лица, от лица всей Германии и немецких художников, в разное время повлиявших (иногда не понимая того) на мифологию, величие и трагедию родной страны. Исследуя противоречия в душе Карла Мая, Зиберберг пытается постичь противоречия самой Германии. стремясь стать одновременно и аналитиком ее, и счетоводом, и поэтом. Его амбиции огромны и почти безумны, и произведение, в котором они воплощаются, обречено остаться незавершенным и всегда открытым к продолжению. Сцена бессонной ночи перед судебным слушанием, когда Карл Май разглядывает в своем доме макет деревушки, а также другая сцена, где чувствуются параллели с описанной выше, когда враг писателя, юридический советник вдовы его издателя, разглядывает свою коллекцию, рассуждая вслух о покойном Карле Мае, несет в себе необычный заряд, поэтическую силу, тайну, почти уникальную в современном европейском кино.

   ***

   --- Георг Тракль (1887?1914) австрийский поэт. Бертольд Виртель (1885?1953) - австрийский сценарист и режиссер.

   Стучись в любую дверь

   1949 - США (100 мин)

     Произв. COL, Santana Productions

     Реж. НИКОЛАС РЕЙ

     Сцен. Дэниэл Тэрэдэш и Джон Монкс-ст. по одноименному роману Уилларда Мотли

     Опер. Бёрнетт Гаффи

     Муз. Джордж Энтил

     В ролях Хамфри Богарт (Эндрю Мортон), Джон Дерек (Ник Романо), Джордж Макриди (Керман), Эллин Робертс (Эмма), Сьюзен Перри (Адель), Мики Нокс (Вито), Барри Келли (судья Дрэйк), Кара Уильямз (Нелли), Джимми Конлин (Пальчики), Самнер Уильямз (Джимми), Пепе Херн (Хуан), Дьюи Мартин (Мясник), Роберт А. Дэйвис (Солнышко).

   Юный обитатель злачных кварталов Нью-Йорка уже не раз попадал в полицию за мелкие правонарушения. Теперь же его обвиняют в убийстве полицейского. Его адвокат и давний друг (они родились в одном квартале) уверен в невиновности юноши и берется его защищать. Адвокат рассказывает присяжным о жизни мальчика: отец умер в тюрьме, семья разорилась и переехала, мальчик попал в исправительное учреждение, где служили садисты-надзиратели, затем женился на молодой служащей, которая отравилась, узнав, что он бросил работу и участвовал в ограблении. В конце процесса прокурору удается вырвать из юноши признание. Он действительно убил полицейского, чего не знал адвокат. Юношу приговаривают к казни на электрическом стуле.

   ► С 30-х гг. «Columbia» выпустила длинную серию фильмов (иногда с очень скромным бюджетом) о подростковой преступности. Этот фильм, 1-й продюсерский опыт Богарта, где амбиций больше, чем вложенных средств, полностью вписывается в эти рамки. Николасу Рею удается превратить его в личное высказывание даже при том, что фильм не обладает ни оригинальностью его дебютной картины для «RKO» ( Они живут по ночам, They Live by Night), ни зрелостью более поздних работ. Нарисованный режиссером портрет подростка, чувствующего жажду насилия и поддающегося ей, цепляет уже сам по себе, а заодно служит первым наброском персонажей Бунтаря без причины, Rebel Without a Cause. Николас Рей категорически отказывается сочувствовать насилию на экране, рискуя показаться немного приторным - особенно по сравнению с нуарами тех лет. Но развязка (обвиняемый оказывается виновен) от этого приобретает только больше трагической силы, особенно благодаря эффекту неожиданности. Это кульминация обличения общества, хотя образ адвоката, сыгранного Богартом, не лишен некоторой неловкой (но искренней) риторичности. Сквозь эту неловкость проглядывает подлинная главная мысль фильма. Рей не предлагает какого-либо точного решения и не собирается мстить. Его цель - подчеркнуть неспособность взрослых (к которым он причисляет и себя) спасти подростков, брошенных с головой в губительную среду, созданную старшими поколениями. И фильм заставляет задуматься о том, что изменения к лучшему должны начаться с признания полного поражения.

  Последний человек

   1924 - Германия (2036 м)

     Произв. Universum Films AG (Decla Film der UFA)

     Реж. ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ МУРНАУ

     Сцен. Карл Майер

     Опер. Карл Фройнд

     Дек. Роберт Херльт, Вальтер Рориг

     В ролях Эмиль Яннингс (портье), Мали Дельшафт (его дочь), Макс Хиллер (ее жених), Эмили Курц (его тетка), Ганс Унтеркирхер (директор), Олаф Сторм (молодой клиент), Герман Валентин (богатый клиент), Эмма Вида (соседка), Георг Йон (ночной сторож).

   Берлин. Портье роскошного отеля «Атлантик» гордится своей ливреей - обшитой галунами шинелью, которую он самодовольно носит у всех на виду, поглаживая пышные усы. Но возраст все больше мешает ему выполнять повседневные должностные обязанности: например, брать у постояльцев огромные чемоданы и нести их в холл на вытянутых руках. Временами он присаживается отдохнуть, и эти паузы не ускользают от взгляда директора. Вечером портье возвращается домой, и окрестные жители загодя начинают почтительно приветствовать его. На следующее утро его дочь, которая вот-вот должна выйти замуж, чистит его ливрею и готовит торты. Вновь придя на работу, портье в изумлении видит у дверей отеля другого человека, в такой же ливрее, выполняющего его работу. Директор сообщает портье, что нашел ему замену, а портье доверяет другие обязанности, более соответствующие его возрасту. Портье в отчаянии сдает свою драгоценную ливрею. Когда он выходит из отеля, ему кажется, будто огромное здание падает ему прямо на голову.

   Вечером он, как вор, крадет ливрею из шкафа, ключ от которого оставил у себя, и надевает ее, возвращаясь домой. Он сидит за свадебным ужином дочери и забывает о своих несчастьях в алкогольных парах среди всеобщего веселья. Он даже видит, как стоит перед отелем и поднимает, словно перышко, огромный чемодан, который не могли поднять полдюжины коридорных. На следующий день он вновь направляется к отелю в ливрее, но по пути сдает ее в камеру хранения на вокзале. Затем идет на новый пост: дежурить в туалетах и умывальных комнатах в подземном этаже отеля. Когда настает час обеда, он ест суп в одиночестве, усевшись в уголке, вдали от роскошной залы, где кутят постояльцы. Тетка его зятя хочет сделать ему сюрприз и приносит ему котелок с едой. Она узнает о его новых полномочиях и в ужасе убегает. Портье должен почистить верхнюю одежду и ботинки одного посетителя; тот недоволен его медлительностью и жалуется директору. Тетка возвращается домой и рассказывает о том, что видела. Ее слышит соседка, подслушивающая за дверью, и вскоре весть о падении портье разносится по всему дому. Вечером он забирает ливрею из камеры хранения и идет домой. Зять выставляет его за дверь, и дочь ничем не может помочь. Теперь его единственное прибежище - умывальная комната отеля, где он и остается на ночь. Ночной сторож пытается утешить его, как может, накидывая ему на плечи пальто.

   В этот момент на экране появляется титр: «На этом фильму следовало бы закончиться. В реальной жизни несчастному старику нечего было бы ждать, кроме смерти. Но автор сжалился над ним и придумал этот едва ли достоверный эпилог». И действительно - портье получает сказочное наследство. Эксцентричный миллионер, которому он помог в самый тоскливый период жизни, завещал ему состояние. Бывший портье закатывает роскошный обед в отеле «Атлантик» и приглашает ночного сторожа разделить с ним трапезу. Позже он сажает в свою карету нищего и триумфально отъезжает от отеля, на прощанье махая рукой.

   ► Находясь на стыке экспрессионизма и реализма, этот фильм демонстрирует виртуозность последних картин немого кинематографа (Варьете, Varieté; Последнее предупреждение, The Last Warning; или Дамское счастье, Au bonheur des dames), за тем лишь исключением, что на дворе 1924 г., и потому этот фильм-итог может также считаться фильмом-первопроходцем. Последний человек, один из очень редких немых фильмов, полностью лишенных промежуточных титров, отличается восхитительной концентрацией энергии, таланта и различных стилистических приемов, которыми через внешность человека и предметов выражается изнанка человека и реальности. Бесконечно разнообразные позы Яннингса, доводящие до крайности пластичность и дар перевоплощения великих актеров-экспрессионистов, всевозможные ракурсы и неограниченный диапазон движений камеры, субъективные планы и эпизоды сновидений, изобилие монтажных эффектов (параллелизм, метафора, и т. д.), абстрактная и в то же время очень точная магия декораций, драматургическое и символическое значение предметов - все это работает на главную тему фильма, одновременно и личную, и универсальную: падение человека, показанное как снаружи, так и изнутри. Тематика фильма далеко не проста. Ведь Последний человек - еще и фильм о старости, том периоде жизни, когда иллюзии и погоня за призрачными идеалами могли бы и должны бы угаснуть, однако у портье отеля «Атлантик» они лишь усиливаются. Все его беды сводятся к смене одной ливреи на другую, и в контрасте между той гордостью, с которой он носил 1-ю, и тем унижением, которое причиняет ему 2-я, есть что-то неправильное: это делает его участь еще несчастливее в наших глазах. Мурнау умеет в одном-единственном синтетическом образе выразить неизмеримое страдание и отчужденность персонажа. В самом деле, этот человек живет лишь в глазах других людей: если проводить параллели с предыдущим фильмом Мурнау Носферату, Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens можно сказать, что чужие взгляды пьют его кровь, как вампиры. Чтобы выразить гнет этих взглядов над совестью портье, Мурнау придал большинству окружающих его людей сходство с демоническими существами. Они существуют - во 2-й части - лишь для того, чтобы терзать героя, пленника шумного городского мира, полностью отрезанного от живой природы (согласно одному из принципов экспрессионизма). Изначальная реалистичность сюжета, персонажей, ситуаций, которая могла бы превратить фильм в идеальный образец направления «каммершпиль», основанного Карлом Майером, преображается под влиянием экспрессионистской формы и гениальной виртуозности Мурнау. В итоге образуется невероятная насыщенность, которую пытались определить термином «сюрреалистичность».

   Происхождение 2-го финала (или эпилога) остается загадкой и добавляет картине еще больше «сюрреалистичности». Эпилога требовали Яннингс и продюсеры; его хотел вставить Майер; его, несомненно, снял Мурнау, но в более строгом и линейном стиле, нежели все остальные эпизоды фильма. Надо сказать, что этот эпилог (по длине составляющий 20 % от общего метража) восхитителен и придает фильму совершенно необыкновенный дополнительный элемент внутренней противоречивости, отстраненности, схожести со сновидением и насмешки. Он также подчеркивает власть Судьбы над персонажем, то униженным и оскорбленным, то поднятым на вершину социальной лестницы, куда он даже и не мечтал попасть. Этот финал сохраняет верность главной теме фильма, показывая, насколько увлекают старика бренные иллюзии, связанные с самым что ни на есть материалистическим наслаждением. В этом эпилоге портье остается все тем же человеком, той же игрушкой в руках судьбы и тем же одиноким существом, каким был всегда, - только на этот раз он приосанивается под чужими взглядами.

   N.В. Возможно, интересно будет отметить, что некоторые аналитики разглядели в похождениях портье без ливреи, символический образ Германии в тот период ее истории. Как пишет Жан Демарши (Jean Domarchi, Murnau, Anthologie du cinema, 1965), «Эрих фон Штрохайм признавался, что не может без слез смотреть ту сцену, где директор отнимает у Яннингса ливрею. Ему казалось, что он присутствует при разжаловании военного. Ни один немец не может бесстрастно воспринять расставание с мундиром; но подлинное значение фильма гораздо масштабнее, чем это понижение в чине, поскольку на самом деле речь идет о самой Германии, приговоренной союзниками к разоружению и не способной свыкнуться с этим новым для нее положением». Ремейк Харальда Брауна снят в 1955 г.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка по швейцарской копии (390 планов, без эпилога) см.: Borde, Buache, Courtade, Le cinema realiste allemand, Serdoc, Lyon, 1965. Раскадровка по французской копии в журнале «L'Avant-Scene», № 190?191 (1977): 370 планов и 55 планов эпилога. Каждый план проиллюстрирован одной или несколькими фоторепродукциями, вдобавок указано количество кадров в каждом плане, что придает этой публикации особенный интерес. См. также текст художника по декорациям Роберта Херльта в главе III книги Лотты Айснер «Мурнау» (Lotte Eisner, Murnau, Le Terrain Vague, 1964).

  Мистер Смит едет в Вашингтон

   1939 – США (125 мин)

     Произв.  COL (Фрэнк Капра)

     Реж. ФРЭНК КАПРА

     Сцен. Сидни Букмен по рассказу Льюиса Р. Фостера «Джентльмен из Монтаны» (The Gentleman from Montana)

     Опер. Джозеф Уокер

     Муз. Дмитрий Тёмкин

     В ролях Джеймс Стюарт (Джефферсон Смит), Джин Артур (Кларисса Сандерз), Клод Рейнз (сенатор Джозеф Пейн), Эдвард Арнолд (Джим Тейлор), Томас Митчелл (Диз Мур), Гарри Кэри (председатель Сената), Юджин Палетт (Чик Макганн), Ги Кибби (губернатор Хьюберт Хоппер), Бьюла Бонди (матушка Смит), Г.Б. Уорнер (сенатор Фуллер), Астрид Аллвин (Сьюзен Пейн), Рут Доннелли (Эмма Хоппер).

   Губернатор одного западного штата США нуждается в подставном сенаторе, который бы облегчил махинации его окружения и в особенности – влиятельного бизнесмена Тейлора. Губернатор отвергает кандидатуру продажного политика, рекомендованного друзьями, и по совету детей выбирает Джефферсона Смита – друга природы и животных, очень популярного среди скаутов всей страны. Выбрав этого безобидного человека, сенатор надеется одновременно удовлетворить и свою совесть, и свои политические интересы.

   Приехав в Вашингтон, Смит своим наивным идеализмом вызывает иронические усмешки у журналистов, коллег и собственной секретарши по фамилии Сандерз. Он предлагает Сенату законопроект о постройке лагеря отдыха, который бы приютил детей со всех концов страны, вне зависимости от цвета их кожи и финансового положения. Однако этот лагерь должен быть построен на берегу реки, в том самом месте, где Тейлор рассчитывает при поддержке особого законопроекта соорудить плотину.

   На Сандерз постепенно производит впечатление честность ее начальника, и она раскрывает Смиту глаза на то, что затевается против него. Так Смит узнает, что его коллега и земляк сенатор Пейн уже 20 лет получает указания от Тейлора. Он собирается рассказать об этом на очередном заседании Сената, но Пейн берет слово первым и обвиняет Смита в том, что тот якобы купил участок земли под лагерь, чтобы после голосования по проекту извлечь из этого огромную прибыль. Смит предстает перед комиссией по расследованию; Тейлор предъявляет поддельные документы и убеждает комиссию, что участок действительно принадлежит Смиту.

   По совету Сандерз, которая теперь влюблена в него, Смит решает воспользоваться в стенах Сената правом, разрешающим ему говорить до бесконечности, пока он сам не захочет присесть или объявить перерыв в заседании. 23 часа подряд Смит выдвигает обвинения против Тейлора и его сообщников и дает всей нации урок демократии. Тейлор тиражирует свою клевету через газеты и радиостанции штата. Сандерз в ответ публикует заявления Смита в газете для скаутов тиражом в миллион экз. Доходит до того, что люди Тейлора поколачивают мальчишек, продающих эти газеты. В зале Сената Пейн наносит Смиту последний удар, вывалив перед ним тонну писем из его штата, призывающих его умолкнуть. Однако Смит хочет говорить дальше. Но силы оставляют сто, и он падает в обморок.

   Пейн, бывший некогда честным человеком и лучшим другом отца Смита, не выдерживает и признается, что на самом деле кормится на деньги Тейлора. Смит – наш Дон Кихот – побеждает.

   ►  Большинство фильмов Капры – в особенности этот, самый знаменитый – отражают конфликт между мастерством режиссера и его же искренностью. В Капре эти достоинства не уживаются и даже вредят друг другу. Там, где Капра проявляет наивысшее мастерство, мы начинаем сомневаться в его искренности; когда же он искренен, мастерство хромает. Почему наивный и симпатичный сенатор Смит становится мишенью для дружного хора своих коллег, прессы и близкого окружения – не затем ли, чтобы сделаться любимчиком зрителей, которыми Капра манипулирует, как детьми? Что касается политиков-интриганов, хотелось бы большей четкости в их характерах, больше определенности в рассказе об их полномочиях и махинациях. Капра более одарен как адвокат, чем как романист или рассказчик; он управляет марионетками, которыми движет совершенно оторванный от действительности вариант борьбы добра со злом, и рассчитывает таким образом покорить публику. При этом он строит сценарий на драматургическом фундаменте, позаимствованном (об этом заимствовании очень редко говорится) из марафонского состязания в превосходном романе Хорэса Маккоя «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», вышедшем за несколько лет до появления фильма.

   Игра Джеймса Стюарта кажется вначале немного искусственной и вычурной, но затем приятно удивляет. Его подвиг в какой-то степени избавлен от демагогии, таящейся в стиле Капры.

   N.B. Чтобы уравнять качество длинных планов (когда сцена снимается целиком, часто – несколькими камерами) с качеством крупных планов, чтобы придать вторым энергию и темп первых, Капра первым в Голливуде применил нововведение, которым немало гордился (см. главу XV его автобиографии). На репетициях перед съемками крупных планов он использовал фонограмму общих планов, чтобы вернуть актеров в естественное, органичное состояние, в котором они пребывали на прошлых дублях. Хрипота в голосе Джеймса Стюарта, передающая крайнюю степень его усталости, была достигнута при помощи ртутного раствора, раздражавшего его голосовые связки.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги: John Gassner, Dudley Nichols, Twenty Best Film Plays, New York, Crown Publishers, 1943.

  По старинке

   1934 – США (72 мин)

     Произв. PAR (Уильям Ле Бэрон)

     Реж. УИЛЬЯМ БОДИН

     Сцен. Гарнетт Уэстон, Джек Каннингэм по сюжету Чарлза Богла (= У.К. Филдз)

     Опер. Бенджамин Рейнолдз

     Муз. и слова Мэк Гордон и Гарри Ревел

     В ролях У.К. Филдз (Великий Макгонигл), Джо Моррисон (Уолли Ливингстон), Джудит Аллен (Бетти Макгонигл), Джен Дугган (Клеопатра Пеппердей), Нора Сесил (миссис Вендельшаффер), Малыш Лерой (Алберт Пеппердей), Джек Малхалл (Дик Бронсон), Джо Миллз (Чарлз Лоуэлл), Сэмюэл Этридж (Бартли Невилл), Эмма Рей (мамаша Мэк).

   Как всегда, скрываясь от кредиторов, Великий Макгонигл, актер, жонглер и директор театра, вместе с дочерью Бетти привозит свою труппу в город Бельфонтен. В поезде он присваивает билет другого пассажира и занимает его место. В Бельфонтене он поселяется в семейном пансионе, чья хозяйка не верит в кредитоспособность Макгонигла. Но, увидев, как вокруг него увивается Клеопатра Пеппердей, самая богатая женщина в городе, хозяйка набирается терпения. Клеопатре уже давно не 20, и Макгонигл сравнивает ее с «хорошо ухоженной могилой». После обеда она, отчаянно жестикулируя, поет ему песню «Собирая ракушки на берегу». Перед этой пыткой Макгониглу пришлось вынести еще одну, а именно – несносные шуточки сынка Клеопатры, который топит его часы в патоке и брызгает соусом ему в лицо. Оставшись с мальчишкой наедине, Макгонигл дает ему хороший пинок по заднице. Молодой человек Уолли Ливингстон влюблен в Бетти и следует за труппой, куда бы та ни направилась. Ему приходится заменить на сцене одного актера. Его отец, человек чрезвычайно богатый, не одобряет подобное увлечение и желает, чтобы Уолли вернулся в колледж. Тем не менее он не без некоторой гордости присутствует на представлении мелодрамы «Пропойца», где играет и поет его сын. Спектакль едва не приходится отменить, потому что кредитор попытался конфисковать костюмы, декорации и т. д. Но Клеопатра, которой Макгонигл обещал роль, выступает поручительницей за все. Она следит за ходом спектакля из-за кулис, ожидая своего выхода, но места для нее в пьесе так и не найдется. Макгонигл завершает представление жонглерским номером. Он получает телеграмму, из которой узнает, что из-за низких сборов дальнейшие гастроли отменяются. Чтобы помочь девушке выйти замуж за любимого человека, чей отец согласился на их брак при одном условии: Бетти порвет с окружением и сферой деятельности отца, – Макгонигл притворяется, будто получил сказочный ангажемент в Нью-Йорке. На самом же деле он отправляется бродить по стране, продавая доверчивым людям некий чудодейственный эликсир.

   ►  Самый отточенный и содержательный – также, возможно, самый смешной и язвительный – полнометражный фильм Филдза. В особенности тщательно Уильям Бодин подошел к оригинальному контексту, призванному подчеркнуть диапазон возможностей выдающегося комика. Со свойственным ему талантом режиссер воссоздал рабочие будни и стиль игры маленькой театральной труппы начала XX в. Представление «Пропойцы» (18 мин.), выдержанное в архаичном и мелодраматическом стиле тех времен, – настоящее лакомство для тех, кому по нраву ирония и ностальгия. Также очень забавны сатирические образы второстепенных персонажей – например, богатая старуха Клеопатра Пеппердей, страстно любящая театр. Как и большинство фильмов Филдза, эта картина выстроена наспех из всего, что попалось под руку. Но набору различных ударных сцен и эпизодов (см. знаменитую схватку героя с Малышом Лероем или необыкновенный жонглерский номер) удается превратиться в цельный ансамбль, где фигура выдающегося комика раскрывается со всей полнотой. Филдз предстает перед нами в наилучшей форме, на пике своей буйной фантазии, грандиозного самодовольства, легендарного безденежья, удивительной вольности в интонациях и манерах, а также – во всем своем одиночестве. Даже когда он не вступает ни в какие конфликты с близкими (в этом фильме отчетливо видно, что он души не чает в дочери), его характер слишком оригинален, чтобы для него была возможна семейная жизнь. В финале картины, обрадовав всех и каждого и потешив собственное самолюбие беспардонной ложью, этот милый возмутительный старик уходить паясничать по дорогам Америки. Он ни за что не станет жаловаться на свою судьбу; и он, конечно, не одобрил бы нас, если бы мы принялись жалеть его сами.

  Возвращение к жизни

   1948 – Франция (115 мин)

     Произв. Жак Руатфельд и Films Marceau

     Муз. Поль Мисраки

     I: Реж. АНДРЕ КАЙАТТ

     Сцен. Шарль Спак

     Опер. Рене Гаво

     В ролях Бернар Блие (Гастон), Элена Мансон (Симона), Жейн Маркен (тетушка Берта), Люсьен Нат (Шарль), Нан Жермон (Анриетта), мадам Де Ревински (тетушка Эмма)

     II: Реж. ЖОРЖ ЛАМПЕН

     Сцен. Шарль Спак

     Опер. Николя Айер

     В ролях Франсуа Перье (Антуан), Патрисия Рок (лейтенант Эвелина), Тани Шандлер (капитан Бетти), Макс Эллой (старый бармен), Жизель Превиль (Лилиан), Жанин Дарсей (Мари)

     III: Реж. АНРИ-ЖОРЖ КЛУЗО

     Сцен. Анри-Жорж Клузо, Жан Ферри

     Опер. Луи Паж

     В ролях Луи Жуве (Жан Жирар), Ноэль Роквер (майор), Монетт Дине (Жюльетта), Жанна Перес (мать семейства), Жан Брошар (постоялец), Жо Дест (немец), Лео Лапара (Бернар)

     IV: Реж. ЖАН ДРЕВИЛЛЬ

     Сцен. Шарль Спак

     Опер. Николя Айер

     В ролях Ноэль-Ноэль (Рене), Мадлен Жером (молодая вдова), Сюзанн Курталь (консьержка), Жан Круэ (дядя Эктор), Мари-Франс (девчонка), Франсуа Патрис (мошенник), Люсьен Гервилль (старый мальчик)

     V: Реж. ЖАН ДРЕВИЛЛЬ

     Сцен. Ноэль-Ноэль

     Опер. Луи Паж, Марсель Вайсс

     В ролях Серж Реджани (Луи), Сесиль Дидье (мадам Фроман), Элизабет Арди (Ивонн), Поль Франкёр (мэр), Анн Кампион (Эльза), Леоне Корне (Вироле).

   Закадровый комментарий уточняет, что перед нами 5 историй о том, как военнопленные и депортированные после войны с самыми добрыми намерениями возвращаются домой, где их ждет немало разочарований.

   I. ВОЗВРАЩЕНИЕ ТЕТУШКИ ЭММЫ (Le retour de tante Emma, 20 мин). Тете Эмме, выжившей в Дахау, едва хватает сил, чтобы разговаривать и открывать глаза. Она живет у родственницы, спит на матрасе прямо на полу, потому что после всего, что ей пришлось пережить, нормальная кровать кажется ей слишком мягкой и лишь больше ее утомляет. Ее племянники и племянницы, ругаясь между собой, пытаются заставить ее подписать нотариальные бумаги. Выясняется, что, пока ее не было, они подделали ее подпись, чтобы вступить в права наследования.

   И. ВОЗВРАЩЕНИЕ АНТУАНА (Le retour d'Antoine, 24 мин). Антуан, бессемейный холостяк, озабоченный только поиском работы, устраивается ночным барменом в отеле, оборудованном под штаб-квартиру женских вспомогательных воинских частей. По распорядку солдаты-мужчины обязаны покидать здание не позднее полуночи, и женщины без конца трезвонят Антуану, чтобы он принес им выпить, составил компанию, станцевал, приготовил еду, заменил – на словах – воображаемого спутника или далекого мужа. Командир части (женщина) также поддается искушению и думает о близости с Антуаном, после чего поручает ему дневные работы, а на ночные смены ставит пожилого бармена.

   III. ВОЗВРАЩЕНИЕ ЖАНА (Le retour de Jean, 26 мин). Жан Жирар живет в скромном семейном пансионе своего бывшего товарища по концлагерю. Жан был ранен в ногу при попытке к бегству, и после возвращения стал желчным и злым. Его мучает лень (порок, подхваченный в лагере); он занят только наблюдениями за другими людьми и попытками их понять. Судьба дает ему новую почву для размышлений. В его комнате находит убежище раненый немецкий солдат, бежавший из-под ареста. Жирар прячет его от полиции, когда в пансионе устраивают обыск. Вскоре Жирар узнает, что раненый беглец – бесчеловечный палач и мучитель, приговоренный к смерти. Жирар начинает его расспрашивать. Немец уверяет, что он не садист, а просто научился быть тверже: «Единственное оправдание жестокости – ее эффективность». Поэтому на допросах он был предельно жёсток. Жирар не находит оправданий умирающему палачу и вкалывает ему смертельную дозу морфия. После этого он сдает немца полиции.

   IV. ВОЗВРАЩЕНИЕ РЕНЕ (Le retour de René, 22 мин). Рене Мартен ― 1 500 000-й военнопленный, вернувшийся во Францию. По этому поводу организуется торжественная церемония. Человек из правительства обращается к Рене с речью и вручает ему статуэтку. На самом деле происходит ошибка: Рене – всего лишь 1 499 998-й, но из-за столь мизерной разницы никто не станет начинать церемонию заново. Рене называют «неизвестным военнопленным». «Вас зовут Мартен – значит, у вас нет имени», – говорит ему чиновник. Вернувшись домой, Рене узнает, что жена от него ушла, а в его квартире живет семья пострадавших при бомбежках Гавра: трое детей безнаказанно разоряют книги и коллекции хозяина. Муж заявляет, что был ранен при Ваграме – то есть во время вступления Леклерка в Париж. Рене поселяется в комнате служанки. Кузен-пройдоха советует ему начать ухаживать за матерью 3 детей (на самом деле она – вдова и выдает за мужа своего брата, дядю своих детей), чтобы таким образом вновь завладеть квартирой. Рене следует совету и начинает с покупки цветов.

   V. ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛУИ (Le retour de Louis, 23 мин). Луи привозит в родную деревню юную немку Эльзу, свою новую жену. Жители деревни так ее унижают, что Эльза в конце концов кидается в пруд. Мэр вытаскивает ее из воды, но врач не уверен, что сможет спасти ей жизнь. Жители деревни понимают всю гнусность своего поведения и приходят с повинной – но тут узнают, что Эльза спасена.

   ►  1-й французский фильм-альманах, состоящий из новелл, снятых разными режиссерами. Эта конструкция (к которой не относятся «кинообозрения» вроде «Парамаунт» на параде, Paramount on Parade, 1930, или Вызывает «Элстри», Elstree Calling, 1930) восторжествует в итальянской комедии 60-х гг. В кинематографиях других стран она возникает запоздало и остается достаточно редким явлением (Будь у меня миллион, If I Had a Million, США, 1932; Мертвый час ночи, Dead of Night, Великобритания, 1946). Она опирается на хрупкое равновесие между единством общей интонации и необходимостью раскрыть личности каждого режиссера. В данном случае это равновесие выдержано отменно. Каждая история без искусственных приемов показывает ситуацию, знакомую зрителям, но не похожую на другие; тональности рассказа меняются в зависимости от того, какие злоключения поджидают героев.

   Новелла Клузо – мрачнее всех и самая удачная. Это еще одна восхитительно сработанная глава в изучении чудовищности человеческого рода, которому посвятил себя автор Ворона, Le Corbeau и Дьяволиц, Les Diaboliques. Не менее мрачна новелла Кайатта. Она по горячим следам, но при этом весьма правдоподобно (что позднее подтвердилось бесчисленными свидетельствами) исследует проблему невозможности контакта между выжившими в лагерях и теми, кто худо-бедно продолжал жить на относительной свободе. Антибуржуазная сатира этой новеллы проявляется сдержанно, но более условно.

   Жоржу Лампену, не вполне подходящему для таких ситуаций, досталась трудная роль: разбавить юмором общий довольно желчный ансамбль. Его новелла характерна в первую очередь приторностью, частично обязанной своим появлением самоцензуре того времени в вопросах сексуальных отношений. Будь новелла смелее, она превосходно вписалась бы в общую картину представленную этим фильмом. Ее приторность контрастирует с крайней язвительностью 1-й новеллы Жана Древилля (Возвращение Рене). Древилль и Ноэль-Ноэль, уже работавшие вместе над Клеткой для соловьев, La cage aux rossignols, 1945, и Занудами, Les Casse-pieds, рисуют ироничный и ядовитый портрет своего времени: «добропорядочных французов» с чистой или нечистой совестью; навязчивых погорельцев, пострадавших в бомбежках; самых разнообразных пройдох, которые обрушивают на безымянного героя целый поток трагикомических катастроф. Древиллю также было поручено завершить картину последней новеллой (Возвращение Луи) – достаточно жесткой, но не особо оригинальной: ее задачей было под занавес подарить зрителю надежду.

   Все истории написаны остро и изобретательно (большое количество персонажей, событий, наблюдений). На уровне драматургической содержательности в них еще чувствуется влияние кинематографа 30-х гг. Актуальность темы не помешала фильму взглянуть на события со стороны: этому удивительному качеству картина обязана своей постоянной точностью в наблюдениях. Немалую часть достоинств фильма следует приписать Шарлю Спаку, а также актерам.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Charles Spaak, H.-G. Clouzot, Jean Ferry Retour à la vie. La Nouvelle Edition, 1949 – наложение с диалогами в серии «Классика французского кинематографа» (Les classiques du cinéma français).

  Роман Вертера

   1938 – Франция (85 мни)

     Произв. Nero-Films (Симор Пебензаль)

     Реж. МАКС ОФЮЛЬС

     Сцен. Ганс Вильгельм, Макс Офюльс, Фернан Кроммелинк по роману И.В. Гёте «Страдания молодого Вертера» (Die Leiden des jungen Werther)

     Опер. Ойген Шюффтан

     Муз. Поль Дессо по мотивам Шуберта, Гайдна, Моцарта, Гретри и Бетховена

     В ролях Пьер Ришар-Вильм (Вертер), Анни Верне (Шарлотта), Жан Перье (председатель), Жан Галлан (Альберт Хохштаттер), Полетт Пакс (тетя Эмма), Жорж Витре (бальи), Роже Легри (Франц, слуга), Анри Гизоль (секретарь суда), Морис Шутц (церковный сторож), Леон Ларив (хозяин кабаре).

   Вальгейм, Германия, конец XVIII в. Вертер, свежеиспеченный чиновник Дворца правосудия, нежный и утонченный молодой человек, поэт и музыкант, безнадежно влюблен в Шарлотту, дочь бальи, предназначенную в жены судье Альберту, другу и коллеге Вертера. После замужества Шарлотты Вертер ночи напролет проводит в кабаках и совершает экстравагантные поступки, которые вызывают у его начальников сочувствие вперемешку с неодобрением. Вертер пишет Шарлотте отчаянное признание в любви. Вместо того чтобы написать ему ответ, Шарлотта идет на исповедь. Альберт догадывается о чувствах Вертера и, воспользовавшись служебным конфликтом, требует его отставки. Ночью в деревне Вертер пускает себе пулю в висок.

   ►  Наряду с Флиртом, Liebelei, это самый красивый фильм, снятый Офюльсом до войны. Созданная автором гармония между пластикой декораций и пейзажей, сдержанностью актерской игры и скрытым, а затем очевидным трагизмом событий легко достигает высот прекрасного. Кроме того, в этом фильме Офюльса классицизм одерживает наиболее уверенную победу над барочным стилем. Режиссер, влюбленный в движение, перемену локаций, постоянные перемещения камеры и актеров, в этой картине наилучшим образом проявляет все самое классическое, что было в его природе: скромность, сдержанность и серьезность чувств. Это единственное, что есть «французского» в фильме, который плохо подходит под эту категорию (в особенности своим пластическим лиризмом) и тем самым доказывает богатство французского кино тех лет. В то время оно было способно впитывать самые разнообразные веяния и творцов любых направлений.

   N.B. Другие версии: Анри Пукталя (Вертер, Werther, Франция, 1910) и Карла Хайнца Строукса (Встреча с Вертером, Begegnung mit Werther, Германия, 1949).

  Карусель

   1950 – Франция (97 мин)

     Произв. Саша Гордин

     Реж. МАКС ОФЮЛЬС

     Сцен. Жак Натансон, Макс Офюльс по пьесе Артура Шницлера «Хоровод» (Der Reigen)

     Опер. Кристиан Матра

     Муз. Оскар Штраус, слова Луи Дюкрё

     Дек. Жан д'Обон

     В ролях Энтон Уолбрук (ведущий игры), Симона Синьоре (проститутка Леокадия), Серж Реджани (молодой военный Франц), Симона Симон (горничная Мари), Даниэль Желен (девственник Альфред), Даниэль Даррьё (замужняя женщина Эмма), Фернан Гравей (муж Шарль), Одетт Жуайё (девушка Анна), Жан-Луи Барро (поэт Робер), Иза Миранда (актриса Шарлотта), Жерар Филип (граф).

   Проходя мимо театральной сцены и через кинозал, шагая по мосту – на нем стоит карусель, а за ним виднеется макет города, – ведущий игры обращается к зрителю: «Я ― это вы… Я ― воплощение вашего желания все знать». Он показывает и комментирует зрителю хоровод влюбленных пар, кружащийся в Вене 1900 г., и сам каждый раз играет при них небольшую роль. Проститутка зазывает молодого военного, который поначалу упрямится, но начинает вести себя совсем иначе, услышав, что для него все будет бесплатно. Она уводит его под мост. Расставаясь, он даже не предложит ей сигарету. На балу он соблазняет горничную, и ведущий игры предлагает ей перескочить вперед на 2 месяца. Горничная находит себе новое место и там лишает девственности сына хозяев, который вскоре снимает квартиру для тайных встреч с замужней женщиной. После небольшой задержки – карусель останавливается, но потом запускается снова – он восклицает: «И вот я – любовник замужней женщины!»

   Вечером она и ее муж, лежа в постели, беседуют о женщинах: он говорит о девушках, с которыми знался в молодости, а потом о замужних дамах, причем не все они безупречны (конечно, ему не приходит в голову, что к этой категории можно причислить и его жену). Чуть позже он приглашает девушку в частное кабаре и предлагает ей постоянно встречаться в уютном гнездышке, которое обустроит для нее – естественно, сняв напрокат. Она приглашает в это гнездышко поэта, скептика и оригинала, болтающего без умолку. У поэта роман с актрисой, играющей главную роль в его пьесе. Их любовные сцены – пощечины и поцелуи. Она принимает у себя молодого графа, друга своей матери. «Любовь по утрам? Нет», – говорит он ей. Она заставляет его передумать. (Тут ведущий вырезает кусок пленки из цензурных соображений.) Граф должен вновь встретиться с актрисой тем же вечером, но напивается и проводит ночь в постели проститутки – той самой, что 1-й запустила карусель. В финале оба ее клиента приветствуют друг друга, поскольку оба носят эполеты.

   ►  Начало 2-й французской карьеры Офюльса. Подобно Бунюэлю, но на несколько лет раньше, Офюльс, этот вечный изгнанник, идеально вписывается во французский кинематограф – точно так же, как он сделал это в Голливуде, – и это при том, что послевоенная Франция, с кинематографической точки зрения, вовсе не была землей обетованной. Вписывается, но, отметим, лишь затем, чтобы делать свое кино, заметно разнящееся со всем, что его окружает, идет ли речь об успешной Карусели, не столь благосклонно встреченном публикой Наслаждении, Le Plaisir, или же о полном провале (Лола Монтес, Lola Montès). Никогда еще до Карусели во французском кино не было столь литературных диалогов («Мне нужно сказать тебе пару слов о наших душах»), актеры не работали в столь фамильярной и отстраненной манере (в особенности Жерар Филип) и настолько абстрактная схема не пользовалась таким успехом у массового зрителя. Карусель представляет собой лучший образец офюльсовского барокко. Если режиссер-классицист старается максимально скрыть конструкцию своего произведения, делает ее самой потайной его частью, призванной воздействовать на публику так, чтобы публика сама того не замечала, Офюльс, напротив, выставляет ее напоказ и всячески подчеркивает так, что композиция почти становится главной темой фильма – как в данном случае неутомимая карусель любовников, которые в погоне за своими желаниями делятся друг с другом фантазиями в перерывах между грубостью и ложью; этим людям не дано познать любовь и счастье – лишь только самую призрачную их видимость. Требуется вся чувственность стиля Офюльса, вся красота и наполненность рисуемых им узоров, чтобы эти марионетки зажили своей жизнью, чтобы этот фильм без сюжета и без психологии, состоящий только из пустоты и вакуума, подобно сердцам его героев, не лопнул перед лицом зрителя, как мыльный пузырь.

   N.В. Недавно была обнаружена оригинальная копия фильма (110 мин), показанная публике всего 1 раз в июне 1950 г. Как пишет Клод Бейли в журнале «L'Avant-Scène», № 372 (1988), «Офюльсу пришлось искромсать картину, вырезав или смягчив некоторые ключевые сцены». Эта копия была выпущена в кинотеатральный прокат в 1989 г. Помимо плана, где Энтон Уолбрук играет на горне, когда Реджани поспешно возвращается в казарму, в ней появляются новые сцены в 2 новеллах из последней части – с поэтом и актрисой и с графом и проституткой. Продолжительность 1-й из этих новелл увеличена как минимум вдвое. Этот дополнительный метраж вредит ритму новеллы и не привносит в нее ничего нового. В вырезанных сценах появляется Жан Озенн. Напротив, новые сцены во 2-й из этих новелл представляют большой интерес. Диалог Синьоре и Филипа существенно расширен и перемонтирован. Поскольку тут речь идет об одном из сильнейших моментов фильма, дополнительные сцены заметно обогащают и новеллу, и весь фильм в целом. Ремейк Роже Вадима, снятый в 1964 г., лучше всего забыть навсегда.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и раскадровка в журнале «L'Avant-Scène», № 25 (1963).

  Сын Франкенштейна

   1939 – США (93 мин)

     Произв. U (Роуленд В. Ли)

     Реж. РОУЛЕНД В. ЛИ

     Сцен. Уиллис Купер на основе персонажей Мэри Шелли

     Опер. Джордж Робинсон

     Муз. Фрэнк Скиннер

     В ролях Бэзил Ратбоун (барон Вольф фон Франкенштейн), Борис Карлофф (Чудовище), Бела Лугоши (Игорь), Лайонел Этуилл (инспектор Корг), Джозефин Хатчинсон (Эльза фон Франкенштейн), Эмма Данн (Амелия), Донни Данэгэн (Питер фон Франкенштейн).

   Наследник барона Франкенштейна с женой и с сыном возвращается в родовое поместье, чтобы собрать все, что осталось от отца, и поселиться в его особняке. Его ждет довольно дурной прием, поскольку местные жители по-прежнему живут в ужасе перед монстром, когда-то созданным бароном. По их убеждению, Франкенштейн по-прежнему живет в этих краях. Новый хозяин знакомится с Игорем – крестьянином, приговоренным к казни за похищение трупов; он был повешен, а затем вынут живым из петли. Игорь отводит сына барона в фамильный склеп, где на гранитной плите возлегает Чудовище. Оно живо, но в коме. Помня о необыкновенных опытах отца и желая восстановить доброе имя ученого, сын барона успешно оживляет Чудовище и возвращает ему силу. Оно же, подпав под пагубное влияние Игоря, совершает ряд убийств. Жертвами становятся судьи, приговорившие Игоря к смертной казни. Сын барона убивает Игоря, защищая свою жизнь, затем сталкивает Чудовище в резервуар с серой.

   ►  3-й фильм из цикла о Франкенштейне; последний, где роль Чудовища исполняет Карлофф. Огромный коммерческий успех картины побудит студию «Universal» надолго взяться за разработку золотой жилы фантастического жанра. Мастерство Роуленда В. Ли чувствуется прежде всего в построении планов и работе с актерами. Все декорации изумительны; в фильме нет 2 планов с одинаковым пластическим решением. С другой стороны, Роуленд В. Ли умеет ловко приводить в равновесие холодность игры Ратбоуна, вычурность Лугоши, скрытую иронию Лайонела Этуилла (с диковинной механической рукой) и экспрессивное, трагическое дарование Карлоффа, загримированного Джеком Пирсом. Только в сценарии заметна некоторая бедность, которая мешает режиссеру (впрочем, большому мастеру своего дела) придать повествованию безупречный ритм.

   N.В. Этот фильм должен был стать первым опытом «Universal» в формате «Technicolor». Его начали снимать в «Техниколоре», но вскоре затею пришлось оставить: грим Карлоффа плохо смотрелся в цвете.

  Сестры Матерасси

   1943 – Италия (80 мин)

     Произв. Universal, Cines (Сандро Генци)

     Реж. ФЕРДИНАНДО М. ПОДЖОЛИ

     Сцен. Бернард Циммер по одноименному роману Альдо Палаццески

     Опер. Артуро Галлеа

     Муз. Энцо Мазетти

     В ролях Эмма Граматика (Каролина Матерасси), Ирма Граматика (Тереза Матерасси), Массимо Серато (внук Ремо), Клара Каламаи (Пегги), Дорис Гицци (священник).

   Деревня под Флоренцией. Пожилые сестры, старые девы, держат прачечную. В их доме появляется их племянник и единственный наследник, молодой человек приятной наружности, который завораживает обеих сестер. Они восторгаются им, строят иллюзии насчет его невинности и добродетельности, хотя на самом деле это аморальный развратник. Кругом задолжав крупные суммы, он вынуждает пожилых тетушек расплатиться за него с кредиторами. Заплатив, они даже на него не сердятся. Почти сразу же после этого они вновь поддаются его очарованию. Он торгует машинами в городе, знакомится с молодой наследницей из Америки и собирается жениться на ней. Он знакомит свою невесту с тетушками. После свадьбы он прощается с ними. Они огорчены донельзя.

   ►  Этюд в бальзаковских тонах о провинциальной жизни, сочетающий описание среды и анализ характеров. Сестры (бесподобно сыгранные Эммой и Ирмой Граматика) мгновенно и до головокружения привязываются к племяннику. Их весьма ограниченный мир (где мало чувств и мало общения) оказывается покорен внезапно появившимся юношей, который заменяет им сына, внука, любовника и т. д. Оставаясь сдержанным наблюдателем, Поджоли сохраняет осторожную дистанцию от персонажей, что позволяет ему отметить двойственность (трогательность и нелепость) последнего любовного «увлечения» пожилых женщин. Хрестоматийная сцена свадьбы, когда обе старушки появляются в белых платьях, как и невеста.

  Трио

   1950 – Великобритания (91 мин)

     Произв. Gainsborough (Энтони Дарнборо)

     Реж. КЕН ЭННАКИН (I и II), ХЕРОЛД ФРЕНЧ III)

     Сцен. Р.С. Шеррифф, Ноэл Лэнгли по рассказам Сомерсета Моэма

     Опер. Реджиналд Уайер, Джеффри Ансуорт

     Муз. Джон Гринвуд

     В ролях I: Джеймс Хейтер (Алберт Формен), Кэтлин Хэррисон (Эмма), Феликс Эйлмер (банкир), Лана Моррис (Глэдис), Генри Эдвардз (Уорден), Элиот Мэйкэм (пономарь), Майкл Хордерн (викарий). II: Энн Кроуфорд (миссис Рэмси), Найджел Патрик (Келада), Нонтон Уэйн (мистер Рэмси), Уилфрид Хайд Уайт (Грей), Клайв Мортон (капитан), Майкл Медвин (стюард). III: Джин Симмонз (Эва Бишоп), Майкл Ренни (Темплтон), Роуленд Калвер (Эшенден), Реймонд Хантли (мистер Честер), Андре Морелл (доктор Леннокс), Джон Лори (мистер Кэмбл), Финли Карри (мистер Маклауд).

   Сомерсет Моэм лично представляет каждую новеллу:

   I ― ЦЕРКОВНЫЙ СЛУЖКА (The Verger). Церковного служку, всю жизнь проработавшего в одной церкви, новый священник увольняет за то, что он не умеет ни читать, ни писать и слишком стар, чтобы учиться. Бывший служка женится, покупает табачную лавку, затем – еще одну, и еще – и сколачивает состояние. Банкиру, который хочет выгодно вложить заработанные им немалые средства, он признается, что не умеет ни читать, ни писать. Потрясенный банкир восклицает: «Одному Богу известно, кем бы вы были сегодня, если бы умели!» – «Я могу вам это сказать, – отвечает собеседник. – Я был бы церковным служкой».

   II ― МИСТЕР ВСЕЗНАЙКА (Mr. Know-All). В морском круизе Макс Келада становится невыносим для всех остальных пассажиров своей навязчивостью, занудством и абсолютными познаниями во всех областях. Его невозможно обидеть, от него невозможно избавиться. И все же он сумеет помочь женщине, попавшей в неприятное положение. Она поклялась мужу, что ее колье – подделка, хотя на самом деле оно состоит из восхитительных жемчужин: эта драгоценность осталась у нее после мимолетной связи, которую она предпочитает держать в тайне. Келада публично признает, что был не прав, утверждая, что это настоящие жемчужины. Так он проигрывает пари, заключенное с мужем, и выставляет себя на посмешище. И это при том, что прав был все-таки он. Сосед Келады по каюте, ранее на дух его не выносивший, благодарен ему за этот рыцарский поступок.

   III ― САНАТОРИЙ (Sanatorium). В стенах роскошного туберкулезного санатория живут самые разные представители английского света. Друзья или враги, в зависимости от характера и от реакции на приключившееся с ними несчастье, пациенты этого заведения становятся объектом пристального наблюдения и сочувствия для одного из них, писателя Эшендена. В те времена, когда туберкулез часто приводил к смертельному исходу, судьбы персонажей весьма неравны и часто трагичны. Одни исцелятся и уедут; другие закончат свой земной путь в этом маленьком замкнутом мире; третьи, привыкнув к своему кокону, даже после исцеления не смогут вернуться в окружающую реальность. Вольнодумный молодой человек, новичок в этом заведении, влюбляется (впервые в жизни) в юную пациентку и полностью преображается. Врач, от которого влюбленные добиваются правды о своем состоянии, не скрывает, что, если они поженятся и растратят последние силы на семейное счастье, жить им останется не дольше нескольких месяцев. Тем не менее, все хорошенько взвесив, они принимают именно это решение.

   ►  Общий комментарий см. в статье Квартет, Quartet. Трио – второй и лучший из 3 английских фильмов-альманахов по мотивам рассказов Сомерсета Моэма (Квартет; Трио; На бис, Encore). Лучший – благодаря великолепному сочетанию 3 новелл. К тому же Санаторий – несомненно, самая роскошная из всех 10 новелл, вошедших в трилогию. Она не только создает настоящую уменьшенную копию английского общества глазами Моэма, она еще и автобиографична: писатель ввел себя в действие под именем Эшендена. Во 2-й новелле – несравненная игра Найджела Патрика в роли Макса Келады.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги (и текст рассказов-первоисточников): William Heinemann, London, 1950.