у+художника

  Ночь и город

   1950 – США (95 мин)

     Произв. Fox (Сэмюэл Г. Энгел)

     Реж. ЖЮЛЬ ДАССЕН

     Сцен. Джо Айсенджер по одноименному роману Джералда Кёрша

     Опер. Макс Грин

     Муз. Франц Уэксмен

     В ролях Ричард Уидмарк (Гарри Фэбиан), Джин Тирни (Мэри Бристол), Гуги Уизерс (Хелен Носсеросс), Хью Марлоу (Адам Данн), Фрэнсис Л. Салливан (Фил Носсеросс), Херберт Лом (Кристо), Чарлз Фаррелл (Бир), Станислас Збышко (Грегориус), Майк Мазурски (Душитель).

   Лондон. Третьеразрядный аферист Гарри Фэбиан, хитрый и изворотливый, втирается в друзья к пожилому борцу, греку Грегориусу, упрекающему своего сына Кристо за то, что тот организует встречи, недостойные этого благородного вида спорта. Раздобыв фальшивую лицензию на открытие кабаре для жены управляющего ночного клуба, пытающейся уйти от мужа, Фэбиан организует на вырученные деньги матч века: встречу между протеже Грегориуса и Душителем, жестоким борцом, не признающим правил, но очень любимым публикой. К несчастью для Фэбиана, незадолго перед началом матча Грегориус и Душитель сходятся в драке. Грегориус выходит победителем в этой схватке, но не выдерживает усилий, которые ему потребовались, чтобы победить более молодого соперника, и умирает через несколько минут. Кристо назначает награду за голову Фэбиана, и тот, после отчаянного бегства, погибает от рук Душителя.

   ►  Угодив в «черный список», Дассен скрывается в Лондоне и снимает там дополнение к своей американской трилогии на криминальные темы (Грубая сила, Brute Force; Обнаженный город, The Naked City; Воровское шоссе, Thieves' Highway, 1949). Ночь и город – возможно, самый напряженный и великолепный из этих 4 шедевров. Он обладает теми же характерными чертами, что и предыдущие картины: смесью реализма и сновиденческой фантазии в изображении, полубарочностью в построении кадра, нервной и сжатой компоновкой сцен, выстроенных на довольно коротких планах. Город не играет здесь настолько значительной роли, как Нью-Йорк в Обнаженном городе, и все-таки образ Лондона как лабиринта из улочек, лестниц, задних дворов рождает незабываемую атмосферу. Персонаж Фэбиана гениально сыгран Ричардом Уидмарком: он окружен великолепным набором актеров 2-го плана (среди которых Фрэнсис Л. Салливан, чем-то напоминающий Сидни Гринстрита, но в более мрачном варианте). В персонаже Уидмарка Дассен рисует портрет обаятельного, прекрасно выглядящего, умного, одаренного неудачника – «художника, не нашедшего свое искусство», по выражению другого персонажа. Изобретательный, но беззлобный лжец Фэбиан в последний момент проваливает все свои начинания и тянет за собой в пропасть друзей и врагов. Финал фильма приводит к общей катастрофе (самоубийство, разорение, траур и т. д.) всех персонажей, связанных с Фэбианом. Сценарий умело выстроен так, чтобы создать напряжение вокруг этой кажущейся ловкости, обреченной на вечные неудачи. Тем самым Дассен выражает свой глубокий и совершенно неподдельный пессимизм, и, возможно, существует некая символическая и пророческая связь между персонажем Фэбиана и последующим крахом карьеры режиссера. Для Дассена мир не делится на добрых и злодеев. Конечно, злодеи (садисты, извращенцы и пр.) существуют в его творчестве. Но им Дассен противопоставляет не героев в полном смысле слова, а людей слабохарактерных, которых вводят в заблуждение несбыточные мечтания и собственный отрыв от реальности. Впоследствии Дассен замкнется в гуманистических и «позитивных» картинах, хотя он был рожден не для этого. В конце концов окажется, что он смог раскрыть себя только в нескольких мимолетно успешных фильмах, где отчаянный пессимизм жанра нуара соответствовал его инстинктивному видению мира. Тем не менее ему удастся снять во Франции один блестящий гангстерский фильм – Мужские разборки, Du rififi chez les homines, 1954, во многом, впрочем, вдохновленный Асфальтовыми джунглями, Asphalt Jungle и Не тронь добычу, Touchez pas au grisbi.

  Третий лишний

   1947 – Великобритания (115 мин)

     Произв. Two Cities (Кэрол Рид), General Film Distributors

     Реж. КЭРОЛ РИД

     Сцен. Ф.Л. Грин, Р.С. Шерифф по одноименному роману Ф.Л. Грина

     Опер. Роберт Краскер

     Муз. Уильям Элвин

     В ролях Джеймс Мейсон (Джонни Маккуин), Роберт Ньютон (Льюки), Кэтлин Райан (Кэтлин), Ф.Дж. Маккормик (Шелл), Сирил Кьюзак (Пэт), Роберт Бейти (Деннис), Фэй Комптон (Рози).

   Белфаст. Джонни Маккуин совершил побег из тюрьмы и несколько месяцев прятался у Кэтлин, влюбленной в него девушки. Теперь он во главе местного отделения «Шинн Фейн», готовится ограбить завод, чтобы поправить финансовое положение организации. Операция тщательно продумана, но друзья отговаривают Джонни лично участвовать в ней, так как, по их мнению, он провел слишком много времени взаперти и не обладает достаточной силой и ловкостью, чтобы хорошо справиться с подобной работой. Джонни отказывается уступить свое место другому. Ограбление проходит по плану, но когда грабители уже уходят с добычей, у Джонни кружится голова, он останавливается, и в этот момент на него бросается кассир. В короткой схватке кассир погибает, а Джонни получает тяжелую рану. Товарищи пытаются затащить его в машину, но он выскальзывает из их рук. Водитель не решается вернуться за ним, и Джонни поднимается и уходит один. Так начинаются его скитания по ночному городу. Денис, товарищ Джонни, пытается выдать себя за него, чтобы дать Джонни время скрыться. Раненый Джонни бродит по городским улицам и встречает разных людей, которые то помогают ему, то отталкивают: двух медсестер; птицелова, который за деньги обещает разыскать священника, друга детства Джонни; полубезумного художника, который хочет зафиксировать на полотне его страх и страдания. Начинается сильный снегопад. Птицелов ведет Джонни по улицам к священнику. Наконец после долгих поисков раненого находит Кэтлин. Когда приезжают полицейские, она стреляет по ним, и – логичный результат этого отчаянного шага – влюбленные гибнут под ответным огнем.

   ►  Странный фильм: в свое время им сильно восторгались – гораздо сильнее, чем он того заслуживал (Кэрол Рид не раз сталкивался с такой «удачей»). На самом деле это довольно замшелая и академичная картина, несмотря на все свои изобразительные достоинства. Но в то же время академизм, отсутствие четко выраженной мысли (Третий лишний относится к ряду тех фильмов, которые каждый зритель волен наполнить теми смыслами, какими пожелает) не лишены привлекательности. Притягивает сама пропасть, в которую поочередно обрушиваются возможные пути развития фильма: социальное эссе, философски-религиозная аллегория и т. д. Главный козырь фильма – конечно же игра Джеймса Мейсона, который сам (не вполне справедливо) называл эту роль лучшей в своей карьере. Странной кажется также и связь фильма с легендарным ореолом, окружавшим личность актера: вокруг него сложилась одна из самых богатых мифологий в истории кино. Как правило, ум и воля его персонажей вступают в конфликт с реальностью; чаще всего они терпят поражение, но лишь после яростной, величественной борьбы, приобретающей порой дьявольские масштабы. В Третьем лишнем герой Мейсона, наоборот, пассивен, как будто побежден заранее. Вся фабула фильма демонстрирует его агонию, заставляя вспомнить французские довоенные фильмы и нуар, крайне популярный в годы работы Кэрола Рида. В итоге выходит, что фатальная неизбежность поражения и саморазрушения, характерная для целого ряда персонажей, сыгранных Джеймсом Мейсоном, нигде не была настолько очевидна, настолько подчеркнута, почти до абсурда, неподвижным и повторяющимся контекстом.

   N.B. Американский ремейк, действие которого происходит в среде чернокожих, снят Робертом Аланом Ортуром (Потерявшийся, The Lost Man, 1969) с Сидни Пуатье.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «Три британских сценария» (Three British Screenplays, Methuen, London, 1960).

  Оливия

   1950 – Франция (95 мин)

     Произв. Memmon Films

     Реж. ЖАКЛИН ОДРИ

     Сцен. Колетт Одри, Пьер Ларош по роману Оливии (= Дороти Басси)

     Опер. Кристиан Матра

     Муз. Пьер Санкан

     В ролях Эдвиж Фейер (мадемуазель Жюли), Симона Симон (мадемуазель Кара), Ивонн де Брэ (Виктуар), Сюзанн Деэлли (мадемуазель Дюбуа), Мари-Клер Оливия (Оливия), Марина де Берг (Мими), Рина Рети (Синьорина).

   Оливия недавно поступила в пансион для девушек, но, как и другие ученицы, благоговеет перед Жюли, преподавательницей английского. Когда Жюли, сгорая от невысказанной любви к Оливии, хочет уехать из пансиона и порвать связь со своей сестрой Карой, последняя кончает с собой. Через некоторое время ситуация в пансионе меняется, покой возвращается в его стены, а Оливия уезжает.

   ►  Экранизация романа-исповеди, опубликованного анонимно в Лондоне в 1946 г. Дороти Стрейчи Басси, переводчицей Андре Жида. Жаклин Одри всегда была неравнодушна к смутным, щекотливым и даже непристойным темам. Возможно, точнее было бы сказать, что темы, интересовавшие ее (в данном случае – женский гомосексуализм, латентный или открытый), в то время могли быть затронуты только в двусмысленной манере, с вынужденной сдержанностью, с частым использованием литот и умолчаний, что еще больше, нежели сами выбранные темы, приводит на ум эпитет «смутный». Если фильмы Жаклин Одри кажутся смутными, происходит это помимо ее воли и в немалой степени под влиянием эпохи.

   Красивая операторская работа, вполне замечательные литературные диалоги, первоклассная актерская игра: в любом случае Оливия – наиболее удачная картина Жаклин Одри, демонстрирующая больше стиля, элегантности, а также спокойного и уверенного бесстыдства в те времена, когда с этим качеством жить было не так-то просто. В заведении, куда попадает Оливия, царит атмосфера подавленной чувственности – так, что уже нельзя сказать с уверенностью, кто кого любит и кто к кому ревнует. Ясно одно: никто здесь не счастлив; ни те, кто на 1-й взгляд крепок и полон жизненных сил, как Жюли (Эдвиж Фейер), ни слабые и капризные создания, как Кара (Симона Симон), которая считает себя жертвой гонений. Жаклин Одри умеет зайти чуть дальше своих современников. Это легкое преимущество доказывает ее самобытность как художника и критический взгляд па нравы современного ей общества. В Оливии она обличает мир, излишне замкнутый на себе, который извращает чувства и страсти, подавляя их, и доводит героев до худших крайностей.

  Осэн и бумажные журавли

   1935 – Япония (78 мин)

     Произв. Daiichi Sagano, Киото (Масаити Нагата)

     Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

     Сцен. Тацуноске Такасима по новелле Киоки Идзуми «Baishoku Kamonanban»

     Опер. Минору Мики

     В ролях Исудзу Ямада (Осэн), Дайдзиро Нацукава (Сокити Хата), Мицусабуро Рамон (Укики), Син Сибата (Кумадзава), Гэнити Фудзи (Мацуда), Сидзуко Такидзава (Осодэ), Дзунити Китамура (Сакадзуки но-Хэйсиро), Суэ Ито (бабушка Сокити).

   Стоя на перроне в ожидании опаздывающего поезда, уважаемый врач Сокити Хата вспоминает молодость. Когда-то гейша-рабыня Осэн, работающая на банду спекулянтов произведениями искусства и драгоценностями, спасла его от самоубийства и приютила у себя. В то время он был бедным юношей и приехал в Токио из деревни учиться медицине, не имея ни гроша за душой. Вместе с Осэн он начал прислуживать бандитам, терпеть от них побои и унижения. Однажды Осэн окончательно порвала с бандитами, когда те собрались ограбить буддистского священника; вскоре все члены банды попали в тюрьму. Осэн полностью посвятила себя Сокити. Она платила за его учебу, кормила его и помогала с утра до вечера. Так она выполняла желания бабушки Сокити, которая, по ее мнению, воплотилась в ней. Однажды Осэн арестовали на глазах у Сокити за воровство и проституцию. Прощаясь с юношей, она выпустила из рукава кимоно маленького бумажного журавлика. Сокити был так потрясен, что попал под колеса, когда мимо проезжал его учитель. Учитель помог Сокити и стал его покровителем.

   Поезд наконец прибывает к платформе. Сокити зовут к пассажирке, потерявшей сознание. Он узнает в ней Осэн. Сокити устраивает ее в больницу и в палате безуспешно пытается добиться, чтобы она его узнала. Но Осэн давно замкнулась в прошлом и в мечтах. Иногда она выходит из оцепенения и кричит, что все мужчины – звери.

   ►  Последний немой фильм Мидзогути и, глядя со стороны, лучший из тех (очень немногочисленных), что сохранились до наших дней. Его вполне можно поставить в один ряд с шедеврами 50-х гг. Мидзогути уже демонстрирует ту легкость в обращении с прекрасным, в которой с ним не может сравниться ни один режиссер. Если в 1-й части (вокзал, деятельность банды) Мидзогути упражняется в направленных движениях камеры, напоминающих Хичкока, то во 2-й части расположение персонажей, часто стоящих очень далеко от камеры, позы и движения, продолжительность некоторых планов, умиротворенность и в то же время мучительность чувства, которое рождается и развивается по ходу сюжета, предвосхищает с опережением в 20 лет Сайкаку: жизнь женщины, Saikaku ichidai onna и Улицу стыда, Akasen chitai. Что еще удивительнее, в этой картине уже присутствует основная тематика режиссера, как будто режиссер подслушал ее напрямую из вечности и затем не вносил в нее никаких изменений. Щедрость, готовность к самопожертвованию подаются как суть женщины и женской природы. Они толкают героиню на путь трагедии – путь высший и уникальный, в конце которого она спасет мир и саму себя. Особенность истории Осэн – в той настойчивости, с которой демонстрируется ее переход от состояния пассивной жертвы к состоянию жертвы активной и сознательной, решившей принести свои муки в дар человеку, выбранному ею безо всякого принуждения. Мужчине остается лишь склониться и принять этот дар, приписывая эту огромную жертву не своим достоинствам, а несправедливости миропорядка. Эта тематика выражается простыми и оттого особенно сильными образами во 2-й части фильма: Осэн вяжет рядом с работающим студентом; Осэн неподвижно сидит рядом, пока он ест приготовленный ею ужин и т. д. Таким, образом в последние полчаса фильма уместилось сжатое поэтическое изложение всего творчества Мидзогути. Мужчина всем обязан женщине, а она, принесшая себя в жертву, любящая так сильно, что это уже не любовь, а нечто большее, – является для Мидзогути опорой вселенной и главным стимулом для художника.

  Потерянный рай

   1939 – Франция (103 мин)

     Произв. Sofradis, Tarice Film (Жозеф Тан)

     Реж. АБЕЛЬ ГАНС

     Сцен. Жозеф Тан, Стев Пассёр

     Опер. Кристиан Матра

     Муз. Ганс Май, слова Роже Ферней

     В ролях Фернан Гравей (Пьер Леблан), Мишлин Прель (Жанина / Жаннетта), Эльвира Попеско (Соня Ворошина), Андре Алерм (Калу), Робер Ле Виган (Эдуар Борденав), Андре Пизани (Лезаж), Жерар Ландри (Жерар), Моник Роллан (Лоране).

   14 июля в Париже на праздничном балу художник Леблан встречает Жанину, молодую работницу модного ателье. Они влюбляются друг в друга с 1-го взгляда. Художнику кажется ужасным платье, которое дала девушке богатая клиентка. Он переделывает его, и девушка выигрывает конкурс красоты. Ее начальник нанимает художника на работу, и тот успешно переделывает по-своему все платья в коллекции. Пьер и Жанина женятся. Их слишком недолгое счастье прервано вестью о начале войны и мобилизации. Жанина работает на заводе по производству снарядов. Не выдержав нагрузок, она умирает, перед смертью родив дочку. Пьера это известие застает на фронте. Он ранен. Он отдает дочь на воспитание в пансион и не хочет ее видеть: он считает, что дочь виновата в смерти матери.

   После войны Пьер вновь начинает писать и продавать картины. Он узнает, что некий кутюрье использует его старые рисунки. Он устраивает скандал и возвращает себе отобранные права. Он становится знаменит в мире моды. Его дочь Жаннетта выросла и превратилась в точную копию матери. Она просит отца, чтобы тот перестал жить воспоминаниями. Следуя ее советам, он берет в невесты совсем юную девушку, брат которой Жерар влюблен в Жаннетту. Но Жерар считает, что его сестра слишком молода, чтобы выходить за Пьера. Пьер жертвует своим счастьем, чтобы его дочь была счастлива с Жераром. Тяжело заболев, он все-таки приходит на их свадьбу и умирает на церемонии.

   ► Эту заказную картину одни (как правило, восторженные поклонники Ганса) считают проходной, другие же (более критично настроенные к мэтру) – напротив, чуть ли не лучшим его звуковым фильмом. В любом случае картина доказывает эклектичность Ганса, поскольку, вопреки всем ожиданиям, самой удачной частью этой мелодрамы оказывается счастливая, легкая, живая, наполненная нюансами 1-я часть. Искренность актеров (Гравей никогда еще не был настолько хорош, разве что в Капитане Фракассе, Le capitaine Fracasse, 1943, еще одном превосходном фильме Ганса), изобретательность и динамичность перипетий (любовники разлучаются по вине глупой шутки школьников; находят друг друга по воле провидения и с помощью портрета; вновь расстаются после начала войны), безыскусный лиризм и сдержанно-эмоциональная интонация (усиленная песней, давшей фильму название) делают картину одной из самых симпатичных работ автора Наполеона, Napoléon. Публика не обманулась в этом, и, несмотря на гораздо более искусственную 2-ю часть, фильм имел значительный успех в годы оккупации.

   Нельзя не задаться вопросом: не слишком ли часто из всех красок своей палитры Ганс, с неким даже мазохизмом, выбирал те, что сильнее всего отталкивают французскую публику (напр., нравоучительную и демонстративную увлеченность темой, вычурное и по-шекспировски масштабное раздувание сюжета)? Но все-таки хотя бы как антивоенный призыв (эта тема особенно дорога Гансу) эта скромная и симпатичная мелодрама работает не хуже, чем Я обвиняю, J'accuse и прочие «современные трагедии в 10 актах».

  Девушка с вечеринки

   1958 – США (98 мин)

     Произв. MGM (Джо Пастернак)

     Реж. НИКОЛАС РЕЙ

     Сцен. Джордж Уэллс по сюжету Лео Качера

     Опер. Роберт Броннер (Metrocolor, Cinemascope)

     Муз. Джефф Александер

     Хореогр. Роберт Сидни

     В ролях Роберт Тейлор (Томас Фаррелл), Сид Шерисс (Вики Гей), Ли Дж. Кобб (Рико Анджело), Джон Айрленд (Луис Канетто), Кент Смит (старший обвинитель), Клер Келли (Женевьева Фаррелл), Кори Аллен (Куки Ла Мотт), Дэйвид Опатошу (Лу Форбз).

   Чикаго, 30-е гг. Адвокат, работающий на мафию, и танцовщица из ночного клуба., в равной степени тщеславные и потрепанные жизнью, делают все, чтобы завоевать симпатии друг друга.

   ► Добавляя в гангстерский фильм новое измерение, которого он лишен по своей природе, – любовь, нежность и восхищение – Николас Рей проделывает над криминальным жанром операцию, аналогичную той, что он гениально и успешно проделал над вестерном в картине Джонни-Гитара, Johnny Guitar. Обогащая жанр утраченным измерением, рассматривая его традиционные элементы как обстановку для нравственного приключения, он раскрывает тем самым глубинную природу этого жанра. Чудовищная жестокость и варварство, служащие его главной основой, никогда еще не были показаны так явно и подчеркнуто, как в этом нежном и сентиментальном повествовании. Конечно, эта операция, отдаляющая нас от жанра и приближающая к персонажам, – дело рук не сухого экспериментатора, гоняющегося за абстракциями. Наоборот, ее сотворил поэт, особо чуткий к людской уязвимости и к внешней красоте. Фильм справедливо хвалят за обращение с широкоэкранным форматом и пурпурно-фиолетовой гаммой. Кажется также, будто, описывая двух взрослых персонажей, сумевших триумфально преодолеть воспоминания о поражениях юности, Рей хотя бы в рамках одного фильма нашел своеобразную дорогу к покою. Девушка с вечеринки, 17-й фильм в короткой карьере Николаса Рея, можно справедливо считать завещанием художника: более поздние его картины не добавят ничего существенно нового.

  Загнанный

   1947 – США (101 мин)

     Произв. Warner, United States Pictures (Милтон Сперлинг)

     Реж. РАУЛЬ УОЛШ

     Сцен. Найвен Буш

     Опер. Джеймс Вонг Хау

     Муз. Макс Стайнер

     В ролях Роберт Мичам (Джеб Рэнд), Тереза Райт (Торли Кэллам), Джудит Эндерсон (Медора Кэллам), Дин Джаггер (Грэнт Кэллам), Алан Хейл (Джейк Дингл), Джон Родни (Адам Кэллам), Гарри Кэрри-мл. (Прентис Маккомбер).

   Нью-Мехико, конец XIX века. Женщина по имени Торли верхом привозит еду Джебу Рэнду, укрывшемуся от патрульных в старом разрушенном ранчо на Медвежьем Холме. Он укрывается на ранчо, поскольку именно тут в детстве стал свидетелем событий, отметивших всю его жизнь, которые между тем он не может полностью припомнить. Его преследует навязчивый образ: сапоги со шпорами, шагающие взад-вперед перед его лицом. Торли помогает Джебу восстановить в памяти прошлое.

   В тот далекий день его увела с собой женщина. Это была миссис Кэллам, мать Торли, в то время – 10-летней девочки, – и 11-летнего Адама, ровесника Джеба. После этого миссис Кэллам растила Джеба как родного сына. Чуть позже Джеба пытается убить незнакомец, однако попадает не в мальчика, а в жеребенка. Миссис Кэллам отправляется в соседний город и там в отеле находит своего деверя Гранта, который, как она и предполагала, и напал на Джеба. Грэнт ненавидит весь род Рэндов и хочет уничтожить их до последнего человека. Однако он обещает снохе оставить Джеба в покое, пока тот не вырастет.

   Повзрослев, Джеб встречает в городе Гранта Кэллама, который набирает рекрутов для войны с испанцами. С каждого ранчо призывается по человеку. Джо и Адам кидают монетку, чтобы выбрать, кому идти. Джеб проигрывает. Раненный в ногу, он возвращается с войны героем. Кэллам, по-прежнему ненавидящий Джеба, настраивает против него Адама. В тот же вечер семья устраивает Джебу торжественную встречу. Джеб хочет увести Торли и жениться на ней, чтобы избежать несчастья. Ведь он всегда чувствовал себя чужим среди Кэлламов и не мог избавиться от ощущения, будто над ним висит мрачное проклятие. Но Торли хочет, чтобы за ней ухаживали по всем правилам. Чтобы поразмыслить и навести порядок в голове, Джеб едет на старое разрушенное ранчо.

   Вернувшись, он расспрашивает миссис Кэллам о том, что с ним произошло в детстве; она не хочет отвечать. Адам все более враждебен к Джебу; доходит до того, что Джеб предлагает ему кинуть монетку, чтобы разыграть ранчо. Джеб снова проигрывает. После драки с Адамом, разгоряченным победой, он уходит и говорит, что вернется завтра и заберет в жены Торли. В салуне Дингла Джеб выигрывает большой куш; хозяин предлагает ему партнерство.

   Джеб едет верхом по горам, когда в него стреляет какой-то всадник. Джеб стреляет в ответ и убивает незнакомого соперника; приблизившись к трупу, он узнает в нем Адама. На судебном процессе Джеба оправдывают. Однако Торли и миссис Кэллам возненавидели его навсегда. Джеб принимает предложение Дингла и заключает с ним партнерский союз. Чтобы снова увидеть Торли, которую он любит по-прежнему, он отправляется на танцы, зная, что она будет там. Он вынуждает Торли танцевать с ним. Грэнт Кэллам подталкивает кавалера Торли Прентиса отомстить за честь девушки и даже дает ему револьвер. Прентис несколько раз стреляет в Джеба, хотя тот предпочел бы избежать поединка. В конце концов Джеб, обороняясь, вынужден застрелить соперника. Спрятавшись в тени. Грэнт чуть не убивает Джеба – ему мешает Дингл, разгадавший его намерения.

   Торли заигрывает с Джебом, и тот ухаживает за ней по всем правилам. Мать стыдит Торли за такое поведение, но дочь объясняет ей, что собирается убить Джеба в 1-ю брачную ночь. Играют свадьбу. Джеб увозит жену в дом, купленный и обставленный для нее. Он читает ее мысли, как свои собственные, и приносит на подносе револьвер, чтобы она застрелила его. Дрожащей рукой Торли целится, но не попадает и бросается в объятия Джеба. Кэллам собирает свой клан и берет дом Джеба в осаду. Джебу удается сбежать и укрыться в старом ранчо на Медвежьем Холме.

   Настоящее время. Джеб наконец понимает, что его проклятие – Грэнт Кэллам. Он также понимает, что в детстве был свидетелем гибели своего отца, человека в сапогах со шпорами. Грэнт убил его отца, молодую сестру и братьев – в отместку за своего брата, которого убил отец Джеба, перед этим уведя у него жену – миссис Кэллам. Джеб решает сдаться людям Грэнта. Тот избивает его и готовится повесить, но его убивает миссис Кэллам. Наконец-то избавившись от прошлого, Джеб и Торли могут безмятежно смотреть в будущее.

   ►  Загнанный относится к горстке фильмов, которые наглядно показывают, на что способен кинематограф, попав в руки гениального художника, в данном случае – Рауля Уолша. Психоаналитический вестерн, с одной стороны, космическая поэма и фреска – с другой, этот фильм охватывает огромные, почти безграничные пространства, и устремления. Траектория судьбы человека, чувствующего над собою власть прошлого (излюбленная тема Уолша), позволяет режиссеру выстроить и исследовать целый мир, берущий начало в самой глубине человеческого сердца и затем теряющийся где-то в небесной выси. Загнанный – не только материалистический, плотский рассказ о мести, которая крепче камня (ее носитель – Грэнт Кэллам, мечтающий истребить весь род Рэндов); это еще и неземное повествование из жизни призраков, где, к примеру, невеста в белом платье планирует в 1-ю брачную ночь отомстить тому, за кого только что вышла замуж. И описанная в этом фильме трагедия главных героев состоит в том, что им нужно победить не только весьма конкретных врагов, но и собственные сны, кошмары и прочие навязчивые идеи, порожденные воображением.

   В кинематографе быть гениальным режиссером означает прежде всего заразить своей гениальностью окружающих. И Уолш ― не исключение. Макс Стайнер дарит Загнанному все лучшее, что есть в его партитурах: мрачную, эпическую, грандиозную музыку, таящую в себе скрытый лиризм. Черное небо, скалы, едва освещенные интерьеры Джеймса Вонга Хау становятся офортами, рядом с которыми порой даже изобразительное искусство Дрейера напоминает наброски дебютанта. Если же говорить об актерах, то взгляд Роберта Мичама непроницаем, как у тех людей, кто не может разгадать тайну собственной судьбы; рядом с ним Тереза Райт и в особенности Джудит Эндерсон играют по-театральному аффектированно и напыщенно, однако кинематограф придает этой манере игры определенную свежесть.

  Набережная туманов

   1938 – Франция (90 мин)

     Произв. Грегор Рабинович, Ciné-Alliance

     Реж. МАРСЕЛЬ КАРНЕ

     Сцен. Жак Превер по одноименному роману Пьера Макорлана

     Опер. Ойген Шюффтан

     Муз. Морис Жобер

     В ролях Жан Габен (Жан), Мишель Морган (Нелли), Мишель Симон (Забель), Пьер Брассёр (Люсьен), Робер Ле Виган (Мишель Кросс), Эмос (Кар-Виттель), Эдуар Дельмон (Панама), Рене Женен (доктор), Роже Легри (гарсон).

   Жан, солдат, дезертировавший из колониальных войск, ночью приезжает на попутной машине в Гавр, надеясь сесть на корабль и уплыть в дальние страны. Дружелюбный клошар отводит его в бар на окраине города. Жан знакомится с хозяином бара, бравым молодцом по имени Панама, любителем при случае побренчать на гитаре; с художником-самоубийцей Кроссом, которому в каждой розе видится преступление и который невольно рисует «то, что в глубине вещей»; и с девушкой Нелли, которая навсегда пленяет его своим ясным взором. Опекун Нелли, довольно противный старик Забель, страстный любитель церковной музыки, скрывается в баре от бандита Люсьена и 2 его сообщников. Люсьен подозревает, что Забель убил его друга Мориса.

   На рассвете Жан уходит с Нелли, которая не хочет попадаться на глаза опекуну. Художник, как и планировал, топится, оставив Панаме одежду и документы. Когда Люсьен, привыкший запугивать людей, пытается увести за собой Нелли, Жан бьет его и унижает перед сообщниками. Люсьен поспешно ретируется. Жан и Нелли расстаются, назначив свидание на вечер. В порту Жан находит корабль, на котором сможет отплыть в Венесуэлу. Подыскивая подарок для Нелли, он случайно заходит в лавку Забеля, и тот встречает его с распростертыми объятиями: он радуется тому, как Жан проучил Люсьена. Забель даже предлагает солдату помощь, если тот избавит его от Люсьена окончательно. Жан оскорблен и обрывает разговор.

   В это время Нелли узнает, что Забель и в самом деле убил Мориса, с которым она недолго встречалась. Старик сделал это из ревности, чтобы не делить ни с кем свою Нелли. В баре Панамы Жан берет себе одежду и документы покончившего с собой художника и называется его именем. Вечером они с Нелли идут на ярмарку, где Жан снова встречает Люсьена и вновь задает ему взбучку. Нелли просит Жана забрать ее с собой в Венесуэлу. Они проводят вместе ночь в гостинице. В порту вылавливают из воды изуродованный труп Мориса, и Жана обвиняют в убийстве, поскольку там же найдена и его одежда, выброшенная в воду Панамой. Жан врывается в лавку Забеля, когда тот признается Нелли, что убил Мориса. Забель хочет овладеть девушкой насильно. После короткой стычки Жан убивает Забеля, разбив ему голову кирпичом. Нелли умоляет его бежать на корабль, но его убивает Люсьен, сидящий за рулем автомобиля. Жан падает на мостовую и умирает на руках у Нелли.

   ►  1-й успех Карне, обласканный славой и призами, несмотря на отклики крайне левых и крайне правых того времени, возмущенных болезненной мрачностью фильма. 1-е сотрудничество трио Карне – Превер – Габен, основанное на романе Макорлана, чьи сюжет и персонажи были в достаточной степени изменены и перенесены с Монмартра 1900 г. в современный Гавр. Фильм, бесспорно, стал легендой французского кинематографа. Разумеется, причиной этому стали грамотный выбор и огромный талант актеров, но кроме того, мастерски выверенное равновесие между абстракцией, фантазией, ирреальностью, лиризмом, поэзией – и, с другой стороны, правдивостью картины и точным попаданием в контекст. Абстракция и фантазия рождаются в диалогах (Превер, как никогда, оторван от окружающей реальности), в павильонных декорациях (бар Панамы), во встречах героев, которых словно сводит друг с другом причудливый узор судьбы, – в то время, как лирический пессимизм фильма, меланхоличность и депрессивность его экстерьеров и операторского стиля отражают тревожную атмосферу тех лет.

   Персонажи фильма ― утрированные типажи, населявшие кинематограф 30-х гг., на этот раз погруженные в мрачную поэтичную среду: солдат-сорвиголова, грубый, импульсивный, но храбрый и честный (Габен); героиня мелодрамы, чье чистое сердце не запятналось мерзостью окружения (Морган); красочные и гнусные «злодеи» (Симон, Брассёр); эксцентричные мечтатели (Ле Виган в очень характерной для него роли). Но даже в наименее реалистичных аспектах сложный поэтический узор фильма подчиняется стремлению к порядку, чувству меры, сдержанности и отсутствию снисходительности, типичным для французского кино (по крайней мере, в те годы). Познав взлеты и падения в глазах критики и киноманов, сегодня Набережная туманов, кажется, окончательно заняла свое место среди самых заметных образцов классического французского кино.

   БИБЛИОГРАФИЯ: как и почти со всеми фильмами Карне, подробный рассказ о создании и съемках Набережной туманов содержится в замечательных мемуарах режиссера «Жизнь по косточкам» (La vie à belles dents, Editions Jean-Pierre Olivier, 1975; затем – Jean Vuarnet, 1979). На площадке царила довольно напряженная атмосфера, и Габену не раз приходилось защищать Карне, которому он дал прозвище «Малыш», от злостных нападок директора фильма Симона Шифрина и продюсера Рабиновича. Сценарий и диалоги – в журнале «L'Avant-Scène», № 234 (1979) и в книге: Jacques Prévert, Jenny – Le quai des brumes, Gallimaid, 1988. В предисловии Андре Айнрих описывает различные этапы создания фильма и напоминает, что первоначально роль Дельмона предназначалась Жуве, а роль Ле Вигана – Жану-Луи Барро. Кроме того, он пишет: «Жак Превер говорил мне, что они с Карне с большим трудом смогли бы оправиться от провала Забавной драмы, Drôle de drame, если бы Габен в буквальном смысле слова не заставил их начать работу над Набережной туманов ».

  Правила игры

   1939 – Франция (отреставрированная копия 110 мин)

     Произв. N.E.F.

     Реж. ЖАН РЕНУАР

     Сцен. Жан Ренуар

     Опер. Жан Башле

     Муз. Роже Дезормьер, Моцарт, Монсиньи, Шопен, Сен-Санс, Венсан Скотто, Иоганн Штраусс и др.

     Худ. Эжен Лурье

     В ролях Марсель Далио (маркиз Робер де ла Шене), Нора Грегор (Кристина), Ролан Тутэн (Андре Журье), Жан Ренуар (Октав), Мила Пароли (Женевьева де Марра), Жюльен Каретт (Марсо), Гастон Модо (Шумахер), Полетт Дюбо (Лизетта), Пьер Манье (генерал), Одетт Талазак (Шарлотта де ла Плант), Пьер Нэй (Сент-Обен), Роже Форстер (гомосексуалист), Никола Амато (южноамериканец), Ришар Франкёр (Ла Брюйер), Клер Жерар (мадам Ла Брюйер), Анн Майен (Джеки), Кортеджиани (Бертелен), Эдди Дебрэ (мажордом), Ларив (повар), Лиз Элина (репортерша), Андре Звобада (инженер).

   Летчик Андре Журье, соперник Линдбёрга, совершает триумфальную посадку в Бурже, перелетев Атлантику в одноместном самолете за 23 часа. Его встречает его друг Октав и толпа журналистов; одной, Лиз Элине, он признается в микрофон, что очень огорчен тем, что среди встречающих нет Кристины – девушки, ради которой он предпринял полет. Кристина, с которой Журье познакомился до свадьбы, вышла замуж за маркиза де ла Шене, богатого аристократа еврейского происхождения по материнской линии, живущего на широкую ногу в Париже и коллекционирующего музыкальные автоматы. У маркиза есть любовница Женевьева, с которой маркиз хочет порвать. Но у него слабый характер, поэтому, когда Женевьева говорит, что будет несчастна, он отказывается от своего намерения.

   Журье доведен до такого отчаяния, что не желает больше жить; управляя машиной, где с ним едет Октав, он провоцирует аварию – без последствий. Октав был когда-то дружен с отцом Кристины, знаменитым австрийским дирижером, и теперь хлопочет перед ней за Журье. Он уговаривает Кристину и ее мужа пригласить Журье на выходные в их владения в Солони, куда они отправляются поохотиться с друзьями. В замке собирается весь круг знакомых четы ла Шене. Горничная Кристины Лизетта встречает там своего мужа, лесника Шумахера. Тот хочет, чтобы его жена оставила место и переехала жить к нему. Позднее он застает с поличным браконьера Марсо, но тот немедленно втирается в доверие к маркизу и нанимается к нему слугой. При появлении Журье возникает неловкость. Кристина говорит о теплых дружеских чувствах, которые всегда испытывала к нему.

   Слуги не упускают любую возможность посплетничать об отношениях между хозяевами. Марсо пользуется этим, чтобы флиртовать с Лизеттой; Шумахер ревнует. Утром все отправляются на охоту. Через телескопические очки Кристина видит, как ее муж целует Женевьеву. Она не знает, что это – их прощальный поцелуй. Небольшая часть приглашенных устраивает в замке представление, чтобы развлечь остальных. Марсо пытается скрыться от ревнивого Шумахера; в это время Журье застает Кристину с одним из гостей, Сент-Обеном, а Октав, одевшись в медвежью шкуру, никак не может из нее вылезти. Журье и Сент-Обен приходят ему на помощь. Через несколько мгновений Кристина признается Журье, что избегает его, потому что любит. Она готова немедленно бежать с ним и удивляется, что он хочет соблюсти приличия и поставить в известность ее мужа.

   Кульминацией вечера становится демонстрация новейшего приобретения маркиза: роскошной шарманки. Шумахер застает Марсо на кухне со своей женой и гонится за ним. Маркиз пытается разнять соперников, но застает Кристину с Журье и дерется с летчиком. Кристина делится с Октавом сомнениями: она не знает, действительно ли любит Журье; ее мучает совесть. Драку маркиза с Журье прерывает выстрел: это Шумахер пытается подстрелить из ружья Марсо. Женевьева умоляет Ла Шене уехать с нею. Продолжая преследовать Марсо, Шумахер стреляет снова и снова: гости принимают эту пальбу за часть представления.

   Маркиз выставляет на улицу Шумахера и Марсо. Октав уединяется в оранжерее с Кристиной, которой Лизетта одолжила свою накидку. Между ними происходит обмен признаниями. Октав всегда любил Кристину, но он слишком застенчив и привык, что женщины ему отказывают. Шумахер и Марсо, объединенные общим несчастьем, мирятся и утешают друг друга. Издалека они принимают Кристину за Лизетту. Шумахер готов убить ее и Октава. Октав отправляется в замок за манто для Кристины. Лизетта убеждает его, что с ним Кристина не будет счастлива. Тогда он говорит Журье, что Кристина ждет его в оранжерее, и, отдав ему манто девушки, одалживает также и свой плащ, который Журье накидывает на плечи. Когда Журье выходит на улицу, Шумахер принимает его за Октава и убивает. Узнав о трагедии, Октав и Марсо покидают замок. Выйдя на балкон, маркиз обращается к гостям и говорит, что всему виной прискорбный несчастный случай: Шумахер якобы принял Журье за браконьера. Затем он просит всех вернуться в дом, поскольку на улице холодно.

   ►  Печально известен факт, что фильм провалился в прокате после премьеры и при повторном выпуске на экраны в 1945 г. Из всех картин Ренуара именно эта вытерпела больше всего нападок, зато позднее была осыпана похвалами. Мало того что публика долгое время не любила и не понимала этот фильм: даже в 50-е гг. крупнейшие историки кинематографа, говоря о нем, в лучшем случае добавляли ложку меда в бочку дегтя. Бардеш называет его «странной мешаниной», Садуль – «бессвязным», «неровным произведением», Чарлз Форд говорит о «довольно незаслуженной славе». Когда фильм вновь был выпущен в прокат в 1945 г., некоторые, как Жорж Шарансоль, вновь взяли на вооружение злобный тон своих довоенных отзывов и сожалели о самом факте воскрешения картины: «Фильм Правила игры был снят накануне войны и сегодня был бы забыт окончательно, если бы кому-то не пришла в голову досадная мысль вернуть его к жизни», – пишет Шарансоль, сочетая злопамятность цензора с повторением избитых истин 20 лет спустя, за Правилами игры почти единодушно была признана слава лучшего фильма Ренуара и одного из величайших фильмов французского кино. В промежутке между этими точками киноманы послевоенных лет открывали картину для себя, смотря и пересматривая ее в киноклубах, имевших в то время огромное влияние на умы, – прекрасный пример того, как репутация, родившаяся в кругах любителей кино, побеждает официально признанное мнение «профессионалов» и историков.

   В это время о фильме говорили с любовью, сравнивали его с метеором, упавшим с неба в гущу общего потока современных ему фильмов, с которыми он якобы не имеет никакой связи, ничего общего, никаких точек соприкосновения. Это совершенно ошибочное мнение вызвано предрассудками киноманов первых послевоенных лет и 50-х гг. в отношении французского кино, в котором их познания были крайне скудны. Начиная с 70-х гг. этот кинематограф вновь открывается нам, вновь завоевывает уважение, и мы начинаем замечать, что Правила игры – отнюдь не исключение из общего потока; напротив, эта картина принадлежит к довольно большой линейке фильмов, критикующих общество и представителей самых разных общественных классов. Будь то набор сатирических скетчей или нечто иное, будь в титрах указан Гитри (Жили-были девять холостяков, Ils étaient neuf célibataires), Ив Миранд (Парижское кафе, Café de Paris; За фасадом, Derrière la façade) или Дювивье (Бальная записная книжка, Un Carnet de bal), эти фильмы всегда разбавляют жестокость юмором, интонационно облегчают собственный пессимизм, но при этом совершенно осознанно рассказывают о закате мира. В кратком содержании одного из таких фильмов (Семеро мужчин… одна женщина, Sept hommes… une femme, Миранд, 1936) можно даже обнаружить возможный источник вдохновения для сценария Правил игры: молодая богатая вдова собирает в особняке 7 претендентов на ее руку (художников, праздных аристократов, финансиста, предпринимателя и др.), чтобы выбрать из них своего будущего мужа. Устав от их вранья, жадности и пошлости, она отвергнет всех. Но прежде, чтобы развлечь их, она организует охоту – и в этой части фильм содержит кадры, практически идентичные ренуаровским. Постоянно проводится параллель между миром господ и миром слуг. Увы, это один из самых ленивых и наименее удачных фильмов Миранда, поэтому в творческом отношении его нельзя даже сравнивать с Правилами игры. Но схожесть их фабул многое говорит о принадлежности фильма Ренуара к модному и плодотворному в те годы направлению.

   Как правило, такие фильмы имели большой успех, и публика, вовсе не теряя ориентиров, ценила их размах, интонационные перепады, нигилизм, в большей или меньшей степени приукрашенный шутками. Чем же тогда объяснить полный финансовый провал Ренуара, работающего в рамках этого направления? Некоторые винят во всем внешние факторы – например, фильм опоздал с выходом на экраны, и премьера состоялась перед самой войной. Внутренних причин так много, что мы бы воздержались от перечисления, но некоторые причины помогают лучше определить дух картины. Среди них можно назвать тесную связь с литературной традицией, идущей от Мариво к Бомарше и Мюссе: она должна была бы соблазнить критику, но публику вместо этого отпугнула (одним из первых вариантов названия был Капризы Марианны). Затем, распределение ролей – разностороннее, но очень необычное и временами лишенное гармонии. Несомненно, публику смутила томная, слабовольная меланхолия Норы Грегор, австрийской принцессы, снявшейся в Михаэле, Michael, 1924, Дрейера и ряде немецких и австрийских картин (Правила игры стал для нее 1-м французским фильмом); такую же реакцию вызвала странная и неловкая говорливость самого Ренуара в роли Октава, в которой заметны автобиографические мотивы. Возможно, именно это несоответствие помешало публике восторгаться сочной и намного более классической игрой Каретта или Полетт Дюбо? На стадии подготовки к съемкам состав актеров менялся не раз: на роль Норы Грегор предполагалась Симона Симон; на роль Ренуара – его брат Пьер; на роль Далио – Клод Дофен; на роль Ролана Тутэна ― Габен и на роль Модо – Фернан Леду.

   Еще более крупным недостатком могла показаться серьезность тона, растущая по ходу сюжета и постепенно поглощающая все комические и смехотворные перипетии. Поставив в центр повествования Журье и Октава – несуразных, невинных, уязвимых и искренних героев, столь неуместных среди пропитавшей все общество лжи, которую обличает фильм, – Ренуар одним ударом разрушил цинизм, дистанцию и отстраненность, которые так ценила публика в иронических фресках Миранда. А ведь именно дистанция и цинизм для зрителя тех лет составляли неотъемлемую часть удовольствия от фильма. Лишившись этой дистанции, не замечая искусного построения сюжета и постоянных отсылок к литературной традиции, публика чувствовала еще большее отторжение от фильма в те моменты, когда он напоминал интимную исповедь – а именно, когда речь заходила о неспособности некоторых героев (Октав, Журье) найти себе место в играх высшего света.

   Формальные достоинства фильма были достойно оценены лишь после войны. В то время никто не скупился на похвалы виртуозному использованию глубины кадра, длинных планов, сложных и плавных проездов камеры, превращающих театральную декорацию в последовательную смену пространств, через которые, как в маскараде, дефилирует целое общество. Новое поколение киноманов, страстных любителей и начинающих профессионалов пе будет сожалеть о том, что этот водевиль, эта комедия ошибок обернется – и закрепится этом качестве – пронзительной и довольно тревожной трагедией; оно увидит в этом гениальную синтетическую работу художника, использующего па полную мощность все визуальные и литературные возможности кинематографа.

   N.B. Ренуар – типичный пример авторского режиссера: его гений, безусловно, проявляется в отдельных фильмах, но еще заметнее становится в их совокупности и сопоставлении. Он удивляет нас Великой иллюзией, La Grande illusion или Правилами игры, но еще более удивительно, что он снял и то и другое – то есть он затрагивает все слои публики, как будто один писатель написал и «Отверженных», и «Пармскую обитель». История прокатных копий Правил игры свидетельствует о том, как менялась реакция публики. В 1939 г. в прокат выходит 113-мин версия, уже сокращенная до 100 мин. В ответ на реакцию публики из картины вырезают еще около 10 мин – значительно сокращена роль Октава. В 1945 г. в прокат без особого успеха вновь выпущена укороченная версия. В последующие годы в ходу остаются копии продолжительностью 90, 85 и 80 мин. Оригинальный негатив был уничтожен при бомбежке Булони в 1942 г. Переломный момент в переоценке фильма наступает в 1965 г., когда стараниями «Общества великих классических фильмов» (Société des Grands Films Classiques) на экраны выходит наиболее полная версия длиной 3000 метров (110 мин), восстановленная в 1958―1959 г. Жаном Габори, Жаком Марешалем и Жаком Дюраном на основе довольно длинной копии, найденной в 1946 г., и большого запаса сохранившихся дублей и вырезанных сцен. Реставраторы прислушивались к советам самого Ренуара, и в новой версии фильм – наконец-то – встретил успех.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка версии, выпущенной «Обществом классических фильмов» (336 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 52 (1965). Указано количество кадров в каждом плане, но не указана их продолжительность. Предисловие Филиппа Эно рассказывает, в частности, о процессе создания фильма (Ренуар постоянно импровизирует, диалоги пишутся прямо перед съемками и т. д.). Франсис Вануа посвятил фильму отдельный том новой серии «Синопсис» (Nathan, 1989). Также среди многочисленных статей и интервью Ренуара, см. «Жан Ренуар» Андре Базе на (André Basin, Jean Renoir, Champ Libre, 1971) со статьей Франсуа Трюффо о фильме; «Жан Ренуар, двойная ошибка» Клода Готора (Claude Gauteur, Jean Renoir, la double méprise, Les Éditeurs Français Réunis, 1980); статью Клода Бейли «Жан Ренуар» в томе IX «Антологии кино» (Anthologie du cinéma, 1983); «Жан Ренуар» Сел и и Бертен (Célia Benin, Jean Renoir, Librairie Académique Perrin, 1986).

  Королевская свадьба

   1951 – США (93 мин)

     Произв. MGM (Артур Фрид)

     Реж. СТЭНЛИ ДОНЕН

     Сцен, и слова песен Алан Джен Лёрнер

     Опер. Роберт Планк (Technicolor)

     Муз. Бартон Лейн

     Хореогр. Ник Касл

     В ролях Фред Астэр (Том Боуэн), Джейн Пауэлл (Эллен Боуэн), Питер Лоуфорд (лорд Джон Бриндэйл), Сара Чёрчилл (Энн Эшмонд), Кинан Уинн (Ирвинг Клингер / Эдгар Клингер), Альберт Шарп (Джейми Эшмонд), Виола Роуч (Сара Эшмонд), Джеймс Финлисон (кучер).

   Знаменитый дуэт американских певцов и танцоров, Эллен и Том Боуэны (в реальной жизни – брат и сестра) играют в Лондоне последний мюзикл. Спектакль приурочен к свадьбе принцессы Елизаветы и герцога Эдинбургского. В Лондоне Боуэны, прежде никогда не расстававшиеся, влюбляются: Эллен – в английского лорда, Том – в танцовщицу из своей труппы. Двойная свадьба, на этот раз – не королевская, происходит в тот же день, что и бракосочетание, вызвавшее ликование по всей стране.

   ►  Для своей 2-й картины и 1-й «сольной» работы Стэнли Донен, по-прежнему подчиняющийся Артуру Фриду, откладывает в сторону революционное новаторство Увольнения в город, On the Town и создает фильм-передышку, картину не столь значительную (хотя и не проходную), снятую виртуозно и жизнерадостно. Сценарист-дебютант Алан Джей Лёрнер в работе над сюжетом отталкивался от истории дуэта Фреда и Адель Астэр, которая действительно вышла замуж за английского лорда Кэвендиша. На этот раз Артур Фрид потратил немало усилий, чтобы собрать команду. Главную женскую роль должна была играть Джун Эллисон. Едва приступив к репетициям, она забеременела и отказалась от съемок. Ей на смену пришла Джуди Гарленд. Но Чарлз Уолтерз только что снял ее в Летних гастролях (Summer Stock, 1950) и не горел желанием повторить этот опыт. Уолтерз попросил, чтобы его заменили на площадке. Вместо него режиссером был назначен Стэнли Донен. Но теперь у Джуди Гарленд начались проблемы, и ее контракт с «MGM» был расторгнут. Вместо нее на роль утвердили Джейн Пауэлл. Дуэт Астэра и Пауэлл не блещет совершенством. Недостатки этого дуэта, несомненно, только еще больше стимулировали хореографа, художника-постановщика и режиссера. С другой стороны, благодаря им еще лучше смотрятся великолепные сольные номера Астэра.

   В большинстве музыкальных номеров в фильме есть какая-то хитроумная находка, какой-то оригинальный и новый элемент. Танцуя на палубе трансатлантического лайнера во время благотворительного концерта, Астэр и Пауэлл борются с качкой, которая мотает танцплощадку из стороны в сторону, внося непредсказуемые коррективы в их движения. (Площадка была размещена на механическом устройстве, которое симулировало движение волн.) Номер «Как же ты поверила в то, что я люблю тебя, если я – неисправимый лжец?» (самое длинное название песни в истории американского мюзикла) исполнен Пауэлл и Астэром с нарочитой вульгарностью и элегантной потешностью. Наконец, еще 1 пример удачного симбиоза механики и танца – номер, где Астэр танцует на стенах и потолке, – по справедливости стал одним из самых знаменитых номеров в истории голливудского кинематографического мюзикла. Он был сделан очень просто. Декорация (все элементы которой, включая камеру и оператора, были жестко закреплены на местах) была размещена в гигантской бочке, которая вращалась вокруг своей оси и позволяла декорации совершать обороты в 360°. Камера и оператор (который иногда оказывается вверх ногами) вращаются вместе с ней, и в результате создается впечатление, будто Астэр нарушает все законы тяготения. (Этот же прием использовался позднее в 2001: космической одиссее, 2001: A Space Odyssey.) Созданная таким образом иллюзия настолько совершенна, что, вполне вероятно, не устареет никогда и, пока жив кинематограф, будет производить впечатление на зрителя. Она во всех отношениях достойна Мельеса. (В обязательном для прочтения труде Хью Фордина «Мир развлечений» [Hugh Fordin, The World of Entertainment, Doubleday, New York, 1975] можно найти схемы, наглядно объясняющие этот восхитительный трюк.)

  Чувство

   1954 – Италия (122 мин)

     Произв. Lux (Ренато Гуалино)

     Реж. ЛУКИНО ВИСКОНТИ

     Сцен. Лукино Висконти и Сузо Чекки д'Амнко по одноименной повести Камилло Боито, при участии Карло Алианелло, Джорджо Бассани, Джорджо Проспери, Теннесси Уильямза, Пола Боулза

     Опер. Г. Р. Альдо и Роберт Крэскер (Technicolor)

     Муз. Антон Брукнер

     Дек. Оттавио Скотти

     Кост. Марсель Эскоффье, Пьеро Този

     В ролях Алида Валли (графиня Ливия Серпьери), Фарли Грэйнджер (лейтенант Франц Малер), Массимо Джиротти (маркиз Уссони), Хайнц Моог (граф Серпьери), Рина Морелли (гувернантка Лаура), Кристиан Маркан (офицер), Серджо Фантони (патриот), Тино Бьянки (Меучи), Эрнст Надерни (комендант Веронской площади), Тонио Селварт (полковник Кляйст), Марчелла Марианн (проститутка).

   Венеция, весна 1866 г. Последние дни австрийской оккупации. В театре «Фениче» в конце 3-го акта «Трубадура» Верди вспыхивает антиавстрийская манифестация. Один из ее лидеров граф Роберто Уссони вызывает на дуэль австрийского лейтенанта Франца Малера, оскорбившего всех итальянцев. Графиня Ливия Серпьери, кузина Уссони, разделяющая его патриотические идеалы, просит лейтенанта Малера, сидящего в ее ложе, не принимать вызов. Однако выясняется, что на Уссони донесли: он схвачен у дверей театра и отправлен в ссылку на год. Графиня влюбляется во Франца и ищет с ним встречи; они проводят ночь, разговаривая и гуляя по Венеции. Через 4 дня графиня прибегает в квартиру, где живет лейтенант с другими офицерами. Они начинают видеться чаще и снимают в городе комнату. Однажды Франц не приходит на свидание, и Ливия, прождав его напрасно, отправляется на квартиру к офицерам, где ее встречают насмешками. Ее муж граф Серпьери, работающий на австрийцев, решает, что пришла пора уезжать из города, и спешно организует переезд в Альдено. Выйдя на свободу, Уссони вручает сестре 3000 флоринов, предназначенные для снаряжения корпуса добровольцев. Она должна передать деньги патриоту, который свяжется с ней в Альдено. Чуть позже на вилле тайно объявляется Малер, и Ливия, уже решившая его забыть, прячет его в амбаре. Ее страсть не угасла, и она отдает Францу часть капиталов кузена, чтобы тот мог подкупить врача и выйти в отставку по состоянию здоровья. Уссони участвует в сражении при Кустоце, где австрийцы одерживают победу. Вместе с другими патриотами он отказывается подчиниться приказу об отступлении и получает опасную рану. Ливия находит Франца в Вероне. Приехав без предупреждения, она видит перед собой желчного и опустившегося человека, пьющего и живущего с проституткой. Он с садистским удовольствием унижает ее, давая понять, что крутил с ней роман только ради ее социального положения и денег, и наконец признается, что именно он выдал ее кузена полиции. Ливия в ужасе уходит, а затем, хорошенько подумав, доносит на своего любовника австрийским властям как на дезертира. После чего, крича, бежит по городу. Малер арестован и расстрелян на месте.

   ►  Короткая повесть Камилло Боито (1883) послужила материалом для лучшего фильма Висконти и одного из главных шедевров итальянского кинематографа. Можно с уверенностью утверждать, что это единственный итальянский «каллиграфический» фильм, снятый в цвете. Висконти возвращается к этому эстетическому направлению, родившемуся, как известно, из тайной оппозиции фашизму в последние годы режима (ключевой картиной каллиграфизма является Маломбра, Malombra). Именно это направление в гораздо большей степени, чем неореализм, повлияло на внутренний мир художника. Сюжет Чувства показывает, как главные герои увязают в своей любви, которую сами считают чем-то безрадостным и позорным; она и приведет их к обоюдному разрушению. Они сами друг другу и тюрьма, и палачи. Все их похождения разворачиваются на обочине, истории, в которой им не дают участвовать безволие, пассивность и своеобразное социальное проклятие. Они, представители исчезающего мира, прекрасно сознают свое положение, но изменить его не в силах. Все положительное в них умерло, и поэтому трудно говорить о них языком мелодрамы или оперы. Конечно, опера – важнейший эстетический мотив, сопровождающий героев в пути, но она звучит скорее как реквием, и ледяной, похоронный лиризм не позволяет испытывать к героям ни малейшей жалости. Висконти смотрит на персонажей холодным и отстраненным взглядом, показывает их в длинных, нединамичных сценах, где изобилуют общие планы, сохраняющие между персонажами и зрителем максимальную дистанцию, позволенную режиссером.

   Несмотря на все сложности и препятствия, с которыми столкнулся Висконти в работе, с художественной точки зрения фильм близок к совершенству. Два главных актера незабываемы; Алида Валли последовательно развивает образ, созданный ею в Старомодном мирке, Piccolo mondo antico, 1941, и Изой Мирандой в других фильмах эпохи каллиграфизма. Не меньшей утонченностью отмечены интимные сцены и «батальные зарисовки». Последние относятся к самым красивым батальным сценам в том жанре, где кинематографисты в те времена опасались работать в цвете. В эпизоде битвы при Кустоце Висконти пришлось вырезать несколько сцен, отсутствие которых вредит ясности повествования (напр., сцену, где сторонникам Уссони не разрешают поддержать регулярные части в бою). Тем не менее т. н. «взгляд Фабрицио», к которому прибегают так часто и порой так необоснованно, в данном случае позволяет безо всяких натяжек оправдать некоторую запутанность этой части фильма, восхитительной с изобразительной точки зрения.

   Продюсеры и цензура с 2 сторон давили на Висконти, чтобы убрать из фильма весь отрицательный заряд, который хотел вложить туда режиссер. Ему запретили дать фильму название Кустоца (Custoza) по имени громкого поражения итальянцев. Только под принуждением Висконти снял для финала смерть Малера, хотя не считал нужным показывать ее на экране. Сцена была снята в замке Святого Ангела в Риме, а не в Вероне, откуда группа уже успела уехать. Расстрел лейтенанта занял место другой, уже отснятой сцены; Висконти описал ее журналу «Cahiers du cinéma» (№ 93): «В этой сцене мы видели Ливию, идущую сквозь толпы пьяной солдатни, а в самом конце появлялся маленький австрийский солдат, совсем мальчишка, лет 16. Он был совершенно пьян, опирался на стену и распевал победную песню – такие песни звучали по всему городу. Потом он останавливался и кричал со слезами на глазах: Да здравствует Австрия!» Конечно, мы не можем судить о качестве этого финала, но тот, что дошел до нас, безупречно логичен и восхитителен. Благодаря ему в фильме появилось несколько планов, крайне характерных для стиля Висконти. В последующие 20 лет Висконти, несомненно, обрел большую свободу, но ни разу не продемонстрировал ту силу таланта, которую проявил в Чувстве. Постепенно он погрузился в академизм, и, в сравнении со строгостью и эстетической насыщенностью Чувства, премного расхваленный Леопард (Il gattopardo, 1963), в котором Висконти попытался вульгаризировать свою тематику и свой мир, выглядит довольно вымученным и нудным тяжеловесным трудом.

   N.B. Оператор-постановщик Г.Р. Альдо погиб в автомобильной катастрофе в разгар съемок.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (сделанная по окончательной версии с описанием нескольких вырезанных сцен) опубликована в издательстве «Cappelli», Болонья (1955, затем – переиздание в карманном формате, 1977). В издание также входят 1-е варианты сценария и текст рассказа Боито.

  Если бы нам рассказали о Париже

   1956 – Франция (135 мин)

     Произв. Gaumont, CLM, SNEG, FLF

     Реж.  САША ГИТРИ

     Сцен. Саша Гитри

     Опер. Филипп Агостини (Technicolor)

     Муз. Жан Франсе

     В ролях Саша Гитри (рассказчик / Людовик XI), Лана Маркони (Мария-Антуанетта), Мишель Морган (Габриэль д'Эстре), Маргерит Пьерри (столетняя старуха), Робер Ламурё (Латюд), Луи де Фюнес (Антуан Аллегр), Франсуаз Арнуль (герцогиня де Бассано), Даниэль Даррьё (Аньес Сорель), Жан Маре (Франциск I), Жизель Паскаль (графиня де Монбелло), Жерар Филип (трубадур), Жильбер Бока (Людовик XVI / Хьюз Обрио), Софи Демаре (Роз Бертен), Клеман Дюур (Аристид Брюан), Пьер Ларкей (Пьер Бруссель), Жан Тиссье (сторож в музее Карнавале), Андрекс (Полюс), Жан Вебер (Генрих III), Андре Дювале (Беранже), Антуан Бальпетре (Верлен), Эме Кларион (Бомарше), Бернар Деран (Вольтер в молодости), Жак де Фероди (Вольтер в старости), Утрилло (в роли самого себя), Поль Фор (в роли самого себя).

   Саша Гитри соглашается пересказать 5 школьникам историю Парижа по-своему – т. е. посмотреть на прежний Париж сегодняшними глазами, оставив в стороне унылую точность. Париж – город военных парадов и побед, но кроме этого, и город оккупаций, зачастую очень длинных, как оккупация англичанами в Столетнюю войну; Париж – город поэтов (Вийон, Гюго). Людовик XI получает 1-ю печатную книгу из рук Коммина; Франциск I восхищается сокровищами, доставленными из Италии: их не хватало для того, чтобы придать Парижу легкость, в которой город так нуждался. Генрих III, видевший на своем веку столько убийств, отдельных и массовых (Варфоломеевская ночь), причем многие совершались по его приказу (убийство герцога де Гиза), в свою очередь, погибает от руки «злого монаха». Генрих IV принимает католическую веру, чтобы жениться на красавице Габриэль д'Эстре, положив тем самым конец религиозным войнам. Та произносит слова «Париж стоит обедни», подарив их на веки вечные своему царственному супругу.

   Советник Бруссель восстает против непосильных налогов, которыми облагается народ. Его сажают в Бастилию, строительство которой началось в 1370 г. Мазарини освобождает Брусселя – если это можно назвать освобождением, поскольку кардинал назначает его начальником тюрьмы. Отныне Брусселю не суждено ее покинуть. Бастилия принимает в своих стенах разных узников: загадочных (Человек в железной маске) и знаменитых (молодой Вольтер и Латюд, олицетворяющий народ; последний много раз пытается бежать, но все же проводит в заключении 35 лет). Когда 14 июля 1789 г. крепость-символ захватывают революционеры, они освобождают лишь 7 узников на глазах у Бомарше, живущего в доме напротив.

   Казнь Людовика XVI. Одиозный процесс над Марией-Антуанеттой. Король Луи-Филипп думает, что снискал народную любовь, ведя жизнь простого городского жителя, однако лишь провоцирует революцию 1848 г. Каролин Делануа, кокотка времен Второй империи, в наши дни (1955) отмечает столетний юбилей и рассказывает 2 журналистам о том, что ей довелось увидеть: о роскошных празднествах в Тюильри с Императрицей, о 103 правительствах Третьей республики, о том, как Полюс обессмертил генерала Буланже, сочинив о нем песню, и о том, как Иветт Гильбер пела свой знаменитый «Фиакр». Сам Гитри вспоминает о рождении «Сирано де Бержерака» и Всемирной выставке 1900 г., где вечный трубадур, на наших глазах прошедший сквозь века, восхваляет достоинства обычного француза. На площади Тертр живопись (Утрилло) встречается с поэзией (Поль Фор).

   ►  Последний исторический фильм Гитри и 3-я часть трилогии, начатой фильмами Если бы мне рассказали о Версале, Si Versailles m'était conté, 1954, и Наполеон, Napoléon, 1955, зрелищными историческими реконструкциями, где перед зрителем парадом проходят сотни персонажей, в большинстве случаев сыгранные известными актерами. Версаль и Наполеон – без сомнения, единственные академичные фильмы во всем творчестве Гитри – представляли собой официальный реванш, который Гитри совершенно осознанно захотел взять после всех злоключений, выпавших на его долю во время Освобождения. Благодаря своей гениальности Гитри мог себе позволить практически все, кроме положения официального художника: только в Если бы нам рассказали о Париже, своеобразном поспешном, но блестящем постскриптуме к 2 предыдущим фильмам, он полностью оказывается таковым. В то время о фильме говорили, что это лишь набор неудачных дублей из Версаля, и Наполеона. Замечание обидное, но не лишенное доли истины, поскольку Гитри использует здесь большие отрывки из своих предыдущих работ: например, сцены с Людовиком XI, Франциском I и Генрихом IV частично позаимствованы из пьесы «Французские истории», написанной в 1929 г. Но нам интересно то, что он делает с этим сегодня. Гитри нельзя назвать «режиссером пространства»: он, напротив, до кончиков ногтей «режиссер Времени». Он постоянно мечтает о своеобразной хронологической вездесущности, которую может себе позволить лишь кинематограф. «Но давайте не будем забегать вперед…» – говорит он юным слушателям. «Почему?» – спрашивает один. «А! ну раз вы это допускаете, значит, мы во сне!» И на всем протяжении этого рассказа, столь свободного, полного неожиданных сопоставлений, воспоминания, темы и персонажи группируются по сходству между ними, независимо от временных рамок и подчиняясь лишь неистощимой фантазии автора. Конечно, далеко позади остались веселье, бодрость, заразительная и неотразимая молодость фильма Пройдемся по Елисейским Полям, Remontons les Champs-Élysées. Рядом с некоторыми слабыми и даже пошлыми моментами ( персонаж трубадура, сыгранный – очень плохо – Жераром Филипом) наиболее выразительными кажутся сцены, говорящие о старости, смерти, длинной череде преступлений и всей мрачной стороне Истории. (Уже в Версале самым удачным эпизодом стала старость Людовика XIV.) И среди бесчисленных гениев, которыми Гитри восхищался и которых воплощал на экране, в этом фильме он с особенной горячностью (часто им сдерживаемой) выделяет очень старого Вольтера. За несколько минут до смерти Вольтер говорит: «Всякая шутка должна быть короткой, с этим я согласен. Но и все серьезное тоже должно быть коротким». А затем: «Я умираю, обожая Господа и ненавидя лицемерие».

   N.В. В 1955 г. болезнь уже начинает подкашивать Гитри. В письме продюсерам он пишет, что если он не сможет закончить фильм, сценарную часть он доверяет Марселю Ашару, а постановку – Клузо. Это письмо включено в сборник текстов и титров (Sacha Guitry: le cinéma et moi, Ramsay, 1977 и 1984), любовно составленный Клодом Готёром (Claude Gautcur) и Андре Бернаром (André Bernard).

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в роскошном альбоме, выпущенном издательством «Raoul Solar», 1956.

 Молчание – золото

   1946 – Франция (106 мин)

     Произв. Pathé и RKO (Анри Лепаж)

     Реж. РЕНЕ КЛЕР

     Сцен. Рене Клер

     Опер. Арман Тирар

     Муз. Жорж Ван Пари

     В ролях Морис Шевалье (мсье Эмиль), Дани Робен (Люсетт), Марсель Дерьен (Мадлен), Франсуа Перье (Жак), Кристиана Сертиланж (Маринетт), Реймон Корди (Курчавый), Робер Пизани (мсье Дюперье).

   Начало XX в. Мсье Эмиль, кинорежиссер и стареющий ловелас, пытается внушить молодому другу и помощнику Жаку, что женщин никогда нельзя принимать всерьез: по его мнению, в этом – главный секрет обольстителя. Эмиль принимает у себя Мадлен Селестен – дочь единственной женщины, которую он когда-то любил, и единственной, кто ему не уступила. Она вышла замуж за актера-неудачника; он уже умер. Эмиль поселяет Мадлен у себя и вопреки всем своим принципам влюбляется в нее. Он снимает ее в кино, поскольку Мадлен считает себя прирожденной актрисой.

   Вернувшись с месячных военных сборов, Жак случайно знакомится с Мадлен в омнибусе, и знакомится с ней по рецепту Эмиля. Молодые люди проводят вечер вместе и влюбляются друг в друга. На следующий день Жак, который тоже по случаю снимается в кино, с удивлением встречает Мадлен на съемочной площадке у Эмиля: у них будет совместная сцена. Впоследствии он выясняет, что Эмиль так дорожит Мадлен, что готов на ней жениться. Жак глубоко несчастен: он влюблен не на шутку, но в то же время не хочет огорчать старого друга. Эмиль уступает дорогу молодым.

   ►  Самый удачный послевоенный фильм Рене Клера. Симпатичный пассеизм этой истории хорошо гармонирует с элегантной приторностью авторского стиля и актерской игры. Рядом с довольно надоедливым Морисом Шевалье (он заменил Рэмю, умершего перед съемками) очаровательно смотрится Марсель Дерьен, чья карьера впоследствии не задалась. В любовной стороне сюжета (который сам Рене Клер несправедливо сравнивал со «Школой жен» Мольера) нет ни капли, оригинальности. Это не имеет значения, поскольку она служит прежде всего предлогом для забавного и трогательного, хоть и очень схематичного, воссоздания начала XX в., «прекрасной эпохи» 2-этажных омнибусов, мюзик-холлов, а главное – съемочных площадок старого кино, где на всех парах снимаются бурлескные комедии и ужасающие мелодрамы, лишь бы только солнце освещало студию.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в дополнении № 3 «France-Illustration», 1947; в листах (в футляре) – «Société Générale d'Éditions», 1947 (с иллюстрациями Леона Барсака, художника-декоратора фильма) и в сб.: Comédies et commentaries, Gallimard, 1959. Рене Клер в своих комментариях упоминает о существовании 89-мин американской версии под названием Прожигатель жизни, Man About Town, для которой были специально отсняты несколько сцен (в частности, пролог, где Морис Шевалье поет «Пляс Пигаль»). Эта версия сопровождалась закадровым комментарием Мориса Шевалье. Предполагалось, что этот прием позволит избежать дубляжа и субтитрирования, однако на деле он обернулся катастрофой. «Кое-чего мы не предусмотрели, но это моментально бросилось в глаза, – говорит Рене Клер. – Этот комментарий разрушал иллюзию реальности, необходимую для правдоподобия». Несмотря на провал, этот прием был снова и с тем же катастрофическим исходом использован в американской версии фильма Елена и мужнины, Éléna et les hommes – Париж творит странные вещи, Paris Does Strange Things.

 Стромболи, земля Господня

   1949 – Италия―США (106 мин)

     Произв. RKO, Berit Film (Бергман, Росселлини)

     Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

     Сцен. Роберто Росселлини, Серджо Амидеи, Джан Паоло Каллегари, Ренцо Чезана, Арт Кон, отец Феликс Морлион

     Опер. Лучано Тразатти, Роберто Герарди, Аяче Паролин

     Муз. Ренцо Росселлини

     В ролях Ингрид Бергман (Карин Бьорсен), Марио Витале (Антонио Мастростефано), Ренцо Чезана (священник), Марио Спонца (смотритель маяка), Роберто Онорати (ребенок) и жители Стромболи.

   Лагерь перемещенных лиц в Фарфе, в 80 км от Рима. Беженка из Прибалтики Карин Бьорсен, пережившая войну в Югославии, а затем – в Италии, куда перебралась нелегально, знакомится с молодым солдатом Антонио Мастростефано, который влюбляется в нее и просит ее руки. Не сумев получить визу в Австралию, она соглашается выйти за него и едет с ним на его родной остров Стромболи, ныне опустевший: большая часть его обитателей отправились на заработки на континент, а некоторые даже в Австралию и Америку. Антонио, некогда владевший собственной лодкой, нанимается в экипаж рыбацкого судна. Карин неуютно на этом острове, негостеприимном к ней и оторванном от всего мира. Ей приходится бороться (или, вернее, пытаться смириться) с бесплодной и суровой природой, ограниченностью мышления местных жителей, незрелостью и ревностью мужа. Она сопровождает его при лове тунца, но жестокость этого зрелища внушает ей отвращение. Некоторое время спустя извержение вулкана вынуждает обитателей острова покинуть дома, выйти в море на лодках и там дожидаться окончания бедствия. Карин на 3-м месяце беременности; она заявляет Антонио, что хочет насовсем уехать с острова. Антонио запирает ее в доме, забив дверь гвоздями. Она вырывается на свободу при помощи друга, смотрителя маяка, который дает ей денег в дорогу. Она хочет добраться до деревни, расположенной на другом склоне вулкана, и там разыскать лодку. Выбившись из сил, она в слезах падает на вершине вулкана и засыпает. На рассвете Карин вдруг охватывает восторг перед таинственностью и красотой этих мест. Она просит у Бога сил на то, чтобы защитить ребенка.

   ►  1-й из 6 полнометражных фильмов, снятых Росселлини с участием Ингрид Бергман. Этот цикл занимает важнейшее место в кинематографе 1-х послевоенных лет благодаря своим модернизму, цельности и красоте. Большинство этих фильмов рассказывают о взаимоотношениях супругов, изначально плохо подходящих друг другу. Но здесь Бергман занимает центральное место в сюжете практически в одиночку, и главное, что с ней происходит, – это познание земли и, через познание земли, осознание присутствия Бога. Название фильма – Стромболи, земля Господня – должно быть истолковано буквально. Росселлини постоянно говорит в своих фильмах о божественном присутствии, и это познание может происходить только на космическом уровне, важнейшем для картины. Интимизм и космическая интуиция, объединенные искренним желанием постичь реальность во всех ощущениях, – таковы 2 ведущих направления модернистского кино 1-х послевоенных лет, основателем и самым ярким представителем которого является Росселлини. Современный, свежий характер Стромболи и других фильмов этого цикла не ощущался бы так явственно, не будь он плодом поисков великолепного творца, в равной степени выдающегося художника и драматурга: за так называемым «любительским подходом» у него скрывается ошеломляющая способность придавать своему видению характер абсолютной новизны и универсальности. К примеру, только Уолш и Мурнау были способны объединить в одной сцене столько слоев реальности – в результате чего личное переживание оказывается тесно связано с самим космосом (см. эпизод охоты на тунца, когда молчаливое ожидание сменяется восторженной спешкой, а та, в свою очередь, – панической жестокостью, завершающей сцену). Все действие фильма представляет собой единый поток, несущий героиню без промежуточных стадий, без постепенного развития или долгих размышлений от полного неприятия окружающей реальности к почти чудесному слиянию с этой средой, на которой теперь проступает божественная печать. На уровне формы этот единый поток рождается теми же стремлениями, каким следовали, напр., Преминджер или прочие режиссеры, желавшие, чтобы их фильмы казались снятыми одним-единственным длинным планом. Это стремление к единству и цельности – характерная особенность модернистского кино, родившегося после войны.

   Рекламу Стромболи (если можно так выразиться) принес скандал, разгоревшийся на съемках, когда стало известно о романе между актрисой, замужней матерью 10-летней дочери, и режиссера, женатого на Анне Маньяни, в стране, где развода не существует. Даже несмотря на это, фильм оглушительно провалился в прокате и был безжалостно растерзан критиками всего мира. Ингрид Бергман в автобиографии увлекательно рассказывает о съемках, растянувшихся на 102 дня, о необычных методах работы Росселлини, которые часто ее задевали и оскорбляли, а главное – о собственной внутренней напряженности. Попав, в каком-то смысле, в положение ссыльной, чувствуя на себе гнет ответственности, которую пытались взвалить на нее американские продюсеры (они, напр., без тени смущения намекали, что если она не одумается, 3 ее последние картины – Жанна д'Арк, Joan of Arc, Под знаком Козерога, Under Capricorn и Стромболи – могут навсегда лечь на полку), разве не могла она поневоле не почувствовать родства с героиней фильма? И это родство на всем протяжении фильма придает дополнительную мощь таланту актрисы.

   Во время съемок Бергман и Росселлини, продюсеры фильма, разругались с «RKO», фирмой-прокатчиком. Росселлини смонтировал собственную версию фильма (106 мин), которая демонстрировалась только в Италии (разумеется, с итальянским дубляжом), в то время как американцы смастерили 77-мин версию, попавшую в американский и европейский прокат. (Киноклуб канала «Antenne 2» показал в 1987 г. версию, по изобразительному ряду следующую монтажу Росселлини, но с оригинальной англ. звуковой дорожкой, что, по всей вероятности, делает этот вариант наилучшим из всех возможных.) Сравнительный анализ монтажа Росселлини и американского (доступного на кассетах, выпущенных в Англии и США) дарит возможность великолепного урока кинематографа – настолько отвратительна, топорна работа американских монтажеров и настолько выразительно она подчеркивает работу Росселлини. В эту версию добавлен небольшой документальный пролог (в стиле телепередачи о путешествиях), знакомящий зрителя с островом; исчезла одна из самых прекрасных сцен (героиня Бергман бродит по запутанным улицам городка и встречается со старыми рабочими, реставрирующими ее дом); 3–4 раза в действие врывается закадровый комментарий, навязывающий зрителю хэппи-энд вместо открытого финала у Росселлини (голос за кадром говорит, что Карин поняла, что душа ее обретет покой только после возвращения к мужу) ― да и все остальные находки американских монтажеров не менее катастрофичны. Удаляются то фрагменты планов (напр., появление мужа в сцене серенады, в результате чего создается впечатление, будто он свалился с неба), то целые планы (напр., восхитительное начало эпизода, когда Карин лежит на камнях и наблюдает за группой бегущих детей), то группы планов (начало допроса Карин в лагере), а иногда добавляют общий план, чтобы наиболее банальным образом завершить какой-либо эпизод (напр., эпизод мессы), и т. д. Единственное интересное добавление в амер. версии – короткая сцена, когда Антонио заставляет жену встать на колени перед могилой его матери.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Росселлини оставил комментарии о своем фильме («Мне было интересно поговорить о цинизме, главной опасности послевоенных лет…») в нескольких текстах и интервью, опубликованных в журнале «Cahiers du cinéma» в 1954 и 1955 гг. Все они были перепечатаны в книге «Росселлини: обретенное кино» (Rossellini, Le cinema révélé, Éditions de l'Étoile, 1984), куда включена и великолепная фильмография режиссера, составленная Адриано Апрой, Филиппом Арно и Марко Джусти (переиздание – «Flammarion», 1988.)

  Время без пощады

   1956 – Великобритания (88 мин)

     Произв. Harlequin (Леон Клор, Джон Арнолд, Энтони Симмонз)

     Реж. ДЖОЗЕФ ЛОУСИ

     Сцен. Бен Барзмен по пьесе Эмлина Уильямза «Кто-то ждет» (Someone Is Waiting)

     Опер. Фредерик Фрэнсис

     Муз. Тристрам Кэри

     В ролях Майкл Редгрейв (Дэйвид Грэм), Энн Тодд (Онор Стэнфорд), Лео Маккерн (Роберт Стэнфорд), Питер Кушинг (Джереми Клейтон), Алек Макгоуэн (/Алек Грэйм), Рене Хьюстон (миссис Харкер), Пол Дэйнмен (Брайан Стэнфорд), Джоан Плоурайт (Эгнес Коул).

   → Пролог перед титрами: мужчина (мы довольно отчетливо видим его лицо) убивает молодую женщину в современно обставленной квартире, где на стенах висят картины, в том числе «Бык» Гойи.

   Писатель Дэйвид Грэм приезжает в Лондон, где через сутки должны казнить его сына Алека за убийство Дженни Коул, совершенное в квартире приемных родителей ее лучшего друга Брайана (Роберта и Онор Стэнфорд). Дэйвид не смог присутствовать на процессе, поскольку лечился от алкоголизма в Квебеке. Он навещает Алека в тюрьме, но сын винит отца за то, что он его бросил, и отказывается говорить с ним. Дэйвид убежден в том, что сын невиновен, но у него есть всего несколько часов, чтобы найти доказательства. Он собирает и сравнивает показания сестры убитой, танцовщицы из мюзик-холла, Брайана, Роберта Стэнфорда (человека из пролога), бывшего автомеханика с севера Англии, ставшего конструктором спортивных автомобилей, его жены Онор, влюбленной в Алека, но не имевшей с ним связи, и Вики Харкер, секретарши и любовницы Стэнфорда, недавно получившей повышение; находит следы предсмертной записки Стэнфорда и приходит к выводу о виновности последнего. Но у него нет ни одной улики, которая смогла бы убедить власти отложить казнь. На рассвете он приходит на трассу, где Стэнфорд испытывает последнюю модель, затем идет за ним в кабинет. Стэнфорд не отрицает, что убил Дженни Коул: он уверен, что против него нет никаких доказательств. От отчаяния Дэйвид звонит в полицию и говорит, что Стэнфорд угрожал ему расправой. Затем он расставляет западню и вынуждает Стэнфорда убить его. Он далее сам нажимает на спусковой крючок револьвера, который направляет на него Стэнфорд. Так ценой своей жизни – самоубийством, замаскированным под убийство, – он доказывает всем вину Стэнфорда и спасает жизнь сыну.

   ►  3-й фильм Лоуси за время его изгнания в Англии и 1-й фильм, который он смог снять с относительной свободой и подписать своим именем. Именно этот фильм, открытый «мак-магонцами», сделал имя Лоуси широко известным во Франции, и это 1-е признание стало 1-м шагом к мировой славе. С любой точки зрения это поворотный фильм, за которым мог бы последовать период зрелости режиссера, однако в действительности с него начался закат творческих сил Лоуси: последние их вспышки видны в восхитительной и малоизвестной картине Цыганка и господин, The Gypsy and the Gentleman. Время без пощады стало для Лоуси 1-й совместной работой с художником-постановщиком Ричардом Макдоналдом, который тщательно прорисовал декорации и планы, а также подарил режиссеру множество плодотворных идей (это он предложил в прологе повесить на стену «Быка» Гойи). Фильм сплавлен в единое целое не только своими ингредиентами, но и гением режиссера: в его стиле доминирует парадоксально трезвое и мастерское использование барочных приемов; он, можно сказать, построен на классическом барокко. Пространство плана часто разделяется на противопоставляемые поверхности, разные уровни, что вызывает у зрителя тревогу и напряжение. Отражение внутри плана (при помощи зеркал) фрагмента этого плана или внешнего пространства еще больше насыщает и без того плотную постановку и усиливает ее головокружительный эффект. На уровне ритма, операторской работы и актерской игры Лоуси удается постоянно поддерживать трагическое напряжение. В нем нет ничего общего с привычным саспенсом детективных сюжетов (поскольку мы еще до начала фильма знаем, кто убийца), и оно связано не столько с неумолимым течением времени (тех суток, что остались в распоряжении героя), сколько с мастерским барочным стилем Лоуси. Трагедия здесь рождается за счет того, что подсознание персонажей прорывается на поверхность и становится видимым. Между Майклом Редгрейвом (который в перерывах между съемками, подобно своему персонажу, впадал в запои) и Лео Маккерном складываются на экране странные и удивительно сильные взаимоотношения: антагонизм с примесью обоюдного восхищения. Особенно поражает работа Лео Маккерна, в целом довольно посредственного актера, которого Лоуси заставил превзойти себя. Личные и общественные комплексы персонажа выплывают на поверхность во время его приступов гнева, подлинно трагической ярости, которые составляют основу фильма. Лоуси преимущественно – художник насилия, рвущегося из глубины души человека и подчиняющего его себе, априори оправдывая необходимость тех защитных валов гуманизма, которые постоянно должны воздвигать вокруг себя человек и общество ради собственной безопасности. В заключительных сценах фильма (на гоночной трассе и в кабинете героя Лео Маккерна) раскрывается весь талант Лоуси, художника света и тени, покоя и насилия, наименее умствующего из всех великих американских режиссеров, который вскоре полностью растеряет себя в проектах, совершенно чуждых его подлинной природе.

/ Xia nu

  Касание дзэн

   1969 – Гонконг (180 мин)

     Произв. Union Film Company

     Реж. КИНГ ХУ

     Сцен. Кинг Ху по книге Поу Сун-Лин

     Опер. Хуа Хуэй-Ин (Cinemascope, Eastmancolor)

     Муз. Тай-Квон

     В ролях Хсу Фэн (Ян Хуэй-Чэнь), Пай Инь (Шинь Вэнь-Чао), Рой Чао Хун (монах), Ши Чунь (Ку Шэн-Чай), Тьень Пэн (Оу-Ян Пень), Вань Цзей (Мэнь Та).

   Китай, времена династии Мин. Молодой художник живет в маленьком городке и собирается жениться на девушке Ян, которая, судя по всему, от кого-то скрывается. Ян рассказывает жениху, что всю ее семью убили враги; выжила только она, и теперь ее преследуют. 2 опальных генерала помогают ей избежать смерти. Она обучилась боевым искусствам у буддийских монахов (напр., способна бросать в цель одновременно 4 ножа). Чтобы защитить любимую, художник использует свои познания в стратегии – науке, которая интересует его с самого детства. Стратегии не только в строго военном смысле, но и в психологическом.

   Противники Ян подбираются к ней все ближе. Чтобы сломить их воинский дух, художник распускает слухи о том, что в форте, где обустроились враги, водятся привидения. Он располагает в здании несколько движущихся манекенов, и те с наступлением ночи нагоняют страх на обитателей форта. Тем не менее избежать побоища не удается. На рассвете Ян исчезает. Художник ищет ее. Он узнает, что Ян ушла в буддийский монастырь. Не показавшись ему на глаза, она передает художнику их ребенка. И все же Ян нарушит уединение, чтобы защитить художника от новой атаки врагов. Монахам тоже приходится встать на сторону героев. После очень кровопролитной битвы Будда указывает влюбленным путь, по которому они должны идти вместе.

   ►  По мнению ряда специалистов, это одна из самых амбициозных кинокартин, пришедших из Гонконга, где она провалилась в прокате. Съемки растянулись на 4 года, включая, в частности, постройку декораций, которые должны были использовать потом и для других фильмов. Фильм был отобран в конкурсную программу Каннского кинофестиваля 1975 г. Он ни разу не выходил во Франции в прокат, но показывался в рамках различных ретроспектив китайского кино. Говорить о явлении нового гения здесь совершенно бессмысленно. Политические и религиозные нюансы сюжета ничуть не трогают западного зрителя. Создается четкое впечатление, что этих нюансов на самом деле нет: это лишь повод для хореографического насилия, которое так любит местная публика – хотя Кинг Ху, после очень длинного вступления, располагает 1-й бой только на 50-й мин экранного времени (в 3-час версии). Постановка использует движения камеры – и особенно наезды – в таком чрезмерном изобилии, что это скоро начинает утомлять.

   Основное достоинство фильма не столько в исторической реконструкции, сколько в том, как вовлекается в действие природа. Это качество отдаленно напоминает вестерны Энтони Мэнна. Примеры: бегство героини среди огромных белых скал (2-й флэшбек), бой в бамбуковом лесу, где нереальные акробатические трюки противников (прыжки, броски кинжалов и т. д.) и яркие цвета их одежд в сочетании с вертикальными силуэтами зданий составляют довольно необычную лирическую абстракцию. Мысль об Энтони Мэнне снова приходит в голову, когда режиссер располагает финальную битву в зеленом подлеске и снимает ее с такой же свободой, как если бы его окружали специально выстроенные декорации. Эти редкие минуты разбросаны по всему 3-час пространству фильма, чья общая эстетика, несмотря на все оправдания культурного свойства, гораздо ближе к Серджо Леоне, чем к Уолшу или Мидзогути.

  Народный поезд

   1933 – Италия (60 мин)

     Произв. SAFIR (Гастоне Бозио)

     Реж. РАФФАЭЛЛО МАТАРАЦЦО

     Сцен. Гастоне Бозио, Раффаэлло Матараццо, Джино Мадзукки

     Опер. Анкизе Брицци

     Муз. Нино Рота

     В ролях Марчелло Спада (Джованни), Лина Дженнари (Лина), Карло Петранджели (Карло), Мария Дени (Мария), Чезаре Дзоппетти, Йоне Фриджерио, Джузеппе Пьероцци, Джино Вьотти.

   Правительство Муссолини снижает железнодорожные тарифы в выходные дни, и в одно прекрасное солнечное воскресенье пассажиры толпой садятся в поезд Рим – Орвието. Немолодой бюрократ взял с собой молодую спутницу Марию, но перед самым отправлением поезда в вагоне появилась его жена. Бюрократ жалобно произносит, что девушка едет не с ним. Мария, грустная и всеми покинутая, весь день будет бороться со скукой. Молодая женщина Лина села в поезд с услужливым кавалером Джованни, который обещал вести себя с ней как друг. Лина строит глазки Карло, молодому фату интересной внешности. Некий толстяк молча наблюдает за хитрыми уловками этой троицы. Многодетный отец следит за своим многочисленным потомством и т. д. В Орвието многие идут кататься на фуникулере. Карло делает вид, будто знает Орвието как свои 5 пальцев, и проводит Лину и Джованни по главным достопримечательностям города. Мужу удается на минуту обмануть бдительность супруги и шепнуть девушке пару слов. Он дает ей монету, но она с негодованием швыряет ее на землю. Он подбирает монету и уходит. Все собираются на пикник, затем отдыхают. Один турист, выступавший за воздержание, крадет бутылку у спящего толстяка. Карло предлагает совершить велосипедную прогулку. Вдвоем с Линой они сбегают от Джованни. Карло катает Лину на лодке. Лодка переворачивается, Лина падает в воду, и Карло вытаскивает ее на берег. Они прячутся от Джованни, который ищет их и решает, что Лина утонула. Он поднимает по тревоге народ. Карло приходится всем объяснять, что ничего страшного не случилось. На обратном пути в поезде путешественники погружаются в приятную негу, очень похожую на счастье. Один расстегивает тугой воротник и облегченно выдыхает. Карло кладет голову на плечо Лины, а Джованни улыбается Марии и угощает ее конфетой.

   ►  Один из фильмов, оказавших самое большое влияние на европейский кинематограф 30-х гг. Народный поезд как будто заново рождает кинематограф после прихода звука и с гениальной гармонией объединяет многие характеристики фильмов того времени. Слишком часто говорилось, что звук приблизил кинематограф к театру, но ведь он также усилил и оживил его реалистичность. Историки часто упоминают в этой связи звук воды, спускаемой в уборной в фильме Ренуара (Ребенку дают слабительное, On purge bébé, 1931); но есть примеры и получше. Реализм, порожденный звуком и возможностью заставить персонажей говорить на своем языке, в данном случае распространяется на унанимистское описание итальянского общества и, в частности, мелкой буржуазии тех лет, чьи повседневные поступки и нравы переданы в картине с большим правдоподобием. Тот факт, что фильм снят целиком и полностью на натуре, позволяет говорить о нем как о 1-м неореалистическом фильме (он вышел на экраны на год раньше Тони, Toni). В этом описании чувствуется мягкий лиризм, частично порожденный красивейшей музыкой Нино Роты, которая придает картине эмоциональность и несравненное изящество. Именно Матараццо убедил Нино Роту попробовать свои силы в кинематографе, и Народный поезд стал дебютом Роты в кино.

   Фильм навевает грусть и ностальгию, но также источает нежную чувственность, которая ощущается в пейзажах, операторской работе и поступках некоторых персонажей. Фильм отличается чудесным сочетанием острой сатиры на общество и лиричного описания природы и мимолетного восторга, который охватывает персонажей при взгляде на нее. Секрет фильма, не давший ему впасть в пуантилизм (вполне вероятный исход при столь хрупком сюжете), заключается в том, что Матараццо предлагает нам взглянуть на крохотные фигурки, действующие на экране, как на единственного персонажа, который, возможно, олицетворяет собой все итальянское общество. Этот персонаж не привык к свободе и с огромным трудом выползает из своей скорлупы; он часто думает о счастье, но счастье для него – скорее мечта, чем реальность; он боится даже мысли о переменах, хотя желает их всей душой. Этот персонаж подвижен, хрупок и, вероятно, именно потому готов к любым потрясениям. На уровне формы находчивость, изобретательность и очаровательная легкость фильма постоянно свидетельствуют о чуткости и восприимчивости большого художника, с самого 1-го фильма мастерски владеющего монтажом, построением кадра и внутренним темпом картины. То, что Матараццо до сих пор не признан одним из важнейших итальянских режиссеров, – ошибка, которую, несомненно, исправят следующие поколения. Например, Блазетти и Камерини, которых принято считать лучшими режиссерами периода с 1929-го по 1943 г., – несомненно, люди талантливые, но рядом с Матараццо не более чем школьники.

   БИБЛИОГРАФИЯ: для знакомства с жизнью и творчеством Матараццо полезным может оказаться двухтомник: Raffaello Matarazzo materiali, Movie Club, Turin, 1976.

  Пять женщин Утамаро

   1946 – Япония (106 мин)

     Произв. Shochiku

     Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

     Сцен. Ёсиката Ёда по сюжету Кандзи Куниэды

     Опер. Сигэто Мики

     Муз. Хисато Осава, Тамэдзо Мотидзуки

     В ролях Миносукэ Бандо (Утамаро), Кинуё Танака (Окита), Котаро Бандо (Сэйноскэ), Тосиро Иидзука (Такасодэ), Хироко Кавасаки (Оран), Мицуаки Минами (Кано), Эйко Охара (Йоки), Сётаро Накамура (Содзабуро).

   Знаменитый гравер Утамаро (1753–1806) живо критикует работы придворного художника Кано, чем вызывает гнев Сэйноскэ, ученика и будущего зятя последнего. Утамаро предлагает уладить дело не оружием, но кистью. Он вносит поправки в портрет, написанный Сэйноскэ, тот убеждается в абсолютном мастерстве Утамаро и тут же переходит к нему в ученики. Подобно учителю, он хочет жить скромно в бедных кварталах, среди простого народа и гейш – в поисках идеальной красоты. Он отказывается от брака с дочерью Кано. Впечатленный редкостной нежностью кожи гейши Тагасодэ, Утамаро рисует на ее спине женский портрет, который должен стать татуировкой. Вскоре после этого Тагасодэ сбегает с сыном торговца Содзабуро, любовником Окиты, владелицы чайного дома, куда часто приходит Утамаро. С некоторых пор Утамаро не хватает вдохновения. Друзья зовут его на зрелище, которое способно вернуть ему вдохновение: группа служанок, отобранных за чрезвычайную красоту и одетых в домашнее платье, ловят руками рыбу на морском побережье. Безыскусная красота одной служанки поражает Утамаро, и он просит ее позировать ему в рыбацком одеянии. Ученик Сэйноскэ тоже пленен красотой служанки и уходит жить с ней. Утамаро арестован за чересчур вольную иллюстрацию, сопровождающую издание одного романа. По приговору он должен 52 дня просидеть дома в наручниках. Окита находит Тагасодэ и Содзабуро. Она похищает последнего, и тот охотно признает свою вину перед ней. Обе его любовницы требуют, чтобы он сделал свой выбор. Он говорит, что любит обеих. Окита закалывает и его, и свою соперницу. Она признается Утамаро, что ни о чем не сожалеет в жизни и готова встретить смерть. Освободив наконец руки после 52-дневного заключения, Утамаро яростно принимается рисовать.

   ►  Этот фильм с большим количеством персонажей, отличающийся сложной и плотной структурой, – тематически одно из самых совершенных творений Мидзогути. Легендарная фигура Утамаро дает Мидзогути повод написать своеобразный опосредованный, страстный и искренний автопортрет. Для Утамаро, как и для самого Мидзогути, красота женщины – и главное содержание произведения, и самый яркий источник творческого вдохновения. Женщина – начало и завершение каждого произведения искусства. В художнике уживаются одержимость женщинами, идеалом красоты и творчеством, и именно многосторонность этой одержимости – которая никогда не становится только сексуальной, чувственной или эстетической – спасает его от трагедии, часто поджидающей его моделей и их партнеров. Особенность этого фильма в творчестве Мидзогути в том, что мужской точке зрения неизменно сопутствует женская точка зрения, которая воплощается в судьбе женщины, чья любовная страсть ведет ее навстречу трагедии. Таким образом, в одном фильме смешиваются и переплетаются поэтическое искусство и трагический взгляд на удел женщины, заметный в большинстве лучших картин Мидзогути. Отсюда – огромное богатство этого фильма, который, хоть и не обладает совершенством формы последних работ Мидзогути, все же необходим для понимания личного кредо автора.

  Женщина с пляжа

   1947 – США (71 мин)

     Произв. RKO (Джек Дж. Кросс)

     Реж. ЖАН РЕНУАР

     Сцен. Жан Ренуар, Фрэнк Дэйвис, Дж. Р. Майкл Хоган по роману Митчелла Уилсона «Хуже всякого слепого» (None So Blind)

     Опер. Гарри Уайлд, Лео Товер

     Муз. Ганс Айслер

     В ролях Джоан Беннетт (Пегги Батлер), Чарлз Бикфорд (Тод Батлер), Роберт Райан (лейтенант Скотт Бёрнетт), Нэн Лесли (Ив Деддес), Уолтер Сэнд (Отто Вернек), Айрин Райан (мадам Вернек), Гленн Вернон (Кёрк).

   Скотт Бёрнетт, лейтенант береговой охраны, постоянно видит один кошмарный сон, где снова переживает случай военной поры, когда он чудом спасся от гибели на борту торпедированного корабля. Он знакомится на пляже с Пегги, женой ослепшего художника Тода Батлера, чьи картины очень известны. Приглашенный супругами в гости, Скотт замечает, что отношения между супругами натянуты. Он приходит к выводу, что Тод имитирует слепоту, чтобы удержать жену рядом. Чтобы проверить гипотезу, он заводит Тода на обрыв и оставляет там одного. Тод падает на камни, но отделывается только ушибами.

   Скотт по уши влюблен в Пегги; ее манящий образ проникает даже в его кошмары. Ради нее он бросает невесту, дочь кораблестроителя. Несмотря на просьбы Пегги, Тод отказывается продавать свои картины, хотя это позволило бы обоим вести более комфортную жизнь и больше разъезжать. Тод утверждает, что эти картины – единственное, что связывает его с реальностью. Но, быть может, помимо этого Тод опасается, что новая жизнь даст Пегги возможность вырваться на свободу.

   Скотт приглашает Тода на рыбалку в открытое море в непогоду. Мужчинам пора объясниться. Скотт требует от Тода, чтобы он отпустил Пегги на свободу. Оба падают в воду, и обоих спасает Пегги, которая поплыла в лодке искать мужа, обеспокоенная его отсутствием. После яростной ссоры с женой Тод сжигает дом и картины, символически обрывая все связи с прошлым и с тем временем, когда он еще мог творить. Тем самым он кладет конец рабству, в котором держал жену. Скотт приходит на помощь погорельцам. Теперь Пегги свободна в своем выборе. Она решает вернуться к мужу. Скотт уходит.

   ►  Ирреалистичный, странный, абстрактный, колдовской – последний американский фильм Ренуара более любой другой картины в его фильмографии доказывает удивительную эстетическую эклектичность автора Правил игры, La Règle du jeu. Здесь Ренуар заходит на территорию Ланга и Жака Турнёра и создает произведение, которому тесно в рамках какого-либо определенного жанра. Хотя этот фильм снят с удивительной для автора мрачностью и визуальной сухостью, от этого он не становится менее типичным для режиссера. 3 главных героя должны вырваться из-под гнета воспоминаний, призраков, навязчивых идей, рабской покорности, чтобы шагнуть навстречу свободе, ясности и новому внутреннему свету. Главная оригинальная черта фильма в том, что этот тройной маршрут проделывается без каких-либо эмоциональных взрывов, нарочитых драматургических приемов, без малейшего визуального украшательства. Из последовательности взглядов, тревожных мгновений, плохо скрытого страха выстраивается суровая и убедительная фуга, основанная на периодическом возвращении к одним местам, к одному непобедимому дурному чувству. Несмотря на перемонтаж, на который Ренуару пришлось пойти после неудачи на предварительных просмотрах (кроме того, он отснял заново целую треть сцен), фильм в нынешнем своем виде с почти фантастической поэтической силой выражает самые сокровенные намерения режиссера. На примере троицы главных героев, замкнутых внутри себя, в плену у собственного прошлого, Ренуар хотел показать, что в некоторых случаях не ссоры и не различия больше всего отдаляют людей друг от друга, а, наоборот, глубинное сходство их судеб. Это сходство делает их еще более одинокими в момент принятия решений на краю головокружительной пропасти, зияющей под их ногами.

   N.В. Назидательный финал – впрочем, состряпанный наспех, – малоубедителен.

  Зелиг

   1983 – США (79 мин)

     Произв. Warner, Orion (Джек Роллинз, Чарлз X. Джоффи)

     Реж. ВУДИ АЛЛЕН

     Сцен. Вуди Аллен

     Опер. Гордон Уиллис

     Муз. Дик Хаймен

     В ролях Вуди Аллен (Леонард Зелиг), Миа Фэрроу (доктор Юдора Флетчер), Джон Бакуолтер (доктор Синделл), Пол Нивенз (доктор Бирски), Марвин Чатиновер, Стэнли Свердлов, Хауард Эскин, Джордж Хэмлин (врачи). Интервью со Сьюзен Зонтаг, Солом Беллоу, Адой Смит («Кирпичная голова»), Бруно Беттельхаймом, Джоном Мортоном Блумом.

   В кадрах реальной или сфабрикованной хроники, а также в серии интервью воссоздается странная история жизни Леонарда Зелига, человека-хамелеона, чье имя в 20-е гг. не сходило с 1-х полос американских газет. В обществе тучных людей Зелиг полнел; рядом с чернокожими его кожа чернела. В кругу врачей он перенимал их профессиональный слэнг и выдавал себя за своего. Его кладут в психбольницу, где он озадачивает весь медперсонал. Затем Зелига выдают на поруки единственным родственникам: сводной сестре и ее мужу Его демонстрируют публике, как диковинную зверушку. После драматической гибели обоих родственников Зелиг возвращается в больницу. Там к нему проявляет интерес доктор Юдора Флетчер. Используя гипноз и различные психологические подходы, она лечит его и помогает ему вновь обрести собственное «я». Они уже готовы пожениться, как разражается скандал: становится известно, что в прошлом Зелиг уже неоднократно женился под разными именами. Общественное мнение ополчается против него. Он исчезает. Юдора находит его в окружении Гитлера. Вместе с ней он бежит от фашистов на самолете. Впервые в жизни сев за штурвал, Зелиг управляет самолетом как заправский пилот. В кои-то веки «болезнь» спасла ему жизнь. Общественное мнение вновь приветствует Зелига. Он женится на Юдоре, выздоравливает и постепенно растворяется в толпе счастливых людей, чьих имен история не сохранила.

   ►  Шутовская притча с почти безграничным множеством смыслов, близкая по духу фильмам Где свобода?.. Dov'è la libertà…? или Будучи там, Being There. На самом поверхностном уровне Зелиг воплощает – и обличает – в образе главного героя раболепство всех «соглашателей» на земле. На уровне более глубоком он воплощает, напр. в немного безумной и абсурдно зрелищной манере жажду ассимиляции некоторых евреев или же желание слиться с толпой, скрытое в душе каждого художника. (Как писал Хэзлитт, которого цитирует Борхес, «Шекспир был похож на всех людей, за тем лишь исключением, что был похож на всех людей».) Кроме того, Зелиг дарит универсальный и трогательный образ среднего человека. Сколько бы перевоплощений он ни претерпевал, Зелиг остается все тем же беспомощным и жалким маленьким существом, который гоняется за безопасностью и индивидуальностью и при необходимости всегда готов пожертвовать последним ради первого. На формальном уровне Зелиг – самый борхесовский фильм из всех, что до сих пор дарил кинематограф. Эта псевдодокументальная картина, составленная из поддельной или умело сфабрикованной архивной хроники, высмеивающая наши интеллектуальные привычки, наше изумление и покорность перед «документом», эта воображаемая биография реального персонажа (или реальная биография воображаемого персонажа) достойна встать в один ряд с этюдами о Пьере Менаре или Фунесе, написанными автором «Вымышленных историй». С естественностью и невинностью первопроходцев Вуди Аллен свободно располагает свое творчество на территории самой модернистской литературы где-то между Кафкой и Борхесом. Как и Кафка, он не забывает о комической стороне сюжетов; юмор заменяет ему страховочную лонжу.

   Огромная популярность Вуди Аллена не должна затмевать для нас тот факт, что путь этого юмориста, начинавшего на телевидении и в нью-йоркских кабаре, удивителен и странен для современного кино. Еще несколько лет назад прокатчики сомневались, стоит ли выпускать его фильмы за пределами США. В Энни Холл, Annie Hall, 1977, on совершил свой 1-й качественный скачок, обратившись к зрителю напрямую и сделав собственное «я» главным героем своих постановок. Сегодня, подобно Бунюэлю в его последний период, он стал неутомимым исследователем форм и возможностей кинематографа. И эти исследования не только не отдаляют его от широкой публики, но делают его одним из самых популярных режиссеров мира. Во времена, когда кинематограф часто кажется избитым, изношенным и не способным к метаморфозам, он не перестает удивлять. Здесь классически ясный и прозрачный стиль служит многозначной, загадочной притче, оставляющей впечатление, будто она испокон веков существовала где-то в памяти человечества.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сб.: Three Films of Woody Allen, Random House, New York, 1987 – со сценариями Бродвейский Дэнни Роуз, Broadway Danny Rose, 1984, и Пурпурная роза Каира, The Purple Rose of Cairo, 1985.