уолш

  На бис

   1951 - Великобритания (86 мин)

     Произв. Two Cities. Paramount (Энтони Дарнборо)

     1) Стрекоза и муравей:

     Реж. ХЕРОЛД ФРЕНЧ

     Сцен. Т.Э.Б. Кларк по рассказу Сомерсета Моэма

     Опер. Дезмонд Дикинсон

     В ролях Найджел Патрик (Том Рэмси), Роуленд Калвер (Джордж Рэмси), Элисон Леггатт (Фреда Рэмси), Чарлз Виктор (мистер Бейтмен), Питер Грейвз (Филип Кроншоу), Маргарет Вайнер (Гертруда Уилмот)

     2) Зимний круиз:

     Реж. ПЭТ ДЖЕКСОН

     Сцен. Артур Макрэй по рассказу Сомерсета Моэма

     Опер. Дезмонд Дикинсон

     В ролях Кей Уолш (мисс Рид), Ноэл Пёрселл (капитан), Роналд Скуайр (врач), Джон Лори (матрос), Жак Франсуа (Пьер)

     3) Жиголо и Жиголетта:

     Реж. ЭНТОНИ ПЕЛИССЬЕ

     Сцен. Эрик Эмблер по рассказу Сомерсета Моэма

     Опер. Дезмонд Дикинсон

     В ролях Глинис Джонз (Стелла Котман), Теренс Морган (Сид Котман), Дэйвид Хатчесон (Сэнди Уэскотт), Чарлз Голднер (Паро Эспиналь), Мэри Мерралл (Флора Пенецци).

   Сомерсет Моэм извиняется перед зрителями за то, что докучает им в 3-й раз, и представляет каждую новеллу, сидя в саду своего дома на Лазурном берегу.

   I - СТРЕКОЗА И МУРАВЕЙ (The Ant and the Grasshopper). Том Рэмси, убежденный лентяй и бездельник, демонстрирует чудеса изобретательности, выбивая деньги из брата, респектабельного и сурового предпринимателя. Том позорит брата, нанимаясь швейцаром в его клуб или мойщиком окон в его доме. Сообщник Тома убеждает его брата, что Том угнал машину, и несчастному приходится платить снова и снова. Том женится на богатой женщине и приобретает родовой дом их семьи, который брату пришлось выставить на продажу, чтобы выкупить долю его партнера в собственном бизнесе. Том наконец возвращает брату все долги, и тот удивляется столь неожиданной удаче.

   II - ЗИМНИЙ КРУИЗ (Winter Cruise). Старая дева мисс Рид, хозяйка чайной, отправляется в ежегодный круиз. Неисправимая болтунья, она испытывает терпение экипажа и пассажиров. После настоящего «военного совета» капитан приказывает молодому бармену приударить за старушкой и отвлечь ее внимание на себя. Молодой человек совсем этому не рад, но приказ есть приказ. На мисс Рид накатывает мечтательность, и больше за весь круиз она не произносит ни слова. Капитану и его окружению даже отчасти неловко. В конце круиза мисс Рид раздает всем подарки и благодарит капитана и его друзей за заботу. Она давно все поняла. Инициаторы «махинации» извиняются. Она перебивает их: «Меня это весьма позабавило. И потом, кто знает - может быть, ваша затея сработала!» Она покидает корабль, заговорщически переглядываясь с барменом.

   III - ЖИГОЛО И ЖИГОЛЕТТА (Gigolo and Gigolette). В кабаре Монте-Карло молодая женщина исполняет опасный номер, прыгая с 35-метровой высоты в крохотный бассейн, окруженный пламенем. Каждый раз этот номер для нее - настоящая пытка. Она жалуется мужу, но тот, жадный до наживы, уже подписал для нее новые контракты. Столкнувшись с настойчивостью и паническим страхом жены, он соглашается на то, что она перестанет прыгать. Чтобы компенсировать убытки, она отправляется в казино и ставит на кон все семейные сбережения. Она проигрывает все до пенса. В споре с мужем она признается в своей ошибке; он называет ее дурой. В отчаянии (поскольку она любит мужа больше всего на свете) она готовится в очередной раз выполнить номер. Подруга семейной пары, выступающая с номером «человек-ядро», говорит мужу, что он непременно должен остановить жену. Муж прибегает слишком поздно. Он успевает лишь крикнуть: «Нет ничего важнее нас!» Женщина прыгает и выполняет трюк безупречно.

   ► Общий комментарий см. в статье Квартет, Quartet. На бис: название говорит само за себя. Это уже повторение пройденного, и в 3-м фильме по рассказам Моэма вдохновение начинает покидать сценаристов и режиссеров. Стрекоза и муравей - ироничная вариация на тему удачи и достоинства. Зимний круиз возвращается к ситуации, рассмотренной в новелле Мистер Всезнайка из Трио, Trio и Жиголетта демонстрирует, как трудно Моэму описывать персонажей, выбивающихся из хорошо знакомого ему мира.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги (а так же текст рассказов-первоисточников): «William Hienemann», London, 1951.

  Госпожа Юлия

   1951 - Швеция (90 мин)

     Произв. Sandrew

     Реж. АЛЬФ ШЁБЕРГ

     Сцен. Альф Шёберг по одноименной пьесе Августа Стриндберга

     Опер. Йоран Стриндберг

     Муз. Даг Вирен

     В ролях Анита Бьорк (госпожа Юлия), Ульф Пальме (Ян), Марта Дорфф (кухарка), Андерс Хенриксон (граф Карл), Лисси Аланд (графиня Берта), Ингер Норберг (Юлия в детстве), Ян Хагерман (Ян в детстве), Курт-Улоф Сандстрём (жених Юлии) Аке Фриделл (Роберт), Макс фон Зюдов (конюх), Инга Гилл (Виола).

   В ночь накануне дня Иоанна Крестителя дочь графа Карла госпожа Юлия, недавно расторгнувшая помолвку, дразнит отцовского слугу и отдается ему. Она ведет себя с ним высокомерно, но покорно. На рассвете любовники подумывают сбежать в Швейцарию, где Ян найдет себе работу в гостинице. Они рассказывают друг другу о своем детстве. Еще мальчишкой Ян был страстно влюблен в хозяйскую дочку. По своему происхождению она была от него так далека, будто жила на другой планете. Однажды Ян пробрался в хозяйский дом, чтобы полюбоваться ею вблизи. Этот оскорбительный поступок был равносилен преступлению, и за Яном гнались по всей деревне. Он бросился в реку, но его вытащили из воды, после чего отец задал ему жестокую порку. На Юлию же в детстве сильно влияла мать, эмансипированная женщина, ни за что не желавшая выходить замуж за отца своего ребенка. Она с гораздо большим удовольствием согласилась бы иметь сына, а не дочь. Она воспитывала Юлию как мужчину, как в манерах одеваться, так и в поведении. Однажды она подожгла дом своего сожителя-графа. Тот же, вынужденный взять денег в долг у любовника жены, пытался застрелиться, но остался жив. Ян и Юлия готовятся уехать. Юлия воображает, что ее отец покончит с собой после ее отъезда. Но размолвка с Яном возвращает ее к реальности, и она понимает, что все их прекрасные планы - только праздные мечты. Она берет бритву и кончает с собой. Ее тело обнаруживает отец, только что убедивший прежнего жениха Юлии вернуться к ней.

   ► Не картина Шёстрёма, Стиллера или Бергмана, а именно Госпожа Юлия стала самым знаменитым в мире шведским фильмом. В этом фильме действительно есть все темы, все визуальные штампы, а также атмосфера, характерная для кинематографического образа Швеции; светлая и бурная ночь накануне дня Иоанна Крестителя на фоне озер и лесов; подавленные чувства персонажей, временами отчаянно рвущиеся наружу; метафизическая тревога; война полов (излюбленная тема Стриндберга), в данном случае усиленная не менее яростной войной классов. Смелость фильма (в отношениях невротичной героини к мужчине смешиваются высокомерная властность и подчиненность; Юлия по-своему проживает конфликты собственной матери) постепенно поблекла с годами. Актерская игра значительно ниже того уровня, к которому приучил зрителя Бергман, и сегодня кажется почти академичной. То же относится и к раскадровке, и к самой режиссуре в целом. По-прежнему может представлять интерес то, как Шёберг осовременил и расширил в пространстве и времени замкнутый мир пьесы Стриндберга, которую режиссер ставил в театре в 1945 г. и где действие разворачивается только на кухне особняка. Фильм приобретает некое визуальное богатство за счет снов 2 главных героев (изображенных комбинированными съемками) и флэшбеков об их детстве. Много разговоров вызвал довольно смелый по тем временам план, где встречаются прошлое и настоящее: перед взрослой Юлией в тех же декорациях появляются Юлия в детстве и ее мать. Следует также упомянуть «флэш-форвард» - сцену самоубийства отца. Эта смелая стилистическая фигура, которую используют лишь немногие режиссеры (напр., Уолш в фильме Когда вор встречает вора, When Thief Meets Thief, 1937), ныряет в будущее точно так же, как флэшбек ныряет в прошлое. Здесь она показывает игру воображения героини, гипотетическое развитие событий после ее отъезда. Роскошная операторская работа Йорана Стриндберга талантливо воссоздает атмосферу деревенского праздника Иоанна Крестителя, который является своеобразным визуальным образом Швеции. В эту необыкновенную ночь в героине пробуждаются противоречивые инстинкты и в частности - беспокойство, тяга к бездне, которые ее никогда не покидали.

  Девушка на красных бархатных качелях

   1955 - США (109 мин)

     Произв. Fox (Чарлз Брэкетт)

     Реж. РИЧАРД ФЛАЙШЕР

     Сцен. Уолтер Рейш, Чарлз Брэкетт

     Опер. Милтон Краснер (De Luxe, Cinemascope)

     Муз. Гуго Фридхофер, Ли Харлайн

     В ролях Рей Милленд (Стэнфорд Уайт), Джоан Коллинз (Эвелин Несбит Toy), Фарли Грэйнджер (Гарри Toy), Лютер Адлер (Дельфин Дельма), Корнелия Отис Скиннер (миссис Toy), Гленда Фаррелл (миссис Несбит), Фрэнсес Фуллер (миссис Уайт), Филип Рид (Роберт Коллиер), Гейл Роббинз (Гвен Арден), Джеймс Лорример (Маккалеб), Джон Хойт (Уильям Трэверз Джером).

   Эвелин Несбит была никому не известной молодой танцовщицей, пока в 1906 г. ее не познакомили со знаменитым нью-йоркским архитектором Стэнфордом Уайтом. Эвелин, которой всего 16 лет, чувствует, что ее тянет к Уайту далее несмотря на то, что он женат. Их взаимная любовь вызывает маниакальную ревность у праздного богача Гарри Тоу. Toy задыхается от ярости, когда Стэнфорду Уайту, а не ему, отдают последний свободный столик в дорогом ресторане. Уайт решает отправить Эвелин в пансион для юных девиц, но та чахнет от скуки. Она принимает приглашение Гарри Toy и отправляется с ним в вояж по Европе. По возвращении, поверив в любовь Тоу, она выходит за него замуж. Toу оказывается импотентом; он думает, что Эвелин изменяет ему со Стэнфордом Уайтом. В театре на мюзикле Toу убивает Уайта 3 выстрелами из револьвера. Эвелин делает все, чтобы спасти мужа от тюрьмы и смертной казни; она берет вину на себя, чем вызывает всеобщее презрение; даже семья мужа отрекается от нее. Toy признают невиновным и запирают в психиатрической лечебнице; чуть позже, выйдя на свободу, он добивается развода. Чтобы не обнищать, Эвелин выступает в мюзик-холле с номером «Девушка на красных бархатных качелях», где воссоздает историю ее любви с Уайтом (***).

   ► За исключением дебютного фильма Флайшера Дитя развода, Child of Divorce - восхитительного и малоизвестного эпиграфа ко всему его творчеству, - в этой картине режиссер впервые полностью выходит за рамки традиционного голливудского жанра. Кроме того, Девушка на красных бархатных качелях - первый из его этюдов на криминальные темы, основанных на реальных происшествиях из газетной хроники (см. Принуждение, Compulsion, 1959; Бостонский душитель, The Boston Strangler, 1968; Риллингтон-плейс, 10, 10 Rillington Plасe), которые с течением лет составят отдельный специфический жанр внутри его творчества. Оригинальность этого этюда заключается в том, что действие происходит в начале века и реконструкция эпохи играет в нем еще более важную роль, нежели в других этюдах. По мнению Флайшера, все 4 рассмотренных случая - типичные порождения гибнущего общества, в запущенной стадии разложения и загнивания, - эти темы накладывают отпечаток на значительную часть фильмов режиссера, включая и те, что целиком и полностью порождены его воображением. В данном случае лицемерие, пуританство, социальное неравенство обуславливают все аспекты рассмотренной драмы, от далеких предпосылок до юридических последствий (напр., освобождение виновного). Стиль Флайшера характерен тем, что, чем более он продуман и тщателен - хочется даже сказать дотошен, - тем более он блистателен. Декорации, костюмы, стиль актерской игры, воссоздание атмосферы рождены в долгих размышлениях, в стремлении докопаться до сути, которое, в тот момент, когда драма предстает перед нами, придает ей силу и эффективность. Эти сила и эффективность прорываются, в частности, при помощи широкоэкранного формата, которым Флайшер пользуется на этой картине в 3-й раз; режиссер был его пылким энтузиастом и одним из первопроходцев, наряду с Преминджером и Энтони Мэнном. В центре этой истории, достаточно смелой по тем временам - восхитительный портрет женщины, которую молодая английская актриса Джоан Коллинз наделяет всем блеском своей красоты и таланта. Не зря ее очень высоко ценили крупные режиссеры в 50-е гг. - она только что закончила сниматься у Фрегонезе (Ночи Декамерона, Decameron Nights, 1953) и у Хоукса (Земля фараонов, Land of the Pharaohs), а в ближайшем будущем ее уже поджидали Книг (Бравадос, The Bravados, 1958), Маккэри (К флагу, ребята, Rally 'Round the Flag, Boys!), Уолш (Эсфирь и царь, Esther and the King, 1960).

   ***

   --- Резюме цитируется по книге Стефана Бургуэна «Ричард Флайшер» (Stephane Bourgoin. Richard Fleischer, Edilig, 1986), - Прим. автора.

  Большие надежды

   1946 – Великобритания (118 мин)

     Произв. Cineguild Production для J. Arthur Rank Organisation (Роналд Ним)

     Реж. ДЭЙВИД ЛИН

     Сцен. Дэйвид Лин, Роналд Ним, Энтони Хейвлок-Аллан, Кей Уолш, Сесил Макгиверн по одноименному роману Чарлза Диккенса

     Опер. Гай Грин

     Муз. Уолтер Гор, Кеннет Пэйкмен, Дж. Линли

     В ролях Джон Миллз, Вэлери Хобсон, Бернард Майлз, Фрэнсис Л. Салливан, Финли Кёрри, Мартита Хант, Энтони Уэйджер, Джин Симмонз, Алек Гиннесс, Торин Тэтчер.

   См. комментарий к статье Оливер Твист, Oliver Twist.

  Нетерпимость

   1916 - США (14 частей)

     Произв. The Triangle Film Corporation

     Реж. ДЭЙВИД УОРК ГРИФФИТ

     Сцен. Д.У. Гриффит

     Опер. Билли Битцер

     Дек. Фрэнк Хак Уортмен

     В ролях Лиллиан Гиш (женщина у колыбели).

   Современная часть: Мей Марш (Возлюбленная), Фред Тёрнер (ее отец), Роберт Хэррон (молодой человек), Сэм де Грэсс (Артур Дженкинз), Вера Льюис (Мэри Т. Дженкинз), Мэри Олден, Пёрл Элмор, Люсилль Браун, Лурей Хантли, миссис Артур Мэкли (Преобразовательницы), Мириам Kупep (Покинутая), Уолтер Лонг (Трущобный Мушкетер), Том Уилсон (полицейский).

   Иудейская часть: Хауард Гей (Христос), Лиллиан Лэнгдон (Мария), Ольга Грей (Мария Магдалина), Гюнтер фон Рицау, Эрих фон Штрохайм (фарисеи), Бесси Лав (невеста из Каны), Джордж Уолш (жених из Каны).

   Французская часть: Марджери Уилсон (Кареглазка), Споттисвуд Эйкен (ее отец), Эжен Паллетт (Проспер Латур), Рут Хэндфорт (мать Кареглазки), Э.Д. Сиэрз (торговец), Фрэнк Беннетт (Карл IX), Максфилд Стэнли (герцог Анжуйский), Джозефин Крауэлл (Екатерина Медичи), Джорджиа Пирс (= Констанс Талмидж) (Маргарита де Валуа), Джозеф Хенэбёри (Колиньи), Моррис Леви (герцог де Гиз), Хауард Гей (кардинал Лотарингский).

   Вавилонская часть: Констанс Талмидж (Девушка с гор), Элмер Клифтон (Рапсод), Алфред Пэджит (Валтасар), Сина Оуэн (Аттанея, Возлюбленная Принцесса), Карл Стокдейл (царь Набонид), Талли Маршалл (первосвященник Бела), Джордж Зигманн (Кир), Элмо Линколн (Гобир, силач), Милдред Хэррис, Полин Старк, Уинифред Уэстауэр (фаворитки из гарема).

   Напомним, что фильм носит 3 подзаголовка: «Борьба любви сквозь столетия», «Солнечная игра эпох» и «Драма сравнений».

   СОВРЕМЕННАЯ ЧАСТЬ: США. 1914 г. Молодой человек, его возлюбленная и женщина, покинутая любовником, поселяются в окрестностях очень бедного городка после кровавых событий, произошедших во время забастовки на фабрике Артура Дженкинза. Женившись на своей возлюбленной, молодой человек бросает подполье и отдает револьвер бывшему шефу, Трущобному Мушкетеру. Но тот готовит для него ловушку. Когда молодой человек выходит из тюрьмы. Мушкетер, неровно дышащий к его жене, предлагает помочь ему найти ребенка, которого забрали «Преобразовательницы» - группа, финансируемая Дженкинзом. Мушкетера убивает брошенная любовница. При этом она стреляет из револьвера юноши. Юноша схвачен и приговорен к смерти. В последний момент признание настоящей убийцы помогает ему избежать казни.

   ИУДЕЙСКАЯ ЧАСТЬ: Свадьба в Кане Галилейской. Наказание неверной жены. Распятие.

   ФРАНЦУЗСКАЯ ЧАСТЬ: Париж, 1572 г. Фанатичная католичка Екатерина Медичи убеждает своего сына Карла IX подписать приказ об избиении протестантов в ночь святого Варфоломея. Девушка по прозвищу Кареглазка и ее жених Проспер Латур погибнут в резне.

   ВАВИЛОНСКАЯ ЧАСТЬ: Вавилонцы утопают в роскоши под властью мирного царя Набонида и его сына Валтасара. Валтасар спасает жизнь Девушке с гор, но когда та отвергает предателя Рапсода, отправляет ее на рынок невест. Персидский царь Кир берет город в осаду, но вынужден отступить после жестокой битвы. Однако Рапсод помогает персам проникнуть в город, пока там празднуют победу. Город, не слушавший пророчеств Девушки с гор, теперь разорен, а его жители гибнут в безжалостной резне (***).

   ► Прежде чем приступить к работе над Рождением нации, The Birth of a Nation, Гриффит снял мелодраму под названием Мать и закон (The Mother and the Law (***)), взяв за основу сюжета резню в городе Ладлоу, штат Колорадо, унесшую жизни нескольких десятков участников забастовки на шахте Рокфеллера. Фильм также имеет случайное сходство с делом Стилова, о котором писали все газеты в дни проката фильма (Стилов был приговорен к смерти и избежал казни на электрическом стуле в последний момент благодаря признанию подлинного преступника). Колоссальный успех Рождения нации, по вместе с тем и критические отзывы, которые Гриффит наверняка принимал близко к сердцу (разве его не обвиняли в расизме?), удесятерили его амбиции и раззадорили воображение; в итоге он захотел сочинить на основе Матери и закона картину, которая своим гигантским размахом и посылом вселенского масштаба заставила бы всех умолкнуть. Он принял решение обогатить современную мелодраматическую линию 3 отсылками к прошлому, 3 историческими метафорами (падение Вавилона, распятие Христа, Варфоломеевская ночь), которые должны были придать целому произведению невиданный прежде пространственно-временной размах.

   Съемки должны были продлиться 16 недель и обойтись в 400 000 долларов (огромная сумма для того времени: репортеры и вслед за ними историки кино щедро преумножили ее впятеро). Были выстроены гигантские декорации: для сцен в Вавилонском дворце (его макет достигал в высоту 45 м) главный художник по декорациям Хак Уортмен сконструировал гигантский операторский кран высотой, опять же, в 45 метров. Как пишет оператор Билли Битцер (см. БИБЛИОГРАФИЮ), «каждая сторона платформы на его верхушке имела 2 м в длину, а ширина основания достигала почти 20 м. Башня была водружена на 6 тележек, каждая стояла на 4 колесах, снятых с железнодорожных вагонов: в середине конструкции был лифт. Кран передвигался по рельсам, проложенным в достаточном отдалении, чтобы позволить камере охватить всю декорацию, на которой было собрано 5000 статистов: в особенности - людей, выстроившихся поверх огромных дворцовых стен. Эта гигантская башня на колесах ездила по рельсам; ею с крайней осторожностью управляли 25 рабочих. Другая труппа обеспечивала работу лифта, который должен был опускаться ровно, без толчков, пока кран продвигался вперед». Кадры, снятые с помощью этого механизма, стали самыми зрелищными во всем фильме.

   Отметим, что Гриффит работал без сценария и у него не было далее предварительных набросков декораций. Декорации росли с каждым днем по мере рождения у режиссера новых идей. На съемках было истрачено пленки на 76 часов экранного времени, однако прокатные копии фильма содержали 14 частей (4370 метров), что соответствовало примерно 3 часам показа. Успех в Америке и за границей был далек от ожиданий, а в особенности - от вложенных сумм. Убытки от фильма составили около половины бюджета и на долгое время загнали Гриффита в долги. Чтобы отработать хотя бы часть денег, он перемонтировал и в 1919 г. отдельно выпустил в прокат современную часть фильма под первоначальным названием Мать и закон и вавилонскую часть под названием Падение Вавилона. Провал фильма стал первым звонком для студии «Triangle», участвовавшей в его производстве. В 1918 г. она прекратила существование, проработав всего 3 года. (В следующем году Гриффит совместно с Дагласом Фэрбенксом, Мэри Пикфорд и Чаплином, основал компанию «United Artists», которой суждено будет распасться 60 лет спустя после еще одного катастрофического провала - фильма Майкла Чимино Врата рая, Heaven's Gate, 1980.)

   Долгие годы историки расходятся во мнениях относительно достоинств этой картины. При этом не происходит деления на почитателей и хулителей (никто не отрицает ее уникальной силы и масштабности); расхождение касается тех похвал и упреков, которые каждая сторона адресует фильму. Деллюк, восхищаясь картиной, все же говорит о «необъяснимой кутерьме», Митри - о «памятнике, воздвигнутом на песке». Садуль критикует «туманную идеологию этого великого человека, полное отсутствие у него чувства юмора, его педантизм самоучки», и т. д. Он высмеивает обозначения, данные персонажам, при этом довольно сильно искажая их смысл при переводе: «Возлюбленная» (The Dear One) превращается у него в «Дорогую номер один», «Покинутая» (The Friendless One) - в «Покинутую номер один». За исключением некоторых восторженных поклонников, вроде Клода Бейли (см. журнал «Ecran» за февраль 1973 г.), полагающего, что в полной мере ощутить цельность фильма можно, лишь уподобив его стихотворению Уитмена (которое вдохновило Гриффита на визуальный лейтмотив женщины у колыбели), картина восторгает прежде всего теоретиков кино; в особенности тех, кому нравится анализировать курьезы, удивительные факты и крупные катастрофы в истории кино, чтобы через них попытаться представить, каким мог бы стать кинематограф, если бы пошел в тот или иной момент по другому пути. Для таких исследователей Нетерпимость, конечно, является идеальным материалом. поскольку представляет собой самый знаменательный тупик, в который, по счастью, кинематограф поостерегся сворачивать: сработал инстинкт самосохранения.

   Нетерпимость указала кинематографистам всего мира новый путь, но по этому пути не двинулся никто (разве что Китон в Трёх эпохах, The Three Ages, 1923, да и то в виде пародии). Даже русские формалисты, на которых фильм оказал наибольшее влияние, насколько нам известно, ни разу не отважились на подобное предприятие. Пьер Бодри (в «Приключениях Идеи», см. БИБЛИОГРАФИЮ) хорошо сформулировал, в чем именно заключается уникальность картины: «Главная проблема Нетерпимости и ее отличие от подавляющего большинства фильмов в истории кино в том, что в основе ее конструкции - намеренная разнородность художественного материала… Группы персонажей и ситуаций, в реальности никак не связанных друг с другом, заключаются в одно пространство (на экран кинозала) - вот в чем вся скандальность Нетерпимости… Фильм Гриффита создает напряжение между разнородностью художественного материала и тем рациональным подходом, с которым этот материал собран и объединен».

   Всякий любитель кино (я говорю о подлинном кино, какое живет в самых долговечных своих творениях) хорошо поймет, что если бы это напряжение стало всеобщим законом, оно бы наверняка спровоцировало смерть хрупкого и постоянно подвергающегося опасностям искусства: смерть именно как искусства, смерть на всех этапах его развития. Кинематограф понял, что за 2, 3 и даже 4 часа показа невозможно рассмотреть, понять и разъяснить, а тем более - привязать к некоей отдельной и особенной теме разные исторические и политические события, бесконечно сложные сами по себе и вдобавок происходящие в разные эпохи. Он понял, что его призвание - изучать, словно под микроскопом, маленькие пространства; иногда - чуть большие, но всегда ограниченные строгими рамками и одним углом зрения (посмотрите, с какой восхитительной строгостью и точностью делается это, например, в первых Десяти заповедях, The Ten Commandments Де Милля, которые также строятся на метафорическом переносе действия в разные эпохи). Будучи по природе ближе к рассказу, чем к роману или эпопее, ближе к 1-актной пьесе, чем к трагедии в 5 актах, кинематограф уже на ранних этапах своей истории осознал, что его величие кроется в скромности, а сила - в деталях. Он почувствовал, что Идея должна отойти на 2-й план, пропустив вперед анализ и изложение фактов; и лишь это отступление может в конечном счете сослужить Идее добрую службу. Гриффит, напротив, хочет, чтобы Идея подчинила себе факты, персонажей и исторические эпохи. Он держит за аксиому, что метафора сама по себе важнее, нежели задействованные ею элементы. Однако кинематограф устроен так, что если Идея в нем получает главенствующую роль, она сводится лишь к смутной и сентиментальной избитой истине (которую, впрочем, не мешало бы повторить лишний раз), к агитаторскому призыву при каждом удобном случае восставать против любых форм пуританства, нетерпимости, несправедливости и крайнего консерватизма. Отображаемые на экране факты и события становятся простыми, неподвижными и безжизненными иллюстрациями Идеи.

   Таким образом, Нетерпимость оригинальна прежде всего своей формой. Но даже и тут оригинальность весьма относительна. Например, нельзя назвать оригинальными стили разных частей фильма. Показателен тот факт, насколько единодушны историки прежних (напр., Садуль) и новых времен (напр., Пьер Бодри) - такое единство взглядов встречается крайне редко - в указании различных стилистических заимствований (то подтверждаемых, то отрицаемых самим Гриффитом), определивших особенности формы каждой части. Эпизод с Христом вызывает в памяти Страсти, Passions - серию живых картин назидательного характера, выпущенных компанией «Pathe» около 1900 г. (в особенности ту из них, что сняли в 1902 г. Зекка и Нонге). Эпизод Варфоломеевской ночи ссылается на работы студии «Films d'Art» (***) и в 1-ю очередь - на знаменитую картину Ле Баржи и Кальметта Убийство герцога де Гиза, L'assassinat du duc de Guise, 1908, у которой Гриффит позаимствовал суровую и торжественную театральность, так впечатлившую кинематографистов всего мира, в особенности - Дрейера. Падение Вавилона явно вдохновлено первыми итальянскими историческими драмами на сюжеты античности: Камо грядеши, Quo vadis, 1912 Гваццони и Кабирией, Cabiria, 1914 Пастроне, с которыми Гриффит мечтал сравняться. Современная часть - это мелодрама в традициях бесчисленных короткометражек, снятых Гриффитом для студии «Biograph», только ей придан более ярко выраженный социальный акцент.

   Основная оригинальность Нетерпимости заключается, конечно же, в сочетании этих 4 частей. Тут уже есть огромное количество смелых и новаторских монтажных решений и принцип постоянного ускорения темпа. По ходу действия фрагменты каждой части становятся все короче. С точки зрения динамики, это ускорение усиливает драматическое содержание каждой истории. Таким образом, Гриффит облагораживает саспенс (впрочем, он не изобрел его: саспенс тесно связан с самой природой кино) и придает ему небывалый размах, тасуя эпохи и континенты. Последователи Гриффита усвоили этот урок, но воспроизводили его в более скромных масштабах. Все же отметим, что саспенс работает гораздо лучше на механическом и эпическом уровне, нежели на уровне лирическом и эмоциональном: Гриффит, в отличие от Де Милля, не обладает даром эффективно сочетать грандиозное с трогательным, монументальное с частным. В наши дни Нетерпимость представляет интерес как великолепный музейный экспонат, чья хитрая и сложная конструкция с увлечением препарирована и разобрана на части теоретиками. Но с точки зрения эстетического развития кинематографа, этот фильм стоит далеко в стороне от тех живых сил, которые позволили этому виду искусства сохраниться в веках и обозначить свою территорию.

   N.B. Существует почти столько же вариантов монтажа Нетерпимости, сколько сохранилось копий. С 1919 г. мы не располагаем целым оригинальным негативом. Гриффит бесконечно переделывал фильм, в особенности - для повторного проката в 1926 и 1933 гг. Последняя по времени из имеющихся копий была показана Раймоном Рохауэром в Нантерре в 1985 г. Это копия хорошего качества, продолжительностью 151 мин при скорости пленки 20 к/сек. Изображение на ней сопровождается настоящей оргией «тонирования», весьма модного в то время (местами оно встречается в каждом плане), но не дающего в полной мере насладиться работой Билли Битцера. К сожалению, фильм сопровождался отвратительной музыкой Антуана Дюамеля и Пьера Жансена, исполняемой оркестром из 80 музыкантов.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Theodore Huff, Intolerance, the Film of David Wark Griffith, New York, The Museum of Modern Art, 1966. Pierre Baudry, Intolerance, description plan par plan - в журнале «Cahiers du cinema», № 231–235 (1971–1972). Текст описывает 1725 планов и включает 330 промежуточных титров. Автор использовал книгу Хаффа и 8-мм копию фильма. См. также статью Пьера Бодри «Приключения Идеи» (Pierre Baudry, Les Aventures de l'Idee в журнале «Cahiers du cinema», № 240 и 241, 1972, и в сборнике «Д.У. Гриффит» под редакцией Патрика Бриона [D.W. Griffith, Centre Georges Pompidou / L'Equerre, 1982]). В сборник также входит перевод отрывка из книги «Билли Битцер: Его история» (Billy Bitzer, His Story, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1973), посвященного съемкам Нетерпимости. Билли Битцер настойчиво упоминает об особом умении Гриффита играть на нервах актеров. В интересах фильма он помогает сложиться одним любовным парам и разрушает другие, разжигает соперничество за роль между актрисами и т. д. Последняя публикация о фильме на сегодняшний момент: William М. Drew, D.W. Griffith's Intolerance. It's Genesis and It's Vision, McFarland, Jefferson, 1986.

   ***

   --- Перевод заметки Джона Пима а сборнике «Monthly Film Bulletin», май 1979 г. - Прим. автора.

   --- Именно она была превращена Гриффитом и современную часть Нетерпимости. Позднее, в 1919 г. Гриффит выпустил ее как самостоятельный фильм.

   --- «Films d'Art» - студия, основанная в 1908 г. братьями Лафиттами; выпускала картины на исторические и мифологические темы, в основном - экранизации классики.

  Джасси

   1947 - Великобритания (102 мин)

     Произв. Gainsborough (Сидни Бокс)

     Реж. БЕРНАД НОУЛЗ

     Сцен. Дороти и Кэмбл Кристи, Джеффри Керр по одноименному роману Норы Лофтс

     Опер. Джек Эшер (Technicolor)

     Муз. Генри Гил, Луис Леви

     В ролях Маргарет Локвуд (Джасси Вудрофф), Патриша Рок (Дилис Хелмар), Деннис Прайс (Кристофер Хэттон), Дермот Уолш (Барни), Бэзил Сидни (Ник Хелмар), Нора Суинбёрн (миссис Хэттон), Линден Трэверз (миссис Хелмар).

   Англия. 1830 г. За одну ночь Кристофер Хэттон проигрывает Нику Хелмару все свое состояние, включая великолепное поместье «Морделен». Вместе с женой и сыном Барни Хэттон переезжает на скромную ферму по соседству. Позднее он возвращается к Хелмару, чтобы отыграться, жульничает и, разоблаченный, кончает с собой. Барни влюблен в Дилис, дочь Ника Хелмара. Он спасает девушку по имени Джасси от преследований и насмешек деревенских жителей, считающих ее ведьмой, поскольку ее мать - цыганка. Барни берет ее к себе на ферму служанкой, и вскоре Джасси влюбляется в него. У нее есть дар предвидения, который проявляется в драматичных обстоятельствах. Когда в стельку пьяный Хелмар убивает ее отца, пришедшего защищать интересы фермеров, Джасси в нескольких км от поместья «видит» эту трагедию и знает, что скоро ей принесут тело отца. Мать Барни выгоняет Джасси из дома, когда узнает о ее чувствах к сыну. Став служанкой в пансионе для девушек, Джасси обнаруживает среди учениц Дилис. Однажды Джасси помогает ей сбежать на встречу с возлюбленным, и их обеих выгоняют из пансиона. Дилис приглашает Джасси в «Морделен».

   Хелмар, выгнавший из дома жену после того, как застал ее с любовником, пленен красотой Джасси. Слабохарактерная Дилис соглашается выйти замуж за человека, которого подыскал ей отец. Из любви к Барни Джасси соглашается выйти за Хелмара, но при 1 условии: «Морделен» будет принадлежать ей безраздельно. (Она рассчитывает позднее подарить его Барни, который любил это поместье больше всего на свете и лишился его из-за распутства отца.) Когда Хелмар расшибается при падении с лошади, Джасси преданно ухаживает за ним, хотя он обращается с ней исключительно гнусно. Верная служанка Джасси, не говорящая ни слова с тех пор, как ее жестоко избил отец-кузнец (своим спасением она была обязана только вмешательству Барни), отравляет Хелмара в отместку за все, что пришлось пережить ее хозяйке. На процессе все улики указывают на Джасси. Служанка обретает на минуту дар слова, говорит, что Джасси невиновна, и падает замертво прямо в зале суда. Джасси выходит на свободу и отдает «Морделен» Барни, ничего не ожидая взамен. Барии, наконец, понимает всю глубину ее любви. Теперь он готов разделить свою жизнь с Джасси.

   ► Выпущенный английской фирмой «Gainsborough», способной иногда по зрелищности соперничать с крупными голливудскими компаниями, этот пышный костюмный фельетон, лишенный единства и подлинного масштаба, содержит немало оригинальных поворотов сюжета, которым, однако, не в состоянии придать осмысленности пресная режиссура. Тем не менее, фильм довольно обаятелен благодаря восхитительным цветам (использование системы «Technicolor» уникально в это время для Европы) и сценарному материалу, сочетающему романтизм и жестокость и пробуждающему зрительское воображение. Актеры, ситуации, декорации, костюмы, операторская работа, деньги - все было собрано в расчете на первоклассное зрелище; выдающейся картины не получилось только из-за того, что у режиссера не было оригинальных идей и амбиций. Этот фильм типичен для того далекого времени, совершенно не похожего на наше, когда продюсеры, словно по вдохновению, собирали на площадке все, что нужно для того, чтобы пленить зрителя и доставить ему удовольствие, в данном случае, все, кроме главного: настоящего режиссера. И все же Джасси смотришь с наслаждением и ностальгией: это, скорее, набросок незавершенного фильма.

 Мятеж на «Баунти»

   1935 – США (132 мин)

     Произв. MGM (Ирвинг Талбёрг, Фрэнк Ллойд, Алберт Луин)

     Реж. ФРЭНК ЛЛОЙД (и Джеймс К. Хейвенз – в сценах на воде)

     Сцен. Тэлбот Дженнингз, Джулз Фёртмен и Кэри Уилсон по одноименной книге Чарлза Нордхоффа и Джеймса Нормана Холла

     Опер. Артур Эдесон

     Муз. Херберт Стотхарт

     В ролях Кларк Гейбл (Флетчер Крисчен), Чарлз Лотон (капитан Блай), Фрэншо Тоун (Роджер Байам), Херберт Мандин (Смит), Эдди Киллан (Эллисон), Дадли Диггз (Вакх), Дональд Крисп (Бёркитт), Генри Стивенсон (сэр Джозеф Бэнкс), Спринг Байингтон (миссис Байам), Мэймо Кларк (Маймити).

   Порстмут, декабрь 1787 г. Британский корабль «Баунти» отправляется на Таити в 2-летнее научное плавание. Корабль должен доставить с островов Тихого океана образцы фруктовых деревьев (а также лексикологические сведения). «Баунти» командует капитан Блай – превосходный моряк, но человек извращенно жестокий, непорядочный и с наклонностями тирана, злоупотребляющий властью, возложенной на него морским кодексом того времени. Еще до отплытия Блай приказал задать образцовую порку мертвецу, который при жизни осмелился ему перечить. Молодой Роджер Байам из старого моряцкого рода страдает от сурового нрава Блая: в бурю капитан загоняет Байама на самую вершину мачты. Разнообразные наказания и пытки лишают жизни многих членов экипажа. Пища так скудна и омерзительна, что всеми уважаемый шкипер Флетчер Крисчен заявляет Блаю, вынужденному подписать судовой журнал, что по возвращении потребует провести расследование.

   На горизонте появляется Таити. На борт поднимаются аборигены. Флетчер внезапно влюбляется в юную дочь вождя местного племени. Но после идиллического пребывания на этих райских землях жизнь рядом с капитаном Блаем кажется еще более невыносимой. Блай заставляет старого больного судового врача подняться на палубу, где наказывают дезертиров. Старик подчиняется, но теряет сознание и умирает. Флетчер обвиняет Блая в убийстве и некоторое время спустя возглавляет мятеж, вспыхнувший на борту.

   Блаю и его сторонникам дают шлюпку и запас провизии на несколько дней. Флетчер, не позволив команде просто-напросто разорвать Блая на части, отводит «Баунти» обратно на Таити и женится на Маймити, которая рожает ему ребенка. После 45-дневного плавания, полного нечеловеческих мучений, Блаю удается привести шлюпку в порт назначения. Неподалеку от острова появляется британский корабль «Пандора». Флетчер и его люди скрываются на борту «Баунти», а Байам и прочие, не участвовавшие в мятеже, поднимаются на борт «Пандоры». К своему большому удивлению, они обнаруживают там Блая, который сажает их в кандалы. Блай безуспешно пытается догнать «Баунти»; в этой бешеной гонке «Пандора» натыкается на риф.

   Блай доставляет пленников в Лондон. Там Байама ждет суд: он не может доказать свои добрые намерения и, пламенно осудив жестокость и злоупотребления Блая, выслушивает смертный приговор. Его отец добивается от короля помилования. Конфликт Байама и Блая приводит к тому, что правительство принимает закон об отношениях между офицерами и матросами. На другом конце света Флетчер наконец находит свой райский остров. Он и его товарищи сжигают «Баунти», чтобы окончательно отрезать себя от цивилизованного мира. Байам возвращается во флот.

   ►  Классический образец морского приключенческого фильма 30-х гг. Несмотря на свои достоинства (тщательную техническую и историческую реконструкцию, образцовые характеры 3 главных героев, мощную и неподдельную актерскую игру), фильм остается весьма обезличенным, академичным и банальным, особенно в картинах райской жизни в южных морях. Его главное предназначение – служить ориентиром, усредненным эталоном жанра, чтобы проще было оцепить вклад великих режиссеров, которые, черпая силы в собственном даровании, сделали этот жанр увлекательным и незабвенным. Уолш привнес в него привкус авантюры (которого здесь болезненно не хватает), фантазию, пластическую элегантность, сочные характеры; Кёртиз – пылкость и щегольскую рисовку, или же в таком абсолютном шедевре жанра, как Морской волк, The Sea Wolf, – напряженный драматизм действия и трагическую выразительность героев. Если говорить о сюжете фильма (бунт на корабле, вызвавший исторические перемены во взаимоотношениях между матросами и офицерами), мы в большей степени рекомендуем более сдержанное и более действенное повествование Джона Фарроу Два года в матросах, Two Years Before the Mast.

   N.B. Ремейк Льюиса Майлстоуна (1962) по-прежнему знаменит своим оглушительным финансовым провалом. Существуют 3 австралийские версии похождений капитана Блая: Мятеж на «Баунти» Реймонда Лонгфорда (1916), В кильватере «Баунти», In the Wake of the Bounty, 1933, Чарлз Шавель. В этой полудокументальной картине впервые появился на экране Эррол Флинн (в роли Флетчера Крисчена); она была куплена студией «МGМ», которая сделала из нее 2 «фильма о путешествиях» (travelogues): Остров Питкэрн в наши дни, Pitcairn Island Today и Первозданный остров Питкэрн, Primitive Pitcairn, послужившие рекламой фильму Ллойда. Наконец, в 1983 г. Роджер Доналдсон предложил зрителям новую версию этого сюжета в фильме «Баунти», The Bounty с Мелом Гибсоном (Флетчер Крисчен) и Энтони Хопкинзом (Блай).

  Оливер Твист

   1948 – Великобритания (116 мин)

     Произв.  Cineguild Production для J. Arthur Rank Organisation (Роналд Ним)

     Реж. ДЭЙВИД ЛИН

     Сцен. Дэйвид Лин и Стэнли Хейнз по одноименному роману Чарлза Диккенса

     Опер. Гай Грин

     Муз. сэр Арнолд Бэкс

     В ролях  Роберт Ньютон, Джон Хауард Дэйвис, Алек Гиннесс, Кей Уолш, Фрэнсис Салливан, Генри Стивенсон, Мэри Клер, Энтони Ньюли.

   Эти превосходные фильмы (см. также Большие надежды, Great Expectations) – несомненно, лучшие экранизации Чарлза Диккенса в мировом кино. Для Лина это, соответственно, 5-й и 6-й фильмы: он взялся за их постановку, чтобы вырваться из мира Ноэла Кауарда, вдохновившего его 4 картины. Идея перенести на экран «Большие надежды» посетила Лина, когда он посмотрел театральную постановку романа. Он взял в фильм 2 актеров из этой постановки: Алека Гиннесса и Мартиту Хант. В Больших надеждах состоялся «малый» дебют Гиннесса; настояший прорыв ждал его в Оливере Твисте в роли Фейджина, вызвавшей абсурдные упреки в антисемитизме. В Америке вплоть до 1970 г. роль Фейджина была вырезана из фильма. (Отметим, что триумфальный комедийный мюзикл Лайонела Барта Оливер!, Oliver! в 1968 г. перенесенный на экран в довольно среднем фильме Кэрола Рида, во многом вдохновлен сценарием картины Дэйвида Лина.)

   Достоинство Больших надежд и Оливера Твиста в том, что этим фильмам удалось визуальными и пластическими средствами передать мир книг Диккенса. Операторская работа Гая Грина восхитительна в обеих картинах, а режиссер превосходно умеет смешивать в одной сцене (напр., в начале Больших надежд) планы, снятые на натуре и в декорациях. Самые впечатляющие сцены этого фильма – начальные, когда Пип и Эстелла еще дети. В обеих картинах Лин хранит верность Диккенсу в том отношении, что мир, в котором живут Пип и Оливер, показан как загадочная планета, полная сюрпризов и странностей, но вместе с тем – жестокости и страха. И многие персонажи действительно одержимы, как сказал Честертон о самом писателе.

   Подробнее о творчестве Дэйвида Лина в целом – в книге Стивена М. Силвермена (André Deutsch, London, 1989).

  Рейс в один конец

   1932 – США (69 мин)

     Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)

     Реж. ТЭЙ ГАРНЕТТ

     Сцен. Уилсон Мизнер, Джо Джексон, Тэй Гарнетт (не указан в титрах) по одноименному рассказу Роберта Лорда

     Опер. Роберт Каррли

     Муз. Лео Ф. Форбстин

     В ролях Уильям Пауэлл, Кей Фрэнсис, Фрэнк Макхью, Элин Макмэан, Уоррен Хаймер, Фредерик Бёртон, Роско Карнз.

   На борту круизного лайнера из Гонконга в Сан-Франциско зарождается любовь между пойманным преступником, которого под конвоем везут в тюрьму Сан-Квентин, где его должны казнить, и неизлечимо больной пассажиркой.

   Этот фильм дважды вошел в легенду: сначала – благодаря успеху и граду похвал, затем – благодаря тому, что практически исчез из поля зрения. Сегодня видеотехнологии вновь делают доступным этот редкий фильм, который непросто отыскать даже в синематеках. Это 6-й и последний фильм с участием дуэта Пауэлла и Фрэнсис, и на его примере Тэй Гарнетт показывает, как сделать надрывной и пронзительной картину, нашпигованную комическими трюками (Уолш тоже был мастером подобной игры). Для этого нужна отвага (guts, как говорят англичане), большая находчивость и почти инстинктивное понимание специфических возможностей кинематографа. Где еще, как не в кино, можно рассказать настолько грустную историю с улыбкой на губах? В 1940 г. Эдмунд Гулдинг снял ремейк этого фильма под названием Пока мы не встретимся вновь, Til We Meet Again, с Джорджем Брентом и Мёрл Оберон (Фрэнку Макхью снова досталась та же роль).

  Бесчинство

   1950 – США (75 мин)

     Произв. RKO, Filmakers (Коллиер Янг)

     Реж. ИДА ЛУПИНО

     Сцен. Ида Лупино, Коллиер Янг, Марвин Уолд

     Опер. Арчи Стауг

     Муз. Константин Бакалейников

     В ролях Мала Пауэрз (Энн Уолтон), Тод Эндрюз (Фергюсон), Роберт Кларк (Джим Оуэнз), Реймонд Бонд (мистер Уолтон), Лилиан Хэмилтон (миссис Уолтон), Рита Лупино (Стелла Картер), Хэл Марч (сержант Хендрикс).

   Накануне свадьбы молодая бухгалтерша Энн Уолтон становится жертвой изнасилования. Вернувшись на работу, она не может выносить чужих взглядов и поведения близких. Она сбегает, садится в автобус и едет в Лос-Анджелес. Ночью на дороге она повреждает лодыжку и теряет сознание. Некий молодой человек относит ее в машину и привозит на ранчо Хэррисонов, где она приходит в себя на следующее утро. Ее спаситель Пол Фергюсон – местный пастор. Семья Хэррисонов относится к ней с теплотой и деликатностью. Она находит работу по соседству на апельсиновой плантации. На прогулке Пол приводит ее в свой укромный уголок: на мирную и одинокую равнину. Он рассказывает, что родился здесь, но только через 25 лет вернулся и вновь почувствовал благотворный покой этих мест. Энн знакомят с шерифом, и она снова убегает, опасаясь расспросов, ведь семья по-прежнему ее разыскивает. Потом она сама возвращается к Фергюсону. Тот говорит, что однажды она должна остановиться и перестать вести себя словно затравленный зверь. На деревенском балу какой-то молодой человек приглашает ее на танец и хочет поцеловать. В минутном помутнении рассудка Энн принимает его за насильника, оглушает гаечным ключом и спасается бегством. Ее находит Фергюсон. Она арестована. Шериф рассказывает Фергюсону, кто она на самом деле. Пострадавшему, другу Фергюсона, крепко досталось, однако он не пишет заявления. Фергюсон защищает Энн перед следователем и обвиняет во всем общество, которое порождает психопатов, подобных тому мерзавцу, что изнасиловал девушку. Он добивается того, что следователь признает отсутствие состава преступления, но Энн непременно должна пройти годичный курс психиатрического лечения. Энн хочет остаться у Фергюсона. Тот уговаривает ее уйти, смело отправиться навстречу жизни. Она вновь садится в автобус на восток.

   ►  3-я постановка Иды Лупино на тему психологических последствий агрессии и изнасилования на сознание молодой женщины. Сочувствие, безразличие, любопытство – любые реакции окружающих для нее невыносимы, и поэтому она сбегает. Так она становится загнанной, почти неуравновешенной странницей и, вслед за изнасилованием, испытывает на себе, что значит быть изгоем. Этот маршрут во многом схож с маршрутом героя нуара: перед нами, по сути, женская вариация этого жанра. Только тут фильм и начинается по-настоящему. Все любимые сюжеты Иды Лупино рассказывают о медленном процессе заживления ран – телесных, равно как и душевных. Ее персонажи переживают страшные потрясения, виной чему – их пол, характер или просто обстоятельства; теперь им необходим покой – не как роскошь, а как лекарство, без которого они не смогут выжить. Этот жизненно важный поиск покоя и света служит материалом и главной причиной для существования фильмов Иды Лупино. Он раскрывается в удивительно чистом, прозрачном стиле. Каков секрет этого стиля? Можно только перечислить его составляющие. Минимум событий и персонажей; ситуации очищены от всякой анекдотичности; хорошо знакомые актеры, в чьих образах Лупино описывает саму себя и тех, с кем ей доводилось встречаться в жизни, при этом не изменяя объективности взгляда; легкое и непринужденное использование классической раскадровки и незаметное мастерство в обращении с длинными планами; операторская работа, подчеркивающая все тонкости насилия и нежности, но избегающая резких контрастов; и в довершение всего – умение полностью раствориться в теме и оказаться в самом сердце описываемой реальности. Ида Лупино – отнюдь не маргинальный автор; напротив, по уровню того, что выражают ее фильмы, она – один из важнейших режиссеров в американском кино и кинематографе в целом. Все, что смогли выразить на пике своего таланта Ланг или Лоуси, Преминджер или Маккэри, Уолш или Фейош, порой после долгих или бесплодных поисков, здесь словно дается зрителю сразу, при том что в авторском почерке не чувствуется чьего-либо влияния или хоть малейшей незрелости. Достаточно взглянуть хотя бы на финальные сцены (наставления Фергюсона и прощание с героиней): они обладают той же силой, той сконцентрированной и пронзительной ясностью, что мы находим у Мидзогути. Насколько нам известно, ни один режиссер не был наделен с самого начала столь полноценным, столь необъяснимым дарованием. Остается объяснять все наследственностью (Лупино происходит из английской актерской династии, чья история насчитывает не одно столетие) или способностью наблюдать и впитывать, которая вполне могла развиться у актрисы, снимавшейся с 14 лет и сыгравшей в 40 фильмах под руководством Дуона, Хэтауэя, Уолша, Уэллмена, Кёртиза и т. д. К слову, ее режиссерская карьера в кинематографе была столь коротка, что, к счастью, Лупино не успела ни разбазарить дарование, ни огорчить нас неудачами.

  Грабитель

   1951 – США (92 мин)

     Произв. UA. Horizon Pictures, Eagle Production (С.П. Игл = Сэм Спигел)

     Реж. ДЖОЗЕФ ЛОУСИ

     Сцен. Далтон Трамбо, затем Хьюго Батлер по сюжету Роберта Торена и Ганса Вильгельма

     Опер. Артур Миллер

     Муз. Лин Мёрри

     В ролях Вэн Хефлин (Уэбб Гарвуд), Ивлин Киз (Сьюзен Гилврэй), Джон Максуэлл (Бад Крокер), Кэтрин Уоррен (миссис Крокер), Эмерсон Триси (Уильям Гилврэй), Уитон Чэмберз (доктор Джеймс), Роберт Остерло (коронер).

   Сьюзен Гилврэй сидит одна в роскошной лос-анджелесской вилле. Ей кажется, будто вокруг дома ходит подозрительный человек. Она вызывает полицию. По вызову приезжают 2 полицейских и не находят ничего необычного. Один полицейский, Уэбб Гарвуд, становится частым гостем в этом доме, и между ним и Сьюзен начинается роман. Муж Сьюзен не может иметь детей, но он нежно заботится о жене, хотя и не может удовлетворить все ее желания. По вечерам Сьюзен слушает своего мужа по радио в прямом эфире. Когда Уэбб Гарвуд убеждается, что Сьюзен больше не может жить без него, он выполняет продуманный план. Однажды ночью он подходит к вилле и поднимает шум. Муж выходит на шум, чтобы прогнать грабителя, и Уэбб убивает его. На процессе присяжные выносят вердикт о несчастном случае. Уэбб увольняется из полиции и начинает все чаще навещать Сьюзен, убедив ее в своей невиновности. Они женится и проводят медовый месяц в мотеле, который Уэбб приглядел уже давно, а теперь смог купить на деньги, полученные Сьюзен в наследство. Сьюзен узнает, что находится на 4-м месяце беременности. Уэбб тревожится не на шутку, поскольку это обстоятельство доказывает его вину. Он увозит Сьюзен в город-призрак среди пустыни, чтобы она тайно там родила. Но ей необходим врач. Уэбб едет за ним. Сьюзен внезапно понимает, что Уэбб намерен убить врача, как он убил ее мужа. Вместе с тем Уэбб признается, что знал о завещании покойного в пользу Сьюзен. Сьюзен дает врачу возможность убежать. Тот вызывает полицию. После долгой погони Уэбба убивают.

   ►  В своем 3-м фильме Джозеф Лоуси впервые берется за крайне мрачный сюжет, постепенно сжимающийся вокруг главных героев, не оставляя им ни единого шанса. Неутоленные амбиции мужчины, неутоленные любовные и сексуальные желания женщины становятся ингредиентами трагедии. Эта трагедия начинается с очень тонкого и острого анализа персонажей, помещенных в замкнутые ночные интерьеры. Она продвигается вперед незаметно и закапчивается эмоциональным взрывом посреди пустыни в сценах необъятной космической мощи, которых не постыдился бы и Рауль Уолш. Знаменательный путь, и Лоуси совершает его крайне скупыми средствами, показывая себя не только умелым психологом и аналитиком общества, но и талантливым режиссером действия. Самое удивительное в фильме – незабываемый портрет главного героя, сплошная противоречивость: неудовлетворенность, зависть, комплекс социальной неполноценности, расчетливость и коварство, лицемерие, упорная жажда счастья, перерастающая в паранойю. Ко всем этим качествам добавляется несомненная искренность в любви, неразрывно связанная с его преступными порывами. На социальном уровне стремления этого персонажа представляют собой отклонение, патологически извращенный вариант ценностей американского среднего класса. 3 первых американских фильма Лоуси (своеобразная трилогия о детстве, зрелости и разложении) и 2 английские картины ( Время без пощады, Time Without Pity; Цыганка и господин, The Gypsy and the Gentleman) составляют важнейшую часть его творчества. С точки зрения формы и остроты социального анализа Грабитель кажется наиболее удачным.

   N.В. Имя Далтона Трамбо, жертвы черного списка, не указано в титрах. С другой стороны, имя Хьюго Батлера, также занесенного в «черный список», там указано.

  Секунды

   1966 – США (106 мин)

     Произв. PAR (Джон Фрэнкенхаймер, Эдвард Льюис)

     Реж. ДЖОН ФРЭНКЕНХАЙМЕР

     Сцен. Льюис Джон Карлино по одноименному роману Дэйвида Или

     Опер. Джеймс Вонг Хау

     Муз. Джерри Голдсмит

     В ролях Рок Хадсон, Сэломи Дженз, Джон Рэндолф, Уилл Гир, Джефф Кори, Ричард Эндерсон, Мёрри Хэмилтон.

   60-летний американский банкир, устав от монотонности жизни, соглашается подписать контракт с компанией, которая – благодаря, в том числе, пластической хирургии – предоставит ему новую молодость, новую личность, новую судьбу. Эксперимент проходит очень неудачно, и героя убивают те самые люди, что омолодили его.

   Джона Фрэнкенхаймера можно назвать флагманом целого поколения американских режиссеров, чья основная часть творчества приходится на 60-е гг. (Ралф Нелсон, Роберт Маллиган, Фрэнклин Шэффнер и пр.). Большинство из них много работали на телевидении. К ним также можно отнести Алана Дж. Пэкулу, хотя он и появился несколько позже. Всех их объединяло стремление порвать с традиционными голливудскими жанрами, к которым они обращались крайне редко, и совершить революцию в американском кинематографе (или, по крайней мере, улучшить его), вдохнув в него ясность сознания и ум и выбирая наиболее многозначные сюжеты. Каждый снял один или несколько удачных фильмов. И все же карьера каждого оставляет впечатление обидной незавершенности. Их общий и частный вклад в искусство оказался гораздо ниже уровня их амбиций. В Секундах, своем лучшем фильме, Фрэнкенхаймер хочет разоблачить бесцельность и тщетность американской мечты (поиск материального успеха и вечной молодости). В действительности фильм оригинален не столько темой, сколько формой и визуальным рядом. Эта современная фантастическая сказка ценна главным образом тем, что заставляет нас вторгнуться на территорию страха, пустоты, клаустрофобии. Для этого Фрэнкенхаймер использует очень броские приемы (очень короткие или очень крупные планы, необычные объективы), однако их эффективность неоспорима. Актерская игра замечательна, особенно это относится к Року Хадсону – актеру, которого часто недооценивают, хотя с ним работали великие режиссеры (Уолш, Энтони Мэнн, Сёрк, Хоукс). Кроме того, этот фильм – один из последних шедевров черно-белого кино, и в этой связи отметим восхитительную работу Джеймса Вонга Хау. Назовем у Фрэнкенхаймера еще 2 замечательных фильма, этюды о жизни на Ближнем Востоке и в американской глубинке: Все рушится, All Fall Down, 1962 по превосходному сценарию Уильяма Инджа и Непарные шелкопряды, The Gypsy Moths, 1969.

 Стромболи, земля Господня

   1949 – Италия―США (106 мин)

     Произв. RKO, Berit Film (Бергман, Росселлини)

     Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

     Сцен. Роберто Росселлини, Серджо Амидеи, Джан Паоло Каллегари, Ренцо Чезана, Арт Кон, отец Феликс Морлион

     Опер. Лучано Тразатти, Роберто Герарди, Аяче Паролин

     Муз. Ренцо Росселлини

     В ролях Ингрид Бергман (Карин Бьорсен), Марио Витале (Антонио Мастростефано), Ренцо Чезана (священник), Марио Спонца (смотритель маяка), Роберто Онорати (ребенок) и жители Стромболи.

   Лагерь перемещенных лиц в Фарфе, в 80 км от Рима. Беженка из Прибалтики Карин Бьорсен, пережившая войну в Югославии, а затем – в Италии, куда перебралась нелегально, знакомится с молодым солдатом Антонио Мастростефано, который влюбляется в нее и просит ее руки. Не сумев получить визу в Австралию, она соглашается выйти за него и едет с ним на его родной остров Стромболи, ныне опустевший: большая часть его обитателей отправились на заработки на континент, а некоторые даже в Австралию и Америку. Антонио, некогда владевший собственной лодкой, нанимается в экипаж рыбацкого судна. Карин неуютно на этом острове, негостеприимном к ней и оторванном от всего мира. Ей приходится бороться (или, вернее, пытаться смириться) с бесплодной и суровой природой, ограниченностью мышления местных жителей, незрелостью и ревностью мужа. Она сопровождает его при лове тунца, но жестокость этого зрелища внушает ей отвращение. Некоторое время спустя извержение вулкана вынуждает обитателей острова покинуть дома, выйти в море на лодках и там дожидаться окончания бедствия. Карин на 3-м месяце беременности; она заявляет Антонио, что хочет насовсем уехать с острова. Антонио запирает ее в доме, забив дверь гвоздями. Она вырывается на свободу при помощи друга, смотрителя маяка, который дает ей денег в дорогу. Она хочет добраться до деревни, расположенной на другом склоне вулкана, и там разыскать лодку. Выбившись из сил, она в слезах падает на вершине вулкана и засыпает. На рассвете Карин вдруг охватывает восторг перед таинственностью и красотой этих мест. Она просит у Бога сил на то, чтобы защитить ребенка.

   ►  1-й из 6 полнометражных фильмов, снятых Росселлини с участием Ингрид Бергман. Этот цикл занимает важнейшее место в кинематографе 1-х послевоенных лет благодаря своим модернизму, цельности и красоте. Большинство этих фильмов рассказывают о взаимоотношениях супругов, изначально плохо подходящих друг другу. Но здесь Бергман занимает центральное место в сюжете практически в одиночку, и главное, что с ней происходит, – это познание земли и, через познание земли, осознание присутствия Бога. Название фильма – Стромболи, земля Господня – должно быть истолковано буквально. Росселлини постоянно говорит в своих фильмах о божественном присутствии, и это познание может происходить только на космическом уровне, важнейшем для картины. Интимизм и космическая интуиция, объединенные искренним желанием постичь реальность во всех ощущениях, – таковы 2 ведущих направления модернистского кино 1-х послевоенных лет, основателем и самым ярким представителем которого является Росселлини. Современный, свежий характер Стромболи и других фильмов этого цикла не ощущался бы так явственно, не будь он плодом поисков великолепного творца, в равной степени выдающегося художника и драматурга: за так называемым «любительским подходом» у него скрывается ошеломляющая способность придавать своему видению характер абсолютной новизны и универсальности. К примеру, только Уолш и Мурнау были способны объединить в одной сцене столько слоев реальности – в результате чего личное переживание оказывается тесно связано с самим космосом (см. эпизод охоты на тунца, когда молчаливое ожидание сменяется восторженной спешкой, а та, в свою очередь, – панической жестокостью, завершающей сцену). Все действие фильма представляет собой единый поток, несущий героиню без промежуточных стадий, без постепенного развития или долгих размышлений от полного неприятия окружающей реальности к почти чудесному слиянию с этой средой, на которой теперь проступает божественная печать. На уровне формы этот единый поток рождается теми же стремлениями, каким следовали, напр., Преминджер или прочие режиссеры, желавшие, чтобы их фильмы казались снятыми одним-единственным длинным планом. Это стремление к единству и цельности – характерная особенность модернистского кино, родившегося после войны.

   Рекламу Стромболи (если можно так выразиться) принес скандал, разгоревшийся на съемках, когда стало известно о романе между актрисой, замужней матерью 10-летней дочери, и режиссера, женатого на Анне Маньяни, в стране, где развода не существует. Даже несмотря на это, фильм оглушительно провалился в прокате и был безжалостно растерзан критиками всего мира. Ингрид Бергман в автобиографии увлекательно рассказывает о съемках, растянувшихся на 102 дня, о необычных методах работы Росселлини, которые часто ее задевали и оскорбляли, а главное – о собственной внутренней напряженности. Попав, в каком-то смысле, в положение ссыльной, чувствуя на себе гнет ответственности, которую пытались взвалить на нее американские продюсеры (они, напр., без тени смущения намекали, что если она не одумается, 3 ее последние картины – Жанна д'Арк, Joan of Arc, Под знаком Козерога, Under Capricorn и Стромболи – могут навсегда лечь на полку), разве не могла она поневоле не почувствовать родства с героиней фильма? И это родство на всем протяжении фильма придает дополнительную мощь таланту актрисы.

   Во время съемок Бергман и Росселлини, продюсеры фильма, разругались с «RKO», фирмой-прокатчиком. Росселлини смонтировал собственную версию фильма (106 мин), которая демонстрировалась только в Италии (разумеется, с итальянским дубляжом), в то время как американцы смастерили 77-мин версию, попавшую в американский и европейский прокат. (Киноклуб канала «Antenne 2» показал в 1987 г. версию, по изобразительному ряду следующую монтажу Росселлини, но с оригинальной англ. звуковой дорожкой, что, по всей вероятности, делает этот вариант наилучшим из всех возможных.) Сравнительный анализ монтажа Росселлини и американского (доступного на кассетах, выпущенных в Англии и США) дарит возможность великолепного урока кинематографа – настолько отвратительна, топорна работа американских монтажеров и настолько выразительно она подчеркивает работу Росселлини. В эту версию добавлен небольшой документальный пролог (в стиле телепередачи о путешествиях), знакомящий зрителя с островом; исчезла одна из самых прекрасных сцен (героиня Бергман бродит по запутанным улицам городка и встречается со старыми рабочими, реставрирующими ее дом); 3–4 раза в действие врывается закадровый комментарий, навязывающий зрителю хэппи-энд вместо открытого финала у Росселлини (голос за кадром говорит, что Карин поняла, что душа ее обретет покой только после возвращения к мужу) ― да и все остальные находки американских монтажеров не менее катастрофичны. Удаляются то фрагменты планов (напр., появление мужа в сцене серенады, в результате чего создается впечатление, будто он свалился с неба), то целые планы (напр., восхитительное начало эпизода, когда Карин лежит на камнях и наблюдает за группой бегущих детей), то группы планов (начало допроса Карин в лагере), а иногда добавляют общий план, чтобы наиболее банальным образом завершить какой-либо эпизод (напр., эпизод мессы), и т. д. Единственное интересное добавление в амер. версии – короткая сцена, когда Антонио заставляет жену встать на колени перед могилой его матери.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Росселлини оставил комментарии о своем фильме («Мне было интересно поговорить о цинизме, главной опасности послевоенных лет…») в нескольких текстах и интервью, опубликованных в журнале «Cahiers du cinéma» в 1954 и 1955 гг. Все они были перепечатаны в книге «Росселлини: обретенное кино» (Rossellini, Le cinema révélé, Éditions de l'Étoile, 1984), куда включена и великолепная фильмография режиссера, составленная Адриано Апрой, Филиппом Арно и Марко Джусти (переиздание – «Flammarion», 1988.)

  Борьба

   1931 – США (87 мин)

     Произв. Д.У. Гриффит

     Реж. ДЭЙВИД УОРК ГРИФФИТ

     Сцен. Анита Лус, Джон Эмерсон и Д.У. Гриффит

     Опер. Джозеф Руттенбёрг

     Муз. Филип А. Шайб, Д.У. Гриффит

     В ролях Хэл Скелли (Джимми Уилсон), Зита Йохэнн (Флорри), Шарлотта Уинтерз (Нина), Эвелин Болдуин (Нэн Уилсон), Джексон Холлидей (Джонни Маршалл), Эдна Хэгэн (Мэри), Клод Купер (Сэм).

   1911 г., в большой моде ресторанчики на свежем воздухе, торгующие пивом. В 1923 г., после введения сухого закона, клиенты подпольных баров требуют куда более крепкие напитки. Рабочий Джимми обещает Флорри бросить пить, если та согласится выйти за него замуж. Сказано – сделано. У них рождается дочь. Однажды Джимми снова берет в руки стакан и после этого начинает пить тайком. Доходит до того, что он закатывает скандал на свадьбе сестры. Мошенник, случайно встреченный в баре, вытягивает из него последние сбережения, намереваясь купить на них контрабандный алкоголь. Семья вынуждена сменить место жительства. Джимми теряет работу и превращается в жалкого побирушку. Во время очередного запоя он скрывается в трущобах. Жена находит его там и снова ставит на ноги. Он вновь получает работу и даже строит планы, как заработать состояние.

   ►  Вот он, последний фильм Гриффита: с крохотным бюджетом, без звезд, снятый за месяц на улицах и в студийных интерьерах Бронкса. Нежность режиссера, его интерес к простым людям и к их обыденной жизни, зачастую полной горечи и страданий, находят здесь более яркое выражение, чем где бы то ни было. Тот факт, что это скромное во всех смыслах произведение завершает грандиозную карьеру режиссера Рождения нации, The Birth of a Nation и Нетерпимости, Intolerance, заставляет о многом задуматься. С приходом звукового кино Гриффит не смог интегрироваться в голливудскую систему. Но принадлежал ли он ей когда-нибудь? Этот крупнейший режиссер, создавший Голливуд и, хоть и не напрямую, заложивший его систему, сам никогда не был частью этой системы. Его соратники – или, вернее, ученики (напр., Уолш), поскольку в то время Гриффит не имел себе равных, – рассматривали его в 1-ю очередь как одиночку. Гигантская масштабность некоторых фильмов Гриффита порождена исключительно любовью режиссера к Истории и желанием восстановить ее с максимальной точностью и широтой. Стоило ему покинуть пространство Истории, как другая склонность (может быть, более глубинная) тянула Гриффита к сюжетам очень скромных пропорций, проживаемым неприметными, но дорогими его сердцу людьми: невинными, уязвимыми, ведущими тяжелую борьбу, выходящую за пределы их возможностей, – только для того, чтобы выжить и сохранить в жизни хрупкое равновесие. Нет никаких сомнений в том, что такой выдающийся человек, как Гриффит, узнавал себя в этих людях, чувствовал тайную связь с ними, с их мягким упорством, с их приступами слабости и отчаяния, с их детскими мечтами о счастье. Именно таких людей Гриффит описывает в этой картине с такой безыскусностью и теплотой, что фильм был осмеян публикой и полностью провалился в прокате.

  Сокровища Сьерра-Мадре

   1948 – США (126 мин)

     Произв. Warner (Генри Блэнк)

     Реж. ДЖОН ХЬЮСТОН

     Сцен. Джон Хьюстон по одноименному роману Б. Трэйвена

     Опер. Тед Маккорд

     Муз. Макс Стайнер

     В ролях Хамфри Богарт (Доббз), Уолтер Хьюстон (Хауард), Тим Холт (Кёртин), Брюс Беннетт (Коди), Бартон Маклэйн (Маккормик), Альфонсо Бедойя (Золотая Шляпа), Артур Сото Ранхель (председатель), Мануэль Донде (староста), Хосе Торвэй (Пабло), Маргарито Луна (Панчо), Роберт Блейк (маленький мексиканец), Джон Хьюстон (человек в белом костюме).

   Тампико, Мексика, 1925 г. Доббз и Кёртин, авантюристы без гроша за душой, объединяются с пожилым старателем Хауардом, не раз зарабатывавшим и терявшим целые состояния, и отправляются попытать счастья в горы Сьерра-Мадре. В первые же дни похода через джунгли и поисков мест для добычи Доббз и Кёртин поражены энергичностью старика. Усталый и измученный Доббз хочет повернуть назад, но в этот момент Хауард, приплясывая от радости, сообщает, что под ногами у них – залежи золота. Вместе с богатством к Доббзу приходит паранойя. Он воображает, будто Кёртин – между прочим, спасший ему жизнь при обвале шахты, – хочет завладеть его долей. Внезапно объявившийся чужак Коди уверен, что 3 компаньонов нашли золото, и настаивает, чтобы его взяли в долю. Герои готовятся убить его, но вместо этого им приходится вчетвером отражать нападение бандитов, ограбивших поезд и рыскающих в поисках оружия. Им удается продержаться до прибытия регулярной армии – «федералов». Коди убит в перестрелке.

   Посчитав, что золотая жила исчерпана, компаньоны принимают решение возвращаться. Крестьяне-индейцы просят у них помощи в спасении едва не утонувшего ребенка. Хауард уходит с ними и возвращает мальчика к жизни. Ему оказывают королевский прием. Теперь он должен остаться в деревне на несколько дней, чтобы индейцы могли выразить ему благодарность. В противном случае боги могут разгневаться; чтобы избежать этого, индейцы готовы увести его в деревню силой. Скрепя сердце Хауард доверяет золото 2 своим спутникам и договаривается с ними о встрече в Дуранго. По дороге Доббз предлагает Кёртину разделить долю Хауарда, но тот категорически отказывается: его порядочность не испорчена золотой лихорадкой. Какое-то время длится их противостояние; наконец, Доббз стреляет в Кёртина, но он не уверен, что напарника удалось убить. Кёртин ползком добирается до деревни. Крестьяне отводят его к Хауарду.

   Главарь банды грабителей «Золотая Шляпа» прельщается снаряжением Доббза и убивает его мачете. Вместе с подельниками он приходит в деревню, чтобы продать мулов Доббза, но там их узнают, хватают и расстреливают. Хауард и Кёртин приезжают в деревню и расспрашивают о судьбе мешков с золотом. Оказывается, бандиты даже не обратили на них внимания, решив, что в них не золото, а песок – чтобы утяжелить мулов и продать их подороже. Мальчик указывает героям дорогу к развалинам монастыря, где могут быть спрятаны мешки. Хауард и Кёртин скачут туда, но видят, что мешки разодраны и выпотрошены. Хауард, в очередной раз потерявший все нажитое, разражается гомерическим хохотом. Он собирается вернуться в индейскую деревню, где его почитают как бога. Кёртина он отправит на поиски вдовы Коди, держащей ферму где-то в Техасе.

   ►  Этот фильм, наряду с Мальтийским соколом, The Maltese Falcon, долго оставался самой знаменитой картиной Хьюстона. Американские критики и любители кино, так неохотно признающие достоинства великих приключенческих фильмов своих соотечественников (будь то Хоукс, Уолш или кто-либо другой) и ценящие их лишь через призму восхищения, которым они пользуются во Франции, не скупились на похвалы этому фильму с 1-х же дней проката. Возможно, это не так странно, как может показаться. Внимание к фильму привлекают его реализм или, по крайней мере, поиски правдоподобия и достоверности (заметные по натурным съемкам и участию мексиканских актеров; в особенности великолепного Альфонсо Бедойи), отсутствие голливудского «гламура» и каких бы то ни было женских персонажей. Кроме того (и даже в большей степени) – тот факт, что персонажи выражают свои мысли и проявляют характер в 1-ю очередь через диалоги, на редкость обильные для приключенческого кино. Действительно, Сокровища Сьерра-Мадре отличается ловко завуалированной театральностью. Хьюстон умело выдает за актерскую виртуозность наигрыш Богарта (который во 2-й части фильма вновь примеряет неестественную и временами даже комичную грубость своих довоенных «злодеев») и своего родного отца Уолтера Хьюстона, выдающего длинные тирады с пулеметной скоростью.

   Очевидная схожесть картины с Мальтийским соколом немедленно принесла Хьюстону статус авторского режиссера; во Франции особенно горячо обсуждалась избранная им тема поражения. Эта тема лишена мрачности и пессимизма; она лишь подтверждает, что жизнь ― один большой фарс и по-настоящему мудр тот, кто умеет смеяться над всем и в первую очередь – над самим собой. Даже появления бандитов и крестьян выглядят немного комично, поскольку именно они, а не воля 3 главных героев, задают ритм событиям и решают их судьбу, превращая их то в победителей, то в проигравших. В итоге этот приключенческий фильм принимает облик театрализованной комедии с участием колоритных персонажей, с довольно нейтральным и скромным визуальным стилем, однако достаточно насыщенной неожиданными и крутыми поворотами, чтобы в равной степени впечатлить поклонников жанра и широкую публику. Мы пересекаем вместе с героями обширные пространства, но большинство ключевых сцен статичны и происходят в относительно замкнутых местах.

   Фильм не лишен и некоего этнологического интереса. Например, Хьюстон с любопытством и уважением отмечает обычай крестьян-индейцев выждать некоторое время, прежде чем высказать собеседнику свою просьбу, какой бы срочной и важной для них она ни была. Также он с юмором подчеркивает, что те же самые крестьяне готовы распотрошить своего благодетеля, если он пренебрежет их гостеприимством и отвергнет дары благодарности.

   N.В. В последние годы приподнялась завеса тайны над личностью автора романа-первоисточника, Б. Трэйвена (что обозначает инициал Б.?), всю жизнь усиленно скрывавшего любые сведения о себе. Его настоящее имя – Трэйвен Торсван, он родился в Чикаго, в 20-е гг. писал в Германии социалистические памфлеты под псевдонимом «Рет Марут», затем эмигрировал в Мексику. Чтобы представлять интересы автора на съемках и всячески помогать Хьюстону, он прислал на площадку своего представителя ― некоего Хэла Кроувза. Хьюстон так и не смог с уверенностью сказать, был ли это Хэл Кроувз или же сам Б. Трэйвен. Сценарий Хьюстона сохраняет относительную верность роману, хотя из него выпали экскурсы в историю и мифологию Мексики и едкая социальная сатира. Финал Хьюстон переделал в своем фирменном стиле: у Трэйвена 2 выживших героя уносят каждый по мешку золота.

   БИБЛИОГРАФИЯ: режиссерский сценарий опубликован издательством «The University of Wisconsin Press» (1979). Расхождения с готовым фильмом комментируются в примечаниях. Важное предисловие Джеймса Нэйремора.

  На двенадцать часов вверх

   1949 – США (132 мин)

     Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

     Реж. ГЕНРИ КИНГ

     Сцен. Сай Бартлетт и Бирн Лей-мл. по их же одноименному роману

     Опер. Леон Шэмрой

     Муз. Алфред Ньюмен

     В ролях Грегори Пек (генерал Фрэнк Сэвидж), Хью Марлоу (подполковник Бен Гейтли), Гэри Меррилл (полковник Кит Дэвенпорт), Дин Джаггер (майор Харви Стоволл), Миллард Митчелл (генерал Причард), Роберт Артур (сержант Макнлэнни), Пол Стюарт (капитан «Док» Кайзер), Джон Келлог (майор Кобб), Роберт Пэттен (лейтенант Бишоп), Ли Макгрегор (лейтенант Зиммерман), Сэм Эдвардз (Бёрдуэлл), Ричард Эндерсон (лейтенант Маккессен), Лоренс Добкин (капитан Туомбли), Кеннет Тоби (часовой).

   1942 г. В английском городке Арчбери американские летчики пытаются доказать, что метод прицельной дневной бомбардировки может переломить ход войны с Германией. Однако эскадрилья 918 несет тяжелые потери в личном составе и технике; боевой дух на нуле, и начальник штаба генерал Причард всерьез опасается, что этот упадок духа рискует передаться и другим эскадрильям. Генерал Фрэнк Сэвидж считает, что его друг полковник Кит Дэвенпорт, командующий эскадрильей, наладил со своими подчиненными слишком доверительные отношения, которые сильно вредят работе. Причард назначает Сэвиджа на место Дэвенпорта. Новое назначение отнюдь не радует летчиков из 918-й. Сэвидж отменяет все увольнительные, вводит жесточайшую дисциплину, начинает тренировки с нуля. Обращаясь к летчикам, он говорит: «Считайте себя уже мертвыми – и дела пойдут на лад». Он сажает под арест подполковника Гейтли, считая его недостойным занимаемой должности, а затем отряжает ему самых неквалифицированных бойцов; в ответ Гейтли выводит на борту своего самолета надпись «Лепрозорий».

   Летчики 918-й эскадрильи в полном составе подают прошение о переводе в другую часть. Сэвидж просит штабного офицера Харви Стоволла задержать ход прошения на 10 дней, пока работа с личным составом не принесет 1-е результаты. И действительно, потери сокращаются, а очередное задание бойцы 918-й выполняют блестяще. Сэвидж просит Причарда представить к наградам всю эскадрилью и убеждает молодого аса Бишопа, что он и его товарищи – не подопытные кролики. Прошения о переводе отозваны. Однако, добившись авторитета среди починенных, Сэвидж ничуть не смягчается: он продолжает двигаться по намеченному пути. Он объявляет своим людям, что следующая цель для поражения будет находиться (впервые) на немецкой территории. Энтузиазм настолько велик, что даже «ползучие» (шофер Сэвиджа, священник, старый майор Стоволл) тайком принимают участие в атаке. Задание вновь выполнено, и Сэвидж в виде исключения не наказывает «обманщиков».

   Причард, воодушевленный успехом, приказывает уничтожить крупный завод шарикоподшипников в самом сердце Германии. Сэвидж, часто сам принимающий участие в полетах, в глазах Причарда становится все больше похож на своего предшественника Дэвенпорта. На 2-й день бомбежек Сэвидж не может забраться в самолет, не узнает подчиненных и впадает в прострацию, из которой выходит только по возвращении эскадрильи на базу. Этот острый, хоть и скоротечный, приступ означает для него, что он перешел рубеж «максимальных усилий», чего постоянно требовал от своих людей.

   В 1949 г., вернувшись к гражданской жизни, майор Стоволл возвращается в Арчбери и вспоминает напряженные военные будни.

   ►  Творчество Кинга похоже на огромный, почти не освоенный континент в океане голливудского кинематографа. Сам Кинг – несомненно, самый современный из режиссеров своего поколения (Де Милль, Дуон, Форд, Уолш и др.). Изучая историю умов в фильмах об американской глубинке (Сносный Дэйвид, Tol'able David, 1921; Ярмарка штата, State Fair, 1933; Джесси Джеймс, Jesse James и т. д.), он интересуется наиболее показательными персонажами, безымянными или знаменитыми, скромными или выдающимися – не затем, чтобы выделить особенности их личности и характера, а затем, чтобы через их поступки узнать нечто новое о человеке, попадающем в ситуации крайнего эмоционального, умственного или психологического напряжения. Эти экстремальные ситуации Кинг сделал своей излюбленной темой и потому занимает уникальное место в американском кинематографе. Понятие границ (усилий, выносливости, стресса, ответственности) – ключевое для фильма На двенадцать часов вверх, оно раскрывается в этой картине с восхитительной точностью.

   Прежде всего, фильм предлагает подумать о самом понятии командования и противопоставляет 2 взаимоисключающие модели отношений между командиром и подчиненным: образ командира как друга и товарища солдат с неизбежной примесью сентиментальности, скрытого покровительства, грозящих нарушить равновесие в рядах бойцов; и образ командира как вождя, подстрекателя, холодной силы, побуждающей человека преодолеть себя и показать все, на что он способен. В рамках 1-й концепции к подчиненным относятся как к детям или, по крайней мере, как к слабым существам, нуждающимся в защите; во 2-й – как к самостоятельным взрослым людям, от которых требуют не дружеских чувств и не согласия, а подчинения и уважения. По ходу развития сюжета 2 эти концепции пересекаются и сливаются, поскольку командир, Сэвидж (Грегори Пек), отвергает 1-ю концепцию, но в итоге начинает отождествлять себя с подчиненными, как и его предшественник, но только без дружбы, теплоты и привязанности. Сэвидж незаметно для самого себя пересек ту черту, которую сам же определил во взаимоотношениях с подчиненными и до определенного момента старался соблюдать. После этого он попадает в область, где воздух словно разрежен, где одиночество и высочайшая концентрация сил приводят к надлому (если не к распаду личности). Кинг был хорошо знаком с контекстом, поскольку сам был летчиком и опирался к тому же на портрет реального человека – генерала Фрэнка О. Армстронга, инициатора 1-х дневных бомбежек на территории Германии и героя романа-первоисточника, – потому историю о преодолении границ он рассказывает в безупречно классическом стиле, с большой плотностью и интенсивностью действия. (Интересно сравнить 2 разных режиссерских подхода к схожей теме: классический Кинга и барочный Фуллера в Мародерах Меррилла, Merrill's Marauders.)

   На двенадцать часов вверх – 1-й и лучший из 6 фильмов Кинга с участием Грегори Пека. Согласие между ними было полным и плодотворным; они понимали друг друга с полуслова. Это сотрудничество в послевоенные годы стало обновленным вариантом сотрудничества Кинга с Тайроном Пауэром, начавшегося в 1936 г. Для Кинга Грегори Пек стал воплощением идеального актера. Мысли Кинга о манере игры и методике этого идеального актера совершенно прозрачны. Он очень точно высказал их в увлекательной беседе с Пьером Гёнлем («Écran», № 70 и 71): «Я всегда хотел одного: чтобы мне дали актера, совершенно оторванного от роли, глядящего на нее холодно и объективно. Можете быть уверены: именно такой актер лучше прочих сделает свою работу. Т. н. необходимость запираться внутри роли – любительская выдумка. Неопытный актер может очень хорошо сыграть роль, прочувствовав ее сильнейшим образом: он может даже на время превратиться в своего персонажа, пролить настоящие слезы и пропустить через себя все его чувства, но это не помешает ему выглядеть жалко и выставить себя на посмешище перед зрителями. С другой стороны, я не раз замечал, что настоящий профессионал сможет гораздо сильнее взволновать своей работой, если будет делать ее отстраненно и совершенно хладнокровно. Признак профессионализма заключается именно в способности произносить текст или подавать сцену, не ощущая по их поводу ни малейших эмоций».

   легендарная группа киноманов, сложившаяся в конце 1950-х гг. вокруг кинотеатра на улице Мак-Магона, 5. «Мак-магонцы» мечтали произвести революцию в общественных вкусах; их кумирами были малоизвестные или забытые (на тот момент) режиссеры: Фриц Ланг, Джозеф Лоуси, Рауль Уолш, Отто Преминджер. Теоретиком и идеологом группы был Мишель Мурле (р. 1935), автор статьи «Об игнорируемом искусстве» (Michel Mourlet, Sur un art ignoré) в «Cahiers du cinéma» (№ 98, 1959), главный редактор журнала «Présence du cinéma» (1961–1967).

  Настоящий труд является дополнением к двухтомному «Кинословарю», посвященному режиссерам и актерам, и содержит набор статей о фильмах, призванный отразить различные аспекты кинематографа, все лучшее и самое долговечное в этом виде искусства. Этот набор практически полностью ограничен полнометражными художественными игровыми фильмами и стремится во всей полноте восстановить последовательные этапы и скачки в истории кинематографа с учетом естественного отбора, проведенного временем. (В полутора тысячах статей проанализированы, оценены или просто упомянуты около трех тысяч фильмов: по возможности, все они увязаны между собой.) Таким образом, мы попытались добавить к шеститомному «Словарю произведений» издательства «Laffont-Bompiani» (выпущенному в этой же серии) отдельный том, целиком и полностью посвященный кинематографу. По образцу того «Словаря» мы приводим для большинства фильмов относительно подробный, объективный и нейтральный пересказ содержания и более субъективную попытку анализа и оценки, которая следует за пересказом и четко отделена от него. В редких случаях, если драматургическое содержание фильма представляет большой интерес, мы даем поэпизодное описание сюжета. Здесь хотелось бы уточнить - пусть это утверждение и покажется кому-то ложным или устаревшим, - что кинематограф не сводится в этом издании ни к обычному досужему развлечению, ни к единому и безликому аудиовизуальному потоку, призванному всего лишь заполнять прожорливую и растущую с каждым днем сетку телепрограмм. Хотя кинематографу от роду лишь век, такие режиссеры, как Ланг, Мидзогути, Хичкок или Уолш, рассматриваются здесь точно так же, как величайшие творцы в живописи, музыке или литературе рассматриваются в аналогичных словарях, посвященных этим областям (если необходимо назвать имена, упомянем, к примеру, Брейгеля, Шуберта, Бальзака или Чехова). Но на страницах этой книги вы встретите не только произведения великих кинорежиссеров. Сюда включено немалое количество так называемых «второстепенных фильмов», поскольку наравне с гением и простой талант рождает драгоценный кинематографический материал и заслуживает признания публики. По этой же причине здесь широко представлены так называемые «жанровые фильмы», поскольку именно в рамках жанров очень часто подтверждается творческая сила кинематографа. Напротив, мы старались, по возможности, обойти стороной то, что Мишель Гризолиа назвал однажды «классикой скуки». Само собой, период с 1930 по 1960 гг. представлен шире периода с 1960 по 1990-е. В этот период настоящий кинематограф не заставлял себя искать, а чудесным образом шел в руки сам; с 1960-х же по 1990-е гг. он только ищет, ищет и ищет себя. К тому же временная дистанция позволяет проще и увереннее провести эстетическую оценку периода с 1930 по 1960 гг. В книгу включено также некоторое количество фильмов немого периода, хотя та эпоха заслуживает более подробного рассмотрения.

  Еще два замечания, прежде чем перейдем к самим фильмам. Эта книга - не сборник воспоминаний. 95 % фильмов были пересмотрены в процессе редактирования (1983–1990), и мы, по мере возможности, пытались перевести разговор о прошлом в настоящее время. С другой стороны, часто случается, что авторы словарей не упоминают своих источников, как будто появились на свет с этим врожденным знанием. Это не наш случай, и мы приводим источники с большим тщанием как в отдельных библиографических разделах, так и в текстах самих статей. Так же, как и фильмы, они были аккуратно отобраны, и мы позволим себе рекомендовать читателю иметь их в виду.

  Теперь следует поблагодарить ряд людей, без которых этот труд не был бы завершен, - тех, кто предоставлял мне информацию, облегчал доступ к некоторым фильмам или письменным источникам, или же работал над самой рукописью: Клод Бейли, Жан Блок, Жильбер Ботелла, Робер Ботелла, Стефан Бургуэн, Патрик Брион, Грэм Бери, Роже Дажье, Бернар Айзеншиц, Уильям К. Эверсон, Франсуаза Фоссье, Франсуаза Гакон, Оливье Гамбль, Клод Готёр, Жан Жили (и кинематографический отдел «Центра Помпиду»), Анри Гиейсс, Пьер Генль, Боб Кэлиш, Поль Карми, Ролан Лакурб, Итало Манци, Бернар Мартинам (и «Французская синематека»), Дэйвид Микер (и «Британский институт кино»), Жильбер Мизрахи, Симон Мизрахи, Клод Ниссан, Даниэль Пала, Валери Пино-Валенсьен, Жак Саль, Бертран Тавернье, Паскаль Тома. Отдельной благодарности заслуживает Дидье Бертран, который любезно согласился вычитать и отредактировать весь текст. Наконец нельзя не вспомнить бесчисленные часы разговоров о кинематографе, которые я провел за эти годы и десятилетия с таким количеством собеседников, увлеченных кино так же страстно, как и я, а иногда и сильнее. Частично они воспроизводятся в этой книге, хоть и лишены теплоты и пылкости момента. На мой взгляд, любовь к кинематографу и знание этого предмета без них невозможны. (В этом отношении меня немного тревожит постепенное исчезновение киноклубов, репертуарных кинотеатров и прочих мест, где могут встречаться любители кино.) С какими-то моими собеседниками связь была потеряна. Если кто-нибудь из них случайно услышит на этих страницах отголосок давней беседы и ему захочется возобновить ее, это будет означать, что эта книга стоит потраченных на нее усилий. По крайней мере, для меня.

  Жак Лурселль