револьвер

  Нетерпимость

   1916 - США (14 частей)

     Произв. The Triangle Film Corporation

     Реж. ДЭЙВИД УОРК ГРИФФИТ

     Сцен. Д.У. Гриффит

     Опер. Билли Битцер

     Дек. Фрэнк Хак Уортмен

     В ролях Лиллиан Гиш (женщина у колыбели).

   Современная часть: Мей Марш (Возлюбленная), Фред Тёрнер (ее отец), Роберт Хэррон (молодой человек), Сэм де Грэсс (Артур Дженкинз), Вера Льюис (Мэри Т. Дженкинз), Мэри Олден, Пёрл Элмор, Люсилль Браун, Лурей Хантли, миссис Артур Мэкли (Преобразовательницы), Мириам Kупep (Покинутая), Уолтер Лонг (Трущобный Мушкетер), Том Уилсон (полицейский).

   Иудейская часть: Хауард Гей (Христос), Лиллиан Лэнгдон (Мария), Ольга Грей (Мария Магдалина), Гюнтер фон Рицау, Эрих фон Штрохайм (фарисеи), Бесси Лав (невеста из Каны), Джордж Уолш (жених из Каны).

   Французская часть: Марджери Уилсон (Кареглазка), Споттисвуд Эйкен (ее отец), Эжен Паллетт (Проспер Латур), Рут Хэндфорт (мать Кареглазки), Э.Д. Сиэрз (торговец), Фрэнк Беннетт (Карл IX), Максфилд Стэнли (герцог Анжуйский), Джозефин Крауэлл (Екатерина Медичи), Джорджиа Пирс (= Констанс Талмидж) (Маргарита де Валуа), Джозеф Хенэбёри (Колиньи), Моррис Леви (герцог де Гиз), Хауард Гей (кардинал Лотарингский).

   Вавилонская часть: Констанс Талмидж (Девушка с гор), Элмер Клифтон (Рапсод), Алфред Пэджит (Валтасар), Сина Оуэн (Аттанея, Возлюбленная Принцесса), Карл Стокдейл (царь Набонид), Талли Маршалл (первосвященник Бела), Джордж Зигманн (Кир), Элмо Линколн (Гобир, силач), Милдред Хэррис, Полин Старк, Уинифред Уэстауэр (фаворитки из гарема).

   Напомним, что фильм носит 3 подзаголовка: «Борьба любви сквозь столетия», «Солнечная игра эпох» и «Драма сравнений».

   СОВРЕМЕННАЯ ЧАСТЬ: США. 1914 г. Молодой человек, его возлюбленная и женщина, покинутая любовником, поселяются в окрестностях очень бедного городка после кровавых событий, произошедших во время забастовки на фабрике Артура Дженкинза. Женившись на своей возлюбленной, молодой человек бросает подполье и отдает револьвер бывшему шефу, Трущобному Мушкетеру. Но тот готовит для него ловушку. Когда молодой человек выходит из тюрьмы. Мушкетер, неровно дышащий к его жене, предлагает помочь ему найти ребенка, которого забрали «Преобразовательницы» - группа, финансируемая Дженкинзом. Мушкетера убивает брошенная любовница. При этом она стреляет из револьвера юноши. Юноша схвачен и приговорен к смерти. В последний момент признание настоящей убийцы помогает ему избежать казни.

   ИУДЕЙСКАЯ ЧАСТЬ: Свадьба в Кане Галилейской. Наказание неверной жены. Распятие.

   ФРАНЦУЗСКАЯ ЧАСТЬ: Париж, 1572 г. Фанатичная католичка Екатерина Медичи убеждает своего сына Карла IX подписать приказ об избиении протестантов в ночь святого Варфоломея. Девушка по прозвищу Кареглазка и ее жених Проспер Латур погибнут в резне.

   ВАВИЛОНСКАЯ ЧАСТЬ: Вавилонцы утопают в роскоши под властью мирного царя Набонида и его сына Валтасара. Валтасар спасает жизнь Девушке с гор, но когда та отвергает предателя Рапсода, отправляет ее на рынок невест. Персидский царь Кир берет город в осаду, но вынужден отступить после жестокой битвы. Однако Рапсод помогает персам проникнуть в город, пока там празднуют победу. Город, не слушавший пророчеств Девушки с гор, теперь разорен, а его жители гибнут в безжалостной резне (***).

   ► Прежде чем приступить к работе над Рождением нации, The Birth of a Nation, Гриффит снял мелодраму под названием Мать и закон (The Mother and the Law (***)), взяв за основу сюжета резню в городе Ладлоу, штат Колорадо, унесшую жизни нескольких десятков участников забастовки на шахте Рокфеллера. Фильм также имеет случайное сходство с делом Стилова, о котором писали все газеты в дни проката фильма (Стилов был приговорен к смерти и избежал казни на электрическом стуле в последний момент благодаря признанию подлинного преступника). Колоссальный успех Рождения нации, по вместе с тем и критические отзывы, которые Гриффит наверняка принимал близко к сердцу (разве его не обвиняли в расизме?), удесятерили его амбиции и раззадорили воображение; в итоге он захотел сочинить на основе Матери и закона картину, которая своим гигантским размахом и посылом вселенского масштаба заставила бы всех умолкнуть. Он принял решение обогатить современную мелодраматическую линию 3 отсылками к прошлому, 3 историческими метафорами (падение Вавилона, распятие Христа, Варфоломеевская ночь), которые должны были придать целому произведению невиданный прежде пространственно-временной размах.

   Съемки должны были продлиться 16 недель и обойтись в 400 000 долларов (огромная сумма для того времени: репортеры и вслед за ними историки кино щедро преумножили ее впятеро). Были выстроены гигантские декорации: для сцен в Вавилонском дворце (его макет достигал в высоту 45 м) главный художник по декорациям Хак Уортмен сконструировал гигантский операторский кран высотой, опять же, в 45 метров. Как пишет оператор Билли Битцер (см. БИБЛИОГРАФИЮ), «каждая сторона платформы на его верхушке имела 2 м в длину, а ширина основания достигала почти 20 м. Башня была водружена на 6 тележек, каждая стояла на 4 колесах, снятых с железнодорожных вагонов: в середине конструкции был лифт. Кран передвигался по рельсам, проложенным в достаточном отдалении, чтобы позволить камере охватить всю декорацию, на которой было собрано 5000 статистов: в особенности - людей, выстроившихся поверх огромных дворцовых стен. Эта гигантская башня на колесах ездила по рельсам; ею с крайней осторожностью управляли 25 рабочих. Другая труппа обеспечивала работу лифта, который должен был опускаться ровно, без толчков, пока кран продвигался вперед». Кадры, снятые с помощью этого механизма, стали самыми зрелищными во всем фильме.

   Отметим, что Гриффит работал без сценария и у него не было далее предварительных набросков декораций. Декорации росли с каждым днем по мере рождения у режиссера новых идей. На съемках было истрачено пленки на 76 часов экранного времени, однако прокатные копии фильма содержали 14 частей (4370 метров), что соответствовало примерно 3 часам показа. Успех в Америке и за границей был далек от ожиданий, а в особенности - от вложенных сумм. Убытки от фильма составили около половины бюджета и на долгое время загнали Гриффита в долги. Чтобы отработать хотя бы часть денег, он перемонтировал и в 1919 г. отдельно выпустил в прокат современную часть фильма под первоначальным названием Мать и закон и вавилонскую часть под названием Падение Вавилона. Провал фильма стал первым звонком для студии «Triangle», участвовавшей в его производстве. В 1918 г. она прекратила существование, проработав всего 3 года. (В следующем году Гриффит совместно с Дагласом Фэрбенксом, Мэри Пикфорд и Чаплином, основал компанию «United Artists», которой суждено будет распасться 60 лет спустя после еще одного катастрофического провала - фильма Майкла Чимино Врата рая, Heaven's Gate, 1980.)

   Долгие годы историки расходятся во мнениях относительно достоинств этой картины. При этом не происходит деления на почитателей и хулителей (никто не отрицает ее уникальной силы и масштабности); расхождение касается тех похвал и упреков, которые каждая сторона адресует фильму. Деллюк, восхищаясь картиной, все же говорит о «необъяснимой кутерьме», Митри - о «памятнике, воздвигнутом на песке». Садуль критикует «туманную идеологию этого великого человека, полное отсутствие у него чувства юмора, его педантизм самоучки», и т. д. Он высмеивает обозначения, данные персонажам, при этом довольно сильно искажая их смысл при переводе: «Возлюбленная» (The Dear One) превращается у него в «Дорогую номер один», «Покинутая» (The Friendless One) - в «Покинутую номер один». За исключением некоторых восторженных поклонников, вроде Клода Бейли (см. журнал «Ecran» за февраль 1973 г.), полагающего, что в полной мере ощутить цельность фильма можно, лишь уподобив его стихотворению Уитмена (которое вдохновило Гриффита на визуальный лейтмотив женщины у колыбели), картина восторгает прежде всего теоретиков кино; в особенности тех, кому нравится анализировать курьезы, удивительные факты и крупные катастрофы в истории кино, чтобы через них попытаться представить, каким мог бы стать кинематограф, если бы пошел в тот или иной момент по другому пути. Для таких исследователей Нетерпимость, конечно, является идеальным материалом. поскольку представляет собой самый знаменательный тупик, в который, по счастью, кинематограф поостерегся сворачивать: сработал инстинкт самосохранения.

   Нетерпимость указала кинематографистам всего мира новый путь, но по этому пути не двинулся никто (разве что Китон в Трёх эпохах, The Three Ages, 1923, да и то в виде пародии). Даже русские формалисты, на которых фильм оказал наибольшее влияние, насколько нам известно, ни разу не отважились на подобное предприятие. Пьер Бодри (в «Приключениях Идеи», см. БИБЛИОГРАФИЮ) хорошо сформулировал, в чем именно заключается уникальность картины: «Главная проблема Нетерпимости и ее отличие от подавляющего большинства фильмов в истории кино в том, что в основе ее конструкции - намеренная разнородность художественного материала… Группы персонажей и ситуаций, в реальности никак не связанных друг с другом, заключаются в одно пространство (на экран кинозала) - вот в чем вся скандальность Нетерпимости… Фильм Гриффита создает напряжение между разнородностью художественного материала и тем рациональным подходом, с которым этот материал собран и объединен».

   Всякий любитель кино (я говорю о подлинном кино, какое живет в самых долговечных своих творениях) хорошо поймет, что если бы это напряжение стало всеобщим законом, оно бы наверняка спровоцировало смерть хрупкого и постоянно подвергающегося опасностям искусства: смерть именно как искусства, смерть на всех этапах его развития. Кинематограф понял, что за 2, 3 и даже 4 часа показа невозможно рассмотреть, понять и разъяснить, а тем более - привязать к некоей отдельной и особенной теме разные исторические и политические события, бесконечно сложные сами по себе и вдобавок происходящие в разные эпохи. Он понял, что его призвание - изучать, словно под микроскопом, маленькие пространства; иногда - чуть большие, но всегда ограниченные строгими рамками и одним углом зрения (посмотрите, с какой восхитительной строгостью и точностью делается это, например, в первых Десяти заповедях, The Ten Commandments Де Милля, которые также строятся на метафорическом переносе действия в разные эпохи). Будучи по природе ближе к рассказу, чем к роману или эпопее, ближе к 1-актной пьесе, чем к трагедии в 5 актах, кинематограф уже на ранних этапах своей истории осознал, что его величие кроется в скромности, а сила - в деталях. Он почувствовал, что Идея должна отойти на 2-й план, пропустив вперед анализ и изложение фактов; и лишь это отступление может в конечном счете сослужить Идее добрую службу. Гриффит, напротив, хочет, чтобы Идея подчинила себе факты, персонажей и исторические эпохи. Он держит за аксиому, что метафора сама по себе важнее, нежели задействованные ею элементы. Однако кинематограф устроен так, что если Идея в нем получает главенствующую роль, она сводится лишь к смутной и сентиментальной избитой истине (которую, впрочем, не мешало бы повторить лишний раз), к агитаторскому призыву при каждом удобном случае восставать против любых форм пуританства, нетерпимости, несправедливости и крайнего консерватизма. Отображаемые на экране факты и события становятся простыми, неподвижными и безжизненными иллюстрациями Идеи.

   Таким образом, Нетерпимость оригинальна прежде всего своей формой. Но даже и тут оригинальность весьма относительна. Например, нельзя назвать оригинальными стили разных частей фильма. Показателен тот факт, насколько единодушны историки прежних (напр., Садуль) и новых времен (напр., Пьер Бодри) - такое единство взглядов встречается крайне редко - в указании различных стилистических заимствований (то подтверждаемых, то отрицаемых самим Гриффитом), определивших особенности формы каждой части. Эпизод с Христом вызывает в памяти Страсти, Passions - серию живых картин назидательного характера, выпущенных компанией «Pathe» около 1900 г. (в особенности ту из них, что сняли в 1902 г. Зекка и Нонге). Эпизод Варфоломеевской ночи ссылается на работы студии «Films d'Art» (***) и в 1-ю очередь - на знаменитую картину Ле Баржи и Кальметта Убийство герцога де Гиза, L'assassinat du duc de Guise, 1908, у которой Гриффит позаимствовал суровую и торжественную театральность, так впечатлившую кинематографистов всего мира, в особенности - Дрейера. Падение Вавилона явно вдохновлено первыми итальянскими историческими драмами на сюжеты античности: Камо грядеши, Quo vadis, 1912 Гваццони и Кабирией, Cabiria, 1914 Пастроне, с которыми Гриффит мечтал сравняться. Современная часть - это мелодрама в традициях бесчисленных короткометражек, снятых Гриффитом для студии «Biograph», только ей придан более ярко выраженный социальный акцент.

   Основная оригинальность Нетерпимости заключается, конечно же, в сочетании этих 4 частей. Тут уже есть огромное количество смелых и новаторских монтажных решений и принцип постоянного ускорения темпа. По ходу действия фрагменты каждой части становятся все короче. С точки зрения динамики, это ускорение усиливает драматическое содержание каждой истории. Таким образом, Гриффит облагораживает саспенс (впрочем, он не изобрел его: саспенс тесно связан с самой природой кино) и придает ему небывалый размах, тасуя эпохи и континенты. Последователи Гриффита усвоили этот урок, но воспроизводили его в более скромных масштабах. Все же отметим, что саспенс работает гораздо лучше на механическом и эпическом уровне, нежели на уровне лирическом и эмоциональном: Гриффит, в отличие от Де Милля, не обладает даром эффективно сочетать грандиозное с трогательным, монументальное с частным. В наши дни Нетерпимость представляет интерес как великолепный музейный экспонат, чья хитрая и сложная конструкция с увлечением препарирована и разобрана на части теоретиками. Но с точки зрения эстетического развития кинематографа, этот фильм стоит далеко в стороне от тех живых сил, которые позволили этому виду искусства сохраниться в веках и обозначить свою территорию.

   N.B. Существует почти столько же вариантов монтажа Нетерпимости, сколько сохранилось копий. С 1919 г. мы не располагаем целым оригинальным негативом. Гриффит бесконечно переделывал фильм, в особенности - для повторного проката в 1926 и 1933 гг. Последняя по времени из имеющихся копий была показана Раймоном Рохауэром в Нантерре в 1985 г. Это копия хорошего качества, продолжительностью 151 мин при скорости пленки 20 к/сек. Изображение на ней сопровождается настоящей оргией «тонирования», весьма модного в то время (местами оно встречается в каждом плане), но не дающего в полной мере насладиться работой Билли Битцера. К сожалению, фильм сопровождался отвратительной музыкой Антуана Дюамеля и Пьера Жансена, исполняемой оркестром из 80 музыкантов.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Theodore Huff, Intolerance, the Film of David Wark Griffith, New York, The Museum of Modern Art, 1966. Pierre Baudry, Intolerance, description plan par plan - в журнале «Cahiers du cinema», № 231–235 (1971–1972). Текст описывает 1725 планов и включает 330 промежуточных титров. Автор использовал книгу Хаффа и 8-мм копию фильма. См. также статью Пьера Бодри «Приключения Идеи» (Pierre Baudry, Les Aventures de l'Idee в журнале «Cahiers du cinema», № 240 и 241, 1972, и в сборнике «Д.У. Гриффит» под редакцией Патрика Бриона [D.W. Griffith, Centre Georges Pompidou / L'Equerre, 1982]). В сборник также входит перевод отрывка из книги «Билли Битцер: Его история» (Billy Bitzer, His Story, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1973), посвященного съемкам Нетерпимости. Билли Битцер настойчиво упоминает об особом умении Гриффита играть на нервах актеров. В интересах фильма он помогает сложиться одним любовным парам и разрушает другие, разжигает соперничество за роль между актрисами и т. д. Последняя публикация о фильме на сегодняшний момент: William М. Drew, D.W. Griffith's Intolerance. It's Genesis and It's Vision, McFarland, Jefferson, 1986.

   ***

   --- Перевод заметки Джона Пима а сборнике «Monthly Film Bulletin», май 1979 г. - Прим. автора.

   --- Именно она была превращена Гриффитом и современную часть Нетерпимости. Позднее, в 1919 г. Гриффит выпустил ее как самостоятельный фильм.

   --- «Films d'Art» - студия, основанная в 1908 г. братьями Лафиттами; выпускала картины на исторические и мифологические темы, в основном - экранизации классики.

1. (1926)

  Жилец

   1926 - Великобритания (74 мин)

     Произв. Gainsborough Pictures (Майкл Бэлкон, Карлайл Блэкуэлл)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Элиот Стэннард по одноименному роману миссис Беллок Лоундз (титры Айвор Монтегю)

     Опер. барон Гаэтано ди Вентимилья

     В ролях Айвор Новелло (Жилец), Мэри Олт (хозяйка квартиры миссис Бантинг), Артур Чесни (ее муж), Джун (их дочь Дэйзи), Малколм Кин (полицейский Джо Беттс).

   ± Подзаголовок фильма: Рассказ о лондонском тумане. В лондонском районе орудует неуловимый убийца, среди ночи нападающий на юных блондинок и оставляющий на трупах треугольный листок бумаги с подписью «Мститель». В скромном домике в этом районе появляется новый жилец, на вид очень нервный и беспокойный; из багажа при нем только маленький кожаный саквояж. У хозяйки квартиры есть дочь Дэйзи, юная манекенщица, за которой настойчиво ухаживает полицейский, расследующий убийства. Новый жилец ведет себя странно: просит убрать из его комнаты картины, изображающие молодых светловолосых женщин, часто уходит по ночам, пряча лицо под длинным шарфом. Судя по всему, он нравится Дэйзи, и полицейский ревнует. Хозяйка обеспокоена ночными прогулками жильца и делится своими подозрениями с мужем. Вскоре муж начинает их разделять, тем более что очередное убийство происходит недалеко от их дома.

   Муж хозяйки заставляет жильца забрать шикарное платье, которое тот подарил Дэйзи: она уже успела выйти в нем на показе мод. Жилец и Дэйзи гуляют ночью и садятся на скамейку. Вне себя от ревности, полицейский разлучает их: Дэйзи говорит, что не хочет больше его видеть. Полицейский проводит обыск в комнате жильца и находит в его саквояже револьвер, карту с помеченными местами убийств и портрет 1-й жертвы. Жилец утверждает, что это его сестра. Их мать, умирая, просила отомстить за нее. Несмотря на эти слова, полицейский арестовывает жильца и надевает на него наручники. Но жильцу удается сбежать. Дэйзи находит его на месте назначенного свидания, под уличным фонарем. Они идут в кафе, но жилец вынужден прятать руки под плащом, и это привлекает внимание других посетителей. Герои бегут, преследуемые толпой.

   Полицейский узнает, что настоящий убийца только что пойман. Но толпа уже приковала жильца наручниками к уличной решетке и вот-вот с ним расправится. Полицейскому удается отцепить его и спасти. Выйдя из больницы, жилец делает предложение Дэйзи и приглашает ее, а также будущих тестя и тещу в свое шикарное поместье.

   ► 1-й значительный фильм Хичкока. Помимо виртуозности, богатства различных эффектов и заметного влияния немецких экспрессионистов (напр., сцена, когда мать Дэйзи обыскивает комнату жильца, где на стенах отражаются уличные огни, сильно напоминает один из 1-х планов Улицы, Die Strasse), Жилец содержит множество мотивов, которые часто будут встречаться в более поздних фильмах Хичкока. Это мотивы драматургические, нравственные (ложно обвиненный человек и его путь, показанные с христианской точки зрения - см. Подозрение, Suspicion и в особенности Не тот человек, The Wrong Man) и даже визуальные: напр., лестница, источник головокружения и страха, вокруг которой строится часть действия и ряд очень красивых кадров. (По своей конструкции, построенной вокруг центральной лестницы, дом в Жильце очень близок дому в Психопате, Psycho. Вертикальный план, где по руке героя на перилах мы понимаем, что он спускается по лестнице, пробуждает в памяти знаменитый кадр из Головокружения, Vertigo).

   Хичкок часто сожалел, что звездный статус Айвора Новелло вынудил его завершить фильм счастливой развязкой: жилец оказывается невиновен. Однако такая развязка нисколько не искажает смысл фильма, напротив, значительно обогащает его. Хотя Хичкок, в сущности, не разделяет концепции Жида «Не суди», он часто нашептывает зрителю: «Не суди второпях», и этот призыв слышен во многих его сюжетах. В этом фильме родители Дэйзи быстро приходят к выводу о виновности жильца лишь потому, что он для них - чужак, а его манеры, поведение и происхождение кажутся им подозрительными. А полицейский совершенно ослеплен ревностью и гневом. Виновность других людей, прежде всего, кроется в нас самих, таится в наших комплексах и предрассудках. С другой стороны, хотя жилец в финале оказывается невиновен, его нравственный облик неоднозначен: разве он не собирался убить Мстителя? Но надо признать, что подобная двусмысленность не свойственна природе Хичкока: каждый раз, по возможности, Хичкок будет избавлять от нее свои фильмы.

2. (1944)

  Жилец

   1944 - США (84 мин)

     Произв. Fox (Роберт Басслер)

     Реж. ДЖОН БРАМ

     Сцен. Барре Линдон по одноименному роману Мари Беллок Лоундз

     Опер. Люсьен Бэллэрд

     Муз. Гуго Фридхофер

     В ролях Лэрд Кригар (Жилец), Мёрл Оберон (Китти), Джордж Сандерз (Джон Уорвик), сэр Седрик Хардуик (Роберт Бёртон), Сара Оллгуд (Эллен Бёртон), Обри Мэзер (Сазерленд), Хелена Пикард (Энн Роули).

   В ночь, когда Джек-Потрошитель совершает 4-е убийство в лондонском квартале Уайтчепл, некий человек снимает комнату по объявлению, данному пожилой супружеской парой Робертом и Эллен Бёртонами. Вместе с комнатой незнакомец снимает и мансарду. Он называется фамилией Слейд и добавляет, что работает патологоанатомом, а потому его график весьма необычен. Слейд восхищен спокойствием, царящим в доме Бёртонов: «Это место - словно надежное убежище», - говорит он. Принеся жильцу завтрак, миссис Бёртон обнаруживает, что Слейд развернул лицом к стене все портреты актрис в комнате. Племянница Бёртонов Китти - артистка мюзик-холла в «Королевском театре Пиккадилли». В день премьеры она пускает в свою гримерку бывшую актрису-неудачницу Энн Роули, выполняя ее настойчивую просьбу. Китти даже дает ей денег: Энн уходит счастливая, но в тот же вечер становится 5-й жертвой Джека-Потрошителя. Слейд часто уходит и возвращается по ночам, чем навлекает подозрения миссис Бёртон. Слейда знакомят с женихом Китти - инспектором полиции Джоном Уорвиком, которому поручено расследование убийств, совершенных Потрошителем. Подозрения миссис Бёртон крепнут, когда она узнает, что Слейд сжег свой кожаный саквояж - примету, указанную во всех газетах. Но мистер Бёртон настроен скептически: по его словам, Слейд сделал это, чтобы не попасть под следствие. Он и сам припрятал свой саквояж.

   Пока миссис Бёртон угощает Слейда чаем, тот рассказывает ей о своем брате - гениальном художнике, который, по его словам, не должен был умирать. Джек-Потрошитель убивает новую жертву: на этот раз он прячется в ее комнате. Полиция оцепляет квартал, но ей не удается поймать преступника. В эту же ночь Китти видит, как Слейд сжигает свое пальто: он объясняет это тем, что испачкал его ядовитыми веществами в лаборатории. Китти верит в его искренность и защищает его от подозрений тетушки. Оставшись наедине с Китти, Слейд подозрительно возбужденным голосом объясняет, что женская красота может быть губительной. Именно она сгубила его брата. Теперь и мистер Бёртон разделяет подозрения супруги; вдвоем они делятся ими с Уорвиком, и тот пытается проверить их, взяв у жильца отпечатки пальцев. Роясь в вещах Слейда, Уорвик находит портрет его брата и вспоминает, что видел точно такой же портрет в комнате 1-й жертвы. Тем временем в «Королевском театре Пиккадилли» Китти исполняет французский танец с группой девушек-танцовщиц. Слейд пришел в театр по приглашению Китти: он и зачарован, и возмущен этим зрелищем. После номера Китти обнаруживает его в своей гримерке. Слейд хватает ее за горло: «Я люблю вас и ненавижу то зло, что живет в вас», - восклицает он. Она кричит. Прибегает Уорвик и стреляет в Слейда. Слейд ранен. Он прячется в темных закоулках и снова пытается убить Китти. Зажатый в угол полицейскими, он бросается из окна в Темзу. Его тело так и не будет найдено.

   ► Самая знаменитая версия похождений Джека-Потрошителя по мотивам романа Мари Беллок Лоундз, при этом - гораздо менее авторская и технически совершенная, нежели версия Хичкока (Жилец, The Lodger), а по оригинальности значительно уступающая версии Уго Фрегонезе (Человек на чердаке, Man in the Attic). Джон Брам, немецкий кинорежиссер, уроженец Гамбурга, специалист по нагнетанию тревожной атмосферы, слегка тяготеющий к барокко, использует свой скромный талант, рисуя образ викторианского Лондона - образ то устаревший и перегруженный (где чувствуется отдаленное влияние экспрессионизма), то тревожный и до странности рафинированный (и тогда в нем ощущается влияние фильма Турнёра Кошачье племя, Cat People, см. сцену, когда миссис Бёртон дает воды жильцу, чтобы раздобыть отпечатки его пальцев). Джона Брама в 1-ю очередь интересует свет, и его он использует с гораздо большей тонкостью, нежели перипетии сценария или характеры персонажей. 2-е и главное достоинство фильма - участие Лэрда Кригара, одного из самых трогательных и талантливых «тяжеловесов» в голливудском кинематографе. Очевидно, что в этой картине он без труда выделяется на фоне прочих, донельзя банальных персонажей, среди которых фигурирует и Джордж Сандерз, где-то вдруг растерявший все свои способности. Лэрд Кригар воплощает довольно смутный образ Джека-Потрошителя; его переход от желания отомстить за брата к одержимому пуританству и женоненавистничеству так и остается без объяснений. Хотя творческий путь Лэрда Кригара оказался слишком коротким (он родился в 1916 г., а умер в 1944 г., а впервые снялся в кино в 1940 г.), он успел сыграть в 3 крайне удачных фильмах: Я просыпаюсь с криком, I Wake Up Screaming, 1941 - талантливом нуаре Брюса Хамберстоуна, где он играет детектива-убийцу; в Жильце и в фильме Площадь Похмелья, Hangover Square, 1945, вышедшем на экраны уже после его смерти. Площадь Похмелья также поставлена Джоном Ирамом по сценарию Барре Линдона, и действие его снова происходит в Лондоне; герой Лэрда Кригара, сумасшедший композитор, при резких звуках теряет память и чувствует неудержимый позыв убивать. Финальная сцена, где он исполняет концерт в охваченной пламенем зале, стала знаменитой и вошла в анналы «готической мелодрамы».

   N.В. Другие версии романа Мари Беллок Лоундз сняты Хичкоком (Великобритания, 1926), Морисом Элви (Великобритания, 1932) (в этом фильме Айвор Новелло вновь играет ту же роль, что и у Хичкока) и Уго Фрегонезе (Человек на чердаке). О Джеке-Потрошителе см. также фильм Роберта Бейкера и Монти Бермана Джек-Потрошитель (Jack the Ripper, Великобритания, 1960 - достаточно блеклое раскрытие темы, поданное с хирургической точки зрения) и довольно оригинальную вариацию Николаса Майера Во всякое время, Time After Time, США 1979, где наш герой (его роль играет Дэйвид Уорнер) использует машину времени Гёрберта Уэллса, чтобы попасть в современную Америку. Напомним, что, согласно последним исследованиям, знаменитым убийцей оказался не английский аристократ, принадлежащий к королевской фамилии, как долгое время считалось, а польский еврей, умерший в 23 года в приюте для душевнобольных (***).

   ***

   --- Имеется в виду человек, известный под именем Дэйвид Коэн - центральный персонаж книги-расследования Мартина Фидо «Преступления, обнаружение и смерть Джека-Потрошителя» (Martin Fido, The Crimes, Detection and Death of Jack the Ripper, 1987). Это лишь одна из версий. В настоящее время общее число подозреваемых превышает два десятка; среди них - Льюис Кэрролл и принц Алберт Виктор, внук королевы Виктории.

  Потерянные выходные

   1945 - США (100 мин)

     Произв. PAR (Чарлз Брэкетт)

     Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР

     Сцен. Чарлз Брэкетт и Билли Уайлдер по одноименному роману Чарлза Р. Джексона

     Опер. Джон Ф. Сайц

     Муз. Миклош Рожа

     В ролях Рей Милленд (Дон Бирнэм), Джейн Уаймен (Хелен Сент-Джеймс), Филлип Терри (Вик Бирнэм), Говард Да Силва (Нэт), Дорис Доулинг (Глория), Фрэнк Фэйлен (Бим), Мэри Янг (миссис Деверидж), Анита Болстер (миссис Фоли), Лилиан Фонтэйн (миссис Сент-Джеймс).

   Дон Бирнэм, 33-летний нью-йоркец, собирается уехать из города на выходные с братом Виком. Вот уже 10 лет Вик безуспешно пытается излечить Дона от алкоголизма. В этот день он находит еще одну бутылку, подвешенную на веревке за окном. Дон хотел украдкой захватить ее с собой. Перед отъездом Дон отправляет свою невесту Хелен Сент-Джеймс с Виком на концерт. Пока их нет, он берет деньги, предназначенные для горничной, и покупает на них 2 бутылки виски. Затем идет в любимое кафе перекинуться словцом с барменом Нэтом. Нэт осуждает его пристрастие к бутылке. Дон объясняет, что, выпив, чувствует себя гением - Ван Гогом, Джоном Бэрримором, а то и Шекспиром. Домой он возвращается слишком поздно и не успевает уехать с братом.

   Наутро за барной стойкой он пересказывает Нэту начало задуманного им автобиографического романа «Бутылка». Он уже несколько раз пытался написать книгу, но ни одну не довел до конца. Итак, 3 года назад, после представления «Травиаты» в «Метрополитен-Опера» он познакомился с Хелен, девушкой из штата Огайо. Из-за ошибки гардеробщика они перепутали пальто. На какое-то время любовь к ней заставила его поверить, что он исцелился от порока. Затем, готовясь к встрече с родителями Хелен, он испугался и в очередной раз нашел спасение в выпивке. Так девушка узнала всю правду о его состоянии и сделала все, чтобы его спасти. Таков пересказ содержания книги, которую планирует написать Дон. Бармену все это не очень нравится: он думает, что однажды Дон покончит с собой.

   Дон возвращается домой и садится за пишущую машинку: он набивает лишь заглавие книги и посвящение Хелен. Затем, чувствуя знакомый зов «зеленого змия», выходит на улицу в поисках выпивки. Он заходит в 1-й попавшийся бар и, не найдя денег, чтобы заплатить по счету, роется в сумочке у соседки. Его ловят за руку и выкидывают на улицу. Вернувшись в квартиру, он обнаруживает одну купленную бутылку: он спрятал ее в торшере. Несколько часов спустя его будит телефонный звонок, но он не берет трубку. Он хочет заложить пишущую машинку и долго бродит по Третьей авеню. К большому его удивлению, все ростовщики закрыли свои лавочки по случаю Йом-Киппура. Он узнает, что ирландцы и евреи сговорились, чтобы одновременно уйти на каникулы в канун своих национальных праздников, следующих подряд (Йом-Киппур и день Св. Патрика). Дон возвращается к Нэту, и тот наливает ему всего один стакан - и ни капли больше. Дон берет взаймы несколько долларов у танцовщицы Глории, питающей к нему слабость, и, выходя от нее, падает с лестницы.

   Он приходит в себя в вытрезвителе больницы Бельвю. Санитар сочувственно описывает ему во всех подробностях ужасы белой горячки. Ночью один пациент начинает буянить. Пока на него натягивают смирительную рубашку, Дон пользуется переполохом, чтобы сбежать. Он угрозами заставляет торговца отдать ему бутылку с выпивкой. Вернувшись к себе домой, он видит, как летучая мышь пожирает крысу, спрятавшуюся в стене. Его вопли вынуждают консьержа позвонить Хелен. Та приезжает немедленно. Дон забирает у нее пальто, чтобы отдать его в залог. Хелен обнаруживает, что Дон обменял пальто на револьвер. Она отговаривает его от самоубийства. Дон решает положить события этих выходных в основу романа.

   ► 4-й полнометражный фильм Билли Уайлдера в Америке и 3-й из 6 фильмов, написанных им в соавторстве с Чарльзом Брэкеттом. Фильм, утвердивший за Уайлдером репутацию крупного режиссера. «На 80 %, - пишет Уайлдер, - фильм зависит от сценария. На остальные 20 % - от его исполнения: тут важно поставить камеру в нужное место и иметь достаточно денег, чтобы нанять на все роли хороших актеров» (см. Axel Madsen, Billy Wilder, Cinema One, 1969).

   Тема алкоголизма и не была для Голливуда в новинку, но никогда прежде не выходила в фильме на 1-й план. При съемках создатели фильма сомневались в успехе (который в итоге оказался огромен). Хотя Уайлдер не может удержаться, чтобы не вставить несколько гэгов (Милленд говорит своему брату, восхваляющему достоинства колодезной воды и коровьего молока: «Перестань говорить мне об этом безвкусном пойле!»; или же сцена, где еврейские и ирландские ростовщики одновременно закрывают лавки), Потерянные выходные - фильм очень драматичный и реалистичный. Использование экстерьеров (скрытая камера на Третьей авеню, съемки в настоящей больнице Бельвю) оказалось весьма эффективно. В эти годы весь мировой кинематограф, за некоторыми исключениями, заражен итальянским неореализмом.

   Рей Милленд с огромным талантом воплощает в творчестве Уайлдера 1-го в череде фирменных героев режиссера: блистательных, но надломленных изнутри, не способных воплотить в жизнь свои мечты, цепляющихся за жизнь лишь посредством крайне разрушительной страсти или одержимости (из того же ряда - старая кинозвезда в Бульваре Сансет, Sunset Blvd.* или очень оригинальный образ Шерлока Холмса в Частной жизни Шерлока Холмса, The Private Life of Sherlock Holmes, 1970).

   Хэппи-энду, которого не было в романе Чарлза Р. Джексона, не хватает убедительности. Но в целом фильм с блеском демонстрирует талант Уайлдера как романиста и рассказчика. Уайлдер не только владеет самыми разными интонациями и глубоко раскрывает каждую затронутую тему, но и находит в собственном эклектизме строгий порядок и, с каждым разом - новый способ выразить свои чувства. В этом случае понимание, которое он проявляет в отношении главного героя, не следует путать с каким бы то ни было сочувствием к пороку. Но пессимиста, всегда жившего внутри Уайлдера, больше всего интересовали те персонажи, которые таили в себе страх, надлом, неуравновешенность, неразрывно связанные со всем, что есть ценного и интересного в их личности.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «Лучшие сценарии 1945 г.» (John Gassner and Dudley Nichols, The Best Film Plays of 1945, New York, Crown, 1946).

 Человек, застреливший Либерти Вэленса

   1961 – США (122 мин)

     Произв. PAR, Ford Productions (Уиллис Голдбек)

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Уиллис Голдбек, Джеймс Уорнер Белла по одноименному рассказу Дороти М. Джонсон

     Опер. Уильям X. Клотиер

     Муз. Сирил Дж. Мокридж

     В ролях Джеймс Стюарт (Рэнсом Стоддерд), Джон Уэйн (Том Донифон), Вера Майлз (Холли Стоддерд), Ли Марвин (Либерти Вэленс), Эдмонд О'Брайен (Даттон Пибоди), Энди Девайн (Линк Эпплъярд), Джон Кэррадин (Стрэбакл), Кен Мёрри (Док Уиллоуби), Дженетт Нолан (Нора Эриксон), Джон Куолен (Питер Эриксон), Уиллис Бушей (Джейсон Талли), Карлтон Янг (Максвелл Скотт), Вуди Строуд (Помпи), Денвер Пайл (Эмос Кэрразерс), Стразер Мартин (Флойд), Ли Ван Клиф (Риз), Роберт Ф. Саймон (Хэнди Стронг), О.З. Уайтхед (Бен Кэрразерс).

   Сенатор Рэнсом Стоддерд с женой Холли приезжают в городок Берцовая Кость на западе США, на похороны человека по имени Том Донифон, судя по всему, не оставившего по себе большой памяти. Главный редактор местной газеты «Звезда Берцовой Кости», удивляется, что сенатор проделал такой долгий путь по столь мелкому поводу. Стоддерд объясняет ему причины своего приезда.

   Несколько десятилетий назад он, тогда еще молодой адвокат, мечтающий устроиться на Западе, едва сойдя с дилижанса, был оскорблен, ограблен и избит Либерти Вэленсом – бандитом, сеявшим страх во всех окрестных землях. Ковбой Том Донифон подбирает Стоддерда, брошенного помирать на обочине, и отвозит его в ресторан своей невесты Холли и ее родителей. Они дают приют Стоддерду и ухаживают за ним. Чтобы вернуть долг, Стоддерд устраивается в их ресторане мойщиком посуды.

   Судя по всему, местных жителей не сильно заботит законность. Стоддерд выставляет себя на посмешище, заявив о своем желании арестовать Вэленса. «Здесь принято решать свои проблемы самому», – говорит ему Донифон. Тогдашний главный редактор «Звезды Берцовой Кости» Даттон Пибоди предлагает Стоддерду свой кабинет, чтобы тот в будущем мог принимать в нем клиентов. В ожидании Стоддерд учит Холли читать и писать, дает уроки гражданского права деревенским ребятишкам и учится стрелять из револьвера. В день выборов представителя в Конвент, которому предстоит вынести решение о включении Колорадо в состав Соединенных Штатов, Стоддерд призывает голосовать за Донифона, но тот отказывается участвовать в выборах. Вэленс при поддержке крупных скотоводов пытается запугать избирателей и продвинуть свою кандидатуру, но в конце концов на выборах побеждает Стоддерд. Вэленс вызывает его на поединок и вместе с 2 подельниками устраивает погром в редакции газеты, опубликовавшей статью против него. Пибоди жестоко избит. Стоддерд принимает вызов Вэленса и идет ему навстречу по главной улице города, утопающей в темноте. Вэленс ранит его в руку. Стоддерд роняет револьвер, но подбирает его, стреляет и убивает Вэленса.

   Холли нежно ухаживает за выздоравливающим Стоддердом. Донифон видит их вместе и понимает, что потерял невесту. Он напивается и поджигает дом, который строил для нее. В Конвенте Стоддерд замечает, что его репутация как кандидата на губернаторский пост основана по большей части на том факте, что он убил Вэленса. Он возмущен и хочет вернуться на Восток, но Донифон говорит ему, что Вэленса в ту ночь убил именно он, потому что Холли просила его защитить Стоддерда.

   На этом заканчивается рассказ Стоддерда, сделавшего с тех пор блистательную карьеру в политике. Нынешний главный редактор газеты не публикует это интервью. Его указание таково: «Когда факты превращаются в легенду – печатайте легенду». Воздав последние почести другу, Стоддерд и Холли уезжают из города. В поезде, везущем их в Вашингтон, служащий, пытаясь польстить Стоддерду, говорит: «Чего ни сделай, все будет мало для человека, застрелившего Либерти Вэленса».

   ►  Предпоследний вестерн Форда и его подлинное завещание в этом жанре (поскольку Осень шайеннов, Cheyenne Autumn, 1964, в конце концов – неудачная картина, напоминающая туристический очерк). Человек, застреливший Либерти Вэленса знаменит фразой, сказанной журналистом: «Печатайте легенду». Она подается в весьма тонком контексте, который не должен давать почву для недоразумений. Она ни в коем случае не выражает точку зрения Форда. Сам он показывает в своем фильме и сырые факты, и легенду; сочетание того и другого, по его мнению, составляет сложную, неоднозначную и почти неуловимую истину, которую способны постичь только художники и поэты. Не изменяя извечной тяге к парадоксам, Форд позаботился о том, чтобы в его повествовании Донифону (Джону Уэйну) досталось подлинное мифологическое и легендарное измерение. Стоддерд (Джеймс Стюарт) является живым воплощением легенды для своих избирателей и подчиненных. Для Форда и зрителей (которым известна разгадка истории) легенда и истина в равной степени связаны с судьбой Тома Донифона, грандиозность которой скрыта от чужих глаз.

   Режиссура фильма отличается мастерским сочетанием масштабности и простоты. Уэйн и Стюарт со свойственным им талантом защищают своих персонажей и создают полное драматургическое равновесие. Они воплощают в 1 фильме 2 типа главных героев, встречающихся (как правило, по отдельности) в картинах Форда: первопроходца, героя-одиночки, склонного к активному действию, – и гражданина, любящего ответственность, несущего на службу обществу свои идеалы, профессионализм и неподкупность (важнейшим примером такого типажа у Форда является Линкольн). Эти типажи, соответствующие 2 основным и последовательным этапам американской истории, объединяются здесь в рамках 1 повествования благодаря тому, что фильм построен на основе флэшбеков. Наконец, просто чудо, что режиссер чувствует себя так же уверенно в этом достаточно камерном вестерне (основные его декорации – ресторан и кухня ресторана), как и в эпической картине с бесконечными пространствами.

   Простота и сила фильма тем не менее не отменяют ряда вопросов и сложных подтекстов (что, если Холли любила Донифона больше, чем Стоддерда? что, если История – лишь череда более или менее удачных фальсификаций?), пропитанных меланхолией и даже некоторой горечью, которая не только не вредит общей архитектуре картины, но и незабываемо обогащает ее.

  Маскарад

   1934 – Австрия (97 мин)

     Произв. Tobis-Sascha, Вена (К.Ю. Фрицше)

     Реж. ВИЛЛИ ФОРСТ

     Сцен. Вальтер Райш

     Опер. Франц Планер

     Муз. Вилли Шмидт-Гентнер

     В ролях Паула Вессели (Леопольдина Дур), Адольф Вольбрюк (= Энтон Уолбрук) Хайденк, Петер Петерсен (профессор Карл Людвиг Харрандт), Гильде фон Штольц (Герда Харрандт), Вальтер Янсен (Пауль Харрандт), Ольга Чехова (Анита Келлер), Юлия Зерда (Княгиня М.), Ганс Мозер (Гэртнер Закариас).

   Начало XX века, разгар карнавала в Вене. На маскараде художник Хайденк, прославившийся не только своим талантом, но и вольнодумным поведением, приглашает в мастерскую красавицу Герду, супругу доктора Харрандта. Герда позирует ему нагишом, прикрываясь только муфтой и маской. Закончив картину, художник тут же отправляет модель восвояси, доказывая тем самым, что его мастерская не достойна той дурной репутации, которой ее наградила молва. Когда рисунок обнаженной дамы попадает в прессу, знаменитый в городе дирижер думает, будто узнает в ней свою невесту Аниту Келлер. Эту мысль внушил ему брат ― доктор Харрандт. Дирижер отправляется к Хайденку, и тот, чтобы снять с себя обвинения, говорит, будто рисовал портрет некой фрейлейн Дур, придумывая это имя на ходу. Но девушка с таким именем действительно существует: Леопольдина Дур, чтица при дворе принцессы. Дирижер находит ее имя в адресной книге, наносит ей визит и приглашает на музыкальный вечер, где она встречает Хайденка. Не имея в прошлом никакого любовного опыта, она влюбляется в художника. Она позирует ему, и впервые этот закоренелый свободолюб чувствует, что влюбился. По целому ряду улик доктор Харрандт понимает, что портрет женщины в маске рисовался с его жены Герды. Он, конечно, считает себя обманутым, но не хочет вызывать Хайденка на дуэль, опасаясь скандала. Прежде чем стать невестой дирижера, Анита была любовницей Хайденка; теперь, когда он отказывается возобновлять с нею отношения, она выполняет свою старую угрозу: стреляет в него почти в упор из дамского револьвера. Леопольдина бежит в оперную ложу доктора Харрандта и, угрожая скандалом, заставляет его помочь Хайденку. Доктор спасает раненому жизнь и находит револьвер Аниты. Он понимает, что роман с Хайденком был у Аниты, а не у его жены. Леопольдина, временно засомневавшись в любви Хайденка, понимает свою ошибку у изголовья раненого.

   ►  Превосходный образец того, что принято называть «венским кинематографом», глубину и мучительность которому придаст Офюльс в изгнании (особенно во Франции). Виртуозное плетение великолепно прорисованных узоров. Искусство контрапункта (3 самых сильных момента фильма происходят на маскараде, музыкальном вечере и представлении «Трубадура»). Чувственная атмосфера с легкой примесью лицемерия. Тень намеренной вульгарности, которой так же намеренно будет избегать Офюльс. Налет грусти и даже отчаяния. Трагедия, которая была совсем рядом, но прошла стороной. Таковы самые характерные элементы этого кинематографа, выгодно использующего красоту актеров и многочисленные движения камеры, такие же сложные и извилистые, как и сентиментальные похождения героев. Все эти элементы собраны в Маскараде, который можно считать лучшей картиной Вилли Форста. Кроме того, на примере фильма очень хорошо видна огромная разница между логичностью и мастерством таланта (Вилли Форст) и неописуемым трепетом гения (Офюльс), когда они работают со схожим материалом.

   N.В. Американский ремейк Шалость, Escapade, 1935, снят на студии «MGM» Робертом 3. Леонардом с Уильямом Пауэллом и Луизой Райнер.

  Национальная механика

   1971 – Мексика (100 мин)

     Произв. Studios Productionnes Escorpion (Рамиро Мелендес)

     Реж. ЛУИС АЛЬКОРИСА

     Сцен. Луис Алькориса

     Опер. Алекс Филипс-мл. (Eastmancolor)

     Муз. Рубен Фуэнтес

     В ролях Маноло Фабрегас (Эуфемио), Луча Вилла (Чабела), Эктор Суарес (Грегорио Майор), Сара Гарсиа (донья Лолита), Панчо Кордова (Эль Гуэро Корралес), Фабиола Фалькон (Паила), Альма Муриэль (Чарито).

   В Мексике проходит крупнейшая ежегодная автогонка. Чтобы занять лучшие места, зрители приезжают на трассу накануне вечером и устраиваются на ночлег у обочины. Среди различных образцов этой многоцветной и красочной фауны – полицейский, мачо и фашист, по любому поводу выхватывающий револьвер; проститутка, высмеивающая полицейского, который рассчитывал весело провести с ней выходные; автослесарь-рогоносец, дочь которого проказничает с другом семьи. Теща автослесаря, объевшись, умирает от несварения. Устав стеречь тело, все родственники и соседи в конце концов отправляются смотреть гонку. На следующий день тело грузят как тюк в семейный автомобиль, с трудом пробивающийся домой через огромные пробки.

   ►  Эта наполненная событиями сатирическая картина снята одним из лучших сценаристов Бунюэля (Забытые, Los Olvidados; Он, El; Смерть в этом саду, La Mort en ce jardin; Ангел-истребитель, El angel exterminador, 1962, и др.), который в начале 60-х гг. решил заняться режиссурой; снята довольно неровно, но местами смотрится блестяще и точно бьет в цель. Это сочное и безжалостное зрелище направлено прежде всего против ценностей и привычек средних слоев латиноамериканского общества: мачизма, культа супружеской верности и девственности, почитания членов семьи и предков. Роль прожорливой тещи, после смерти причиняющей родственникам немало проблем, играет Сара Гарсиа, исполнительница ролей «благородных матушек» во многих мексиканских фильмах. Весьма многочисленный набор персонажей интереснее, чем сам сюжет (грубый и местами сляпанный кое-как водевиль). Интонация очень злобная и разрушительная, но при этом фильм хочет казаться доброжелательным и привлекать публику, а потому заканчивается там, где, как правило, начинаются по-настоящему подрывные сюжеты сценариста Рафаэля Асконы, коллеги и соотечественника Алькорисы. Проглядывается также сходство с Большой пробкой Коменчини, Le grand embouteillage, 1979; фильм Алькорисы более грубоват и стихиен, но его сатира иногда точнее и сильнее.

  Самая опасная дичь

   1932 – США (63 мин)

     Произв. RKO (Мериан К. Купер и Эрнест Б. Шоудсэк)

     Реж. ЭРНЕСТ Б. ШОУДСЭК и ИРВИНГ ПИЧЕЛ

     Сцен. Джеймс Э. Крилмен по одноименному рассказу Ричарда Коннелла

     Опер. Генри Джеррард

     Муз. Макс Стайнер

     В ролях Джоэл Маккри (Боб Рейнсфорд), Фэй Рей (Ив Траубридж), Лесли Бэнкс (граф Зарофф), Роберт Армстронг (Мартин Траубридж), Ноубл Джонсон, Стив Клементо (слуги-татары).

   Корабль прославленного охотника Боба Рейнсфорда и его друзей разбивается о рифы и взрывается неподалеку от острова Брэнкс. Рейнсфорд – единственный выживший – оказывается на острове, который считает необитаемым. Он попадает в замок, где живут граф Зарофф и его немой слуга казак Иван, а также прочие слуги. Зарофф в восторге от этой встречи, поскольку с восхищением следит за карьерой и книгами Рейнсфорда. Он знакомит его с людьми, выжившими в предыдущем кораблекрушении: Мартином Траубриджем и его сестрой Ив. Для Зароффа охота тоже является делом всей жизни. «Вся моя жизнь – одна славная охота», – с гордостью объявляет он. Он рассказывает, что однажды, устав от охоты, а следовательно – от всего, что привязывало его к жизни, он решил выбрать себе новую дичь, самую опасную. Он отказывается уточнить, о чем идет речь. Это его тайна. Рейнсфорд вскоре открывает ее, когда Ив помогает ему проникнуть в залу с охотничьими трофеями Зароффа, где висят на стенах или лежат в бутылках человеческие головы. Там же Рейнсфорд видит тело Мартина, недавно принесенное с «охоты».

   Ив уводят слуги Зароффа, а Рейнсфорда сажают в цепи. Он отказывается от предложения «хозяина» участвовать в его охоте и называет его безумцем. Зарофф признается, что нарочно передвигает бакены у берегов острова, чтобы добывать таким образом человеческую дичь. Он предлагает – или, вернее, навязывает – Рейнсфорду то, что называет «партией в шахматы на открытом воздухе». Рейнсфорду дают нож; у него есть одна ночь, чтобы скрыться. Если к 4 часам утра его не убьют, то ему сохранят жизнь и позволят уплыть с острова вместе с Ив. Если же Рейнсфорд погибнет, Ив будет принадлежать Зароффу. «Только после охоты, – говорит граф, – человек познает подлинный экстаз любви».

   Рейнсфорд и Ив долго и с большим трудом пробираются через джунгли по острову и обнаруживают, что он гораздо меньше, чем им казалось. У них почти не остается шансов. Не теряя отваги, Рейнсфорд и Ив строят для Зароффа «малайскую ловушку». Если механизм сработает, на Зароффа обрушится многотонный ствол дерева. Но Зарофф, вооруженный татарским луком, в ловушку не попадается. Он берет дальнобойное ружье, чтобы застрелить Рейнсфорда, как леопарда. Рейнсфорд и Ив накрывают ветками разлом, ведущий в пропасть. Но и эту ловушку Зарофф обходит стороной.

   Беглецы скрываются в тумане, где их не может достать ружье графа. Зарофф спускает на них собак. Рейнсфорд и Ив бегут к быстрине. Пока Рейнсфорд сражается с собакой, Зарофф стреляет в него. Рейнсфорд падает в воду. На первый взгляд Зарофф победил – за несколько секунд до 4 часов. Чуть позже Рейнсфорд вновь появляется в замке. Пуля попала только в собаку. Зарофф, не умеющий проигрывать, выхватывает револьвер. В схватке он натыкается на стрелу, которую готовил для Рейнсфорда. Ив и Рейнсфорд отплывают с острова на каноэ. Зарофф из последних сил целится в них из лука, но, не выдержав последнего усилия, падает в яму с собаками.

   ►  Важнейшая картина в фантастическом кинематографе 30-х гг. В общей конструкции американского кино того периода фантастический жанр служит прибежищем сюжетов, мыслей, экспериментов, запретных для других жанров. Холодная, чудовищная и расчетливо садистская фигура Зароффа не могла возникнуть с такой же отчетливостью ни в одном приключенческом фильме, вестерне и даже детективе тех лет. Удивляя качеством сценария и смелостью диалогов, фильм в не меньшей степени удивляет мастерством режиссуры. Лаконичная, документальная, почти этнологическая сухость повествования сегодня остается такой же современной, какой была в 1932 г. Она не исключает обширных пластических поисков: затуманенные джунгли между небом и морем напоминают гравюру; подобные образы встречаются в большинстве фильмов Шоудсэка. Тут уже сложно отличить декорации от природы.

   Безумный Зарофф показан без малейшего сочувствия. Но комментаторы, восторженно отмечавшие оригинальность фильма, не всегда удерживались от сочувствия к этому персонажу. С другой стороны, картина несет в себе парадоксальный гуманистический заряд. Весь этот кошмар был построен для того, чтобы поменять героев ролями, и Рейнсфорд хотя бы раз в жизни смог ощутить то, что чувствует затравленный зверь. За секунду до кораблекрушения он объясняет своим друзьям: «Мир делится на 2 категории: охотников и жертв. По счастью, я принадлежу к числу охотников. Ничто и никогда не сможет это изменить». Во время охоты он скажет: «Теперь я понимаю, каково было зверям, которых я преследовал на охоте». А значит, при любом положении вещей Самая опасная дичь представляет собой кошмар с нравственным посылом, выгодно подчеркнутый совершенно незабываемым отсутствием сентиментальности и пафоса.

   N.B. Помимо двух «официальных» ремейков, Смертельная игра, A Game of Death, Роберт Уайз, 1946, и Погоня за солнцем, Run for the Sun, Рой Болтинг, 1956, Самая опасная дичь породила целое потомство фильмов, среди которых отдельно упомянем великолепную картину Нагая жертва, The Naked Prey, 1966, Корнела Уайлда и с ним же в главной роли.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 295–296 (1982). № 6 (1963) журнала «Midi-Minuit fantastique» частично посвящен фильму и содержит текст рассказа-первоисточника Ричарда Коннелла.

  Тонкая грань

   1952 – США (71 мин)

     Произв. RKO (Стэнли Рубин)

     Реж. РИЧАРД ФЛАЙШЕР

     Сцен. Эрл Фентон по сюжету Мартина Голдсмита и Джека Леонарда

     Опер. Джордж Э. Дискант

     В ролях Чарлз Макгроу (Уолтер Браун), Мэри Уиндзор (миссис Нил), Жаклин Уайт (Энн Синклер), Гордон Геберт (Томми Синклер), Куини Леонард (миссис Тролл), Дэйвид Кларк (Джозеф Кемп), Питер Вирго (Дензел), Дон Беддоу (Гас Форбз), Пол Макси (Сэм Дженнингз), Питер Брокко (Винсент Йост).

   Двое полицейских из Лос-Анджелеса Уолтер Браун и Гас Форбз являются за миссис Нил, молодой вдовой гангстера Фрэнка Нила, чтобы сопроводить ее на поезде до Лос-Анджелеса, где она должна дать свидетельские показания перед судом. При ней имеется список всех соучастников ее покойного мужа, что, наряду с информацией, которую она может предоставить суду, ставит ее в крайне опасное положение и превращает в идеальную мишень. На лестничной площадке миссис Нил Браун пропускает вперед Гаса Форбза, и тот погибает от руки гангстера в манто с меховым воротником. Убийце удается сбежать. Браун винит себя в гибели коллеги, друга и наставника; и с миссис Нил, женщиной неприятной и агрессивной, которую страх делает совершенно невыносимой, у него складываются самые напряженные отношения. В поезде Брауну удается скрыть присутствие миссис Нил от гангстера Кемпа, следившего за ними. Гангстер, которому заплатили за убийство пассажирки, присоединяется к сообщнику Винсенту Йосту, и тот напрямую предлагает Брауну деньги за то, чтобы тот выдал им женщину. Браун категорически отказывается: не только из честности, но и потому, что трезво оценивает ситуацию.

   Нервное поведение Брауна в вагоне-ресторане обращает на него внимание другой пассажирки – миссис Синклер, матери маленького мальчика, которого Брауну приходится приструнить, чтобы тот оставил его в покое. Браун еще не раз заговаривает с миссис Синклер, и это наводит гангстеров на подозрения. Миссис Нил поздравляет Брауна с тем, как ловко он отвлек их внимание, однако сам Браун, напротив, совсем этому не рад. 1-й гангстер следит за миссис Синклер, и Браун вступает с ним в жестокую схватку. После этого он хватает гангстера и сдает его полицейскому инспектору поезда Сэму Дженнингзу, полному человеку, чье странное поведение заинтриговало Брауна. В поезд садится 3-й гангстер Дензел – тот самый убийца с меховым воротником. На пару с Йостом они избивают и связывают инспектора и освобождают сообщника Кемпа. Миссис Нил предлагает Брауну вступить с ней в долю и продать гангстерам список. Он отказывается. На лице миссис Нил появляется странная довольная улыбка.

   Дензел вместе с 1-м гангстером врывается в купе миссис Нил. Она утверждает, что списка при ней нет, и пытается вытащить из сумочки револьвер. Дензел убивает ее. Браун считает своим долгом предупредить миссис Синклер об опасности. Тогда она признается, что она-то и есть настоящая миссис Нил. Она уже переправила список следователю. Ей известно, что подставная миссис Нил была из полиции: среди местных полицейских многие оказались продажными, и ей поручили убедиться в честности Брауна, а заодно отвлечь на себя внимание гангстеров. Теперь Дензел узнает, что та, кого они принимали за миссис Нил, работала в полиции. Взяв в заложники мальчика, он врывается в купе настоящей миссис Нил. Браун видит их отражение в окне поезда, едущего навстречу, и убивает гангстера. На вокзале Лос-Анджелеса инспектор поезда помогает Брауну и миссис Нил улизнуть от журналистов. Браун один отводит миссис Нил в здание суда. Она хочет явиться туда пешком и у всех на глазах.

   ►  Лаконичность, эффективность, напряжение, тревога, безостановочное действие, полностью лишенное простоев: Тонкая грань придает этим понятиям виртуозность (чему значительно способствует теснота, царящая в декорациях поезда, где проходит 3/4 действия фильма) и становится своеобразным кратким курсом голливудской режиссуры в том виде, в каком ее практиковали на самом высоком уровне в нуарах и фильмах категории «Б». Удивительное совершенство формы, отличающее этот фильм, знаменует окончание долгого (12 фильмов за 5 лет) периода ученичества, через который прошел Флайшер, уже в те годы бывший исключительно одаренным режиссером. В самом деле, Тонкая гран ь – его последний фильм для «RKO» (где он снял большинство своих 1-х фильмов) и предпоследний черно-белый фильм в обычном формате (до прелестной комедии Счастливое время, The Happy Time, 1952, снятой им для Стэнли Креймера). При всем своем великолепии этот фильм – не просто упражнение в стиле. Это также полноценный авторский фильм хотя бы по причине намеренного отсутствия юмора и нравственной неоднозначности в характере героя: тем самым Флайшер заявляет о своих убеждениях и стремится придать повествованию серьезную интонацию. С другой стороны, Тонкая грань обнаруживает странное сходство с некоторыми гораздо более поздними картинами автора, например – с Новыми центурионами, The New Centurions. В обоих фильмах подчеркивается трагическое, абсурдное, невероятное и почти самоубийственное поведение героев-полицейских. В самом деле, то, что происходит в Тонкой грани до и во время поездки на поезде, напоминает довольно путающую трагикомедию ошибок. Гас Форбз, напарник главного героя, погибает бесцельно, равно как и женщина-полицейский (Мэри Уиндзор), отдавшая жизнь, чтобы доказать честность своего коллеги. Выходит, что настоящая миссис Нил ни в ком не нуждалась, чтобы добраться до Лос-Анджелеса в целости и сохранности, и именно случайная встреча с полицейским ставит ее под удар. Столкнувшись с реальной невозможностью действовать, полицейский, чью роль играет Чарльз Макгроу, пытается выжить и выполнить свою работу с тем безмолвным и обреченным упрямством, что часто заметно в героях Флейшера, в особенности – в персонажах Джорджа К. Скотта из Новых центурионов и Последней гонки, The Last Run. Если же говорить о Тонкой грани, то мрачность этого фильма – не только общепринятая или структурная характеристика жанра, но и явный признак (хоть и раскрытый на 2-м плане и с большой эстетической скромностью) серьезного нравственного кризиса, все больше отравляющего цивилизацию американских городов; кризиса, что тревожно отражается в том числе и в фильмах Флайшера. Как и во многих картинах Флайшера, краткий курс режиссуры становится также (и в 1-ю очередь) кратким курсом разложения.

   N.B. Хауард Хьюз, тогдашний хозяин «RKO», был настолько впечатлен фильмом, что хотел поручить Флайшеру переснять его заново с более крупным бюджетом и Робертом Мичамом и Джейн Расселл в главных ролях. Флайшеру это было совсем не интересно – из-за этого ему пришлось долго ждать выхода фильма на экраны. Фильм, снятый в 1950 г. за 13 дней, вышел в прокат лишь весной 1952 г. и имел огромный успех.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в серии «Классические киносценарии „RKO“» (RKO Classic Screenplays, New York, Frederick Ungar Publishing Co).

  Нэшвилл

   1975 – США (159 мин)

     Произв. PAR, American Broadcasting Companies (Мартин Старджер, Джерри Вайнтрауб, Роберт Олтмен)

     Реж. РОБЕРТ ОЛТМЕН

     Сцен. Джоан Тьюксбери

     Опер. Пол Ломанн (цв.)

     Муз. Ричард Бэскин и исполнители главных ролей

     В ролях Дэйвид Аркин (Норман), Барбара Бэксли (леди Пёрл), Нед Битти (Дел Риз), Кэрен Блэк (Конни Уайт), Рони Блэкли (Барбара Джин), Тимоти Браун (Томми Браун), Кит Кэррадин (Том Фрэнк), Джералдина Чаплин (Опал), Роберт Доки (Уэйд), Шелли Дювалл (Л.А. Джоан), Аллен Гарфилд (Барнетт), Генри Гибсон (Хейвен Хэмилтон), Скотт Гленн (Гленн Келли), Джефф Голдблум (фокусник на велосипеде), Барбара Хэррис (Альбукерк), Дэйвид Хейуорд (Кении Фрейзер), Майкл Мёрфи (Джон Триплетт), Аллан Николлз (Билл), Дэйв Пил (Бад Хэмилтон), Кристина Рейнз (Мэри), Берт Ремсен (Стар), Лили Томлин (Линни Риз), Гвен Уэллс (Сьюлин Гей), Кинан Уинн (мистер Грин), Эллиотт Гулд и Джули Кристи в роли самих себя.

   На 5 дней в городе Нэшвилл, штат Техас, «столице музыки кантри», пересекаются пути многих десятков персонажей, как безвестных, так и знаменитых. Барбара Джин, звезда кантри, уроженка Нэшвилла, возвращается в родной город после долгого лечения, но все-таки не долечившись (она вынуждена провести несколько дней в больнице); рядом с ней неотступно находится Барнетт, ее муж и импресарио, который занимается музыкой только из любви к Барбаре. Хейвен Хэмилтон, еще одна местная звезда, музыкант, чувствует себя в Нэшвилле как рыба в воде; с ним приезжают его жена леди Пёрл и сын Бад, ведущий его дела. Конни Уайт заменяет Барбару Джин в радиошоу «Грэнд Оул Опри». Сьюлин Гей, официантка в баре, мечтает стать звездой, но куда более талантлива в стриптизе, чем в пении. Альбукерк, тоже начинающая, но более способная певица, скрывается от мужа Стара и отчаянно ищет микрофон и публику. Л.А. Джоан просто фанатеет от знаменитых певцов; ее дядя мистер Грин оплакивает жену, умершую в той же больнице и на том же этаже, где лежит Барбара Джин. Трио в составе Билла, Тома и Мэри часто вынуждены отменять выступления из-за опозданий Тома, слишком увлеченного охотой за юбками. Среди завоеваний Тома – Линни Риз, жена адвоката Дела Риза, который всячески старается облегчить работу Джона Триплетта, организующего концерт в поддержку кандидата от республиканцев на президентских выборах. Опал, британская журналистка из Би-би-си, высокомерна, глупа, нагла и бестактна – в общем, распространенный тип. Молодой человек Кенни Фрейзер всюду таскает футляр для скрипки, где спрятан револьвер, из которого он выстрелит в Барбару Джин на концерте в пользу республиканского кандидата, и т. д.

   ►  Самая удачная попытка Роберта Олтмена подвергнуть критике, разрушить и, таким образом, заново возродить классический голливудский кинематограф. Впрочем, слово «удачный» едва ли подходит к проектам Отлмена; к ним скорее можно применить знаменитую фразу Пикассо, только вывернув ее наизнанку – так, чтобы получилось нечто вроде «Я не нахожу, я ищу». Ведь смысл творчества Олтмена – именно в поисках, а не в их удачном завершении. Самый зрелищный и оригинальный элемент Нэшвилла – это, конечно, открытая структура, предоставляющая полную свободу действий 24 главным героям, а также зрителю, который, по словам сценаристки Джоан Тьюксбери, должен стать 25-м персонажем сюжета – тем, без которого картина была бы совершенно неполной. Эта открытая структура, масштабная мозаика, объединяющая огромное количество характерных – положительных или отрицательных – черт американского общества (талант, амбиции, любовь к музыке, шоу-бизнес, политика, насилие и т. д.), нарочито очень старается сохранить нейтральность, чтобы отсутствие авторского мнения еще больше привлекло внимание зрителя к реальности, подтолкнуло его к раздумьям, давая как можно меньше ориентиров. Тем не менее эту нейтральность очень часто слегка нарушают сатирические, насмешливые нотки, что ничуть не мешает некоторым линиям быть весьма трогательными (см. портрет мистера Грина или линию отношений между Барбарой Джин и Барнеттом).

   Актерская игра, при всем своем огромном разнообразии, блистательна, реалистична и глубока. По воле Олтмена каждый актер стал творцом своего персонажа: в свободное от съемок время они писали для себя целые сцены или песни, которые Олтмен в большинстве случаев вставлял в фильм (у картины замечательный саундтрек). Особенно удался персонаж журналистки по имени Опал (Джералдина Чаплин), снимающей документальный фильм о Нэшвилле. 2 эпизода не только восхитительны с кинематографической точки зрения, но и дают точное представление о целях и методах работы Олтмана: эпизод, в котором Том Фрэнк (Кит Кэррадин) исполняет песню «Не парюсь», а среди публики находятся 4 женщины (Опал, Л.А. Джоан, Линни и Мэри), и каждая думает, что песня посвящена ей; а главное – великолепный финал, 5–6 мин после того, как Кенни Фрейзер стреляет в Барбару Джин в Парке столетия. В такие моменты взаимосвязь между персонажами достигает максимального накала. В этом эпизоде идеально сливаются и сочетаются приемы «прямого кино» и «организованного вымысла». Максимальная свобода импровизации вкупе с максимальной продуманностью разворачивают перед зрителем набор событий, подчиняющийся одновременно и высшему порядку художественного творчества, и неописуемому, неуловимому хаосу реальности.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы издательством «Bantam Book», Нью-Йорк, 1976 (с предисловием сценаристки Джоан Тьюксбери). См. также журнал «Positif», № 166 (1975): «Разговор с Робертом Олтменом на съемочной площадке Нэшвилла», статья Майкла Генри (Michael Henry, Conversation avec Robert Altman sur le plateau de Nashville). В тот июльский день 1974 г., когда писалась эта статья, Олтмен, судя по всему, еще не знал в точности, как он закончит фильм. На вопрос «Теперь вы представляете себе финальную сцену в Парке столетия перед копией Парфенона?» он отвечает: «Представляю чуть лучше, чем накануне съемок. Как только мы доберемся до этой сцены, она выстроится сама собой». Он заинтересовался Нэшвиллом, поскольку это «перекресток, своеобразная культурная арена. Нэшвилл в наши дни – это то же самое, чем был Голливуд 40 лет назад».

  Безымянная пуля

   1959 – США (77 мин)

     Произв. UI (Хауард Кристи)

     Реж. ДЖЕК АРНОЛД

     Сцен. Джин Л. Кун по сюжету Хауарда Эмакера

     Опер. Херолд Липстин (Cinemascope, Eastmancolor)

     В ролях Оди Мёрфи (Джон Гант), Чарлз Дрейк (доктор Льюк Кенфилд), Джоан Эванз (Анна), Вирджиния Грей (миссис Фрэйден), Уоррен Стивенз (Лу Фрэйден), Р.Г. Армстронг (Аса Кенфилд), Уиллис Бушей (шериф Бак Хастингз), Эдгар Стели (судья Бенсон).

   → Джон Гант, наемный убийца, загубивший немало жизней, появляется в городке на юге США и сеет панику среди обитателей. Никто не знает, по чью душу он явился, и многие чувствуют себя на мушке. Местный банкир безуспешно пытается подкупить убийцу, потом запирается в доме и кончает с собой. Шериф пытается прогнать Ганта, но тот ранит его в руку. Только у одного человека нет причин бояться убийцы: это Льюк Кенфилд, сын кузнеца, учившийся в восточных штатах и ставший врачом в родном городке. Он помолвлен с дочерью судьи Бенсона, инвалида, жить которому осталось всего полгода. Льюк во главе группы горожан просит убийцу уехать, но безрезультатно. Льюк не испытывает к Ганту личной неприязни, но понимает, какую огромную опасность представляет для города его присутствие. 2 партнера банкира убивают друг друга, споря о том, кому будет принадлежать шахта. Один думает, что другой нанял убийцу, чтобы его устранить. Число жертв в маленьком сообществе так и продолжало бы расти, но Гант находит свою мишень: это судья Бенсон. Гант не хочет убивать безоружного. Он притворяется, будто изнасиловал дочь старика, чтобы тот схватился за револьвер, но судья Бентон умирает от сердечного приступа. Льюк ранит Ганта в руку, оборвав карьеру всесильного убийцы.

   ►  Самый оригинальный и удачный вестерн Джека Арнолда. Сценарий выстроен крепко и не лишен саспепса; режиссура проста и сильна; великолепно играет Оди Мёрфи в роли, полностью противоположной привычному для него типу персонажей. Именно нравственная двусмысленность его позиции придает фильму интерес. Джон Гант – не просто злодей-убийца из заурядных вестернов; он, кроме того, еще и ангел-истребитель, поборник справедливости, стоящий выше закона. Он воплощает муки совести многих уважаемых горожан и вытаскивает на свет глубоко зарытые грехи. Те, кого он убивает, редко оказываются невинны. Его взаимоотношения с врачом, в высшей степени здравым человеком (его играет Чарлз Дрейк), иллюстрируют тонкости авторской точки зрения. Дурным намерениям убийцы и его репутации не удастся, полностью уничтожить симпатию врача к этому человеку. И если «герой» не убивает «злодея» в финале, то именно потому, что автор отказывается втягивать героя в смертоносную игру убийцы. Надо только, чтобы герой положил конец сверхчеловеческому (т. е. слишком неумолимому для человека) свершению правосудия, которое, проникни оно в нашу жизнь, принесло бы гибель всему обществу. «Убейте всех, кто виноват, и ваши города быстро опустеют» – таков посыл фильма. Легко заметить, что он сильно отличается от дуализма наиболее традиционных вестернов.

  Красная река

   1948 – США (133 мин; в некоторых копиях (сокр. до 125 мин)

     Произв. UA (Monterey Prod. = Хауард Хоукс)

     Реж. ХАУАРД ХОУКС (сореж. Артур Россон)

     Сцен. Борден Чейз, Чарльз Шнее по рассказу Бордена Чейза «Тропа Чизема» (The Chisholm Trail), напечатанному в «Sunday Evening Post»

     Опер. Расселл Харлан

     Муз. Дмитрий Тёмкин

     В ролях Джон Уэйн (Том Дансон), Монтгомери Клифт (Мэтт Гарт), Джоанна Дрю (Тесс Миллэй), Уолтер Бреннан (Грут Надин), Колин Грей (Фен), Джон Айрленд (Черри), Ноэ Биэри-мл. (мистер Мелвилл), Гарри Кэри-мл. (Дэн Латимер), Мики Кун (Мэтт в детстве).

   В 1851 г. Том Дансон вместе со своим другом стариком Грутом покидает сопровождаемый им караван и направляется в Техас. Он прощается с невестой, которую вынужден оставить с караваном, чтобы уберечь ее от опасностей путешествия. Однако вскоре герои наблюдают издалека, как на караван нападают индейцы. Индейцы атакуют и наших героев; на трупе одного нападавшего Дансон находит браслет, подаренный им невесте. Дансон и Грут подбирают подростка Мэтта Гарта, чудом выжившего в этом побоище. Прибыв на выбранные им земли близ Красной реки, Дансон убивает посыльного от самопровозглашенного хозяина этих земель, живущего за 600 км. Он дает себе клятву завести самое крупное поголовье скота в Техасе.

   14 лет спустя он достиг своей цели, однако на Юге, разоренном Гражданской войной, торговать скотом невозможно. Тогда он решает пойти на невиданный доселе подвиг: перегнать 9-тыс. стадо (куда входят и животные, принадлежащие соседним заводчикам) из Техаса в Миссури, через 2000 км – там будет легче найти покупателей. Дансон нанимает людей и объясняет, что у них не будет права разорвать контракт во время похода.

   Остановки коротки и редки. Молодой ковбой, обладатель дурной привычки воровать сахар из запасов Грута, становится поваром и однажды ночью опрокидывает груду кастрюлей: грохот вызывает среди животных панику. Ковбой погибает под копытами; сотни голов скота безвозвратно потеряны. Дансон собирается выпороть повара; тот признает свою вину, но не хочет сносить унижение. Мэтт ранит повара и спасает ему жизнь, поскольку Дансон не колеблясь всадил бы ему пулю в череп.

   К 40-му дню пути люди измучены дождем и нехваткой провианта. К 60-му дню они утомлены до предела. К каравану примыкает погонщик скота, сбежавший от индейцев и потерявший свое стадо. Он говорит, что к Абилину провели железную дорогу. Многие начинают думать, не лучше ли двинуться в Канзас по т. н. «тропе Чизема», нежели идти в Миссури? Дансон не хочет даже слышать о перемене маршрута и убивает 3 человек, пытающихся с ним спорить. Ночью еще одна троица сбегает, забрав с собой часть провианта. Дансон отправляет в погоню Черри. Караван переходит реку. Черри приводит 2 беглецов (3-го он убил). Дансон готовится их повесить, но Мэтт противится этому – его поддерживают все остальные. Мэтт принимает решение идти по тропе Чизема. Дансона оставляют одного; он клянется убить Мэтта.

   Мэтт и его люди приходят на помощь группе белых, окруженных индейцами: нападавшие перебиты либо обращены в бегство. Мэтт извлекает стрелу из плеча молодой женщины Тесс Миллэй. Она сильно раздражена поведением Мэтта, но безумно влюбляется в него. Она выслушивает рассказ о соперничестве между Мэттом и Дансоном. В пути, особенно по ночам, мужчины дрожат при мысли о неотвратимом появлении Дансона. Неделю спустя Тесс, не пошедшая с конвоем, принимает Дансона в своем лагере. Он собрал горстку людей и идет по следам Мэтта. Тесс говорит ему, что любит Мэтта.

   На 100-й день пути Мэтт и его люди своими глазами видят, что абилинская железная дорога – не мираж. Мэтт легко продает скот. 14 августа 1865 г. становится исторической датой: отныне тропа Чизема официально открыта для караванов. На следующее утро Мэтт безбоязненно ждет прихода Дансона. Тот убивает Черри, вынувшего револьвер из кобуры, затем кидается на неподвижно стоящего Мэтта и начинает его избивать. Мэтт сначала сносит удары, но потом начинает отвечать. Тесс вне себя от ярости с револьвером в руках прерывает эту бессмысленную драку. Дансон берет себя в руки и разрешает Мэтту, который всегда заменял ему сына, поставить свои инициалы рядом с его на клейме, которым они вдвоем помечают скот.

   ►  Это 1-й вестерн Хоукса, если не учитывать Пиратский берег, Barbary Coast, 1935, принадлежащий жанру лишь наполовину. Красная река относится к направлению, открытому Проходом через каньон, Canyon Passage и несущему в себе коренное обновление жанра. Здесь дух современности выражается в двойственном и сложном характере персонажа Джона Уэйна, в котором за почти патологическим упорством и уверенностью в себе скрываются внутреннее неравновесие, нестабильность и даже некоторая опасная незрелость: эти качества Хоукс использует, чтобы обогатить действие за счет весьма высокого психологического напряжения.

   Однако достоинства Красной реки выходят далеко за пределы споров между поколениями. Фильм примечателен прежде всего размерами бюджета, масштабностью, классицизмом, трезвостью стиля и неизменно превосходным изобразительным рядом, равномерно чередующим дневные и ночные сцены. Благодаря этому изобразительному ряду Красная река – один из немногих вестернов, где отсутствие цвета не вызывает никаких сожалений. Между гуманностью и красочностью Форда и трагическим драматизмом Энтони Мэнна Хоукс прокладывает свою узкую тропку, которая постепенно расширяется и вмещает историю внутренних терзаний отдельного героя, а также фрагмент эпохи и истории страны в целом. Это не превращает Красную реку в эпос: Хоукс слишком внимателен к выразительности отдельных героев и к тонкостям их взаимоотношений, чтобы работать в эпическом русле. Из написанных им портретов, контрастирующих между собой, постепенно складывается образ человека, сочетающий зрелость, отказ от лиризма и холодный расчет. Этот образ характерен для гуманизма Хоукса на всех этапах карьеры режиссера.

   В центре действия находится троица главных героев (старик, зрелый мужчина и молодой человек); тот же принцип будет вновь использован в Рио-Браво, Rio Bravo. Персонаж Джоанны Дрю – не 1-й и не последний пример волевых героинь, зачастую более здравомыслящих и зрелых, чем мужчины; такие героини часто встречаются в фильмах Хоукса. Сценарист Борден Чейз опять (в совершенно другом психологическом и моральном контексте, но при схожей драматургической конструкции) использует тему упрямого героя, случайно оказавшегося в меньшинстве и путающего всех вокруг своими упорством и мстительностью (таков персонаж Джеймса Стюарта в Излучине реки, Bend of the river).

  Взлет и падение Ногастого Даймонда

   1960 – США (101 мин)

     Произв. Warner (Милтон Сперлинг)

     Реж. БАДД БЕТТИКЕР

     Сцен. Джозеф Лэндон и Бадд Беттикер

     Опер. Люсьен Бэллэрд

     Муз. Леонард Розенмен

     В ролях Рей Дэнтон (Ногастый Даймонд), Кэрен Стил (Элис), Илэйн Стюарт (Моника), Джесси Уайт (Лео Бремер), Саймон Оукленд (лейтенант Муди), Роберт Лоуэри (Арнольд Ротштейн), Уоррен Оутс (Эдди Даймонд).

   1920-е гг. Растет слава гангстера Джека Даймонда. Своей дерзостью и грубым очарованием он соблазняет учительницу танцев, и та становится его женой. За способности к танцам ему дают прозвище Ногастый. Совершив несколько смелых ограблений, он оказывается за решеткой. Выйдя на свободу, он плетет интриги, чтобы занять место телохранителя, а затем и ближайшего помощника одного знаменитого гангстера. После смерти босса он без зазрения совести начинает вымогать деньги из его основных партнеров, будучи прекрасно осведомлен о каждом их шаге (с любовницей одного он в связи). Он выбрасывает из окна Морана, который намеренно покалечил его брата так, что тот на всю жизнь остался инвалидом. После возвращения из Европы, куда Ногастый ездил, чтобы порадовать жену, и где все время проводил в кинотеатрах, глядя хронику о сухом законе, судьба начинает поворачиваться к нему спиной. Синдикат, объединивший отныне гангстеров США, дает ему отпор; из-за поднятой шумихи имя Ногастого слишком часто попадает на страницы газет. Его жена пьет и просит, чтобы ее убили, ― только так она сможет очиститься от позора своей любви к нему. Она уходит от Ногастого. Даймонд находит бывшую любовницу босса, которая была некогда и его любовницей. Она возвращается к нему – но лишь затем, чтобы стащить у него револьвер. Даймонд умирает безоружным.

   ►  История восхождения Даймонда описана Беттикером при помощи коротких, очень компактных, очень изобретательных эпизодов, выстроенных в нервном, наэлектризованном ритме. Автор необычайно чутко использует прием умолчания, который на редкость эффективно повышает градус зрительского интереса. Действия и поступки гангстера, временно неуязвимого благодаря своему невежеству, чванству и безжалостной жестокости, описаны с язвительным юмором. Если нужно устранить соперника в любви, он отдавливает ему ногу мусорным ящиком. Если надо выиграть танцевальный конкурс, он поджигает платье партнерши самого опасного конкурента. Беттикер показывает все, на что способен, и в этом ему помогает очень резкий операторский стиль, лишающий изображение и действие всякой двусмысленности. Нуар отжил свое, и Беттикер оставляет позади этот жанр и его смертоносные хитросплетения. Он предпочитает четкое, сухое, документальное изложение. К сожалению, в последней части фильма, посвященной падению гангстера, режиссер отходит от этого стиля и этого юмора, которые так замечательно ему у давались. Поскольку в первой половине картины Даймонд описывается как пустой человек, огромный мыльный пузырь, мы ожидаем, что во второй половине он лопнет и это будет показано с такой же точностью и интонационной силой. Однако Беттикер захотел сыграть на тон выше ― стремясь добиться трагической серьезности, которая совсем ему не подходит. Тем самым он впадает в пафос. Желая расширить образ главного героя, сделать его объемнее, автор добивается лишь того, что образ этот, до сих пор точный и убедительный, оказывается размыт. Желание гнаться за двумя зайцами, приводящее к половинчатым успехам, характерно для Беттикера: в своем поколении американских режиссеров он ― один из очень немногих, кто не чувствовал границ своих возможностей, у кого амбиции и гордыня перевешивали масштаб дарования и арсенал доступных средств.

  Веревка

   1948 – США (80 мин)

     Произв. Warner, Transatlantic Pictures (Алфред Хичкок)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Артур Лоренц по одноименной пьесе Патрика Хэмилтона, адаптированной Хьюмом Кронином

     Опер. Джозеф Валентайн и Уильям В. Скэлл (Technicolor)

     Муз. Лео Ф. Форбстин

     В ролях Джеймс Стюарт (Руперт Кэделл), Джон Долл (Шоу Брендон), Фарли Грейнджер (Филип), Джоан Чэндлер (Дженет Уокер), сэр Седрик Хардуик (мистер Кентли), Констанс Колльер (миссис Этуотер), Эдит Эвансон (миссис гувернантка Уилсон), Даглас Дик (Кеннет Лоуренс), Дик Хоган (Дэйвид Кентли).

   Летний вечер, квартира в Нью-Йорке. 2 молодых гомосексуалиста Шоу и Филип только что задушили веревкой своего товарища по колледжу Дэйвида. На преступление их толкнула интеллектуальная игра, желание проверить экспериментальным путем теории безнаказанного поступка и интеллектуального превосходства, почерпнутые у Ницше под влиянием их бывшего учителя Руперта Кэделла. «Заводилой» этой игры выступает Шоу, немало гордящийся своим «успехом». Филип скорее напуган совершенным преступлением. Чтобы сделать этот день совершенно незабываемым, Шоу приглашает на коктейль родственников убитого: отца (больная мать остается дома), тетю (недалекую и чванливую старуху) и невесту Дженет. Шоу просит служанку поставить бокалы и подносы с едой на сундук, где спрятан труп. Также он приглашает бывшего жениха Дженет Кеннета, которому советует возобновить отношения с бывшей возлюбленной. Последний приглашенный – профессор Кэделл собственной персоной: единственный, по мнению Шоу, кто способен оценить совершенный поступок и, быть может, догадаться о нем.

   На вечеринке Кэделл, как обычно, самодовольно хвастается своими теоретическими измышлениями об убийстве: по его мнению, это искусство, которое должно быть предоставлено элите вместе с возможностью свободно выбирать жертв из числа людей низшего порядка. Отец Дэйвида не может слушать эти шутки и просит, чтобы ему принесли редкие книги, которые отложил для него Шоу (собственно, они и есть цель его визита). Все удивляются отсутствию Дэйвида. Его отец звонит встревоженной матери и уходит вместе с другими приглашенными, чтобы заявить в полицию об исчезновении сына.

   Кэделл насторожен многочисленными уликами (нарастающий страх Филипа; капкан, который Шоу расставил для бывших любовников Кеннета и Дженет; отказ Шоу открыть сундук; найденная шляпа Дэйвида, которую по ошибке дала ему служанка вместо его собственной); он возвращается в квартиру под надуманным предлогом и заводит разговор о Дэйвиде. Шоу подыгрывает ему и подкрепляет его подозрения. Кэделл описывает, как, по его мнению, произошло убийство (текст этой сцены позаимствован из Подозреваемого, The Suspect). Затем он предъявляет орудие убийства – веревку, которой Шоу воспользовался ради очередной провокации, перевязав книги, унесенные отцом Дэйвида. Филип, измотанный игрой в кошки-мышки, кидается к револьверу, который Шоу несколькими минутами раньше вытащил из кармана. Кэделл пытается вырвать оружие из его рук. Револьвер стреляет, оцарапав Кэделлу руку, но последнему все же удается завладеть оружием. Он открывает сундук. Шоу объясняет, что перед ним – следствие его теорий. Кэделл подавлен и несколько раз стреляет в окно. В комнате слышны возгласы прохожих, напуганных выстрелами. Доносится звук полицейской сирены. 3 мужчины в оцепенении ждут прихода полиции.

   ►  1-й цветной фильм Хичкока, 1-й из 4 его фильмов с Джеймсом Стюартом; 1-й фильм, в котором Хичкок выступает не только как режиссер, но и как сопродюсер. Веревка – не только важная веха в карьере Хичкока, но и один из самых серьезных его фильмов. Он основан на формуле, которая 40 лет будет пленять публику во всем мире: крайний формализм на службе у простейших чувств, универсальных тем, связанных в большинстве своем с моралью. Снять фильм одним планом всегда было мечтой – в большей или меньшей степени признанной и сознательной – немалого количества режиссеров. По сути, эта мечта доводит до крайности одну из 2 принципиальных эстетических позиций, возможных в кинематографе: учитывая неизбежное дробление на части кинематографического произведения, либо акцентировать это дробление и принять его за отправную точку в эстетических поисках, сделав ставку на монтаж и умножение пространств, либо отрицать его и разрабатывать цельное повествование, где множество пространств сливаются в одно, все планы – в один-единственный план.

   Гипнотический кинематограф (Ланг, Преминджер, Сиодмак и др.), достигший расцвета в США в 40-е гг., поднял эту тенденцию до вершин утонченности, развив применение длинного плана. И не удивительно, что Хичкок, воспринимающий каждый фильм как вызов, упражнение в стиле, новый способ ошарашить публику, был в это время охвачен желанием расширить возможности длинного плана до масштабов целого фильма. Хичкок – прагматик, формалист, но не эстет; он берется решить эту задачу поначалу подойдя к ней буквально: один план – это один план; т. е. место действия не изменяется; сохраняется единство времени; нет ни одной заметной глазу склейки (что влечет за собой использование хитроумных уловок и визуальных эффектов, поскольку в силу технических ограничений ни один план не может длиться дольше 10 мин). Таким образом, этот вызов приводит нас к самому замкнутому и клаустрофобичному варианту театра, тогда как в понимании, например, Преминджера мечта о фильме, снятом одним планом, принимает космические масштабы: необходимо пробить стены, чтобы проникнуть во все уголки реальности и запечатлеть ее в едином однородном потоке и в непрерывном пространстве.

   Но вот курьез: в Веревке выбранная позиция и изначальная логика теряются на полпути или, если угодно, уступают место гармоничному компромиссу. Возможно, чистое упражнение в виртуозности быстро утомляет мастера саспенса? Во всяком случае, каждая 2-я смена плана становится совершенно обычной и заметной, следующая за ней происходит на кадре со спиной героя (замаскированное затемнение), а последнее затемнение в виде исключения сделано на крышке сундука. Если средний кинофильм включает в себя от 200 до 600 планов, Веревка состоит лишь из 11 (их хронометраж, соответственно – 1'54", 9'36", 7'51", 7'18", 7'09", 9'57", 7'36", 7'47", 10', 4'36", 5'39"). 10 смен плана происходят следующим образом: 1) смена плана совпадает со сменой места действия (единственный случай в этом фильме: мы переходим с улицы в интерьер здания); 2) через спину Джона Долла; 3) обычно; 4) через спину Дагласа Дика; 5) обычно; 6) через спину Джона Долла; 7) обычно; 8) через спину Джона Долла; 9) обычно; 10) через крышку сундука. Между прочим, этот фильм, отрицающий монтаж, весьма богат на съемки с разных точек и характерен свободой в передвижениях и освоении пространства. В этом он тоже идет наперекор оптической концепции длинного плана в понимании Преминджера, главная цель которой – сделать так, чтобы зритель забыл о существовании камеры. Здесь же присутствие камеры очень ощутимо от начала и до самого конца: она, как и всегда у Хичкока, становится главным героем истории, увлекая за собой покорного и довольного зрителя.

   С наслаждением выстроенное Хичкоком замкнутое пространство, где складные переборки и мебель на колесиках облегчают перемещения камеры, включает в себя самый красивый «задник» в истории кино (макет Нью-Йорка, постепенно погружающегося в ночной мрак) и имеет в итоге лишь одну цель: удивительным образом подчеркнуть напряжение и тревогу, возникающие у зрителя. Ни в каком другом фильме Хичкока, за исключением Психопата, Psycho( где тревога периодически берет верх над ужасом), не была создана столь удушливая атмосфера. Гнусность 2 убийц подчеркивается заурядностью прочих персонажей (отметим, что Хичкок не вложил в их уста ни одного сколько-нибудь примечательного диалога). Даже отец, которого Хичкок выделяет среди окружающей его посредственности, усиливает разлитую по фильму тревогу, поскольку тоже, как и сам мертвец, является жалкой и беспомощной жертвой этого абсурдного кровопролития. Но больше всего вины, по мнению Хичкока, лежит на профессоре, персонаже Джеймса Стюарта. В этом отношении Веревка – фильм в каком-то смысле исключительный по сравнению с остальными картинами мастера: зритель не может себя идентицифировать ни с одним действующим лицом, разве что с мертвецом в сундуке, ждущим (?) разоблачения и осуждения своих убийц. В остальном же Веревка занимает центральное место в системе ценностей Хичкока, потому что укрепляет традиционную, принципиально универсалистскую мораль режиссера и отрицает, считая чудовищным извращением, всякую индивидуальную, элитарную мораль, предоставляющую одному человеку или категории людей отдельное место в обществе. Фильм также подчеркивает ответственность каждого интеллектуала, чьи слова, статьи, теории и парадоксы должны рассматриваться им самим и другими с не меньшей серьезностью, нежели его поступки. Видно, что фильм ничуть не склонен шутить. Это еще одна сторона тайны Хичкока: никто до него не осмеливался быть настолько серьезным, оставаясь при этом в русле развлекательного кино.

  Искатели

   1956 – США (119 мин)

     Произв. Warner ― C.V. Whitney Pictures (Мериан К. Купер, К.В. Уитни)

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Фрэнк С. Ньюджент по одноименному роману Алана Лемэя

     Опер. Уинтон С. Хоук (Technicolor, VistaVision)

     Муз. Макс Стайнер

     В ролях Джон Уэйн (Итэн Эдвардз), Джеффри Хантер (Мартин Поули), Вера Майлз (Лори Йоргенсен), Уорд Бонд (капитан преподобный Сэмюэл Клейтон), Натали Вуд (Дебби Эдвардз), Лана Вуд (Дебби Эдвардз в детстве), Джон Куолен (Ларс Йоргенсен), Олив Кэри (миссис Йоргенсен), Генри Брэндон (Шрам), Кен Кёртис (Чарли Маккорри), Гарри Кэри-мл. (Брэд Йоргенсен), Антонио Морено (Эмилио Фигероа), Хэнк Уорден (Моуз Харпер), Уолтер Кой (Аарон Эдвардз), Дороти Джордан (Марта Эдвардз), Пиппа Скотт (Люси Эдвардз), Пэт Уэйн (лейтенант Гринхилл), Бьюла Арчулетта (Лук), Джек Пенник (солдат), Питер Мамакос (Футтермен).

   Техас, 1868 г. Годы спустя после окончания Гражданской войны Итэн Эдвардз возвращается в дом своего брата Аарона и его жены Марты. На следующий день после его прибытия Клейтон, совмещающий функции священника и капитана техасских рейнджеров, уводит Итэна и Мартина Поули – приемного сына Аарона, в венах которого течет кровь индейцев чероки, – поохотиться на скотокрадов. Кто-то – вероятно, индейцы из племени команчей – ограбил фермера Ларса Йоргенсена. Отойдя на несколько км от деревни, Итэн и его спутники осознают, что индейцы намеренно выманили их, чтобы предать разграблению стоящие отдельно фермы. Вернувшись домой, Итэн и Мартин обнаруживают трупы Аарона и Марты, которая к тому же была изнасилована. 2 их дочери, юная Люси и маленькая Дебби, без всякого сомнения, похищены.

   Патрулю Клейтона с большими потерями удается отбить атаку индейцев и отбросить их к реке. Итэн объявляет о решении отправиться на поиски Люси и Дебби. Он хотел бы уйти в одиночку, но Мартин и Брэд Йоргенсен, жених Люси, рвутся сопровождать его. Итэн находит в каньоне тело Люси. Обезумев от боли, Брэд, стреляя на ходу, бросается на лагерь индейцев; его быстро убивают. Начинается снегопад.

   После долгих и бесплодных поисков Итэн и Мартин возвращаются к дому Ларса Йоргенсена, которому Итэн год назад сообщил в письме о гибели его сына Брэда. Лори Йоргенсен влюблена в Мартина, которого знает с детства. Ей жаль, что Мартин так сдержан с нею. На рассвете Итэн уходит, никому не сказав ни слова. Он хочет, чтобы Мартин остался работать у Йоргенсенов, однако тот предпочитает броситься вдогонку по его следам. Лори, разозленная его решением, тем не менее отдает ему свою лучшую лошадь. Итэн и Мартин снова встречаются в баре Футтермена, которому кое-что известно о Дебби. Она якобы стала спутницей индейского вождя Шрама. Ночью в лагере Итэн заманивает в ловушку Футтермена и 2 его приспешников, которые планировали убить и ограбить его и Мартина. Порывшись в карманах убитого Футтермена, Итэн забирает себе золотую монету, отданную за предоставленные сведения.

   Лори получает от Мартина длинное письмо. Она узнает, что в результате обмена с индейцами Мартин, помимо своей воли, приобрел себе скво, которая теперь считает себя его супругой и не отстает от него ни на шаг. Перед тем как уйти, она рассказывает кое-что новое о Дебби. Итэн выстрелами разгоняет стадо бизонов, чтобы заставить команчей поголодать. Отряд регулярной армии расстреливает индейское поселение; среди жертв – скво Мартина. Мартин заканчивает письмо, объявляя, что ни он, ни Итэн не вернутся домой до Рождества.

   В Нью-Мехико индеец Моуз Харпер, друг главных героев, связывает их с мексиканцем Эмилио Фигероа, а тот приводит их в лагерь Шрама. Мартин находит повзрослевшую Дебби, и та узнает его. Совершенно очевидно, что она живет со Шрамом. О команчах она говорит: «Теперь они – мой народ». Итэн хочет убить ее, но Мартин прикрывает ее своим телом. Итэн, раненный индейцами, скрывается в пещере, где за ним ухаживает Мартин. Итэн завещает все свое имущество Мартину, но тот отказывается: он хочет, чтобы Итэн не считал Дебби чужой.

   Итэн и Мартин приезжают к Йоргенсенам и попадают прямиком на свадьбу Лори с ее соседом Чарли Маккорри, давно за нею ухлестывавшим. Лори жалуется Мартину, что за 5 лет получила от него всего 1 письмо, затем бросается к нему. Мартин и Чарли бьются во дворе на кулаках на глазах у восхищенной Лори и других приглашенных. После боя Чарли предпочитает отложить свадьбу. Клейтон, капитан техасских рейнджеров, просит Итэна сдать ему револьвер: ему предстоит держать ответ за смерть Футтермена. Однако молодой офицер спрашивает у Клейтона, готов ли он со своими людьми поддержать рейд кавалерии против команчей.

   Подобравшись на 200 м к вражескому лагерю, Мартин отправляется па разведку – убедиться, что Дебби жива. Он вынужден убить Шрама. Кавалерия и рейнджеры стремительно атакуют. Итэн бросается в погоню за Дебби. Догнав ее, он поднимает ее на руки, как ребенка, и относит на ферму Йоргенсенов. Вся семья собирается в доме, но Итэн предпочитает уйти в бескрайнюю даль.

   ►  Один из важнейших и сложнейших вестернов Форда, снятых в 50-е гг. Визуально это вершина творчества Форда ― масштабная одиссея, растянутая на долгие годы; действие происходит то под снегом, то в пустыне, на фоне впечатляюще разнообразных пейзажей, стержнем которых становится Долина памятников, священное место для вестернов Форда. У этой одиссеи есть цель, но главное в ней – сам поиск. Как подобает каждому описанию подлинных поисков, местность, где они происходят, имеет не меньшее, если не большее значение, нежели их объект. У истоков поисков стоит загадочный, желчный, жестокий, иногда даже смутный человек – Итэн Эдвардз (Джон Уэйн), который как будто пропитался извне влиянием невротичных героев модернистских вестернов 50-х гг.: Искатели – единственный фильм Форда, который можно причислить к этому направлению. Итэн Эдвардз сражался за Юг, сражается за свою семью, за белых – и в то же время он не принадлежит никому, никакой группе людей, разве что некоей мифической Америке, обреченной на исчезновение и, быть может, существовавшей лишь в воображении некоторых первопроходцев, отдавших ей жизни. Жажда мести заставляет его ненавидеть всю индейскую расу, однако зачастую кажется, что у него больше общего с индейцами, чем с белыми людьми.

   Этот человек, привыкший к действию, немного теряется, когда нечего делать и не с кем сражаться. Он и Линкольн из Молодого мистера Линкольна, Young Mr. Lincoln, стали самыми обсуждаемыми героями Форда. Некоторые комментаторы – Дж. П. Плейс в «Вестернах Джона Форда» (J.P. Place, The Western Films of John Ford, The Citadel Press, 1974), Эд Лоури в «Кинословаре Макмиллана» (Ed Lowry, The Macmillan Dictionary of Films and Filmmakers, Vol. I, London, 1984) – пожелали увидеть в его желчности и почти фанатичной суровости последствия неудачной и даже невысказанной любви к его невестке Марте, на что в сюжете содержатся лишь тонкие намеки. Как бы то ни было, в образ этого авантюриста, одиночки, замкнутого, необщительного и нигде не чувствующего себя как дома, Форд вложил частичку себя: ведь за колоритной и добродушной внешностью в нем всегда скрывалось нечто неуловимое, нечто бесконечно далекое от того простого и неотесанного человека, какого он часто намеренно изображал. В любом случае Итэн призван напомнить нам, что творчество Форда даже в самой популярной из своих ипостасей – вестерне – обладает неоднозначностью и глубиной.

  Шпионы

   1928 – Германия (4364 м)

     Произв. UFA (Фриц Ланг)

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Фриц Ланг, Tea фон Харбоу по роману Теи фон Харбоу

     Опер. Фриц Арно Вагнер

     В ролях Рудольф Кляйн-Рогге (Хайги), Герда Маурус (Соня), Лин Дайерс (Китти), Луис Ральф (Морье), Крэйгел Шерри (начальник полиции Джейсон), Вилли Фрич (детектив № 326), Пауль Хорбигер (шофер Франц), Лупу Пик (доктор Масимото), Фриц Расп (полковник Еллузик).

   Мнимый инвалид Хайги прячется в потайном помещении принадлежащего ему банка в некоей европейской столице и управляет оттуда группой шпионов, специализирующихся на похищении документов и государственных секретов. Одна из помощниц Хайги Соня – русская эмигрантка, мечтающая отомстить царю за смерть отца и брата, – соблазняет капитана Еллузика, чтобы выкупить у него важные документы. Затем Хайги вынуждает Соню, которой все меньше правится эта работа, вступить в интимную связь с агентом 326, лучшим сотрудником Бертона Джейсона, главы секретной службы, ведущей борьбу с организацией Хайги. Соня притворяется, будто убила при самообороне напавшего на нее бандита, и находит приют у агента 326. Они влюбляются друг в друга. Соня хочет окончательно вырваться из-под власти Хайги и прекратить работать на него. Хайги отправляет другую свою подопечную Китти по следам японского дипломата доктора Масимото. Тот встречает Китти в дождливую ночь, и она делает вид, будто заблудилась.

   Получив от Еллузика все, что ему было нужно, Хайги выдает его командованию: Еллузику присылают револьвер, чтобы он покончил с собой. В японском посольстве подписан тайный договор, имеющий жизненное значение для страны. Если договор попадет в руки врага, это неминуемо приведет к войне. Хайги хочет завладеть документом. Масимото дает 3 экземпляра договора 3 своим соотечественникам, и каждый должен доставить свой экземпляр в Японию. Люди Хайги добывают эти документы, но, к удивлению их шефа, все это бумаги, не имеющие никакой ценности. На самом деле единственный подлинный экземпляр Масимото сохранил у себя. Но его протеже Китти крадет у него договор и передает его Хайги. Масимото делает себе харакири.

   Агент 326 телеграфирует своему начальнику просьбу проследить номера банкнот, полученных Еллузиком. Почуяв, что агент взял правильный след, Хайги хочет избавиться от него любой ценой. Агент 326 садится в «Европейский экспресс», но люди Хайги отцепляют его вагон от состава, останавливают в тоннеле, а затем пускают на него поезд. Соня, согласившаяся переправить договор за границу при условии, что Хайги ничем не повредит агенту 326, спасает любимого из крушения. Преступники не уходят от погони и попадают под арест. В банке Хайги проводится обыск. Хайги держит Соню в плену в своей потайной квартире. Агенту 326 удается ее освободить. Вся банда, укрывшаяся в подземелье банка, арестована. Полиция узнает, что Хайги скрывается под личиной клоуна Немо. Вечером, выступая на арене, Немо обнаруживает, что в зале и за кулисами полно полицейских. Он пускает себе пулю в лоб, успев прокричать: «Занавес!» Публика, решив, что перед ними разыгран финальный гэг, аплодирует.

   ►  1-й фильм, полностью спродюсированный Лангом и снятый с экономичностью, резко контрастирующей с Метрополисом, Metropolis и усиливающей в режиссерском стиле долю литот и говорящих деталей. Этот предпоследний немой фильм Ланга, при всем своем флере приключенческого сериала, основан на реальных событиях (персонаж Еллузика был вдохновлен знаменитым полковником Редлем) и является прежде всего произведением переходного периода. Не все повороты сценария Теи фон Харбоу несут в себе ту абсолютную необходимость, что свойственна лучшим картинам Ланга, но фильм увлекателен тем, что мы видим в нем, как стиль Ланга прогрессирует к тому абстрактному реализму, что воцарится в его творчестве в американский период. Реализм у Ланга существует лишь как переходная ступень к абстракции и превосходно сочетается с тревожным и чарующим бихевиоризмом. Личность героев, их выразительность, их тайна выражаются только через их поступки. Отныне стержнем фильма у Ланга является сюжет и только сюжет, то есть тщательно выстроенное, подробное и бурное изложение мучений, страстей, расстройств, что переживают и испытывают на себе персонажи. Сцена крушения поезда и гениальная сцена самоубийства клоуна на манеже уже не имеют ничего общего с немецким кинематографом, будь то экспрессионизм или эпический романтизм масштабных германских фресок. Эти сцены, сухие и жестокие, словно протягивают мостки в более позднее творчество Ланга и предвещают его американскую карьеру.

  Улица

   1923 – Германия (2057 м)

     Произв. Stern-Film, Берлин

     Реж. КАРЛ ГРУНЕ

     Сцен. Карл Груне, Юлиус Ургисс по сюжету Карла Майера

     Опер. Карл Хассельман

     В ролях Ойген Клопфер (мужчина), Люси Хофлих (его жена), Од Эгеде Ниссон (проститутка), Леонард Хаскел (провинциал), Антон Эдтхосрер (сутенер), Макс Шрек (слепой).

   Маленький человек, горожанин, женат, но чувствует сильный зов улицы, когда глядит на тени прохожих, отражающиеся на потолке его гостиной. Он следует инстинкту, зовущему его нырнуть с головой в эту улицу, многолюдную и манящую. Он идет за проституткой в ночной клуб. Там она подходит к пожилому мужчине – своему клиенту, за которым следят 2 сутенера. Горожанин играет в карты с пожилым клиентом, сначала проигрывает, потом возвращает потерянное; затем девушка уводит старика в апартаменты, расположенные в жалком доме, где живет слепой отец сутенера.

   Вместе со слепым стариком живет его внук. В другую комнату проститутка заводит горожанина, который снова пошел за ней. Сутенеры нападают на пожилого клиента, надеясь его обокрасть. Однако тот оказывается нелегкой добычей и достает из кармана револьвер; его приходится зарезать. Сутенеры и девушка исчезают, а горожанина уводит полиция. В участке проститутка винит его в убийстве. Горожанин готов уже повеситься в камере на ремне, но тут его освобождают. Обоих сутенеров только что арестовали. Сын слепого старика падает в обморок, когда видит собственного сына. Сутенеров и девушку запирают в камере. Горожанин возвращается домой, где его ждет жена.

   ►  В превосходном коллективном труде «Немецкий реалистический кинематограф» (Le cinéma réaliste allemand, Serdoc, Lyon, 1965) говорится следующее: «Улица – разнородная картина, где смешаны экспрессионизм, каммершпиль и реализм». На самом деле многие шедевры немецкого немого кино, причисляемые к экспрессионизму, так же разнородны, так же плодотворно смешивают разные стилистические тенденции. Объединить их предстоит драматургии. Ей это удается с немалой виртуозностью, при соблюдении единства времени и действия. Разнородность характеризует главным образом персонажей и декорации. Те, оставаясь абстрактными безымянными персонажами мелодрамы (Горожанин, Девушка, Сутенер, Ребенок, Слепой и т. д.), точно определены в социальном отношении, описаны аккуратно и тщательно. То же и с декорациями: обозначая абстрактные места (Улицу, Ночной клуб), они явственно различаются по духу и точно подобранным деталям. Достаточно сравнить, напр., гнусное жилище слепого с порядком и угрюмым комфортом квартиры горожанина. Невольно начинаешь думать, не был ли экспрессионизм в лучшем своем воплощении (то есть не карикатурном, далеком от Кабинета доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari) некой новой формой реализма? Реализма расширенного, более осмысленного, включающего в себя мечты и сны. (Фильм можно было бы назвать «Дурной сон».) При таком подходе незначительное происшествие может принять размеры социальной драмы, а то и трагедии. Одни герои переживают эту трагедию, а другие чудом ее избегают. Этот новый реализм ведет к достаточно полному восприятию мира как на нравственном, так и на социальном уровне. На полпути между невинными (слепой старик, ребенок) и виноватыми (девушка, сутенеры) расположен неоднозначный персонаж главного героя: Горожанина, «невинного» лишь по причине осторожности и застенчивости, однако искушаемого приключением, дьяволом и запретными удовольствиями. Экономично и эффективно используя визуальные приемы, широко распространенные в эпоху немого кинематографа (короткий монтаж, субъективная камера, двойная экспозиция), фильм встраивает эти приемы в глобальное и почти прозрачное (именно благодаря точности в деталях) изображение реальности. В этом смысле Карл Груне снял картину, совершенно типичную для немецкого золотого века, до наших дней без потерь сохранившего всю свою выразительную мощь.

/ Das indische Grabmal

 Эшнапурский тигр – Индийская гробница

   1959 – Германия – Франция – Италия (97 мин + 101 мин)

     Произв. Regine, Criterion (Париж), Rizzoli (Рим), ССС Film (Берлин) (Артур Браунер)

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Фриц Ланг, Tea фон Харбоу

     Опер. Рихард Ангст (Eastmancolor)

     Дек. Вилли Шац, Хельмут Нентвиг

     Кост. Гюнтер Бросда, Клаудиа Херберг

     Хореогр. Робби Гей, Билли Дэниэл

     Муз. Мишель Мишле (Тигр), Герхард Бергер (Гробница)

     В ролях Дебра Пэджит (Ситха), Пауль Хубшмид (Харальд Бергер), Вальтер Райер (Чандра), Клаус Хольм (Вальтер Роде), Сабина Бетман (Ирен Роде), Валерий Инкижинов (верховный жрец Яма), Репе Дельтген (Рамигани), Йохен Брокман (Падху), Йохен Блюме (Асагара), Лучиана Палуцци (Бхарани).

   ЭШНАПУРСКИЙ ТИГР. Индия, начало XX в. Немецкий архитектор Харальд Бергер призван ко двору махараджи Эшнапура Чандры, чтобы выполнить ряд работ (реставрация дворца, строительство больниц). Перед тем как прибыть в Эшнапур, Бергер спасает жизнь Ситхи, молодой танцовщицы из храма Варанаси, также приглашенной ко двору недавно овдовевшего Чандры, который влюблен в нее. Зажженной веткой Бергер отгоняет тигра, запрыгнувшего на крышу кареты танцовщицы. В Эшнапуре приближенные махараджи – его старший брат принц Рамигани и шурин Падху – вместе со жрецами полагают, что Чандра в поведении и политике слишком подвержен влиянию Европы. Чандра принимает Бергера у себя и дарит ему великолепный изумруд в награду за спасение Ситхи. Пока Бергер ведет топографическую съемку подземелий дворца, где часто происходят подтопы, Ситха танцует перед жрецами в храме Богини, куда не пускают иностранцев. В ее танце есть и религиозный пыл, и сильный эротический накал – Чандра покорен. Бергер идет на звуки музыки и ненадолго появляется в храме; Ситха видит его и замирает: ей кажется, будто глаза гигантской статуи Богини подернулись пеленой. Пытаясь найти помощника Асагару, Бергер открывает двери загона, где содержатся прокаженные, похожие на живых мертвецов. Появляется Асагара и, оттащив назад Бергера, к которому стали угрожающе приближаться прокаженные, захлопывает двери. Бергер глубоко потрясен увиденным и тем, в каком положении находятся больные.

   Чандра приглашает Ситху пожить в летний дворец. Девушка томится в этой золотой клетке. Она больше не может видеться с Бергером и не знает, где он теперь. Чандра преподносит Ситхе роскошное колье, некогда принадлежавшее его покойной жене, и смиренно предлагает ей свою любовь. Ситха крайне этим удручена, поскольку она любит Бергера. Рамигани, претендующий на трон Чандры, вступает в заговор со жрецами. Падху отказывается участвовать в заговоре, но во время охоты на тигра, организованной Чандрой, похищает Ситху, чтобы отдать ее на растерзание своим людям. Он считает, что, проявляя такое внимание к танцовщице, махараджа оскорбляет память своей покойной жены (сестры Падху). Чандра освобождает Ситху и плюет Падху в лицо. Отныне Падха – его смертный враг, а Ситха навеки признательна Чандре. Рамигани рад конфликту между Чандрой и Падху, поскольку он ему на руку. Он поддерживает желание Чандры жениться на Ситхе, надеясь, что этот брак неминуемо вызовет гнев народа и жрецов.

   Следуя за служанкой Бхарани, Бергер вновь встречает Ситху, и та советует ему уехать и забыть о ней. Яма, верховный жрец, рассказывает Чандре об этой встрече. Рамигани разъярен доносом, который вредит его планам. Он хочет любой ценой помешать Бхарани предоставить Чандре доказательства того, что его любовница встречалась с Бергером. На пиру, устроенном Чандрой, факир предлагает Бхарани лечь в короб, который затем протыкает саблями с разных сторон. Через несколько мгновений из-под короба вытекает кровь. Разумеется, факира вооружил Рамигани. В ту же ночь Бергеру удается встретиться с Ситхой, которую Чандра пригласил во дворец. Он говорит ей, что надо бежать, и назначает свидание в храме. Чандра издалека наблюдает за их разговором. Выйдя из комнаты Ситхи, Бергер обнаруживает, что перекрыты все выходы, кроме того, что ведет в тигриную яму. Полагая себя преданным, Чандра вынуждает его сразиться со знаменитым тигром, наводившим страх на всю округу и пойманным на последней охоте. Бергер убивает зверя: теперь у него есть день на то, чтобы покинуть Эшнапур.

   Бергер приходит в храм и забирает с собой Ситху. Чандра бросает по следам беглецов лучших всадников. Сестра Бергера Ирен и ее муж архитектор Вальтер Роде прибывают во дворец, в ответ на давнее приглашение махараджи, который хотел подключить их к работам Бергера. Они удивлены, что брат Ирен не встречает их. Им отвечают, что он охотится на тигра. Чандра просит Роде построить для него достойную гробницу, символизирующую бесконечную любовь. Он говорит, что очень скоро эта гробница будет занята телом бросившей его женщины, которая на данный момент пока еще жива. Роде отказывается строить мавзолей, в его воображении слишком напоминающий эшафот. Бросив лошадей, Бергер и Ситха пешком идут через пустыню, где поднимается песчаная буря. Ситха, измотанная и уставшая, надает на песок. Бергер в порыве отчаяния разряжает револьвер в солнце и падает рядом с нею.

   ИНДИЙСКАЯ ГРОБНИЦА. После бури Ситху и Бергера – без сознания, но живых – находит и подбирает караван торговцев. Некий крестьянин, повинуясь священному долгу гостеприимства, дает им приют, несмотря на ужасные кары, которыми Чандра стращает всякого, кто окажет помощь беглецам. И все же один человек выдает их, позарившись на обещанную награду. Ситха и Бергер бегут в горы и прячутся в пещере. Ситха молится богине Шиве, и в этот момент паук начинает плести паутину у входа в пещеру. Увидев паутину, преследователи решают, что в пещеру заглядывать бесполезно. Но чуть позже, когда Ситха выходит за водой, Бергер прикасается к плоду, который танцовщица преподнесла в жертву богине, и в тот же миг Ситха попадает в руки преследователей. Сражаясь с одним, Бергер срывается в пропасть.

   Чандра объявляет Ирен и Вальтеру Роде, что их родственник погиб на охоте и был похоронен на месте гибели. В доказательство он предъявляет им окровавленную рубашку, принадлежавшую Бергеру. Ирен вскоре понимает, что ее брат не мог погибнуть в этой рубашке, поскольку она сама недавно штопала ее. Рамигани, по-прежнему желая благоприятствовать браку Чандры и Ситхи, говорит своему брату, что танцовщицу украли против ее воли. К его заговору присоединяется Падху со своими войсками. Чтобы убедиться в безупречности Ситхи, жрецы заставляют ее пройти «божий суд»: она должна почти обнаженной танцевать в храме Богини перед коброй. В конце танца она пошатывается, кобра готовится к броску, но Чандра роняет на змею котел и прекращает испытание, к большому неудовольствию жрецов. Он хочет жениться на Ситхе, несмотря ни на что. Когда он спрашивает ее, любит ли она его хоть немного, Ситха отвечает, что она его ненавидит, и обвиняет в убийстве Бергера. Она никогда не станет его женой. Чандра сначала обещает Ситхе, что однажды та станет владычицей Эшнапура, затем – что ее похоронят заживо в мавзолее, построенном специально для нее.

   Чтобы вынудить Ситху согласиться на брак, Рамигани показывает ей Бергера, сидящего в глубокой темнице. Если Ситха выйдет за Чандру, Бергер окажется на свободе и сможет пересечь границу; если же она откажется, он умрет. Ирен удается встретиться с Ситхой, и та говорит ей, что Бергера держат взаперти где-то в подземельях замка. Как только Ситха соглашается на брак и, похоже, примиряется с Чандрой, Рамигани отправляет стражника «положить конец страданиям пленника». Но Бергеру удается задушить его цепями и завладеть ключом от темницы. Рамигани, Падху и жрецы разрабатывают план атаки. Генерал Даг, командующий войсками Чандры, отказывается хранить нейтралитет, и Рамигани закалывает его. Пользуясь схемами, составленными мужем, Ирен ищет своего брата в подземельях. Их пути пересекаются, но они не видят друг друга, и тут Ирен падает в пропасть и попадает в загон для прокаженных. Они приближаются к ней, но ее спасает Асагара, который погибает под обвалом вместе с прокаженными. Ирен наконец-то встречается с братом.

   На брачной церемонии люди Падху хватают Чандру, сажают в цепи и бьют плетьми в тигриной яме. Но войска генерала Дага, выжившего после покушения, подавили бунт. Падху убит, Чандра освобожден. В подземелье Рамигани, пленник водных потоков, подрывает динамитом груду камней и становится добычей для крокодилов. Бергер и Чандра сталкиваются лицом к лицу. Истощенный долгим заключением и битвой, в которую он вступил, защищая Ситху, Бергер роняет оружие и падает на землю. Чандра тоже намеренно выпускает оружие из рук. Став слугой старого мудреца, Чандра пытается обрести покой в стороне от государственных дел. Ситха и Бергер, воссоединившись, покидают Эшнапур с караваном.

   ►  Через 26 лет после отъезда из Германии Ланг возвращается на родину, чтобы снять этот фильм-завещание и получает в свое распоряжение весьма солидные средства (бюджет фильма превысил сумму в 4 млн марок). Это двойное возвращение к истокам: прежде всего географическое, затем – драматургическое, поскольку Тигр и Гробница представляют собой новую версию сценария, написанного в 1921 г. совместно с Теей фон Харбоу; сценария, поставить который Ланг не смог тогда, с большим сожалением уступив постановку Джо Маю. После выхода на экраны новая версия вызвала оживленную полемику. Она выдержала нападки не только извечных противников Ланга (в чем не было ничего удивительного), но и немалой части защитников режиссера. Поклонники фильма оказались в меньшинстве, но они пылко отстаивали картину, и она мало-помалу приобрела статус классики. Подстрекателем споров следует конечно же считать самого Ланга, который на каждом этапе своего творчества умел удивлять, интриговать, дезориентировать и обескураживать даже своих сторонников. В этом фильме он демонстрирует верность собственному миру – как на формальном, так и на философском уровне. Как это обычно происходит у Ланга, материал и движение фильма основаны на серии внутренних противоречий, которые могут разрешиться только в высочайшем эстетическом совершенстве законченного произведения: кристальная чистота формы достигается за счет необыкновенной роскоши средств и изобилия сюжетных перипетий; неизбывный динамизм становится следствием почти неподвижной работы камеры; философский посыл передается зрителю при помощи фабулы, по духу напоминающей комикс.

   В характерах персонажей царит та же диалектика. Большинство движимы в той или иной степени единственным мотивом (любовь и непреодолимое эротическое влечение у Чандры, жажда власти у Рамигани, жажда мести у Падху и т. д.), который заполняет их души и сердца почти с избытком. Но этот избыток равнозначен пустоте, поскольку он стирает в их сознании не только всякие следы человечности, но и любые проявления реальности, не имеющие отношения к их страсти. Из столкновения этих многочисленных стремлений, которые можно с тем же успехом назвать одержимостями, рождается траектория повествования, в своей простоте, строгости и абсолютной логичности напоминающая математическую теорему. В случае с Чандрой, ключевым персонажем фильма (по сути, он – подлинный главный герой сюжета), именно в тот момент, когда избыток признает себя пустотой – то есть когда страсти угаснут после добровольного отречения, – в его жизни может найтись место покою. Эта мысль только на первый взгляд кажется позитивной, так как она подразумевает подавление желания, уничтожение страстей, чтобы на их месте воцарился покой, в котором есть что-то замогильное (или, как скажут критики Ланга, что-то в высшей степени банальное). Этот покой рассматривается словно «из пучины смерти», по выражению Мишеля Мурле (см. БИБЛИОГРАФИЮ). «Самая глубинная черта фильмов Ланга, – пишет Мурле, – его своеобразная манера очень издалека, словно из пучины смерти, смотреть на мужчин, женщин, на убийство и на судьбу. В последних 4 или 5 его фильмах различить можно только эту манеру. Если вы не слышите этот голос вечности, вы не услышите ничего. Молчание и пустоту».

   На самом деле (и в этом тоже есть нечто очень типичное для Ланга), у первых хулителей Тигра вызвало шок, возмущение и даже презрение, вероятно, именно то, чем восхищались в этом фильме его поклонники: гениальная вневременность, сводящая весь мир к нескольким противоречивым и чудовищным человеческим страстям – любви, порождающей убийство (или желание убить); жажды власти, порождающей разрушение; и философии, в итоге превращающейся в бессмысленное (но увлекательное) созерцание пустоты. Ланг иногда выражал свое видение мира в сюжетах социальной или политической направленности, но это, возможно, была лишь обманка. Здесь же, в сериале – форме, которая представляла для него альфу и омегу всякого художественного произведения, – он предлагает его без прикрас и без хитростей.

   N.B. Другие версии: немецкая Джо Мая (1921), французская и немецкая Рихарда Айхберга (1937). В обеих версиях Айхберга (немецкая сносна, французская очень посредственна) обе серии озаглавлены точно так же. Общий заголовок версии Джо Мая – Индийская гробница (Das indische Grabmal). 2 серии носят названия: Поручение Йоги, Die Sendung des Yoghi и Эшнапурский тигр, Der Tiger von Eschnapur. Актеры: Конрад Файдт, Миа Май, Пауль Рихтер, Бернхард Гёцке, Лиа де Путти.

   БИБЛИОГРАФИЯ: журим «L'Avant-Scène» посвятил этим 2 фильмам, представляющим собой единое целое, 2 прекрасных выпуска. Раскадровка Бенгальского тигра (625 планов) содержится в № 339 (1985), раскадровка Индийской гробницы (623 плана, из которых 26 посвящены пересказу Тигра) – в № 340 (1985). В 1-м из этих 2 номеров содержатся также важные статьи Мишеля Мурле и Клода Бейли. Анализируя различные версии фильма, Бейли пишет о версии Ланга: «Глубинная дуальность Эроса и Танатоса, проходящая через все творчество режиссера, находит здесь, возможно, наиболее чистое выражение. Также вполне допустимо пускаться в толкования тонких геометрических и эзотерических коннотаций, которыми изобилует фильм: так, главным уже с начальных титров предстает мотив 6-конечной звезды, в центр которой вписан круг. По ходу движения фильма эта фигура принимает форму лабиринта, солнца или паука… Весь фильм – огромная система символов, и все же он далек от каббалистической алгебры: гений Ланга добавляет в него изобразительную красоту и движение чувств, которые придают общему ансамблю чудесную силу». Во 2-м из этих номеров приводится антология мнений – как поклонников, так и хулителей фильма; во 2-й категории можно обнаружить довольно любопытный набор глупостей. Кроме того, ряд документов о создании Тигра и Гробницы и свидетельств людей, принимавших участие в работе над ними, приводится в книге: Alfred Eibel, Fritz Lang, choix des textes, Présence du Cinéma, 1961; переиздание Flammarion, 1989, под названием: Fritz Lang, Trois lumières.

  Мир Запада

   1973 – США (88 мин)

     Произв. MGM (Пол Н. Лазарус III)

     Реж. МАЙКЛ KPAЙTOH

     Сцен. Майкл Крайтон

     Опер. Джин Полито (Metrocolor)

     Муз. Фред Карлин

     В ролях Юл Бриннер (ковбой), Ричард Бенджамин (Питер Мартин), Джеймс Бролин (Джон Блейн), Алан Оппенхаймер (старший наблюдатель), Виктория Шоу (королева), Дик Ван Пэттен (банкир), Линда Скотт (Арлетт).

   Развлекательный центр «Делос» за 1000 долларов в день предлагает своим клиентам возможность прожить наяву и реализовать свои фантазии в 3 разных мирах: в Древнем Риме времен Помпеи среди дворцов, пиров, всеобщего распутства; в Средневековье, мире рыцарских турниров и романтической любви; на Диком Западе 1880 г. среди первопроходцев и бандитов, в мире затаенной или бушующей жестокости. Гражданский адвокат Питер Мартин и его друг Джон Блейн, давний клиент центра, выбирают Дикий Запад. Им выдают ковбойскую одежду; их отводят в комнату – не особо уютную, зато тщательно воссозданную, не лучше и не хуже гостиничного номера того времени. Блейн посвящает друга в правила этого мира и говорит, что все люди, которых они встретят в нем, за исключением клиентов – очень высокотехнологичные роботы. В баре Мартина задирает агрессивный ковбой, весь одетый в черное, с тяжелым металлическим взглядом, и Мартин разряжает в него револьвер. Труп уносят. Блейн уточняет, что если бы его друг попытался застрелить живого человека, оружие бы не сработало. В таверне друзья уединяются с 2 довольно легкомысленными девицами, которые предлагают им развлечься. Это тоже роботы, но клиенты остаются довольны их услугами.

   Ночью работники центра собирают «трупы», оставшиеся после нападения на банк. Затем роботов чинят в подземной лаборатории. Главный инженер обеспокоен учащением поломок, которые распространяются среди роботов без всякой логической причины, словно заразная болезнь. В 5 утра центр вновь возвращается к работе. Вчерашний агрессивный ковбой на этот раз угрожает Блейну. Мартин приходит на помощь, стреляет в него, и нападавший вылетает в окно. Мартина сажают в тюрьму. После подрыва стены в тюрьме (устроенного, конечно же, работниками центра) ему удается сбежать. Он находит друга и отправляется с ним на прогулку по горе, где Блейна кусает – по-настоящему – гремучая змея. Этот инцидент – еще одно доказательство сбоя в программе роботов. Инженер предлагает полностью закрыть центр. В средневековом мире служанка дает пощечину клиенту, одетому в господские одежды, который пытался за ней приударить (еще один сбой). Когда этот же клиент флиртует с королевой (эпизод, добавленный в сценарий игры по его настоянию), Черный Принц вызывает его на дуэль и пронзает мечом; и вот этого уже организаторы не предусматривали совсем.

   Мартин и Блейн снова встречают агрессивного ковбоя. «Опять ты!» – кричит Мартин. Ковбой убивает – по-настоящему ― Джона Блейна. Мартин не верит своим глазам, он напуган и пытается ускакать от ковбоя. Начинается долгая погоня. Мартин скачет через античный мир, в котором происходит резня (роботы убивают клиентов). В подземелье погибают от удушья работники центра, попавшие в плен системы автоматического закрывания дверей. Мартин остается без лошади, и его догоняет враг; Мартин плещет ему в лицо кислотой, но это не помогает. Мартин скрывается в средневековом мире, но и там ковбой продолжает гнаться за ним. Мартин ослепляет его факелами и поджигает. Робот вспыхивает как спичка, и все равно тянется к Мартину до последнего, пока не расплавляется окончательно. Мартин ошеломлен: он понимает, что остался жив только чудом.

   ►  1-й фильм, снятый Майклом Крайтоном, прежде известным только как автор популярных романов («Штамм „Андромеда“» [The Andromeda Strain] был великолепно экранизирован Робертом Уайзом в 1971 г., а «Опасный пациент» [The Terminal Man] – далеко не столь великолепно, но все же довольно выразительно – Майком Ходжесом в 1974 г.). Эта оригинальная, мастерская картина выдержана в классическом стиле, и иногда ее хочется двинуть чуть дальше в любом направлении: в эксцентричности, научной фантастике, нравственной аллегории и аллегории в целом. Эксцентричность постоянно присутствует в сюжете, хотя ее строго сдерживает режиссерский стиль, чурающийся излишней причудливости. Отметим хотя бы финальную погоню, когда спятивший кровожадный робот-ковбой преследует адвоката, переодетого колонистом, на фоне декораций средневекового замка. Со скрытым, но вполне ощутимым юмором Крайтон раскрывает одну из ключевых тем научной фантастики: бунт машин, в данном случае – роботов. В глазах их создателей-людей бунт, борьба за освобождение трактуется как поломка, механический сбой. На уровне фантастики эта «болезнь» становится местью за жестокость человека и при этом – плодом этой заразительной жестокости. Юл Бриннер, великолепно вписавшийся в роль, которую он не раз играл в реалистических вестернах (Великолепная семерка, The Magnificent Seven, Джон Стёрджес, 1961, и, главное, превосходное Приглашение стрелку, Invitation to a Gunlighter, Ричард Уилсон, 1964), своей игрой подчеркивает роботизированный характер насилия: немого и пассивного подчинения самому слепому и механическому инстинкту свойственному человеческой природе. В самом деле, фильм становится аллегорией насилия в современном обществе. Перестав быть жизненной необходимостью, насилие теперь подавляется в людях. Попав под запрет, оно стало источником нездорового наслаждения, и развлекательный центр «Делос» пытается подарить его клиентам на уровне воображения; но от воображаемого до реального – всего один шаг, и клиенты центра сделают этот шаг ценой собственной жизни. Наконец, в самом глобальном контексте, фильм можно рассматривать как аллегорию чтения или просмотра кинофильмов. Ведь в самом деле каждые книга и фильм предлагают читателям / зрителям возможность без риска для себя пережить чувства и опасности при помощи персонажей, воплощающих тенденции, запрещенные или подавляемые в нашем повседневном существовании.

   N.В. Продолжение, гораздо более бесцветное: Мир будущего, Futureworld, Ричард Т. Хеффрон, 1976.

   БИБЛИОГРАФИЯ: режиссерский сценарий (на 90 % совпадающий с реальным фильмом) опубликован в карманном формате (Bantam, New York, 1974). В предисловии Крайтон рассказывает о съемках, финансовых трудностях («MGM» не верила в фильм) и травмах, полученных актерами. Он пишет, что стремился к трезвому, реалистичному и внятному режиссерскому стилю, который бы контрастировал со странностью происходящего и тем самым подчеркивал бы ее.

  Водоворот

   1949 – США (97 мин)

     Произв. Fox (Отто Преминджер)

     Реж. ОТТО ПРЕМИНДЖЕР

     Сцен. Бен Хект и Эндрю Солт по роману Гая Эндора «Сдается мне, дама» (Methinks the Lady)

     Опер. Артур Миллер

     Муз. Дэйвид Рэксин

     В ролях Джин Тирни (Энн Саттон), Ричард Конте (д-р Уильям Саттон), Хосе Феррер (Дэйвид Корво), Чарлз Бикфорд (лейтенант Колтон), Барбара О'Нил (Тереза Рэндолф), Эдуард Франц (Мартин Эвери), Констанс Коллиер (Тина Косгров), Фортунио Бонанова (Ферруччо Ди Равалло), Ларри Китинг (мистер Симмз), Ларри Добкин (д-р Уэйн).

   → Лос-Анджелес. Клептоманка Энн Саттон, супруга известного психоаналитика, поймана с поличным при попытке кражи с витрины крупного магазина. Дэйвид Корво, разносторонне одаренный авантюрист (в частности, он занимается астрологией и гипнозом), выручает ее из беды, убедив директора магазина, что арест богатой клиентки станет дурной рекламой для его заведения. Энн возвращается к мужу, который ее обожает, но видит в ней совершенно здоровую личность. Он – психоаналитик, но даже не догадывается о конфликтах, раздирающих ее душу. Корво вновь находит Энн и берется ее лечить. Он под гипнозом приказывает ей засыпать каждый вечер ровно в 11 часов и спать всю ночь глубоким сном. Чуть позже, в ночи, она достает из сейфа мужа запись его пациентки Терезы Рэндолф, бывшей любовницы Корво, затем приходит в богатый дом Терезы и прячет запись в платяном шкафу. После чего в изумлении обнаруживает тело Терезы, задушенной шейным платком.

   Прибывшая полиция обвиняет Энн в убийстве. Корво подделывает улики, чтобы доказать ее вину: Энн начинает думать, не сошла ли она с ума. Ее муж потрясен и подавлен тем, какой оборот принимают события. Он сообщает полицейскому Колтону, который ведет следствие, что погибшая задолжала Корво 60 000 долларов. Саттон и Колтон приходят в больницу и узнают, что Корво накануне сделали операцию. У него железное алиби. Запись по-прежнему не могут найти. В присутствии адвоката Энн упрекает мужа в том, что он был невнимателен к ее проблемам. В большинстве их виноват ее отец. Он был миллионером, но постоянно лишал дочь всего необходимого; именно в детстве она начала воровать.

   Саттон пытается распутать сложную интригу, жертвой которой стала его жена. Он уверен, что Энн пришла к Терезе под гипнозом. Основываясь на известных фактах, он предполагает, что Корво смог загипнотизировать самого себя, выйти из больницы и убить Терезу. На следующую мочь Корво действительно гипнотизирует себя при помощи лампы и зеркала и приходит в дом Терезы, чтобы прослушать запись ее исповеди. На записи Тереза говорит о смертельных угрозах, которые посылал ей Корво. Тут в квартиру проникают Саттон, Колтон и Энн. Корво прячется. Саттон пытается пробудить память жены. Он понимает, что был слеп: в 1-е годы брака он хотел, чтобы Энн жила скромно, как подобает супруге бедного врача – и это оживило в ней подавленные страхи и детский невроз, порожденный отцом. Постепенно Энн вспоминает, как принесла сюда запись и где-то ее спрятала. Пока Саттон и Колтон ищут пластинку в соседней комнате, Корво выходит из укрытия и, угрожая Энн револьвером, заставляет ее отправить мужчин на 2-й этаж. Однако Энн дает им понять, что Корво в доме. Обессилев, Корво падает и разряжает револьвер. Колтон констатирует его смерть и вызывает «скорую», чтобы врачи забрали тело.

   ►  2-й из 4 фильмов Преминджера с Джин Тирни. Крайне запутанная вариация на тему любовного треугольника, персонажи которого напоминают героев Лоры, Laura. Этот рассказ о еще более патологическом, но не менее преступном происшествии, чем в Лоре, строится на контрасте разных точек зрения 2 мужчин на одну женщину. Цинизм и пессимизм Преминджера ( которые в дальнейшем начнут постепенно исчезать) требуют, чтобы любовь была слепа, а злоба видела лучше, яснее и дальше, чем любовь. Ведь именно герой Хосе Феррера, человек без стыда и совести, желая использовать героиню Джин Тирни в своих целях, поймет ее внутренние муки, которые не смог ни разглядеть, ни разгадать ее муж, профильный специалист. Этот фильм – торжество гипноза в кинематографе, причем под гипнозом находятся не только персонажи, но и зрители. Преминджер был вынужден придать убедительность, сделать симпатичной и даже трогательной фабулу, гораздо более надуманную, чем в Лоре, и он мастерски использовал все фирменные приемы своего гибкого, но властного режиссерского стиля: движения камеры погружают персонажей в декорации, словно в дремлющие и опасные воды; тонкая игра на контрастах света и тени выделяет лица, как будто в аквариуме. Этими приемами он исследует глубины души персонажей и, в первую очередь, героини, которая, как это очень часто происходит в его творчестве, оказывается в центре сюжета (очень большое сходство можно заметить между сценами допросов Лоры и Энн). Никто, кроме Джин Тирни, не мог с такой искренностью и двусмысленностью передать двойственную натуру ее персонажа: снаружи – красоту и спокойствие, внутри – тревогу, волнение, болезненное и судорожное погружение назад, в детство. Рядом с ней Хосе Феррер талантливо, точными мазками рисует портрет демонического героя, в финале павшего жертвой собственных проделок. Он принадлежит к той категории героев Преминджера, которая всегда обречена на провал: заядлых одиночек, мастеров обольщения и колдовских чар, манипуляторов душами и волями. Персонажи из этой категории подчас оказываются обаятельнее прочих.

  Ветер

   1928 – США (немой: 8 частей)

     Произв. MGM (Виктор Шёстрём)

     Реж. ВИКТОР ШЁСТРЁМ

     Сцен. Фрэнсес Мэрион, титры Джон Колтон

     Опер. Джон Арнолд

     В ролях Лиллиан Гиш (Летти), Ларе Хансон (Лайдж), Монтегю Лав (Родди), Дороти Камминг (Кора), Эдвард Эрл (Беверли), Уильям Орламонд (Сордо), Карменсита Джонсон, Лаон Рамон, Билли Кент Шэйфер (дети Коры).

   Летти, очень бедная и хрупкая на вид девушка, покидает Вирджинию и едет на запад США к родственникам. Она попадает в песчаный, ветреный край, где гуляет страшный северный ветер (согласно индейским верованиям – дикий конь, заблудившийся в облаках). Скототорговец Уирт Родди знакомится в поезде с Летти и начинает ухаживать за ней. Он утверждает, что этот край не для нее. На станции Летти встречают двое: они сажают ее в двуколку и отвозят к родственникам. Кузен оказывает ей теплый прием, но его жена сразу окидывает ее нехорошим взглядом. Летти снова встречает Родди на балу и танцует с ним. На какое-то время праздник приходится прервать из-за урагана, но как только опасность остается позади, веселье начинается снова. Родди вновь предлагает Летти уехать с ним в более благодатные края. 2 мужчин, встречавшие Летти на станции, делают ей предложение. Она говорит, чтобы они бросили жребий. Выигрывает тот, что помоложе, – Лайдж. К своему удивлению, Летти обнаруживает, что он настроен серьезно. Болезненно ревнивая жена кузена требует, чтобы Летти вышла за одного из претендентов. Иначе она выставит ее из дома. Летти больше симпатичен Родди, но она узнает, что он уже женат. Она выходит за Лайджа, переезжает в ужасно неуютную хижину и обороняется от его страстных и грубых приставаний. Проходит время, но Летти никак не может привыкнуть к новой жизни. Скотоводы уехали на собрание, чтобы придумать, как бороться с нищетой. Летти хотела поехать с ними, но повернула назад, не в силах укротить строптивую лошадь, и теперь она скучает дома одна, а в окна стучат песок и ветер. Чуть позже в дом приносят раненого. Летти поначалу думает, что это Лайдж, но оказывается, что к ней попал Родди. Она выхаживает его. Едва встав на ноги, Родди пользуется одиночеством Летти и овладевает ею силой. Наутро она хватает револьвер. Родди хочет отнять у нее оружие; Летти стреляет. Удивленный Родди падает на землю. Летти зарывает его тело в песок. Когда возвращается муж, она признается ему в содеянном. Она добавляет, что теперь любит его по-настоящему, хочет остаться с ним и больше не боится ветра.

   ►  Вершина американского творчества Шёстрёма и один из величайших немых фильмов в истории кино. В плавном, плотном, точном повествовании, лишенном всякого пафоса и ораторских приемов, Шёстрём рассказывает о физическом и метафизическом конфликте слабого и безоружного человека с враждебной средой и неусыпно буйствующей стихией. Природа и ее жестокость – сердце этого рассказа, как это было не раз в шведских картинах Шёстрёма. Прибыв в Америку, Шёстрём получил в свое распоряжение огромные пространства, засушливые, пустынные ландшафты, которые дали ему новый заряд вдохновения. На эти места, пробуждающие воображение, Шёстрём смотрит то с холодным, то страстным удивлением и тем только прибавляет им странности. Именно взгляду человека, приехавшего издалека, фильм обязан немалой долей своей мощи, постоянным стремлением прорваться в область фантастики; одним словом – модернизмом. По ходу фильма персонаж Лиллиан Гиш преодолевает свои возможности, выходит за рамки рациональной психологии и впадает в некое пограничное состояние, на грани галлюцинаторного бреда. Место знаменитого визуального образа призрачной колесницы тут занимает образ дикой лошади, скачущей в облаках. К нему Шёстрём добавляет другие необычные и поразительные образы: напр., лицо мертвеца, наполовину занесенное песком и напоминающее страшную посмертную маску. Благодаря персонажу Лиллиан Гиш из фильма также выносятся все условности традиционной морали тех лет, и в этом отношении картина иногда проявляет ошеломляющую смелость. Натурные съемки проводились в тяжелейших условиях в пустыне Мохаве. Изначально фильм хотели закончить планами с Лиллиан Гиш, в беспамятстве бродящей по пустыне после убийства. Абсолютно логичный финал, однако прокатчики посчитали, что он будет слишком тяжел для публики. Ради них был снят тот финал, что дошел и до нас. По крайней мере, он тоже достаточно смел: преступление, совершенное героиней, по всей вероятности, останется безнаказанным.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (747 планов и 105 титров) в журнале «L'Avant-Scène», № 331–332 (1984).