противопоставляет

  Бригадун

   1954 - США (102 мин)

     Произв. MGM (Артур Фрид)

     Реж. ВИНСЕНТ МИННЕЛЛИ

     Сцен. Алан Джей Лернер по мотивам мюзикла Лернера и Фредерика Лоу

     Опер. Джозеф Раттанбёрг (Anscocolor, Cinemascope)

     Муз. Фредерик Лоу, Алан Джей Лернер

     В ролях Джин Келли (Томми Олбрайт), Вэн Джонсон (Джефф Даглас), Сид Шерисс (Фиона Кэмбл), Илэйн Стюарт (Джейн Эштон), Бэрри Джоунз (Ланди), Хью Лэнг (Гарри Битон), Алберт Шарп (Эндрю Кэмбл), Вирджиния Бослер (Джин Кэмбл), Джимми Томпсон (Чарли Долримпл).

   Охотники-американцы - Джефф Даглас, пьяница, материалист и скептик, и Томми Олбрайт, более неспокойный и чувствительный, нежели его друг, - сбиваются с пути в шотландских горах и внезапно обнаруживают Бригадун - деревушку, не отмеченную ни на одной карте. Жители деревни ликуют и готовятся отметить свадьбу юной Джин Кэмбл и Чарли Долримпла. Атмосфера деревни, старомодные костюмы ее обитателей, их скрытность и удивление при встрече с чужаками сильно интригуют Томми. Он увлекается Фионой, старшей сестрой Джин; найдя в Библии отметку с указанием даты ее рождения, он начинает одолевать Фиону расспросами. Фиона приводит Томми к школьному учителю, который и рассказывает ему об удивительной судьбе деревни Бригадун. Когда-то давным-давно местный пастор, чувствуя приближение старости и опасаясь, что ведьмы своими чарами погубят деревню, попросил у Господа чуда и получил его. С 1754 г. жители Бригадуна каждый вечер засыпают на сто лет. Это неподвижное путешествие во времени позволяет им укрыться от ведьм. Сегодня - день их 2-го воскрешения. Но если житель Бригадуна выйдет из деревни и перейдет мост, деревня исчезнет навеки. Учитель добавляет, что если чужак, влюбившись в обитательницу Бригадуна, пожелает остаться в деревне навсегда, ему будет это дозволено. Начинается брачная церемония. Однако отвергнутый воздыхатель Джин, глубоко опечаленный отказом, грозится перейти мост. За ним гонятся с факелами по лесу. Джефф случайно убивает его, хотя метит в птицу. Томми подумывает остаться в Бригадуне с Фионой, но скептицизм Джеффа, не верящего в реальность всего, что им пришлось пережить за последние часы, сеет сомнение и в нем. Приходит ночь. Поднявшийся туман скрывает из виду Бригадун.

   Вернувшись в Нью-Йорк, Томми отменяет готовящуюся свадьбу и слишком поздно понимает, что его любовь и настоящее счастье остались в Бригадуне. Он возвращается туда, и сила его любви к Фионе вызывает новое чудо: она появляется. Томми идет к ней.

   ► Из всех фильмов Миннелли Бригадун, экранизация популярного бродвейского мюзикла (поставленного в 1947 г.), по своему содержанию, стилистическим решениям и общей атмосфере является наиболее характерным для режиссера. Отталкиваясь от весьма оригинального сказочно-фантастического сюжета, фильм противопоставляет реальный мир воображаемому. У Миннелли воображение всегда таит в себе такую силу ощущений, такую чарующую нежность, такое обещание счастья, которых никогда не сможет подарить реальность. В Бригадуне воображение торжествует не в какой-либо отдельной сцене или аспекте картины, как это часто происходит у Миннелли, но на всем протяжении фильма, вплоть до самой развязки. Создание этого фантастического и манящего «потустороннего мира», естественно, требовало напряженной работы в студийных павильонах, и Бригадун является чистейшим образцом студийного фильма, который мог быть спят только в Голливуде и, если быть еще точнее, только на студии «Metro». Тот факт, что Джин Келли, занятый в ту пору совсем иными поисками (см. Увольнение в город, On the Town), хотел, чтобы фильм снимался на реальной натуре, хорошо подчеркивает радикальное концептуальное различие между мюзиклами Миннелли и мюзиклами, созданными тандемом Келли и Донена. Два главных объекта, где происходит действие фильма - деревня Бригадун и шотландские холмы, - были воссозданы в одной гигантской декорации, расписанной Джорджем Гибсоном, работавшим над финальным балетом Американца в Париже, An American in Paris. Как отмечает Хью Фордин в книге «Мир развлечений!» (Hugh Frodin, The World of Entertainment!), птицы, обманутые талантом художника, терялись в этой декорации. Использование цвета (красного, а главное - желтого, основного цвета в формате «Ansco»), долгие, плавные и тщательно продуманные движения камеры, осторожно следящей за движениями танцоров, мягкая манера игры Сид Шерисс и других жителей деревни делают Бригадун вершиной поисков Миннелли в жанре мюзикла. Это не мешает не дремлющей тяге режиссера к сатире вновь проявиться в восхитительной сцене в набитом до отказа нью-йоркском ресторане (единственной реалистичной сцене во всем фильме), где Келли принимает решение вернуться в Бригадун.

   N.В. Подобно всем 1-м широкоэкранным картинам студии «MGM», фильм снимался также и в обычном формате. Его сюжет был перенесен в пространство фильма ужасов в картине Хершелла Гордона Льюиса Две тысячи маньяков, Two Thousand Maniacs.

1. (1932)

  Доктор Джекилл и мистер Хайд

   1932 - США (81 мин)

     Произв. PAR (Рубен Мамулян)

     Реж. РУБЕН МУМУЛЯН

     Сцен. Сэмюэл Хоффенстин и Пёрси Хит по мотивам одноименной повести Роберта Льюиса Стивенсона

     Опер. Карл Страсс

     В ролях Фредрик Марч (доктор Джекилл / мистер Хайд), Мириам Хопкинз (Айви Пирсон), Роз Хобарт (Мюриэл Кэрю), Холмс Херберт (доктор Лэньон), Хэллиуэлл Хоббз (Кэру), Эдгар Нортон (Пул), Темпи Пиготт (миссис Хокинс).

   Лондон, конец XIX в. В переполненной аудитории прославленный доктор Джекилл читает лекцию, где говорит и о том, что природа каждого человека двойственна и разрывается между противоположными склонностями к Добру и Злу. Он утверждает, будто ему вот-вот удастся разделить эти склонности внутри одного человека: по его мнению, это единственный способ, который позволит Добру вознестись до ранее невиданных высот. Его слова одни слушатели встречают восторгом, другие - насмешками. Отец его невесты Мюриэл требует отложить свадьбу на 8 месяцев и, несмотря на все настояния Джекилла, остается непреклонен. Той же ночью на улице Джекилл приходит на помощь проститутке Айви Пирсон, которую избивает клиент, и провожает ее до дома. Благодарная Айви целует его и приглашает заходить в гости. Джекилл погружается в раздумья.

   После долгих опытов в своей лаборатории он глотает микстуру, которая превращает его в обезьяноподобное существо, полное дикарской энергии и жестоких плотских желаний, которые ему не терпится удовлетворить сполна. Он отправляется на поиски Айви и находит ее в таверне, где она поет для посетителей. Он вынуждает ее сесть за его столик. В облике Хайда он часто приходит к Айви, причиняя ей физические и душевные муки. Джекилл решает прекратить опыты, видя, что они принимают дурной оборот. Он посылает Айви крупную сумму. Она приходит отблагодарить его и рассказывает о рабстве, в котором ее держит Хайд. Джекилл уверяет, что Хайд больше никогда не будет мучить ее. Но в парке, куда Джекилл вышел отдохнуть, он видит, как кошка пожирает птицу, и это жестокое зрелище вновь против его воли приводит в действие механизм превращения в Хайда.

   Хайд врывается к Айви, раскрывает ей свою тайну («Я - Джекилл») и душит ее. Он пытается вернуться к себе, но не может этого сделать, поскольку, решив положить опыту конец, уже выбросил ключ от лаборатории. Он посылает записку своему другу Лэньону и просит его забрать из лаборатории кое-какие склянки и передать их некоему мистеру Хайду, который за ними явится. Но, дождавшись прихода Хайда, Лэньон, беспокоясь о Джекилле, требует вестей о нем и угрожает незнакомцу револьвером. Хайд видит только один выход: на глазах у друга преобразиться снова. Он рассказывает Лэньону свою историю. Лэньон в ужасе говорит, что Джекилл нарушил божественный закон и отныне должен приготовиться к тяжелой каре. Джекилл приходит к Мюриэл, чтобы расторгнуть помолвку, но снова невольно превращается в Хайда. Он жестоко избивает слугу. Вернувшись в лабораторию, он опять становится Джекиллом и пытается ввести в заблуждение полицию. Но Лэньон опознает его как человека, избившего слугу. 3-е невольное превращение в Хайда. Драка. Полицейский убивает Хайда. Умирая, тот вновь принимает облик Джекилла, и лицо его разглаживается.

   ► 3-й фильм Мамуляна и 1-я звуковая экранизация «Доктора Джекилла и мистера Хайда», за которой последовали версии Виктора Флеминга, Джерри Льюиса, Ренуара и пр. Можно предположить, что эта версия - лучшая. В самом деле, у эстета и формалиста Мамуляна, ни разу не снявшего двух похожих фильмов, экранизация повести Стивенсона получилась самой острой и смелой, как на уровне диалогов, так и на уровне изображения и поведения персонажей. Мамулян, так сказать, пользуется последними мгновениями свободы, предоставленными голливудским режиссерам до введения цензурного кодекса, чтобы подчеркнуть сексуальный аспект сюжета. Джекилл - неудовлетворенный жених, вынужденный, ради соблюдения приличий эпохи, выжидать немалый срок перед свадьбой. Хайд доходит до насилия и преступлений в удовлетворении сексуальных позывов, подавляемых его альтер-эго. Таким образом в образе Джекилла и Хайда Мамулян противопоставляет не воплощения Добра и Зла, но, скорее, 2 типа личности, каждый из которых по-своему закомплексован и изуродован обществом и цивилизацией. Как и большинство фильмов Мамуляна, эта картина отличается немалой виртуозностью и рядом технических нововведений: длинные планы субъективной камерой (заход Джекилла в аудиторию, 1-е превращение), которые, по словам режиссера, должны были вызвать у зрителя чувство, будто он сам становится Джекиллом и Хайдом: впечатляющее использование двойной экспозиции (ножки Мириам Хопкинз долго качаются на фоне силуэтов друзей, идущих по улице; измученное лицо Джекилла, молящего господа о прощении, появляется на клавишах рояля Мюриэл). Превращение в парке, снятое одним планом, было сделано при помощи быстро сменяемых фильтров, и вызванный эффект поразителен даже по сегодняшним меркам. Это, несомненно, самый красивый из подобных трюков, когда-либо использованных в кино. Наконец, чтобы украсить моменты превращения человека в чудовище, Мамулян придумал множество необычных звуковых шумов и лично выцарапал их на пленке, тем самым подарив публике первый образец синтетического звука на экране.

   БИБЛИОГРАФИЯ: реконструкция фильма в 1600 фоторепродукциях (с полными диалогами) сделана Ричардом Дж. Энобайлом (Richard J. Anobile, Universe Books, New York, 1975).

2. (1941)

  Доктор Джекилл и мистер Хайд

   1941 - США (112 мин)

     Произв. MGM (Виктор Флеминг)

     Реж. ВИКТОР ФЛЕМИНГ

     Сцен. Джон Ли Мэйин по мотивам одноименной повести Роберта Льюиса Стивенсона

     Опер. Джозеф Раттанбёрг

     Муз. Франц Уэксмен

     В ролях Спенсер Трэйси (доктор Джекилл / мистер Хайд), Ингрид Бергман (Айви Питерсон), Лана Тёрнер (Беатрикс Эмери), Доналд Крисп (сэр Чарлз Эмери), Бартон Маклейн (Сэм Хиггинз), Ч. Обри Смит (епископ), Питер Годфри (Пул), Сара Оллгуд (миссис Хиггинз), Фредерик Уорлок (доктор Хит).

   ► Сценарий довольно точно следует достаточно вольной экранизации Мамуляна (напр., ни единой героини нет в повести Стивенсона), но размещает сюжет в более банальной и нравоучительной атмосфере. Пластическая красота работы Джозефа Раттанбёрга (особенно в том, как подчеркиваются лица и силуэты 2 актрис в великолепном освещении ночных сцен на улицах Лондона) и некоторая, по-своему очаровательная затянутость каждого действия заменяют здесь остроту, смелость и насыщенность режиссерского стиля Мамуляна. Актерская игра - сильная сторона этого фильма, который больше полагается па темп, нежели на изобретательность. Спенсер Трэйси в очередной раз демонстрирует разнообразие своей актерской палитры и способность к обновлению. Но главное - неожиданный выбор актрис на женские роли (по поводу которого в свое время было пролито немало чернил), в определенной мере обновляющий содержание обеих ролей. Все ожидали, что Лана Тёрнер исполнит роль уличной женщины, а Бергман - невесты Джекилла из богатого и благородного рода. Но Бергман захотела хотя бы раз сыграть «нехорошую девушку», и Флеминг уступил ее желанию, поменяв роли местами. В результате обе героини, лишившись какой бы то ни было извращенности, превратились в жертв, персонажей мелодрамы. (Кэтрин Хепбёрн говорила, что Спенсер Трэйси хотел бы видеть ее своей партнершей в ролях Айви и Беатрис. Эта мысль о двойной женской роли оригинальна и достойна внимания.) С технической точки зрения 4 превращения Джекилла в Хайда и Хайда в Джекилла оставляют печальное впечатление. Они основаны на банальном последовательном наложении крупных планов и, по сравнению с необыкновенными трюками из фильма Мамуляна, представляют собой поразительный шаг назад.

   N.В. Повесть Стивенсона была экранизирована огромное количество раз. Большинство экранизаций выдержаны на хорошем уровне. В эпоху немого кино самой значимой экранизацией была постановка Джона С. Робертсона (1920), выпущенная студией «Paramount» с Джоном Бэрримором в главной роли. Ее действие происходит в XIX в., тогда как действие «конкурентной» версии того же года, выпущенной студией «Pioneer», перенесено в наши дни (главную роль здесь играет Шелдон Льюис, режиссер Луи Мейер). В эпоху звукового кино, помимо версий Флеминга и Мамуляна, самой блистательной, несомненно, является Чокнутый профессор, The Nutty Professor. В жанре бурлеска ее предшественником можно считать старый фильм со Стэном Лорелом Доктор Рассол и мистер Гордыня, Dr Pyckle and Mr. Pride, снятый в 1925 г. в декорациях Горбуна из Нотр-Дама, The Hunchback of Notre Dame, экранизации романа Виктора Гюго, поставленной Уоллесом Уорсли. За пределами США упомянем среди множества версий датскую экранизацию 1910 г. реж. Аугуста Блома; фильм Мурнау Двуликий Янус, Der Januskopf, 1920 с Конрадом Файдтом; необычную аргентинскую экранизацию 1950 г. Странная история человека и зверя, El extrano caso del hombre у la bestia Марио Соффичи (он же играет и главную роль). В 1-й части фильм пытается убедить зрителя, что в нем действуют 2 разных человека; действие происходит в урбанистических декорациях нуара (погони в метро, трамвайном депо и т. д.). В 1959 г. Ренуар снял почти экспериментальную версию Завещание доктора Корделье, Le testament du Dr. Cordelier; в 1972 г. в английском фильме Роя Уорда Бейкера Доктор Джекилл и сестра Хайд, Dr. Jekyll and Sister Hyde главную роль исполняют мужчина (Ралф Бейтс) и женщина (Мартин Бесуик). В 1960 г. Теренс Фишер проиллюстрировал тему в оригинальном, но не вполне удачном фильме Два лица доктора Джекилла, The Тwо Faces of Dr. Jekyll, где еще до Джерри Льюиса Хайд предстает красивым и привлекательным персонажем. Вспомним также мексиканскую версию Человек и чудовище, El Hombre у el Monstruo, 1958 Рафаэля Баледона. Джекилл здесь оказывается не ученым, а ревнивым музыкантом и убийцей, ставшим оборотнем. Когда он оборачивается чудовищем, только материнская рука своим прикосновением может вернуть его в человеческое обличье. Как бы то ни было, версии Мамуляна и Флеминга в драматургическом отношении многим обязаны театральной инсценировке повести Стивенсона, сделанной в 1887 г. Томасом Расселом Салливеном, не упомянутой в титрах обоих фильмов, а в смысле создания атмосферы - немой версии Робертсона (по сценарию Клары С. Беранже).

  Женщина ниоткуда

   1922 - Франция (1700 м)

     Произв. Films Cosmograph

     Реж. ЛУИ ДЕЛЛЮК

     Сцен. Луи Деллюк

     Опер. Альфонс Жибори, Жорж Люка

     В ролях Эв Франсис (незнакомка), Жин Авриль (молодая жена), Роже Карл (муж), Андре Даван (молодой человек) Ноэми Сез (няня), Дениз (ребенок), Мишель Дюран (молодой человек, которого любит незнакомка).

   Красивая вилла в итальянской деревне неподалеку от Генуи. Хозяин собирается уехать на несколько дней и беспокоился, что его брак под угрозой. В это время на виллу приезжает незнакомка, немолодая женщина, когда-то жившая здесь; с виллой и парком у нее связано много воспоминаний. Для нее приезд в эти места - своеобразное паломничество. Муж предлагает ей остаться на ночь, затем уезжает. Когда-то гостья пережила в этом доме страстный роман с неким молодым человеком. Молодая супруга нынешнего хозяина дома получает записку от любовника и хочет уехать с ним. Именно так и поступила некогда гостья. Гостья догадывается, что молодая жена переживает сейчас почти те же ощущения, что и она когда-то. Та собирает вещи в сумку. Незнакомка умоляет ее не уезжать. «Но вы же уехали», - говорит ей девушка. «У меня не было ребенка», - отвечает та.

   Муж в одиночестве бродит по Генуе. Молодая жена приходит на свидание, назначенное любовником, но отказывается уехать с ним, несмотря на все его просьбы. Гостья долго гуляет по парку и вспоминает. Затем возвращается в дом и смотрит на молодую жену, спящую сидя у себя в комнате. В Генуе муж заходит в кабаре, но сбегает, когда с ним начинает заигрывать танцовщица. Гостья, которую никак не отпустят грезы, не спит всю ночь. Наутро она передумывает. По какому праву она станет удерживать молодую женщину от счастья? Она будит ее и говорит: «Уезжайте, уезжайте. Ловите радость, которую вам дарит жизнь».

   Молодая женщина вновь готова ее послушать. Она удаляется, но ребенок бежит за ней, зовет ее, падает и протягивает к ней руки. Женщина оборачивается и берет его на руки. Муж возвращается и понимает, что жена собиралась уйти. Жена бежит к нему. Гостья думает о собственной судьбе и видит, кем она стала теперь: жалким, всеми брошенным человеком без друзей и без семьи. Любовник, долго прождавший молодую жену, в ярости уезжает на своей машине. Незнакомка покидает виллу, благодаря хозяев: «Будьте счастливы», - говорит она. Затем в одиночестве уходит по дороге.

   ► 5-й из 6 полнометражных фильмов, поставленных Деллюком. Эта картина, обязанная своим названием одному из примитивных вестернов, которые так любил Деллюк (Человек ниоткуда, The Man From Nowhere, 1915, реж. и исполнитель главной роли Уильям С. Харт) - один из редчайших французских фильмов 20-х гг., который сегодня кажется нам вполне современным даже несмотря на экзальтированную и механическую игру дивы Эв Франсис (ее роль предназначалась Элеоноре Дузе, которой Франсис пытается подражать). Простой сюжет, соблюдающий все 3 единства, избавленный от хитроумных изгибов и необыкновенных перипетий, смешивает прошлое и настоящее без малейших искусственных уловок. Постановка отличается гладкой и сухой, почти пустынной трезвостью; ключевым образом становится пыльная дорога, избитая жестоким ветром (этот же ветер в драме бесконечно треплет персонажей и окружающую их природу).

   Деллюка роднят с французским авангардом лишь амбиции и требовательность (а также некоторое стремление к обобщению и абстракции в характерах персонажей); но он далек от формалистских и барочных поисков, в которых иногда до самоизнурения упражняются Ганс, Л'Эрбье, Эпстейн. Его кинематограф прозаичен, но невольно притягивает к себе поэзию. В прозе Деллюка, как правило, чувствуется оттенок грусти и сожаления, она лишена убеждений и потому волнует нас и по сей день. Фильм противопоставляет не столько прошлое и настоящее, сколько 2 разных ментальности, подхода к жизни, между которыми режиссер не делает выбора: риск или безопасность, забвение в страсти или мещанское равновесие, маргинальное одиночество или семейная гармония, сохраняемая любой ценой.

   Фильм во многом схож с Нагим рассветом, The Naked Dawn Улмера; героиня (как и персонаж Артура Кеннеди) дает своей протеже противоречивые советы и поочередно отстаивает 2 противоположных образа жизни. Ее советы ни к чему не приведут, поскольку каждый персонаж может следовать лишь собственной, неповторимой линии судьбы. Кадры, где пожилая женщина в одиночестве приходит и уходит по дороге, врезались в коллективную память киноманов и соседствуют там с кадрами из Чаплина, Мурнау или Эйзенштейна. Они характеризуют глубинную суть вдохновения Деллюка, которое в итоге куда ближе к вестерну, чем к психологической драме.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Louis Delluc, Drames de cinema, Editions du Monde Nouveau, 1923. Сборник содержит 4 сценария Деллюка: Испанский праздник, La fete espagnole, 1920; Молчание, Le silence, 1920; Лихорадку, Fievre, 1921; Женщину ниоткуда. В прологе Деллюк настаивает на необходимости писать оригинальные сценарии, не умаляя при этом значение экранизаций. Это 1-й во Франции (а может, даже и в мире) сборник киносценариев одного автора. Текст Женщины ниоткуда разделен на описание 321 плана в строго литературном стиле, сознательно лишенном технических указаний, содержащее мало диалогов (следовательно, мало промежуточных титров). В готовом фильме содержится значительное количество расхождений в деталях с режиссерским сценарием, однако последовательность изложения в основном сохранена. Деллюк был сторонником некоторой импровизации на площадке. Прогулки мужа (Роже Карл) по городу не фигурируют в написанном сценарии. В общем и целом, фильм симфоничнее написанного сценария; в нем больше параллелей между прошлым и настоящим, между 3 одиночествами главных героев.

  Уродцы

   1932 - США (61 мин)

     Произв. MGM (Ирвинг Талбёрг)

     Реж. ТОД БРАУНИНГ

     Сцен. Уиллис Голдбек и Леон Гордон по рассказу Тода Роббинза «Шпоры» (Spurs)

     Опер. Мерритт Б. Герстад

     В ролях Уоллес Форд (Фрозо), Лейла Хайамз (Венера), Ольга Бакланова (Клеопатра), Генри Виктор (Геркулес), Роско Эйтс (Роско), Эдвард Брофи, Мэтт Макхью (братья Ролло), Эрни С. Эдамз (директор цирка), Роуз Дайон (мадам Тетраллини) и «уродцы»: Гарри Эрлз (Ганс), Дэйзи Эрлз (Фрида), Дэйзи и Вайолет Хилтон (сиамские близнецы), Ольга Родерик (бородатая женщина), Питер Робинсон (живой скелет), Джозеф / Джозефина (гермафродит), Джонни Эк (безногий человек), Принс Рэдиен (человек-бревно), Марта Моррис (безрукая женщина, брюнетка), Фрэнсес О'Коннор (безрукая женщина, блондинка).

   В бродячем цирке, демонстрирующем публике «уродцев», карлик Ганс, помолвленный с карлицей Фридой, влюбляется в воздушную гимнастку красавицу Клео. Ослепленный любовью, он не понимает, что Клео издевается над ним и принимает его любовь только ради подарков. Часто она смеется над его жалким ухаживанием вместе со своим любовником, борцом Геркулесом. Фрида по неосторожности проговаривается Клео, что Ганс получил в наследство целое состояние. Клео решает выйти замуж за Ганса и затем понемногу извести его ядом. Клео начинает претворять план в жизнь уже за свадебным ужином. Однако уродцы следят за ее фургоном и застают ее за этим занятием. Венера, бывшая любовница Геркулеса, также противится злодеянию. Пока ни о чем не подозревающая Клео разыгрывает верную сиделку при больном муже, Ганс готовит собственный план. Как-то вечером он требует, чтобы Клео отдала ему бутылочку с ядом. Цирковой караван с трудом продвигается по дороге в грозу; один фургон ломается. Фрозо, клоун, влюбленный в Венеру, не дает Геркулесу убить ее. Геркулеса казнят уродцы. Клео с криками бежит прочь из своего фургона, но уродцы не отстают ни на шаг.

   Ярмарочный зазывала, рассказывающий зевакам историю Клео, показывает, во что она превратилась: похожее на курицу, кудахчущее и квохчущее чудовище. Фрозо и Венера, Ганс и Фрида обретают счастье друг с другом.

   ► Эта «Марсельеза страны чудовищ», по выражению Жана Булле (в журнале «Bizarre», февраль 1951 г.), принадлежит к горстке фильмов, которые без преувеличения можно назвать уникальными. Через 60 лет после выхода на экраны Уродцы по-прежнему заслуживают этот эпитет; ничто не затмило и не ослабило их оригинальности. Выходя за традиционные рамки реализма и фантастики, документального кино и фильмов ужасов, Уродцы в какой-то степени принадлежат к каждой из этих категорий и потому весьма нелегко поддаются классификации. Реализм создается благодаря присутствию в кадре настоящих уродцев (что само по себе радикально обособляет фильм) и достоверности закулисной хроники цирковой жизни (хотя сам цирк кажется слишком маленьким, чтобы вместить такое количество монстров). Фантастика - благодаря сценам мести уродцев и операции, проделанной ими над своей «жертвой» в лучших традициях Острова доктора Моро, The Island of Dr. Moreau*. Атмосфера фильма ужасов - благодаря новому дуализму, изобретенному Тодом Браунингом, который противопоставляет уродцев, не несущих ответственности за свои физические аномалии, и нормальных людей, виновных в собственном моральном уродстве. Эта же тема будет раскрыта и в Человеке-слоне, The Elephant Man. По причине своей уязвимости физические уродцы во сто крат умножают моральное уродство так называемых «нормальных» людей.

   Изображая отношение Клео к Гансу, Браунинг хотел создать квинтэссенцию всего зла, которое нормальные люди могут причинить «ненормальным» - или на более общем уровне всего, что 1 человек при определенных обстоятельствах может обрушить на других: презрение, эксплуатация, расчетливая и разрушительная ненависть. Граница между нормой и аномалией, естественным и безобразным сразу же смывается. Безобразным становится все, и мы ловим себя на мысли, что тревога, порождаемая Уродцами, возникает благодаря человечности и универсальности этого фильма. Его человечность не имеет никакого отношения к гуманизму (тот же Человек-слон, например, в сравнении с Уродцами кажется фильмом-бойскаутом). От гуманизма остаются лишь едва уловимые следы: в сочувствии, которое испытывают к уродцам некоторые цирковые артисты, и в солидарности уродцев между собой. Зато эта солидарность приводит их к мести, жестокость которой соответствует (если не сказать больше) причиненной им обиде. Неослабевающая сила Уродцев связана прежде всего с отказом от фальшивой сентиментальности, с холодным и молчаливым достоинством, с которым смотрит на происходящее Браунинг.

   Браунинг здесь полностью на своем месте: как бывший цирковой артист, он прекрасно знает, о чем говорит, когда показывает нам своих друзей-уродцев. Учитывая, что «MGM» держала его на контракте в немой период кинематографа (Браунинг снял тогда большое количество фильмов с Лоном Чейни), нет ничего удивительного в том, что студия вновь пригласила его к себе после успеха Дракулы, Dracula, снятого для «Universal». Однако факт появления такого фильма в начале 30-х гг. в Голливуде под маркой «MGM», его хладнокровная отвага, которую можно приписать и невинности, и извращенности режиссера, и по сей день способны поразить зрителя.

   N.В. Фильм с треском провалился в прокате, и это был 1-й звонок для карьеры Тода Браунинга. По счастью, к этому времени он снял уже более 40 фильмов, однако после Уродцев снимет всего 4. После 1-го показа картина была сокращена на 1/3. (Исчезли без следа цирковые представления, и лишь благодаря письменным источникам можно установить, что Ганс был фокусником, а Фрида - наездницей.) Как ни странно, критический отзыв газеты «Variety» указывает продолжительность фильма в 52 мин, что даже меньше продолжительности известных нам копий. Копия, показанная каналом «FR3» в 1980 г., содержит 2-й финал, который ничуть не изменяет содержание 1-го, но добавляет несколько сцен к воссоединению Ганса и Фриды.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка копии продолжительностью 64 мин, в 428 планах (+ несколько планов из 2-го финала), в журнале «L'Avant-Scene», № 264 (1981).

  Бог ей судья

   1945 - США (110 мин)

     Произв. Fox (Уильям А. Бейчер)

     Реж. ДЖОН М. СТАЛ

     Сцен. Джо Сверлинг по одноименному роману Бена Эймеса Уильямза

     Опер. Леон Шэмрой (Technicolor)

     Муз. Алфред Ньюмен

     В ролях Джин Тирни (Эллен Берент), Корнел Уайлд (Ричард Харленд), Джин Крейн (Рут Берент), Винсент Прайс (Рассел Куинтон), Мэри Филлипс (миссис Берент), Рей Коллинз (Глен Роби), Джин Локхарт (доктор Сандерз), Рид Хэдли (Дэнни Харленд), Чнлл Уиллз (Лик Торн).

   Удалившись в Мэн для работы, писатель Ричард Харленд поддается чарам молодой женщины Эллен. Она считает, что Ричард поразительно похож на ее отца, которого она боготворила. Они женятся. Но девушка - неисправимая собственница; она отпугивает всех знакомых супруга и как будто случайно топит его молодого родственника-инвалида. Забеременев, она бросается с лестницы, чтобы спровоцировать выкидыш. Почувствовав, что любовь мужа утрачена окончательно, она травится, подстроив все так, чтобы в убийстве обвинили ее кузину Рут, к которой она стала ревновать. Но эта махинация не удается. Ричарда, тем не менее, осудят за то, что он хранил молчание о преступных действиях жены. Выйдя из тюрьмы, он пойдет прямиком к Рут.

   ► Чарующее цветное изображение вносит немалый вклад в создание райского мирка, где Джон Стал размещает крайне мрачный, трагический сюжет. Мастер довоенной американской мелодрамы, вполне в духе жанра, противопоставляет совершенство природы несовершенству человека. Искусно и тонко, великолепно используя неоднозначную личность Джин Тирни, он показывает нервную, чудовищную неудовлетворенность ее героини, при этом постоянно меняя оттенки жанра от пылкой мелодрамы до ядовитейшего нуара. В фильме царит безумие, но режиссер великолепно им управляет, и это - признак совершенства. Мелодраматическая тема невозможности счастья (фильм мог бы быть озаглавлен «Потерянный рай») раскрывается в отравленной атмосфере фильма, где любовная одержимость сопряжена с преступлением, в лучших традициях послевоенного криминального кинематографа. 2 незабываемых момента занимают почетное место в воображаемой библиотеке киномана: героиня Джин Тирни скачет, развеивая по ветру прах своего отца; и намеренное падение с лестницы. Эта последняя сцена вызвала гром и молнии со стороны цензуры, но в итоге осталась в фильме.

  Ночь и город

   1950 – США (95 мин)

     Произв. Fox (Сэмюэл Г. Энгел)

     Реж. ЖЮЛЬ ДАССЕН

     Сцен. Джо Айсенджер по одноименному роману Джералда Кёрша

     Опер. Макс Грин

     Муз. Франц Уэксмен

     В ролях Ричард Уидмарк (Гарри Фэбиан), Джин Тирни (Мэри Бристол), Гуги Уизерс (Хелен Носсеросс), Хью Марлоу (Адам Данн), Фрэнсис Л. Салливан (Фил Носсеросс), Херберт Лом (Кристо), Чарлз Фаррелл (Бир), Станислас Збышко (Грегориус), Майк Мазурски (Душитель).

   Лондон. Третьеразрядный аферист Гарри Фэбиан, хитрый и изворотливый, втирается в друзья к пожилому борцу, греку Грегориусу, упрекающему своего сына Кристо за то, что тот организует встречи, недостойные этого благородного вида спорта. Раздобыв фальшивую лицензию на открытие кабаре для жены управляющего ночного клуба, пытающейся уйти от мужа, Фэбиан организует на вырученные деньги матч века: встречу между протеже Грегориуса и Душителем, жестоким борцом, не признающим правил, но очень любимым публикой. К несчастью для Фэбиана, незадолго перед началом матча Грегориус и Душитель сходятся в драке. Грегориус выходит победителем в этой схватке, но не выдерживает усилий, которые ему потребовались, чтобы победить более молодого соперника, и умирает через несколько минут. Кристо назначает награду за голову Фэбиана, и тот, после отчаянного бегства, погибает от рук Душителя.

   ►  Угодив в «черный список», Дассен скрывается в Лондоне и снимает там дополнение к своей американской трилогии на криминальные темы (Грубая сила, Brute Force; Обнаженный город, The Naked City; Воровское шоссе, Thieves' Highway, 1949). Ночь и город – возможно, самый напряженный и великолепный из этих 4 шедевров. Он обладает теми же характерными чертами, что и предыдущие картины: смесью реализма и сновиденческой фантазии в изображении, полубарочностью в построении кадра, нервной и сжатой компоновкой сцен, выстроенных на довольно коротких планах. Город не играет здесь настолько значительной роли, как Нью-Йорк в Обнаженном городе, и все-таки образ Лондона как лабиринта из улочек, лестниц, задних дворов рождает незабываемую атмосферу. Персонаж Фэбиана гениально сыгран Ричардом Уидмарком: он окружен великолепным набором актеров 2-го плана (среди которых Фрэнсис Л. Салливан, чем-то напоминающий Сидни Гринстрита, но в более мрачном варианте). В персонаже Уидмарка Дассен рисует портрет обаятельного, прекрасно выглядящего, умного, одаренного неудачника – «художника, не нашедшего свое искусство», по выражению другого персонажа. Изобретательный, но беззлобный лжец Фэбиан в последний момент проваливает все свои начинания и тянет за собой в пропасть друзей и врагов. Финал фильма приводит к общей катастрофе (самоубийство, разорение, траур и т. д.) всех персонажей, связанных с Фэбианом. Сценарий умело выстроен так, чтобы создать напряжение вокруг этой кажущейся ловкости, обреченной на вечные неудачи. Тем самым Дассен выражает свой глубокий и совершенно неподдельный пессимизм, и, возможно, существует некая символическая и пророческая связь между персонажем Фэбиана и последующим крахом карьеры режиссера. Для Дассена мир не делится на добрых и злодеев. Конечно, злодеи (садисты, извращенцы и пр.) существуют в его творчестве. Но им Дассен противопоставляет не героев в полном смысле слова, а людей слабохарактерных, которых вводят в заблуждение несбыточные мечтания и собственный отрыв от реальности. Впоследствии Дассен замкнется в гуманистических и «позитивных» картинах, хотя он был рожден не для этого. В конце концов окажется, что он смог раскрыть себя только в нескольких мимолетно успешных фильмах, где отчаянный пессимизм жанра нуара соответствовал его инстинктивному видению мира. Тем не менее ему удастся снять во Франции один блестящий гангстерский фильм – Мужские разборки, Du rififi chez les homines, 1954, во многом, впрочем, вдохновленный Асфальтовыми джунглями, Asphalt Jungle и Не тронь добычу, Touchez pas au grisbi.

  Свидание в июле

   1949 – Франция (112 мин)

     Произв. UGC, SNEG

     Реж. ЖАК БЕККЕР

     Сцен. Жак Беккер, Морис Грифф

     Опер. Клод Ренуар

     Муз. Жан Винер и Мезз Меззров

     В ролях Даниэль Желен (Люсьен Боннар), Пьер Трабо (Пьеро Рабю), Николь Курсель (Кристина Курсель), Брижитт Обер (Тереза Ришар), Морис Роне (Роже Мулен), Луи Сенье (Леваз), Филипп Марей (Франсуа Курсель), Бернар Ла Жарриг (Гийом Руссо), Гастон Модо (профессор), Луиза Кольпейн (мадам Курсель).

   Люсьен Боннар, студент-этнограф, тщетно ищет субсидии на экспедицию в Африку. Начинающие актеры, среди которых его подружка Кристина, ставят пьесу, написанную молодым драматургом. Когда Люсьен узнает, что наконец получит финансирование, ему приходится уговаривать 3 товарищей, чтобы те образумились и не подвели его. Один, дипломированный кинооператор, не найдя работы по профилю, играет в подвале на трубе с джазистом Клодом Лютером. Приходит пора отправляться в путь, и Люсьен собирает команду в полном составе, но обнаруживает, что Кристина, тем временем ставшая любовницей своего режиссера, не создана для него.

   ►  Хроника переходного периода между студенческой жизнью и жизнью общественной, показательная коллекция индивидуальных портретов, картина эпохи – фильм представляет собой понемногу все это вместе, приобретая единство благодаря динамичности, точности интонации, кропотливому вниманию к реальности, присущим самому чуткому (как сейсмограф) французскому режиссеру. Съемочный график был безнадежно сорван, съемки растянулись на долгие месяцы, как будто времени не существовало. На площадке часто прибегали к импровизации, режиссер то и дело обменивался мнениями с молодыми актерами, которые по возрасту, устремлениям и надеждам были очень близки к своим экранным персонажам. Беккер всегда утверждал, что персонажи интересуют его больше, чем сюжет. Он категорически открещивался от намерений описать какую-либо эпоху во всей ее полноте. Но чтобы гармонично вписать такое огромное количество персонажей в ограниченное пространство фильма, ему пришлось создать плетеный драматургический узор, выполненный с высочайшей виртуозностью (то же самое произошло и с Гупи-Красные Руки, Goupi Mains Rouges). И в конце концов эти персонажи, объединенные духом времени и наблюдательностью автора, дарят нам весьма проникновенный глобальный образ своей эпохи. Скромный рассказчик невольно превратился в певца поколения. Так же невольно, глядя на молодых героев, он смотрит на собственную молодость и описывает их приключения с хорошо скрытой, но все же заметной ностальгией.

   Здесь, в своем самом оптимистичном фильме, Беккер бесхитростно противопоставляет вожаков и слабовольных: тех, кто ведет за собой, и тех, кто идет за лидером; тех, кто смотрит жизни в глаза, и тех. кто обходит ее окольными путями. Последние, как персонаж, тонко сыгранный Николь Курсель, возможно, не будут счастливы. Хотя кто знает? Во всяком случае, обе категории нуждаются друг в друге в эти послевоенные годы, когда перед ними открываются безграничные горизонты. Беккер сумел на редкость удачно уловить драгоценный исторический момент, когда молодость героев согласуется с жаждой перемен целого общества. И совершенно логично, что фильм дает возможность раскрыться целой группе молодых актеров, из которых многие (Даниэль Желен, Николь Курсель, Брижитт Обер, Морис Роне) станут заметными звездами своего поколения. Как это часто происходит в кино, качество и масштаб итогового результата оказались обратно пропорциональны заявленным намерениям режиссера.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Jean Queval, Rendez vous de juillet, Chevanne. Этот небольшой труд содержит рассказ о съемках фильма с предисловием Реймона Кено, соавтора книги. «Жак Беккер, – пишет Кеваль, – начинал заново 5, 6, 15, 20 раз; он не останавливался, пока не получал 3–4 хороших дубля, из которых мог позднее выбирать на монтаже. А поскольку он снимал больше планов, чем его собратья, значит, делал и больше дублей… Чем больше планов, тем больше склеек; тем больше дублей; тем больше изменений в тексте оригинала; тем больше добавлений в режиссерском сценарии. Именно это выделяет и отличает Жака Беккера среди прочих режиссеров».

 Сильвестр – трагедия новогодней ночи

   1924 – Германия (1529 м)

     Произв. Rex-Film (Берлин)

     Реж. ЛУПУ ПИК

     Сцен. Карл Майер

     Опер. Карл Хассельман, Гвидо Зейбер

     В ролях  Ойген Клопфер (муж), Эдит Поска (жена), Фрида Рихард (мать), Рудольф Блюмер (пьяница), Карл Харбахер, Юлиус Херрманн.

   В новогоднюю ночь, пока на соседних улицах и в кафе царит ликование, хозяин заведения больше не может терпеть напряженные отношения между женой и матерью, которые жаждут его любви. Он кончает жизнь самоубийством, чтобы вырваться на свободу из этой тюрьмы.

   ►  Одно из самых знаменитых произведений в стиле «каммершпиль», написанное Карлом Майером, автором Кабинета доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari, фильма-манифеста экспрессионизма. Каммершпиль пытается исправить издержки экспрессионизма и противопоставляет ему естественную игру актеров (что не исключает эмоциональных взрывов), тщательно продуманную банальность декораций, стремление к конкретному, а не символическому описанию социальной реальности, классическую драматургию (в данном случае – почти абсолютное соблюдение 3 единств). С другой, более скрытой стороны, его сближает с экспрессионизмом абстрактность персонажей, сведение к минимуму их количества (в данном случае это муж, жена и свекровь) и, главное, удушливая плотность режиссерского стиля, стремящегося изгнать всякую случайность и раскрыть в персонажах важнейшую, хоть и спрятанную поначалу, частицу патологии и чудовищности (обратите внимание на поведение старухи, которая от ревности хочет задушить сноху, и на внезапность порыва, толкающего мужа на самоубийство). Опираясь на общий фундамент из мрачности и безумия, характерный для немецкого кино тех лет, экспрессионизм и каммершпиль воспроизводят постоянный эстетический конфликт между барокко и классицизмом, гениальный синтез которых на всем протяжении своей карьеры демонстрировал Фриц Ланг. Сильвестр успокаивает зрителя знакомыми местами, персонажами и ситуациями (за исключением удивительно тревожного плана, когда мы видим тень матери, стучащей в дверь) – и заманивает его в ловушку, которая захлопывается с молниеносной быстротой. Подобно праздным гулякам, внезапно протрезвевшим при виде трупа, зритель вскоре обнаруживает, что оказался внутри фрейдистского семейного кошмара.

  Мишени

   1968 – США (90 мин)

     Произв. PAR (Питер Богданович)

     Реж. ПИТЕР БОГДАНОВИЧ

     Сцен. Питер Богданович по сюжету Полли Плэтт и Питера Богдановича

     Опер. Ласло Ковач (Pathécolor)

     Муз. Чарлз Грин, Брайан Стоун

     В ролях Борис Карлофф (Байрон Орлок), Тим О'Келли (Бобби Томпсон), Нэнси Шэй (Дженни), Джеймс Браун (Роберт Томпсон), Сэнди Бэрон (Кип Ларкин), Артур Питерсон (Эд Лафлин), Мэри Джексон (Шарлотта Томпсон), Питер Богданович (Сэмми Майклз).

   Голливуд. Байрон Орлок, знаменитый актер, прославившийся ролями в фильмах ужасов, заявляет, что уходит на покой. Он говорит, что слишком стар, устал и вышел из моды. Его решение сильно огорчает продюсера, а также молодого режиссера Сэмми Майклза, который написал сценарий специально для Орлока и рассчитывал подарить актеру более тонкую и человечную роль, чем те, что Орлоку доводилось играть в прошлом. После долгих колебаний Орлок соглашается попрощаться с публикой и представить зрителям свой последний фильм, Ужас (The Terror, Кормен, 1963), в кинотеатре для автомобилистов. В другой части города молодой человек из хорошей семьи, на вид вполне здоровый и уравновешенный, внезапно расстреливает жену, мать и пришедшего курьера. Запасшись патронами, он устраивается на крыше здания, откуда открывается вид на шоссе, и прицельно бьет по водителям. Наконец, он отправляется в открытый кинотеатр, где идет показ Ужаса, и, спрятавшись за экраном, открывает пальбу по зрителям. Поскольку каждый надежно заперт в тишине и покое собственного автомобиля, начавшуюся бойню замечают не сразу. Когда стрелок выходит из укрытия, Орлок приближается, хватает его и сдает полиции.

   ►  1-й фильм Питера Богдановича (лучше с тех пор он ничего не снял) и последняя значительная роль Бориса Карлоффа. В Мишенях развиваются параллельно 2 сюжетные линии. Прежде всего, это фильм киномана (кем всегда являлся Богданович). Богданович пользуется случаем, предоставленным ему продюсером Роджером Корменом: у Кормена оставалось еще несколько дней до истечения срока контракта с Карлоффом, и он дал режиссеру-дебютанту возможность поработать с кумиром. (Карлофф провел на съемочной площадке у Богдановича 5 дней; всего же съемки продлились 25 дней.) Таким образом, Богданович выстраивает 1-ю линию – анекдотичную, наполовину автобиографическую, посвященную Карлоффу, с которым Богданович встречается не только за кадром, но и в кадре. К ней он добавляет 2-ю линию – страшную и реалистичную, основанную на реальных кровавых событиях (впрочем, довольно часто происходящих в США). 2-я линия идет параллельно 1-й и пересекается с ней только в самом финале. Она демонстрирует жестокость общества на стадии разложения, не педалируя ее сверх меры. 2 линии связываются между собой при весьма неправдоподобных обстоятельствах, и в этой связи есть что-то мистическое и многозначительное. Каждому зрителю предоставляется возможность толковать ее по-своему. Это своего рода спекуляция – та спекуляция, что была нервом модернистской фантастики 60-х и 70-х. Богданович противопоставляет ужас прошлого, порожденный искусством (1-я линия), и ужас настоящего, порожденный реальностью (2-я линия). Внутри каждой линии это противопоставление усиливается в зрелищной и почти барочной манере. Персонаж Карлоффа – старый актер, чьи лучшие дни позади, – играет роли в исторических фильмах. Убийца молод, у него впереди вся жизнь, он не играет ничью роль (или играет всего лишь одну, что, в принципе, то же самое) и действует в таких местах (шоссе, открытый кинотеатр), которые невозможно даже мысленно перенести в другое время. Эти места строго функциональны и, несомненно, принадлежат только нашему времени – хотя бы потому, что их функции двойственны и противоречивы: на них собираются толпы, но при этом каждый отдельный человек изолирован от прочих. Линии пересекаются в одной-единственной, трагической точке в финале. Что автор хочет сказать этим противопоставлением, которое выделяет столь методично? Что Америка порвала со своим прошлым, с искусством, мифологией, успокаивающими или пугающими мечтами, и этот разрыв происходит болезненно, приводит к чудовищным последствиям и в конечном счете просто невозможен. Возможно, в этом кроется лучшее объяснение того, почему автор инстинктивно выбирает для себя фантастический жанр. Он должен был высказать одновременно 2 взаимоисключающие мысли: Америка должна создать для себя новое настоящее, но это настоящее уже отравлено изнутри. Америка хочет быть в настоящем оторванной от прошлого, но при этом постоянно думает о прошлом. И все же мифология и реальность, прошлое и настоящее больше не сочетаются друг с другом. Отсюда – огромное смятение в умах, которое автор захотел выразить в необычной, порождающей тревогу форме фантастической сказки.

  На двенадцать часов вверх

   1949 – США (132 мин)

     Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

     Реж. ГЕНРИ КИНГ

     Сцен. Сай Бартлетт и Бирн Лей-мл. по их же одноименному роману

     Опер. Леон Шэмрой

     Муз. Алфред Ньюмен

     В ролях Грегори Пек (генерал Фрэнк Сэвидж), Хью Марлоу (подполковник Бен Гейтли), Гэри Меррилл (полковник Кит Дэвенпорт), Дин Джаггер (майор Харви Стоволл), Миллард Митчелл (генерал Причард), Роберт Артур (сержант Макнлэнни), Пол Стюарт (капитан «Док» Кайзер), Джон Келлог (майор Кобб), Роберт Пэттен (лейтенант Бишоп), Ли Макгрегор (лейтенант Зиммерман), Сэм Эдвардз (Бёрдуэлл), Ричард Эндерсон (лейтенант Маккессен), Лоренс Добкин (капитан Туомбли), Кеннет Тоби (часовой).

   1942 г. В английском городке Арчбери американские летчики пытаются доказать, что метод прицельной дневной бомбардировки может переломить ход войны с Германией. Однако эскадрилья 918 несет тяжелые потери в личном составе и технике; боевой дух на нуле, и начальник штаба генерал Причард всерьез опасается, что этот упадок духа рискует передаться и другим эскадрильям. Генерал Фрэнк Сэвидж считает, что его друг полковник Кит Дэвенпорт, командующий эскадрильей, наладил со своими подчиненными слишком доверительные отношения, которые сильно вредят работе. Причард назначает Сэвиджа на место Дэвенпорта. Новое назначение отнюдь не радует летчиков из 918-й. Сэвидж отменяет все увольнительные, вводит жесточайшую дисциплину, начинает тренировки с нуля. Обращаясь к летчикам, он говорит: «Считайте себя уже мертвыми – и дела пойдут на лад». Он сажает под арест подполковника Гейтли, считая его недостойным занимаемой должности, а затем отряжает ему самых неквалифицированных бойцов; в ответ Гейтли выводит на борту своего самолета надпись «Лепрозорий».

   Летчики 918-й эскадрильи в полном составе подают прошение о переводе в другую часть. Сэвидж просит штабного офицера Харви Стоволла задержать ход прошения на 10 дней, пока работа с личным составом не принесет 1-е результаты. И действительно, потери сокращаются, а очередное задание бойцы 918-й выполняют блестяще. Сэвидж просит Причарда представить к наградам всю эскадрилью и убеждает молодого аса Бишопа, что он и его товарищи – не подопытные кролики. Прошения о переводе отозваны. Однако, добившись авторитета среди починенных, Сэвидж ничуть не смягчается: он продолжает двигаться по намеченному пути. Он объявляет своим людям, что следующая цель для поражения будет находиться (впервые) на немецкой территории. Энтузиазм настолько велик, что даже «ползучие» (шофер Сэвиджа, священник, старый майор Стоволл) тайком принимают участие в атаке. Задание вновь выполнено, и Сэвидж в виде исключения не наказывает «обманщиков».

   Причард, воодушевленный успехом, приказывает уничтожить крупный завод шарикоподшипников в самом сердце Германии. Сэвидж, часто сам принимающий участие в полетах, в глазах Причарда становится все больше похож на своего предшественника Дэвенпорта. На 2-й день бомбежек Сэвидж не может забраться в самолет, не узнает подчиненных и впадает в прострацию, из которой выходит только по возвращении эскадрильи на базу. Этот острый, хоть и скоротечный, приступ означает для него, что он перешел рубеж «максимальных усилий», чего постоянно требовал от своих людей.

   В 1949 г., вернувшись к гражданской жизни, майор Стоволл возвращается в Арчбери и вспоминает напряженные военные будни.

   ►  Творчество Кинга похоже на огромный, почти не освоенный континент в океане голливудского кинематографа. Сам Кинг – несомненно, самый современный из режиссеров своего поколения (Де Милль, Дуон, Форд, Уолш и др.). Изучая историю умов в фильмах об американской глубинке (Сносный Дэйвид, Tol'able David, 1921; Ярмарка штата, State Fair, 1933; Джесси Джеймс, Jesse James и т. д.), он интересуется наиболее показательными персонажами, безымянными или знаменитыми, скромными или выдающимися – не затем, чтобы выделить особенности их личности и характера, а затем, чтобы через их поступки узнать нечто новое о человеке, попадающем в ситуации крайнего эмоционального, умственного или психологического напряжения. Эти экстремальные ситуации Кинг сделал своей излюбленной темой и потому занимает уникальное место в американском кинематографе. Понятие границ (усилий, выносливости, стресса, ответственности) – ключевое для фильма На двенадцать часов вверх, оно раскрывается в этой картине с восхитительной точностью.

   Прежде всего, фильм предлагает подумать о самом понятии командования и противопоставляет 2 взаимоисключающие модели отношений между командиром и подчиненным: образ командира как друга и товарища солдат с неизбежной примесью сентиментальности, скрытого покровительства, грозящих нарушить равновесие в рядах бойцов; и образ командира как вождя, подстрекателя, холодной силы, побуждающей человека преодолеть себя и показать все, на что он способен. В рамках 1-й концепции к подчиненным относятся как к детям или, по крайней мере, как к слабым существам, нуждающимся в защите; во 2-й – как к самостоятельным взрослым людям, от которых требуют не дружеских чувств и не согласия, а подчинения и уважения. По ходу развития сюжета 2 эти концепции пересекаются и сливаются, поскольку командир, Сэвидж (Грегори Пек), отвергает 1-ю концепцию, но в итоге начинает отождествлять себя с подчиненными, как и его предшественник, но только без дружбы, теплоты и привязанности. Сэвидж незаметно для самого себя пересек ту черту, которую сам же определил во взаимоотношениях с подчиненными и до определенного момента старался соблюдать. После этого он попадает в область, где воздух словно разрежен, где одиночество и высочайшая концентрация сил приводят к надлому (если не к распаду личности). Кинг был хорошо знаком с контекстом, поскольку сам был летчиком и опирался к тому же на портрет реального человека – генерала Фрэнка О. Армстронга, инициатора 1-х дневных бомбежек на территории Германии и героя романа-первоисточника, – потому историю о преодолении границ он рассказывает в безупречно классическом стиле, с большой плотностью и интенсивностью действия. (Интересно сравнить 2 разных режиссерских подхода к схожей теме: классический Кинга и барочный Фуллера в Мародерах Меррилла, Merrill's Marauders.)

   На двенадцать часов вверх – 1-й и лучший из 6 фильмов Кинга с участием Грегори Пека. Согласие между ними было полным и плодотворным; они понимали друг друга с полуслова. Это сотрудничество в послевоенные годы стало обновленным вариантом сотрудничества Кинга с Тайроном Пауэром, начавшегося в 1936 г. Для Кинга Грегори Пек стал воплощением идеального актера. Мысли Кинга о манере игры и методике этого идеального актера совершенно прозрачны. Он очень точно высказал их в увлекательной беседе с Пьером Гёнлем («Écran», № 70 и 71): «Я всегда хотел одного: чтобы мне дали актера, совершенно оторванного от роли, глядящего на нее холодно и объективно. Можете быть уверены: именно такой актер лучше прочих сделает свою работу. Т. н. необходимость запираться внутри роли – любительская выдумка. Неопытный актер может очень хорошо сыграть роль, прочувствовав ее сильнейшим образом: он может даже на время превратиться в своего персонажа, пролить настоящие слезы и пропустить через себя все его чувства, но это не помешает ему выглядеть жалко и выставить себя на посмешище перед зрителями. С другой стороны, я не раз замечал, что настоящий профессионал сможет гораздо сильнее взволновать своей работой, если будет делать ее отстраненно и совершенно хладнокровно. Признак профессионализма заключается именно в способности произносить текст или подавать сцену, не ощущая по их поводу ни малейших эмоций».

  С собой не унесешь

   1938 – США (127 мин)

     Произв. COL (Фрэнк Капра)

     Реж. ФРЭНК КАПРА

     Сцен. Роберт Рискин по одноименному роману Джорджа С. Кауфмена и Мосса Харта

     Опер. Джозеф Уокер

     Муз. Дмитрий Тёмкин

     В ролях Джин Артур (Эллис Сикамор), Лайонел Бэрримор (Мартин Вандерхоф), Джеймс Стюарт (Тони Кёрби), Эдвард Арнолд (Энтони П. Кёрби), Миша Ауэр (Коленков), Энн Миллер (Эсси Кармайкл), Спринг Байингтон (Пенни Сикамор), Сэмюэл Г. Хайндз (Пол Сикамор), Доналд Мик (Поппинз), Г.Б. Уорнер (Рэмзи).

   Энтони П. Кёрби, один из крупнейших банкиров Уолл-стрит, хочет купить целый квартал в Нью-Йорке, построить там гигантский завод, подчинить себе всю американскую военную промышленность и тем самым умыть своего конкурента Рэмзи. Только один дом купить не удается: тот, где живут Вандерхофы и Сикаморы – ватага чудаков и маргиналов, делающих лишь то, что им нравится, увлекающихся театром, музыкой, живописью, танцами, производством игрушек и фейерверков. Сын банкира Тони Кёрби не чувствует в себе призвания к накоплению денег и влюбляется в Элис, девушку из клана Сикаморов. Однажды он приводит к ней родителей, которые в изумлении глядят на этот веселый мирок, живущий по своим правилам. В тот же вечер в дом врывается полиция, вызванная агентом по недвижимости, работающим на Кёрби. Он уже давно по приказу банкира преследует Сикаморов, чтобы вынудить их переехать. Все, включая гостей, арестованы за нарушение общественного порядка и подпольное производство взрывчатых веществ. В зале суда Элис, потрясенная снобизмом миссис Кёрби, говорит, что категорически отказывается быть ее невесткой. Дело приобретает шумную огласку; газеты пестрят заголовками: «Золушка отказывает Прекрасному принцу». Элис уезжает и поселяется в деревне. Дедушка Вандерхоф решает продать дом и переехать к ней. Кёрби торжествует. Его соперник Рэмзи умирает от инфаркта. Тони высказывает отцу все, что о нем думает, и отправляется на поиски Элис. Отец и сын случайно встречаются у Сикаморов. Кёрби-банкир говорит, что он подумал как следует. Его дуэт на губной гармошке со старым Вандерхофом приводит к окончательному примирению семейств. Кёрби вновь продает дом Вандерхофу, а Тони ничто не препятствует жениться на Элис.

   ►  Одна из самых прославленных американских комедий и один из самых крупных коммерческих успехов Капры. Эта притча противопоставляет деньги радостям жизни, амбиции – дружбе: в глазах автора эти понятия абсолютно несовместимы. Многие сомневаются в искренности Капры. Его искренность – в мастерстве, а мастерство его огромно. Капра и Рискин не хотят строить плотное и линейное драматургическое действие на основе материала, идеально подходившего для этих целей (борьба банкира с чудаками, живущими в нужном ему здании); они предпочитают выразить базовую ситуацию через серию ярких отрывков, букет неожиданных и блестящих вариаций. Авторы пренебрегают механическими аспектами сюжета и создают живописный и детальный портрет каждого персонажа. Поскольку персонажей в фильме изрядно, это придает картине оригинальную структуру, в которой Капра, превосходно работающий с актерами, с удивительным мастерством создает равновесие между групповыми сценами (фильм близок к тому, чтобы побить рекорды по их изобилию) и сценами парными. В каждом характере, даже в самых неблагодарных, он пытается вычленить что-то положительное, хотя бы искорку человечности. Эта позиция оправдывает и делает правдоподобным хэппи-энд, который иначе выглядел бы в высшей степени невозможным.

   N.B. Дедушка Вандерхоф ходит в фильме на костылях лишь потому, что Лайонел Бэрримор страдал от артрита и не мог передвигаться без них.

   1935 – СССР (75 мин)

     Произв. Арменкино

     Реж. АМО БЕК-НАЗАРОВ

     Сцен. Амо Бек-Назаров по одноименной пьесе Габриэла Сундукяна

     Опер. Дмитрий Фельдман

     Муз. Арам Хачатурян

     В ролях Грачия Нерсесян (Пэпо), Асмик Акопян (Сусан), Татьяна Махмурян (Кекел), Давид Малян (Какули), Авет Аветисян (Зимзимов), Армен Гулакян (Дудули), Н. Геворкян (Эфемия).

   1870 г. Рыбак Пэпо трудится без устали, чтобы прокормить семью. Его сестра Кекел должна выйти замуж за торговца тканями. Устраивается свадебный пир, однако самой свадьбы не будет, если торговец не получит в приданое 1000 рублей. Эту сумму задолжал отцу Пэпо богатый купец из Тифлиса, но расписка о долге потерялась, и купец решает воспользоваться ситуацией. Он даже и не думает возвращать деньги. Свадьба отменяется, к стыду семьи Пэпо. Нужная бумага находится: ребенок сделал из нее бумажный самолетик. Купец раздосадован: он боится, что молва о его нечестности разнесется но всему городу. На приеме, который устраивает купец, Пэпо врывается в залу, требует, чтобы ему вернули деньги, и попадает в тюрьму. Его судят за клевету. Подлинную расписку заменили на фальшивую, и Пэпо сажают в тюрьму. Его друзья всячески досаждают купцу (стараясь, впрочем, не перегнуть палку) и идут процессией к воротам тюрьмы. Назревает бунт.

   ►  1-й армянский звуковой фильм, сделанный основателем армянского кинематографа Амо Бек-Назаровым. (Однако в копиях фильма, пришедших из СССР, с титрами, переделанными под общие стандарты в 60-е гг., актеры дублированы на русском языке.) Эта живая и остроумная комедия, снятая по мотивам классической армянской пьесы, противопоставляет бедняков (в большинстве своем – честных), мелочных и жалких полубогачей (жених Кекел) и настоящих богачей, бессовестных и готовых на все, чтобы увеличить свое состояние. Царская администрация и правосудие представлены как союзники и даже соучастники последних. Действие постоянно, при любых обстоятельствах, перемежается песнями и танцами (иногда принимающими сатирический оттенок, как, например, в выступлении жадного жениха). Если не считать этих музыкальных вставок, фильм течет извилисто и спокойно: такой ритм позволяет дать детальное описание жизни армян в Тифлисе и его окрестностях в конце прошлого века. Мы видим домики, словно растущие на скалистом берегу реки, бани, где наряжают невесту (на глазах у подглядывающего мальчика), торговый ряд и кричащих продавцов, лавку купца, и т. д. – все это в самом что ни на есть достоверном «соку». Как и Арсен, крестьянин из одноименного грузинского фильма Чиаурели (1937), Пэпо становится пролетарским героем и воплощением поруганной чести бедняков. Но если Арсен вращается в эпическом и трагическом контексте, то Пэпо – и в этом оригинальность фильма – действует в дерзкой народной комедии.