приехать

  Человек с ружьем

   1955 – США (83 мин)

     Произв. UA (Сэмюэл Голдвин-мл.)

     Реж. РИЧАРД УИЛСОН

     Сцен. Н.Б. Стоун-мл., Ричард Уилсон

     Опер. Ли Гармс

     Муз. Алекс Норт

     В ролях Роберт Мичам (Клинт Толлинджер), Джен Стерлинг (Нелли Бейн), Кэрен Шарп (Стелла Аткинз), Генри Халл (судебный пристав Симз), Эмиль Майер (Сол Аткинс), Джон Лаптон (Джефф Касл), Барбара Лоуренс (Энн Уэйкфилд), Тед де Корсиа (Рекс Стэнг), Лео Гордон (Эд Пинчот), Джей Эдлер (Кэл), Энджи Дикинсон (Китти), Джо Барри (Дэйд Холмен).

   Муниципальный совет городка Шеридан поручает профессиональному «чистильщику городов» Клинту Толлинджеру избавить окрестности от головорезов Дэйда Холмена, которые грабят дома, крадут скот, разрушают шахты и повсюду сеют страх. Толлинджер находит свою жену Нелли, некогда родившую ему дочь Бесс. Впрочем, именно ради того, чтобы вновь увидеть Бесс и Нелли, он и согласился приехать в Шеридан. Он узнает, что Бесс замерзла насмерть зимой. Это известие приводит его в отчаяние, и теперь он выполняет задание с удвоенной силой. Он стреляет в огромную люстру кабаре «Палас», где собираются злодеи, топящие город в крови, а затем поджигает само кабаре. Он убивает управляющего «Паласа», когда тот бросает в него кинжал. Холмен, которого годами не видели в городе, возвращается, чтобы своими руками расправиться с Толлинджером. Однако победителями в этой схватке выходят Толлинджер и местный парень по имени Джефф Касл, настрадавшийся от людей Холмена и теперь пришедший Толлинджеру на подмогу. Толлинджер ранен. Нелли возвращается к нему.

   ►  1-й фильм Ричарда Уилсона, ранее работавшего с Уэллсом (в частности, он участвовал в создании Дамы из Шанхая, The Lady from Shanghai, и Макбета, Macbeth, 1948). Карьера этого малоизвестного, но интересного режиссера развивается в эпоху заката Голливуда в конце 50-х гг. Уилсон раскрывает тему «чистильщика городов» крайне строго и сдержанно, что в данном случае является не столько классической добродетелью (по своему темпераменту Уилсон был близок скорее к барочному стилю), сколько отражением усталости и изношенности главного героя (как у Жака Турнёра, но более плоско). В этой усталости проглядывается также закат жанра и целой системы. Классический вестерн рождает свои последние шедевры в качестве ведущего голливудского жанра и готовится умереть естественной смертью: Ричард Уилсон становится сознательным, творчески одаренным свидетелем и, в некотором роде, провидцем этой смерти.

   N.B. Ричард Уилсон вернется к теме «чистильщика городов» в гораздо более пышной и зрелищной форме в картине Приглашение стрелку, Invitation to a Gun-fighter, 1964. Ему мы также обязаны поразительным портретом Ала Капоне в одноименном фильме (Аl Capone, 1959), где главную роль сыграл Род Стайгер (которому пытается подражать Роберт Де Ниро в Неприкасаемых Брайана Де Палмы, Untouchables, 1987; конечно, Де Ниро в итоге больше похож не столько на самого Ала Капоне, сколько на Рода Стайгера в роли Ала Капоне). Наконец, Уилсон снял один из редких приемлемых фильмов со стареющим Эрролом Флинном (Большая взятка, The Big Boodle, 1957). Здесь тоже усталость и изношенность (но на этот раз – самого актера) выходят на 1-й план и придают фильму некоторую содержательность и некоторое право на существование.

  Возвращение из Африки

   1973 – Швейцария – Франция (110 мин)

     Произв. Groupe 5, SSR, Filmantrope (Швейцария), Nouvelles Éditions de Films, CECRT (Франция)

     Реж. АЛЕН TAНHEP

     Сцен. Ален Таннер

     Опер. Ренато Берта

     Муз. Иоганн-Себастьян Бах

     В ролях Жозе Дестон (Франсуаза), Франсуа Матуре (Венсан), Жюльет Берто, Анна Вяземская, Жаклин Кено, Роже Ибанес, Роже Жендли.

   Женева. Венсан, 26-летний дипломированный садовод, и его жена Франсуаза, работающая секретарем в картинной галерее, решают переехать в Алжир. Венсан вынашивает эти планы вот уже 10 лет. Они пишут письмо своему другу Максу, который живет в Алжире, и тот уговаривает их приехать, хотя бы на пробу. Венсан и Франсуаза продают все, что у них есть: машину, мебель и пр. Накануне отъезда они получают телеграмму от Макса с просьбой немедленно все отложить. Письмо последует позже. Венсан и Франсуаза не отменяют прощальную вечеринку с друзьями и притворяются, будто полны решимости уехать. После этого они окапываются в своей квартире и едят только через службу доставки. Письмо от Макса все не приходит. Венсан не хочет выходить из дому, опасаясь кого-нибудь встретить. Франсуаза больше не может терпеть такую жизнь и воскресным утром 2 часа гуляет по городу, который кажется ей теперь чужим. Проходит неделя. Франсуаза посылает телеграмму Максу. Наконец приходит ответ: у Макса начались сложности с работой, и через несколько дней он вернется в Швейцарию. Он напишет им, что делать дальше. Через 12 дней Венсан и Франсуаза понимают, что никуда не уедут. Проходит 9 месяцев. Они переехали в новый дом (старый пошел под снос). Франсуаза работает на почте. Венсан вернулся к работе садовода. Они включаются в общественную жизнь и выступают против продажи дома. Они планируют завести ребенка и бросают жребий, чтобы узнать, кто будет сидеть дома с малышом.

   ►  Самая оригинальная картина Таннера. В большинстве его фильмов описывается ситуация побега; в данном случае беглецы не двигаются с места. Когда герои фильма говорят всем, что уезжают, для них это в каком-то смысле означает, что они уже уехали. Но они по-прежнему здесь, хотя и не могут существовать в пространстве города, живут чужаками на ничьей земле, где жить невозможно, потому что ее не существует. Их нет ни здесь, ни там. Этот негативный опыт нельзя в полном смысле назвать неудачей (этим он напоминает бегство Шарля в Шарль, живой или мертвый, Charles mort ou vif и сценарий, так и не написанный 2 соавторами в Саламандре, La Salamandre), ведь он позволяет героям извлечь урок, сделать небольшой шаг вперед, занять более активную и сознательную позицию в жизни, в окружающем их несовершенном мире, с надеждой когда-нибудь – может быть, руками следующих поколений – изменить этот мир к лучшему. Эффект отстраненности, которого Таннер намеренно добивается всевозможными способами (закадровый комментарий, сюрреалистические, брехтовские интермедии, дедраматизация сюжета, ядро которого тем не менее остается очень крепким), приводит к тому, что зритель смотрит на персонажей с 2 точек зрения: ему понятны их страхи, сомнения, колебания, недовольство; непонятно другое: почему, живя в одном из самых защищенных мест на планете, они жалуются на горестную судьбу? Эта 2-я точка зрения отличается скрытым, умело дозированным и на редкость качественным юмором.

  Король

   1936 – Франция (113 мин)

     Произв. Films Modernes (Эмиль Натан)

     Реж. ПЬЕР КОЛОМБЬЕ

     Сцен. Луи Вернёй по одноименной пьесе Робера де Флера, Гастона Армана де Кайаве и Эммануэля Арена

     Опер. Жюль Крюжер, Марк Фоссар

     Муз. Билли Колсон

     В ролях Виктор Франсен (король Сердании Иоанн IV), Рэмю (мсье Бурдье), Габи Морлэ (Марта Бурдье), Эльвира Попеско (Тереза Марникс), Андре Лефор (маркиз де Шамаранд), Элен Робер (Сюзетта Бурдье), Фредерик Дюваллес (мсье Блон), Альбер Дювалей (Кормо), Жан Гобе (Ривело), Растон Дюбо (епископ).

   Король Сердании прибывает с официальным визитом в Париж, чтобы подписать торговое соглашение с Францией и заодно развлечься. В столице он невольно дважды ставит рога недавно разбогатевшему депутату-демократу Бурдье, которому изменяет сначала любовница Тереза Марникс, а затем и законная жена. Тереза, которую Бурдье увел у своего соседа и политического соперника маркиза де Шамаранда, на самом деле оказывается соотечественницей и давней знакомой короля; они встречаются и возобновляют знакомство. Король компенсирует Бурдье эту обиду, приехав поохотиться на его земли, хотя ранее обещал приехать с этой целью на земли маркиза. Ночуя в доме Бурдье, король пользуется расположением его супруги. И эта обида не останется без компенсации: король подписывает соглашение на очень выгодных условиях для Франции, и Бурдье становится министром. В заключение король говорит: «Господа, милейший Бурдье подает нам прекрасный пример. Он показывает, как в вашем демократическом государстве человек, при помощи одних лишь своих исключительных достоинств, может добиться самого высокого положения».

   ►  Экранизация пьесы Флера, Кайаве и Арена, написанной в 1908 г.; действие пьесы перенесено в современность, но воссоздано весьма подробно. В основном сохранена структура первоисточника: весьма успешное сочетание достоинств классического водевиля и более колких и искушенных достоинств социальной и политической сатиры (на парламентаризм и дипломатические отношения между странами). В свои лучшие моменты режиссура фильма обладает живостью, молодостью, здоровым разрушительным весельем, которые полностью заслоняют собою некоторую «музейность» сюжета. Пьер Коломбье слишком занят выделением некоторых особо удачных сцен и мало заботится об общем ритме действия, поэтому фильм кажется затянутым в первой трети. Удовольствие от этого фильма в немалой степени вызвано актерской игрой, в которой восхитительно уравновешены привычные и непривычные амплуа. Габи Морлэ – Мадам Непринужденность в миниатюре, случайно заплутавшая в кулисах высокой дипломатии и сохранившая откровенную манеру выражаться. Виктор Франсен, так часто исполнявший роли благородных дворян, разворачивается на 180° и, щеголяя выдуманным акцентом (который во многом способствовал успеху фильма), создает чрезвычайно сочный образ короля Сердании. 2 сцены стали знаменитыми: маленькая ночная пирушка короля и мадам Бурдье; светский прием, на котором Бурдье (Рэмю) оценивает по шкале от 1 до 20 значимость гостей, чтобы его супруга соответствующим образом настраивала градус гостеприимства в их отношении.

   N.В. В отвратительном ремейке Марка-Жильбера Соважона (1949) роль Виктора Франсена переходит к Морису Шевалье.

 Рим, открытый город

   1945 – Италия (97 мин)

     Произв. Excelsa Film, Карла Полити, Альдо Вентурини

     Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

     Сцен. Серджо Амидеи, Федерико Феллини, Роберто Росселлини, Альберто Консильо

     Опер. Убальдо Арата

     Муз. Ренцо Росселлини

     В ролях Анна Маньяни (Пина), Марчелло Пальеро (Джорджо Манфреди, он же Луиджи Феррарис), Альдо Фабрици (дон Пьетро Пеллегрини), Гарри Файст (майор Фриц Бергман), Франческо Гранжаке (типограф Франческо), Джованна Галетти (Ингрид), Мария Мики (Марина Мари), Вито Анникьярико (Марчелло, сын Пипы), Карла Ровере (Лауретта), Акос Тольнай (австриец-дезертир), Йооп Ван Хюльзен (майор Хартман), Нандо Бруно (дьяк Агостино).

   Рим. Немцы проводят обыск в доме, где живет Джорджо Манфреди, один из лидеров Комитета национального освобождения. Он успевает сбежать по крышам и приходит в квартиру своего друга типографа Франческо, который на следующий день должен жениться на соседке по лестничной клетке вдове Пине, матери маленького Марчелло. Манфреди связывается с доном Пьетро Пеллегрини, священником и другом подпольщиков, и поручает ему забрать вместо него деньги для подпольной типографии и передать их некому железнодорожнику. Тем же вечером Манфреди встречает Франческо, вернувшегося домой. Дети устраивают взрыв на железнодорожной станции. Когда маленькие партизаны возвращаются домой после успешной операции, они боятся не попасть в руки к немцам, а получить нагоняй от родителей (и, конечно, получают). Среди этих детей – Марчелло, сын Пины. Пина расстроена, силы ее на исходе, она плачет, и Франческо приходится ее утешать. Он просит Пину не расстраиваться, потому что, говорит он, «наше дело правое».

   Любовница Манфреди Марина Мари, танцовщица из мюзик-холла, – наркоманка. Она покупает наркотики у Ингрид, авантюристки, работающей на майора Бергмана, офицера гестапо, занимающегося поисками Манфреди. Наутро, в день свадьбы Пины и Франческо, немцы окружают здание. Дон Пьетро прячет кустарные бомбы, изготовленные мальчишкой, под кроватью парализованного старика, которому он якобы дает последнее причастие. Перед этим ему пришлось оглушить упрямого старика сковородкой. Франческо схвачен; его сажают в грузовик с другими арестантами. Пина бежит к нему с криками, и немецкий солдат убивает ее. Подпольщики нападают на конвой и освобождают товарищей. Франческо и Манфреди ночуют у Марины. Манфреди обнаруживает, что она – наркоманка; между ними происходит яростная ссора. На следующий день на улице гестапо хватает Манфреди, дона Пьетро и немецкого дезертира, прятавшегося у священника. Арест совершен по наводке Марины, которая проговорилась об этом Ингрид. Всех троих сажают в тюрьму. Манфреди терпит долгие пытки и умирает, не сказав ни слова; дона Пьетро казнят на глазах у детей, о которых он заботился.

   ►  Рим, открытый город, 5-й полнометражный фильм Росселлини, снимался в одно время с Похитителями велосипедов, Ladri di biciclette Де Сики; 2 этих фильма заложили основы неореализма. «Основы» – это поиски, эксперименты, продвижение на ощупь, и 1-е шаги не лишены некоторых «огрехов» в соблюдении принципов, которые впоследствии будут определены как первостепенные для этого направления. (Со строго неореалистической точки зрения Пайза, Paisà станет гораздо более чистой картиной.) Росселлини захотел взглянуть на реальность под другим, более правдоподобным, документальным углом. Это предполагало радикальную критику всех предыдущих достижений кинематографа. Было ли это революционное стремление отправной точкой в создании фильма? Утверждать наверняка нельзя. В самой основе картины (насколько мы можем определить), по всей видимости, лежало желание Росселлини поймать актуальность момента по свежим следам. Пойти наперекор природе кинематографа, машины по превращению настоящего в прошлое. Это первоначальное желание повлекло за собой все остальное. Документалистской концепции Росселлини как нельзя лучше послужили на редкость мучительные условия труда (перебои со светом, нехватка пленки: в результате длина планов зависела от того, сколько пленки имеется в запасе, и т. д.). Снимать кино о последних днях войны в Италии и испытать их на своей шкуре – совершенно разные вещи, но тут эти переживания слились воедино, что придает фильму поразительную историческую достоверность. В глазах сегодняшнего зрителя этот дневник исследователя настоящего (или прошлого, столь недавнего и мучительного, что настоящее по-прежнему пропитано им) кажется одновременно творением и вдохновенного любителя, и высококлассного профессионала, который постоянно подвергает сомнению свой профессионализм, действует ему вопреки и в конце концов обогащает его определенной дозой любительского подхода, продиктованной обстоятельствами съемок.

   Красочная и разнообразная игра актеров – как знаменитостей, так и дебютантов – очень далека от строгой нейтральности, которой Росселлини добился в Пайзе, здесь она присутствует только у Пальеро, профессионального актера, выдаваемого за непрофессионала. Чрезвычайно умелая конструкция повествования, фигуры 3 мучеников в центре сюжета, постепенное увеличение длительности сцен по мере того, как сюжет приближается к трагическому финалу, – все это свидетельствует о высочайшем повествовательном искусстве. В результате Рим, открытый город оказывается картиной, уникальной вдвойне: с одной стороны, это картина революционная, породившая целое направление и надежду на почти бесконечное обновление на эстетическом уровне; с другой – она остается верна знаниям и технологиям, накопленным кинематографом до ее появления. Она даже обогащает его достижения, поскольку ни один военный фильм до сей поры не заходил так далеко в изображении насилия и жестокости.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарист Уго Пирро написал рассказ о съемках Рима, открытого города («Celluloide», Roma, Rizzoli, 1983), по которому можно снять отдельный фильм. Вот как Уго Пирро излагает факты. Сценарист Серджо Амиде и получает от продюсера Пеппино Амато аванс за написание сценария о римском черном рынке. Амиде и каждый день встречается с Росселлини, и эта идея ложится в основу будущего фильма. Амиде и пишет начало, где использует историю из собственной жизни: однажды немцы ворвались в его квартиру, прознав о том, что он прячет у себя антифашистов. Амиде и убежал от них по крышам. Журналист из Неаполя Консильо, друг Амидеи и Росселлини, рассказывает им о 2 священниках, известных тем, что помогали подпольщикам и евреям. Одного казнили немцы. 2 этих персонажей объединяют в одного, и он становится героем 2-го эпизода. В поисках денег (его извечная забота) Росселлини предлагает графине Полити снять фильм, состоящий из нескольких новелл, поскольку, как он считает, фильм такого типа проще всего снять в обстоятельствах разрухи (отметим схожесть с Пайзой). Консильо пишет новеллу о смерти священника. Амидеи требует восстановить политическое равновесие в фильме и сделать так, чтобы в другой новелле под пытками умер коммунист. Росселлини задумывает 3-ю новеллу, где героями станут дети. Амидеи вспоминает рассказ, прочитанный им в подпольной газете «Унита»; на память ему приходит такая история: немцы убивают беременную женщину, пытавшуюся помешать им забрать ее мужа. Это злодеяние вызывает гнев у окружающих, и те освобождают арестанта и его товарищей. Эта история годится для 4-й новеллы (история Пины). Амидеи думает, что идеальной исполнительницей роли Пины станет Анна Маньяни, в то время каждый вечер певшая сатирические куплеты в мюзик-холле. Рядом с ней в роли священника прекрасно смотрелся бы Альдо Фабрици. Феллини уже написал для этого актера несколько киносюжетов и скетчей; Фабрици читает готовую часть сценария и, захваченный столь сильным сюжетом, сразу же соглашается принять участие в авантюре. Росселлини связывается с Феллини и просит его поработать на фильме сценаристом втайне от Амидеи. Аванс от графини Полити растрачен, и Росселлини находит нового спонсора: разбогатевшего пастуха, влюбленного в кино и в особенности – в молоденьких актрис. Первые декорации возводят на улице, где расположен публичный дом. Амидеи задается вопросом, не обратится ли Росселлини к постоянному контингенту этого заведения на предмет финансовых вложений в создание фильма. Пеппипо Амато вновь проявляет интерес к картине и предлагает название Рим, открытый город (Росселлини на этот раз изменило вдохновение, и он предлагал назвать фильм Вчерашние истории). Объявляется и графиня Полити с целым чемоданом денег. Она требует убрать из сценария коммуниста. Росселлини обещает, что все будет сделано так, как она захочет. 1-й съемочный день – 17 января 1945 г. Снимают ночью, чтобы избежать перебоев с электричеством. Свет на площадке очень слабый, но именно этого и добивается Росселлини: он рад любой возможности нарушить привычные устои кинематографа. Просмотрев материал, отснятый за 1-ю неделю съемок, Пеппино Амато предпочитает выйти из проекта. Ему на замену Росселлини находит торговца тканями (Вентурини) и сержанта Гейгера, одного из 1-х американских солдат, вступивших в Рим. Гейгер работает в рекламе и обещает прославить фильм на весь мир. На съемках сын Маньяни и Массимо Серато заболевает полиомиелитом. Какое-то время Лина Маньяни думает совсем уйти из кино. Между ней и Росселлини начинается роман. Далее происходит эпическая ссора между Маньяни и Серато. Серато уезжает на грузовике, а Маньяни бежит за ним и падает в пыль. Амидеи предлагает снять смерть Пины именно таким образом. На 1-м закрытом показе все приходят в ужас, а больше всех ― прокатчик. Дело не только в диковинном стиле; сюжет нарушает все табу: наркотики, лесбийская любовь, пытки и т. д. Росселлини упрекает Амидеи за то, что в сценарии пролито слишком много крови. Но на 1-м публичном показе на музыкально-театральном фестивале в театре «Квирино», на сцене которого играла Анна Маньяни, восторгов заметно больше, чем свиста. Воспоминания основных участников работы над фильмом можно найти в книге: F. Faldini, G. Fofi, L'avventurosa storia del cinema italiano, Milan, Feltrinelli, 1979. Раскадровка картины опубликована в сборнике: Roberto Rossellini: la trilogia della guerra, Bologna, Cappelli, 1972 ― вместе с Пайза и Германия, год нулевой, Germania anno zero. (Для каждого из 760 планов указана продолжительность в сек и кадрах.) Важнейшее предисловие Росселлини: «Понимание настоящего». Англ. перевод этого сборника: Viking Press, New York, 1973. Сценарий и диалоги на фр. языке опубликованы в журнале «L'Avant-Scène», № 71 (1967). Наконец следует процитировать знаменитое письмо Ингрид Бергман, которое та написала Росселлини, не будучи с ним знакома и посмотрев Рим, открытый город, – это письмо сыграло историческую роль в эволюции кинематографа, поскольку за ним последовала их встреча и 5 выдающихся полнометражных картин, снятых ими вместе: «Уважаемый Роберто, я посмотрела Ваши фильмы Рим, открытий город и Пайза, и они мне очень понравились. Если Вам нужна шведская актриса, очень хорошо говорящая по-английски, не забывшая немецкий, не вполне внятно изъясняющаяся на французском, а по-итальянски знающая только „te amo“, я готова приехать и поработать с Вами».

  Скарамуш

   1952 – США (115 мин)

     Произв. MGM (Кэри Уилсон)

     Реж. ДЖОРДЖ СИДНИ

     Сцен. Роналд Миллар и Джордж Фрёшель по одноименному роману Рафаэля Сабатини

     Опер. Чарлз Рошер (Technicolor)

     Муз. Виктор Янг

     В ролях Стюарт Грэйнджер (Андре Моро), Элинор Паркер (Ленор), Дженет Ли (Алин де Гаврийяк), Мел Феррер (маркиз де Мейн), Генри Уилкоксон (де Шабрийен), Нина Фош (Мария-Антуанетта), Ричард Эндерсон (Филипп де Вальморен), Роберт Кути (Гастон Бине), Льюис Стоун (Жорж де Вальморен), Элизабет Риздон (Изабель де Вальморен), Джон Денер (Дутреваль), Ричард Хейл (Перигор).

   Франция накануне Революции. Королева обеспокоена памфлетами, гуляющими по столице за подписью «Марк Брут». Маркиз де Мейн, кузен королевы, тайно в нее влюбленный, клянется найти и убить своими руками этого самого Марка Брута. Де Мейн ― один из лучших фехтовальщиков королевства, но он злоупотребляет своим талантом, чтобы устранять противников. Королева настоятельно советует ему взять в жены ее протеже, юную Алин де Гаврийяк, чтобы продолжить род. Автор памфлетов – молодой дворянин-идеалист по имени Филипп де Вальморен, лучший друг Андре Моро, красивого и циничного авантюриста, не верящего ни во что, кроме дружбы и любви. Моро ухаживает за бойкой девушкой Ленор, актрисой из труппы Бине. Она безуспешно пытается женить на себе Моро, которого искренне любит. Моро узнает от нотариуса имя своего родного отца, которое всегда от него скрывали. Его имя – де Гаврийяк. На дороге Моро выручает из беды юную Алин, чья карета сломалась. Он ухаживает за ней, но вынужден остановиться, узнав, что она – дочь де Гаврийяка. Моро не успевает приехать к отцу до его смерти и принимает решение никому не раскрывать своего происхождения. Он подавляет в себе любовь к Алин, которая также влюблена в него, но не знает, что они – брат и сестра.

   Де Мейн находит Вальморена и убивает его на дуэли на глазах у Моро. Это не дуэль, а настоящее убийство. Моро клянется отомстить за друга. Он вынужден укрыться от преследования за маской и именем Скарамуша, главного актера труппы Бине. Так он начинает обучаться параллельно актерскому мастерству и фехтованию. Он учится обращаться со шпагой у знаменитого Дутреваля, который учил самого де Мейна. Застав Моро у своего учителя, маркиз хочет проткнуть его шпагой, но появление Алин и тайная дверь, открытая Дутревалем, помогают Моро улизнуть. Затем Моро тащит труппу Бине в Париж, чтобы поучиться у мэтра из мэтров, фехтовальщика Перигора, учителя самого Дутреваля. Ленор находит Алин, и девушки проявляют чудеса изобретательности, чтобы помешать роковой встрече между де Мейном и Моро. Некий член Ассамблеи предлагает Моро депутатские полномочия, поскольку ему больно видеть, как де Мейн и сообщники убивают в поединках его союзников. Моро немедленно соглашается и отправляет в мир иной (или серьезно ранит) многих сторонников де Мейна. Но последний все время отсутствует на заседаниях: Алин ловко интригует, чтобы королева, ее подруга, нуждалась в де Мейне всякий раз, как Моро задумает провокацию. Но однажды вечером де Мейн ведет Алин в театр «Амбигю», где выступает на сцене Скарамуш. Тот узнает врага среди зрителей и втягивает его в затяжную дуэль; соперники пересекают весь зрительный зал. Моро получает шанс нанести маркизу смертельный удар, но сохраняет ему жизнь. Позднее он упрекает себя за слабость. Отец его друга Филиппа де Вальморена объясняет бессознательные причины его поступка: де Мейн – его брат. Родным отцом Андре был человек по фамилии де Мейн, а не де Гаврийяк. Моро на 7-м небе от счастья: он внезапно обнаруживает, что может жениться на Алин. Так он и делает с щедрого благословения Ленор, чьим новым любовником становится низкорослый офицер со странной привычкой закладывать правую ладонь за отворот сюртука, словно чтобы пощупать живот.

   ►  Ремейк немого Скарамуша, снятого Рексом Ингрэмом (1923); самый знаменитый послевоенный фильм «плаща и шпаги». Дуэли в нем изобилуют и, подобно балетным номерам, оттеняют достаточно сложное действие изобретательной и прыгучей хореографией. Финальная 7-мин дуэль, когда актеры передвигаются по всему театру, сначала на перилах балконных лож, затем в проходах и на креслах зрительного зала и, наконец, на сцене и за кулисами, – хрестоматийный эпизод, до сих пор не имеющий себе равных. Актерский состав фильма на редкость безупречен. 4 главные звезды (Стюарт Грэйнджер, Элинор Паркер, Мел Феррер, Дженет Ли) выгодно подчеркивают друг друга и внешне, и драматургически. Не будучи авторским режиссером в полном смысле слова, Джордж Сидни сиял достаточно впечатляющее количество удачных фильмов, чтобы его творчество было достойно внимания и тщательного изучения. Оно представляет собой вершину той голливудской элегантности, что родилась с появлением цвета (в особенности в фильмах производства «MGM»). Эта элегантность хорошо просчитана, тщательно проработана (случайность здесь, конечно, ни при чем), но при этом очень естественна, поскольку никто не смог бы «поймать» ее, не обладая к этому природными способностями. Сидни в каком-то смысле – ремесленник-денди. В образе Скарамуша, человека независимого, встающего на чью-либо сторону лишь по личным мотивам, он нашел для себя наилучшую модель.

   N.B. В сценах поединков Мела Феррера дублировал Жан Эреманс, учитель фехтования и чемпион, инструктор Стюарта Грэйнджера, у которого дублера не было. Грэйнджер рассказал в автобиографии «Искры устремляются вверх» (Stuart Granger, Sparks Fly Upward, London, Granada, 1981) о том, какому огромному риску подвергались фехтовальщики на съемках. Грэйнджер ранил Эреманса и сам пострадал при падении на съемках финальной дуэли в партере. На несколько мгновений он притворился мертвым и услышал, как Сидни и ассистент режиссера сокрушаются – не о его судьбе, а о судьбе фильма: «Господи, что же нам делать? Мы не отсняли и половины!»

  Так вот каков Париж

   1926 – США (58 мин)

     Произв. Warner

     Реж. ЭРНСТ ЛУБИЧ

     Сцен. Ганс Крали по пьесе Анри Мейяка и Людовика Алеви «Рождественский ужин» (Réveillon)

     Опер. Джон Месколл

     В ролях Монти Блю (доктор Жиро), Пэтси Рут Миллер (Сюзанна Жиро), Лилиан Тэшмен (Жоржетта Лалль), Андре де Беранже (мсье Лалль), Мирна Лой (служанка), Сидни Д'Олбрук (полицейский).

   Супружеская пара актеров-любителей по фамилии Лалль репетируют балет в восточном стиле. Муж, переодетый в шейха и голый по пояс, невольно попадается на глаза Сюзанне, супруге доктора Жиро, живущего в доме напротив. Дама одновременно поражена и рассержена и просит мужа проучить наглеца. Доктор, довольно малодушный человек, вынужден уступить и отправиться к соседу И тут ― сюрприз: танцовщица Жоржетта Лалль ― его давняя любовница. Судя по всему, она была бы не прочь возобновить отношения. Когда появляется муж, Жиро расхваливает его пластику. Затем он возвращается домой и говорит жене, что задал соседу хорошую взбучку. Он даже утверждает, что сломал трость о его спину. Теперь ему требуется передохнуть и восстановить силы. Приходит танцор: он приносит мадам Жиро трость мужа ― в прекрасном состоянии. Он пользуется ситуацией, чтобы приударить за соседкой, но прячется за драпировкой, когда Жиро делает вид, будто хочет войти.

   На следующий день Жоржетта звонит мадам Жиро и просит доктора немедленно приехать к ее больному мужу, диктуя при этом адрес кафе. Жиро едет туда и, к своему большому удивлению, обнаруживает там Жоржетту. Полицейский, решивший не штрафовать Жиро за превышение скорости, поскольку тот мчался к умирающему, теперь видит его с красивой женщиной. Он составляет протокол. Следует обмен оскорблениями. Полицейский тщательно записывает все слова врача. Вскоре в дом Жиро приходит повестка, предписывающая доктору провести 3 дня в тюрьме за ссору с полицейским. Жиро в восхищении: это прекрасный повод бросить жену и отправиться с Жоржеттой на Бал художников.

   Лалль заявляется к соседке и продолжает торопливо приставать к ней. Однако приходит человек из комиссариата (как нам станет известно позже – сообщник Жоржетты) с предписанием доставить Жиро, принимает Лалля за доктора и уводит его в тюрьму. Сюзанна слушает по радио трансляцию с бала; она узнает, что ее муж выиграл в паре с Жоржеттой конкурс чарльстона. Скрыв лицо под маской, она отправляется на бал и уводит оттуда совершенно пьяного мужа. Отныне она вновь берет его в свои руки – пока танцовщик отбывает за Жиро наказание в тюрьме.

   ►  Самая совершенная и смешная, легкая, но и содержательная немая комедия Лубича. 60 мин, 2 пары героев, 3 декорации, кавалькада великолепно дозированных и нанизанных друг на друга гэгов, визуальная изобретательность, основанная на тонкой актерской игре, до гениальности умелое использование пространства и предметов. Главный мотив: непреодолимое взаимное влечение полов, едва скрытое за лицемерным и лживым поведением героев. Лубич, на тот момент уже 3 года работающий в Голливуде, продолжает снимать фильмы, глубоко европейские по духу: в этом случае великолепная и тщательная конструкция в лучших традициях французского водевиля сочетается с иронией и талантом карикатуриста, достойными истинного берлинца. Никакого социального или морального подтекста, как у Де Милля; напротив – шаловливая аморальность, веселые, почти абстрактные зарисовки на тему трусости мужчин, коварства женщин и удобной гармонии их недостатков.

   БИБЛИОГРАФИЯ: о фильме и о Лубиче можно прочесть в мемуарах актрисы Пэтси Рут Миллер: Patsy Ruth Miller, My Hollywood, When Both of Us Were Young, O'Raghailligh, Atlantic City, N.J., 1988. В книгу также включена факсимильная копия оригинального режиссерского сценария Горбуна из Нотр-Дама, The Hunchback of Notre-Dame, 1923, с пометками постановщика Уоллеса Уорсли.

  Бульвар Сансет

   1950 – США (115 мин)

     Произв. PAR (Чарлз Брэккетт)

     Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР

     Сцен. Чарлз Брэккетт, Билли Уайлдер и Д.М. Маршмен-мл.

     Опер. Джон Ф. Сайц

     Муз. Франц Уэксмен

     В ролях Уильям Холден (Джо Гиллис), Глория Суонсен (Норма Дезмонд), Эрих фон Штрохайм (Макс фон Майерлинг), Нэнси Олсон (Бетти Шефер), Фред Кларк (Шелдрейк), Ллойд Гоф (Морино), Джек Уэбб (Арти Грин).

   Голливуд. В 5 утра полиция вламывается в дом старейшей и богатейшей звезды немого кино Нормы Дезмонд. В ее бассейне плавает труп еще довольно молодого человека. Это Джо Гиллис, голливудский сценарист: именно он – из могилы – рассказывает свою историю.

   Однажды Джо удирал по шоссе от кредиторов, собиравшихся отнять у него машину и случайно попал во владения и в жизнь Нормы Дезмонд. Она живет в роскошном доме-призраке, построенном в 20-е гг., в самый расцвет ее славы. Поначалу Джо принимают за служащего похоронного бюро, приехавшего отдать последние почести ее шимпанзе; затем Норма предлагает ему переписать для нее чудовищный сценарий под названием «Саломея», который написала она сама с намерением сыграть главную роль под руководством Сесила Б. Де Милля – у него она часто когда-то снималась. Все это пока существует лишь в ее воображении, но ее ни на минуту не оставляет мечта о скорейшем начале съемок. Она поселяет Джо Гиллиса у себя; тот сперва упорствует, но затем смиряется.

   У Нормы в подчинении есть усердный дворецкий Макс, который, судя по всему, боготворит свою хозяйку. Он регулярно шлет ей поддельные письма от «поклонников», и Норма упивается их чтением, таким образом убеждая себя, что публика с нетерпением ждет ее возвращения. Она часто пересматривает свои фильмы в собственной проекциоиной комнате и, от случая к случаю, приглашает на бридж бывших великих актеров немого кино, ныне совершенно забытых.

   Норма отправляет готовый сценарий на студию «Paramount». В новогоднюю ночь она вызывает на дом небольшой оркестр. Джо – единственный приглашенный. Он понимает, что Норма влюблена в него, и гневно с ней объясняется. Он уходит из дома и проводит ночь у друзей. Оттуда он звонит Максу и просит доставить его вещи, но узнает, что Норма пыталась покончить с собой, вскрыв себе вены. Он возвращается к ней навсегда, становится ее любовником и живет у нее на полном содержании.

   Норме постоянно звонят со студии, но она не берет трубку, не желая разговаривать со всякими мелкими сошками. Она лично отправляется на «Paramount», где как раз снимает Де Милль. Де Миллю не хватает смелости сказать Норме, что студии нужна не она, а ее сверкающий старинный автомобиль марки «изотта-фраскини». Норма уезжает со студии в твердой уверенности, что очень скоро ее пригласят на съемки. Она активно готовится к ним, проходит через всевозможные косметические процедуры. Тем временем Гиллис тайком пишет сценарий вместе с молодой редакторшей студии Бетти Шефер. Они влюбляются друг в друга. В приступе ревности Норма звонит девушке. Джо заставляет Бетти приехать в дом Нормы, чтобы раскрыть истинный источник своего благополучия. После этого он прощается с Бетти, а затем начинает собирать чемоданы. Не вынеся мысли о расставании, Норма убивает Джо из револьвера. Его труп сбрасывают в бассейн.

   Норма сходит с ума и принимает операторов новостей, приехавших на место происшествия, за операторов киностудии. Максу фон Майерлингу, ее дворецкому, бывшему когда-то ее 1-м мужем и одним из 3 любимых режиссеров, выпадает «срежиссировать» ее выход.

   ►  Голливуд часто рисовал сам себя, по никогда (разве что у Кьюкора) не делал этого с такой силой, достоверностью и доступностью. Бульвар Сансет – не только жестокий и реалистичный портрет «города кино» и его специфической фауны (полубезумные старые кинозвезды, жадные до славы начинающие сценаристы и т. д.), но и фильм о людях, чья жизнь невозможна без вымысла, о неразделенной любви, о старости, об амбициях. Наконец, это рассказ о призраках, овладевающих живым человеком и выпускающих на свободу лишь труп, который сам расскажет свою историю.

   Уайлдер – великолепный рассказчик и мастер работы с актерами, и на сей раз он использует весь свой талант, не теряя при этом равновесия и классицизма. Реальность и вымысел не раз пересекаются в этом фильме самым головокружительным образом. Штрохайм, чью режиссерскую карьеру в реальной жизни погубила Суонсен, играет ее 1-го мужа, одного из ее режиссеров и беспрекословного слугу, верного ей и после заката славы. Сцены между Суонсен и Де Миллем (и в реальной жизни, и в этом вымышленном сюжете она играла главные роли во многих его шедеврах) – самые удивительные эпизоды, когда-либо порожденные «фабрикой грез» на тему собственной жизни. Бульвар Сансет – зеркало кинематографа, его жалкого великолепия и жестоких снов. Этот фильм следует рассматривать в отрыве от его автора и от остального его творчества как фильм уникальный и совершенный. Он был бы достоин того, чтобы остаться анонимным.

   N.B. В 1-й версии фильм начинался в лос-анджелесском морге, куда привозили тело Уильяма Холдена. Там он беседовал с 11-ю другими трупами, и каждый рассказывал обстоятельства своей смерти. Эпизод вызвал у публики хохот и был удален. Поместье в испанском стиле – обиталище Нормы Дезмонд – принадлежало миллиардеру Полу Гетти. Оно стояло на бульваре Уилшир и в конце 50-х гг. было снесено.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (418 планов) в журнале «Bianco e nero» (ноябрь-декабрь 1957 г.).

  Кабинет восковых фигур

   1924 – Германия (2147 м)

     Произв. Neptune-Film

     Реж. ПАУЛЬ ЛЕНИ

     Сцен. Хенрик Гален

     Опер. Хельмар Лерски

     В ролях Эмиль Яннингс (Гарун Аль-Рашид), Конрад Файдт (Иван Грозный), Вернер Краусс (Джек-Потрошитель), Вильгельм Дитерле (писатель / булочник Ассад), Ольга фон Беляефф (хозяйская дочь / Зара), Йон Готтовт (хозяин музея).

   ПРОЛОГ (7 мин). В луна-парк приходит молодой писатель, который должен сочинить для рекламы 3 истории о 3 главных экспонатах маленького музея восковых фигур. Дочь хозяина восхищенно наблюдает за тем, как работает писатель. На 1-ю историю того вдохновляет сломанная рука фигуры Гаруна Аль-Рашида.

   1-й РАССКАЗ (48 мин). Халиф Гарун Аль-Рашид, властитель крайне ветреный, меняет жен ежедневно, но едва способен насытить свои аппетиты. Он домогается Зары (которая в воображении писателя принимает облик дочери хозяина музея). Зара – жена булочника Ассада (который принимает облик самого писателя). Чтобы устранить соперника, халиф приказывает своему великому визирю убить Ассада. Визирь, человек очень старый, не делает этого, но осыпает булочницу комплиментами, а та принимает их с большим удовольствием и даже начинает смотреть на мужа свысока. Чтобы вернуть уважение супруги, которую он любит всей душой, Ассад обещает ей добыть волшебное кольцо халифа, исполняющее любые желания. Ночью, когда Ассад уходит, чтобы выполнить обещание, переодетый халиф пробирается к Заре. Тем временем Ассад подходит к кровати, где лежит халиф – или, по крайней мере, то, что Ассад принимает за халифа, – отрезает ему руку и уносит с собой. Спасаясь от стражников, он успевает укрыться у себя в доме. Халиф вынужден прятаться в печи. Ассад сообщает изумленной жене, что убил халифа. Он отдает ей отрезанную руку и кольцо, после чего его хватают стражники Гаруна. Халиф шепчет Заре, что каждый раз, выходя из дворца ночью, он оставляет в постели манекен, похожий на него. Этому манекену и отрубил руку ее муж. Чтобы напугать стражников, Зара говорит, что у нее в руках кольцо и она может немедленно вызвать сюда халифа – и тот действительно предстает перед ними. Стражники спасаются бегством. Зара просит, чтобы ее мужа назначили главным булочником при халифе. Халиф соглашается и благословляет супружескую пару.

   2-й РАССКАЗ (36 мин). Русский царь-садист Иван Грозный получает наслаждение, созерцая агонию жертв, которых пытают в подземелье дворца. Он носит с собой песочные часы, точно отмеряющие время, которое осталось прожить этим людям. Иван – не только садист, но и параноик: он постоянно думает, что его хотят убить (что, впрочем, не так уж и неверно), и отправляет на тот свет своего алхимика, заподозрив его в заговоре. Он соглашается приехать на свадьбу боярской дочери и покинуть ради этого Кремль лишь при условии, что отец новобрачной поменяется с ним одеждами. Он отправляется на свадьбу в санях. По дороге человека в царских одеждах убивают метким выстрелом. Но внезапно Иван поднимается во весь рост: «Царь сильнее смерти!» – кричит он. Вместо него погиб гостеприимный хозяин. На невеселом празднике царь заставляет гостей танцевать. Он заигрывает с новобрачной, и муж осмеливается возразить ему. Молодого человека отводят в камеру пыток. Жена, не уступившая Ивану, вынуждена смотреть, как ее мужа пытают. Царю объявляют, что он отравлен. От этого ложного известия он совсем теряет разум и весь остаток дней переворачивает часы, чтобы оттянуть момент собственной смерти.

   3-й РАССКАЗ (8 мин). Уставший писатель засыпает. Декорации меняются на глазах одна за другой (методом двойной экспозиции), и Джек-Потрошитель гонится за писателем, а тот удирает со своей возлюбленной, дочерью хозяина. В конце этой бешеной гонки писатель просыпается. Он целует девушку.

   ►  «Лебединая песнь экспрессионизма» (Садуль, «История кино», том IV [Georges Sadoul, Histoire du cinéma]). Ho эта песнь – почти что пародия, насмешливая и виртуозная сатира на экспрессионизм и, в частности, на Кабинет доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari, откуда она заимствует место действия (ярмарку) и часть названия. Не замечать комической стороны этого фильма – значит, искажать его смысл. Она особенно четко проглядывает в 1-м рассказе, наиболее показательном и наиболее удачном. Эта маленькая сказка из «Тысячи и одной ночи», забавная и тщательно продуманная, замыкает персонажей в декорациях, состоящих из сплошных низких потолков, куполов и косых лестниц, и персонажи вынуждены передвигаться в них, пригнувшись, скрючившись, принимая самые гротесковые позы. То же происходит и во 2-м рассказе, где царь Иван выведен несчастным сумасшедшим – конечно, грозным, но внушающим больше жалости, чем страха; в конце концов, под влиянием своих навязчивых идей он превратится в марионетку, в механизм, повторяющий одно и то же действие. Последний рассказ (по сути – короткий эпилог) высмеивает особую любовь экспрессионизма к сновидениям. Этот «хаос форм» (Лотта Айснер), скорее безобразное, чем многообразное нагромождение друг на друга наложенных образов, движений камеры и необычных ракурсов, в конечном счете, отрицает всякое пространство и спасительным хохотом ставит точку как в сюжете фильма, так и в истории всего экспрессионизма. Экспрессионизм служит для Лени только поводом для того, чтобы отчеканить серию небольших декоративных и умело выстроенных кошмаров, где силой его таланта поддерживается равновесие между страхом и юмором. Именно этот талант искали американцы, когда наняли Лени для работы в США, где он создал серию из 3 развлекательных картин, наполовину страшных и наполовину смешных, положивших начало новому жанру (Кот и канарейка, The Cat and the Canary, 1927; Китайский попугай, The Chinese Parrot, 1927; и, главное, Последнее предупреждение, The Last Warning).

   N.B. Из-за нехватки финансирования не была снята 4-я история об итальянском фокуснике Ринальдо Ринальдини, чья статуя видна на карте музея.