повествования

  Почтальон всегда звонит дважды

   1946 – США (113 мин)

     Произв. MGM (Кэри Уилсон)

     Реж. ТЭЙ ГАРНЕТТ

     Сцен. Гарри Раскин и Найвен Буш по одноименному роману Джеймса М. Кейна

     Опер. Сидни Уэгнер

     Муз. Джордж Бассман

     В ролях Лана Тёрнер (Кора Смит), Джон Гарфилд (Фрэнк Чэмберз), Сесил Келлауэй (Ник Смит), Хьюм Кронин (Артур Китс), Леон Эймз (Кайл Сэккетт), Одри Тоттер (Мадж Горланд), Алан Рид (Эзра Лиэм Кеннеди).

   Хозяина закусочной, расположенной у калифорнийского шоссе, убивают его жена Кора и работник Фрэнк Чэмберз, причем последний действует по наущению и под влиянием сообщницы. Убийцы маскируют преступление под автокатастрофу. Пока Фрэнк лежит в больнице, залечивая травмы, полученные в «автокатастрофе», адвокат Коры, единственной фигурантки в деле, хитрыми маневрами выводит ее из-под следствия. Любовники женятся. Им кажется, что перед ними – долгая счастливая жизнь, однако новая автокатастрофа, на сей раз настоящая, уносит жизнь Коры, беременной от Фрэнка. Фрэнк, несправедливо обвиненный в убийстве жены, отправляется на электрический стул.

   ►  1-я американская экранизация романа Джеймса Кейна, снятая после версий Шеналя Последний поворот, Le dernier tournant, 1939, и Висконти Одержимость, Ossessione. Тэй Гарнетт, которого обычно не волнуют вопросы психологии, на этот раз копается в описании персонажей и мотивации убийц. В частности, в женщине он показывает стремление к респектабельной жизни, которое парадоксальным образом толкает ее на убийство, поскольку она не может представить себе большую любовь вне комфорта и богатства, к которым пристрастилась в первом браке. Но это не отменяет того факта, что преступные любовники любят друг друга по-настоящему и глубоко. Отсюда – трагическая двойственность повествования, где силы жизни и смерти, ложь и правда смешиваются и переплетаются воедино, на что намекают символические белые одежды героини. Такой сюжет как нельзя лучше подходит для Гарнетта. Как и в фильме Её мужчина, Her Man, сквозь психологический и социальный реализм, сквозь достоверную обстановку у него часто прорывается поэтичный, лирический сюрреализм (см. появление океана в ряде сцен; финальное исчезновение любовников, которых ждет встреча в вечности). Кроме того, сюжет, в котором до такой степени торжествует природная, «поэтическая» справедливость, не мог не прийтись по душе этому поэту и аморалисту, который гораздо больше верил в космическую гармонию вселенной, чем в мелочное и лживое людское правосудие.

   N.В. Броский и поверхностный ремейк снят Бобом Рэйфелсоном в 1981 г. (на общем уровне выделяется только великолепная актерская работа Джессики Лэнг).

  Вакантное место

   1961 – Италия (90 мин)

     Произв. Titanus, The 24 Horses (Альберто Софьентини)

     Реж. ЭРМАННО ОЛЬМИ

     Сцен. Эрманно Ольми

     Опер. Ламберто Кайми

     Муз. Пьер Эмилио Басси

     В ролях Сандро Панцери (Доменико Кантони), Лоредана Детто (Антониетта Масетти), Туллио Кезич (психолог), Мара Ревель (старуха).

   Бедный молодой человек из Ломбардии в поисках работы отправляется в Милан. Он пытается устроиться в крупную фирму, сдает экзамены и тесты и, наконец, получает место швейцара – в ожидании, пока обнаружится вакансия среди служащих. Он знакомится с девушкой, которую берут на работу машинисткой. Она назначает ему свидание на новогоднем балу, устроенном фирмой, но не приходит. Один из служащих умирает, и молодой человек занимает его место.

   ►  2-й фильм Эрманно Ольми. Первым зрителям фильм показался чем-то удивительно новым; его сразу осыпали призами и наградами. Однако в конечном счете это всего лишь запоздалая реинкарнация неореализма. Только отчаянный и даже кафкианский образ главного героя добавляет нечто относительно оригинальное в неореалистическое направление. Однако крайняя дедраматизация и абстрактность повествования (мы даже не узнаем, в каком экономическом секторе действует фирма) в итоге внушают полное безразличие к этому персонажу. С робким оттенком юмора описана деятельность бюрократов, погрязших в рутине. Длинная сцена бала, отмеченная похоронным весельем, будет повторена и улучшена Ольми в начале его следующего фильма: Жених и невеста, I fidanzati, 1963.

  Узник Острова акул

   1936 – США (95 мин)

     Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Наннелли Джонсон по событиям жизни доктора Сэмюэла А. Мадда и по мотивам книги Ллойда Льюиса «Мифы после Линкольна» (Myths After Lincoln)

     Опер. Берт Гленнон

     Муз. Луис Силверз

     В ролях Уорнер Бэкстер (доктор Сэмюэл А. Мадд), Глория Стюарт (миссис Пегги Мадд), Клод Гиллингуортер (полковник Дайер), Артур Байрон (мистер Эриксон), О.П. Хегги (доктор Макинтайр), Гарри Кэри (комендант Форт-Джефферсона), Фрэнсис Форд (капрал О'Тул), Джон Кэррадин (сержант Рэнкин), Фрэнк Макглинн-ст. (Авраам Линкольн), Фрэнсис Макдоналд (Джон Уилкс Бут).

   В апреле 1865 г. во время театрального представления президент Линкольн убит Джоном Уилксом Бутом, который, совершив свое черное дело, прыгает с балкона на сцену. Он скрывается в Вирджинии, а по пути залечивает ногу у доктора Сэмюэла А. Мадда, небогатого сельского врача, чей дом случайно встретился Буту по дороге. Позднее солдаты находят у врача сапог, принадлежавший убийце. Врач окажется в числе 8 подозреваемых, попавших под суд после гибели Бута, убитого при аресте в Вирджинии. Его судит военный трибунал, требующий самой жестокой кары для обуздания народных волнений. Некоторые даже советуют отказаться в этом конкретном случае от принципа «обоснованного сомнения» – краеугольного камня американского права. Большинство подозреваемых приговорены к повешению, Мадд же осужден на вечную каторгу на Драй-Тортугас, адском острове у берегов Флориды.

   Тюрьма представляет собой крепость, окруженную рвом глубиной 12 м, кишащим акулами, кормят которых очень скудно. Главный надзиратель готовит особые условия для «убийцы Линкольна». В 1-е же дни в тюрьме Мадд впал бы в отчаяние, если бы не встретил среди охранников чернокожего мужчину из его деревни, у жены которого он принял роды 12 детей. Чернокожий земляк устроился на эту работу по просьбе супруги Мадда. Она не сидит сложа руки. Вместе с судьей она планирует новый арест мужа и повторный суд над ним. Но для этого необходимо, чтобы Мадд попал в Ки-Уэст. Там она и поселяется и ждет, когда ее мужу удастся сбежать.

   Мадд совершает отважную попытку побега и удачно переплывает ров: пули, свистящие вокруг, отпугивают акул. Он поднимается на борт поджидающего его корабля, но главный надзиратель со своими людьми настигает его и препровождает обратно в крепость. Его бросают гнить в карцер, и тут среди персонала и пленников Драй-Тортугас вспыхивает эпидемия желтой лихорадки. Мадд спасается от болезни благодаря изоляции в карцере, но соглашается лечить больных и тратит неимоверные усилия ради их спасения. Угрожая пушкой, он вынуждает пристать к берегу военный корабль с запасом лекарств и провианта, боязливо жмущийся на рейде. В награду за героическое поведение Мадд получает свободу. Он возвращается домой, к жене и дочери.

   ►  Эта картина Форда отличается размахом, свойственным Гюго, и доказывает разнообразие и широту режиссерского диапазона в довоенный период творчества. В ней нет ни яркости, ни той великолепной непринужденности, что так оживляла трилогию с участием Уилла Роджерза (ее последнюю часть Форд закончил несколькими месяцами раньше), а есть, наоборот, продиктованная сюжетом трагическая серьезность, от начала и до конца повествования. Ассоциации с Гюго рождает судьба главного героя, жертвы чудовищной судебной ошибки; равно как и алхимия, при помощи которой он превратит зло в добро, вытравит из своего сердца и своих поступков отчаяние, горечь, злобу и заменит их добротой, не отступающей ни при каких испытаниях и, в самой глубине ада, несущей спасение ему и другим. Какое-то простое величие исходит от действующих лиц, поворотов сюжета, декораций и мест, отмечающих этапы этого поучительного приключения, несмотря на небрежность, с которой подчас оказываются выполнены сцены с активным действием. Дело в том, что Джона Форда в первую очередь занимает движение сердец и душ, а ко всему остальному, что он считал вторичным, режиссер относился весьма беспечно. Таким образом, этот фильм ясно демонстрирует иерархию предпочтений режиссера и становится, как и всегда у Форда, точным портретом своего создателя.

   N.B. Ремейк под названием Врата ада, Hellgate снят в 1952 г. Чарлзом Маркизом Уорреном.

  Похищение

   1934 – Швейцария―Франция (102 мин)

     Произв. Mentor Film, Цюрих (д-р Стефан Маркус); прокат во Франции Cinédis

     Реж. ДМИТРИЙ КИРСАНОВ

     Сцен. Бенжамен Фондан по роману Шарля Фердинанда Рамюза «Разъединение народов» (La séparation des races)

     Опер. Николя Топорков

     Муз. Артюр Онеггер, Артюр Оэре

     В ролях Жеймон Виталь (Фирмен), Дита Парло (Эльси), Люка Гриду (дурачок), Надя Сибирская (Жанна), Жанн-Мари Лоран (мать), Огюст Боверио (разносчик), Дик Руденс (Ране), Рамюз (житель Вале).

   Чтобы отомстить жителям Берна, убившим его собаку, пастух из Вале Фирмен похищает юную невесту Ганса Эльси и приводит ее к себе, привязав веревкой к мулу. Он заколачивает гвоздями дверь ее комнаты. Младший брат Эльси отправляется ее искать и погибает в горах.

   Наступает осень, и бернцы должны дождаться весны, чтобы освободить Эльси, поскольку снег разделяет людей, живущих на разных склонах горы. Фирмена клянут почем свет и бернцы, и жители Вале, недовольные появлением чужачки; он же, оставшись в одиночестве, чувствует всепожирающую любовь к ней и пытается ее покорить. Одноногий разносчик тайно передает Эльси письмо от земляка. Так она узнает о гибели брата. Мать Фирмена требует, чтобы сын выбрал между ней и чужачкой; затем она уходит из дома. С некоторых пор Эльси подружилась с местным деревенским дурачком. Она даже разрешила ему себя поцеловать. Когда все жители уходят на ежегодный праздник, она подговаривает дурачка поджечь деревню. Это служит сигналом для бернцев, ждущих на опушке леса. Фирмен и Эльси заперты в горящем доме. Эльси признается Фирмену, что это она заставила дурачка совершить поджог. Фирмен пытается задушить виновную, но не может решиться. Они погибают в объятиях друг друга.

   ►  Этот совместный франко-швейцарский фильм до недавнего времени был 1 из всего 2 экранизаций Рамюза (2-я – Золото в горах, L'Or dans la montagne). Эта картина скорее необычна, чем удачна, и тем самым похожа на большинство фильмов Кирсанова. Сценарий, автором которого значится Бенжамен Фондан, привлек внимание специалистов. В любом случае следует признать, что он далеко не идеален. Добавление «драматического» эпизода с убийством собаки в начале повествования кажется искусственным и довольно сбивчивым; введение нового персонажа – невесты Фирмена, застывшей в позе молчаливого укора, – плоским и банальным. Еще более серьезный недочет: главная тема – разъединение народов – затронута едва-едва; без сомнения, из коммерческих опасений. Описанные Рамюзом глубокие противоречия между жителями Берна и жителями Вале, которых разделяет все (не только гора, но и внешность, язык и обычаи), уступают место мелкой бытовой ссоре и главным образом частной истории крестьянина (похитителя Фирмена), в одиночку воюющего против всех. Несмотря на неопределенность характера, персонаж не лишен оригинальных черт: он слепо повинуется своим инстинктам, сперва – ненависти, затем – любви, презирая всякую осторожность. Очень выразителен деревенский дурачок; чуть меньше – разносчик. Еще один аспект фильма достоин отдельного упоминания: важнейшая роль природы, присутствие которой в драме подчеркивается партитурой Онеггера и Оэре. Природа выводит эту драму далеко за рамки психологии, разума и общепринятых категорий. Стремление выразить ее присутствие толкает Кирсанова, вечно ностальгирующего по немому кино, на эксперименты в визуальном ряде и в монтаже. Наконец, природа придает фильму барочную грубость, гораздо более близкую немецкому кинематографу, нежели французскому.

   БИБЛИОГРАФИЯ: с интересом читаются страницы о Похищении в книге Фредди Бюаша «Швейцарский кинематограф» (Freddy Buache, Le cinéma Suisse, L'Age d'Homme, 1974). В сборнике, посвященном Бенжамену Фондану (Michel Carassou, Ecrits pour le cinéma, Plasma, 1984), содержится переписка между Фонданом и Кирсановым вокруг Похищения. В ней Кирсанов демонстрирует ревностную заботу о своих творческих интересах (в 1934 г.) и предвосхищает борьбу за авторские права, которая развернется в 50-е гг. Кирсанов недоволен статьями в прессе, слишком усердно хвалившими Фондана, и пишет ему: «В процессе работы над фильмом у него может быть только один создатель (сотрудники не в счет). Не надо путать режиссуру (постановку фильма) с разработкой плана, то есть – сценария. Я работаю один, когда переношу свои мысли в движущееся изображение (или же это идеи моего сотрудника, с которым я после долгой дискуссии все же согласился».) Он даже настаивает, чтобы адресат разослал гневное письмо по редакциям газет. Также он пытается опровергнуть Рене Домаля, который написал о Похищении: «Кто может считаться автором фильма? Я предлагаю такой ответ на этот вопрос: все, кто терпел невзгоды ради его создания». См. также комментарий Эрве Дюмона в его монументальной «Истории швейцарского кино» (Hervé Dumont, Histoire du cinéma Suisse, Cinématheque Suisse, Lausanne, 1987).

  Красные туфельки

   1948 – Великобритания (126 мин)

     Произв. Archers (Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер)

     Реж. МАЙКЛ ПАУЭЛЛ

     Сцен. Эмерик Прессбургер, Кит Уинтер

     Опер. Джек Кардифф (Technicolor)

     Муз. Брайан Издейл

     Хореогр. Роберт Хелпманн

     В ролях Энтон Уолбрук (Борис Лермонтов), Мойра Шпрер (Виктория Пейдж), Мариус Горинг (Джулиан Крастер), Леонид Мясин (Любов), Роберт Хелпманн (Иван Болеславский), Алберт Бассермен (Ратов), Эсмонд Найт (Ливи), Людмила Черина (Боронская), Джин Шорт (Терри), Гордон Литтмен (Айк).

   Молодой, никому не известный композитор Джулиан Крастер, студент консерватории, замечает, что почитаемый им учитель украл его произведение и вставил его в партитуру балета, чья премьера проходит в Ковент-Гардене. Он жалуется на это Борису Лермонтову, директору знаменитой балетной труппы. Лермонтов просит Крастера забыть об этом заимствовании – несомненно, бессознательном – и нанимает его дирижером для репетиций оркестра. Лермонтов знакомится с молодой танцовщицей Викторией Пейдж, страстно влюбленной в его творчество. Он нанимает ее в труппу перед отъездом на гастроли в Париж. Главная звезда труппы Боронская объявляет о намерении выйти замуж. Лермонтов увольняет ее, поскольку считает такое решение несовместимым с призванием балерины. Он всегда полагал, что танцовщица должна выбирать между усладами личной жизни и полной преданностью искусству. Это убеждение стало для него подлинной одержимостью.

   Лермонтов дает Джулиану партитуру балета под названием «Красные туфельки» по мотивам Андерсена, чтобы Джулиан полностью переписал ее. «Красные туфельки» рассказывают о юной танцовщице, которая становится жертвой собственных танцевальных туфелек. Когда она устает танцевать, туфельки не дают ей остановиться. За усталостью следует экстаз – и смерть. Репетиции балета проходят в опере Монте-Карло – основной резиденции труппы Лермонтова. После изнурительной работы Виктория триумфально дебютирует в главной роли в «Красных туфельках». Вслед за этим Лермонтов доверяет ей главные роли в репертуарных спектаклях: «Лавка чудес». «Коппелия», «Сильфиды» и т. д. Вскоре он узнает, что между Джулианом и Викторией начинается роман. Навязчивая идея вновь охватывает Лермонтова, и он немедленно прогоняет Джулиана. Виктория увольняется из труппы. Лермонтов мирится с Борконской и вновь нанимает ее.

   Однако когда Виктория проездом оказывается в Монте-Карло, Лермонтов умоляет ее вернуться. Увидев ее одну, он воображает, будто брак с Джулианом дал трещину. Он напоминает, что всегда надеялся сделать из нее величайшую балерину столетия. В тот вечер, когда Виктория готова вот-вот вновь предстать перед публикой Монако в «Красных туфельках», она узнает из радиотрансляции, что Джулиан, который должен был впервые дирижировать на премьере собственной оперы в Ковент-Гардене, заболел. Он появляется в гримерке Виктории и умоляет ее пе выходить на сцену. Лермонтов, напротив, призывает ее не выходить из роли, и делает это вполне убедительно. Джулиан уходит. Викторию разрывают страдания и противоречивые порывы. Она уже готова выйти на сцену, как вдруг туфельки сами выносят ее на террасу, возвышающуюся над вокзалом, где Джулиан готовится сесть на поезд: оказавшись там, она бросается вниз. Лермонтов с мукой в голосе объявляет публике, что Виктория больше никогда не сможет танцевать. Перед смертью, лежа на земле, Виктория просит Джулиана снять с нее туфельки.

   ►  1-я попытка Пауэлла и Прессбургера на основе оригинального сценария снять «тотальное зрелище», где основным элементом является цвет и которое найдет наивысшее воплощение в смелом совершенстве Сказок Гофмана, The Tales of Hoffmann. Фильм обладает тройным содержанием: процесс художественного зарождения балета; психологическое описание (невиданной прежде достоверности) закрытого и почти невротичного мира классического танца; размышления об искусстве и жертвах, которых оно требует. Тем не менее, несмотря на крайнюю серьезность этих тем, картина не кажется вымученной или нравоучительной, поскольку Пауэлл выражает свои мысли исключительно в зрелище и через зрелище. Его талант, уникальный в английском кино до появления Кена Расселла, синтетичен и разносторонен: в нем постоянно переплетаются, питая драматургические и визуальные аспекты повествования, рациональное (с одной стороны) – т. е. поиски документальной достоверности и подлинности – и яркая, красочная фантазия (с другой стороны), результат стремления к достоверности, сдавшегося при столкновении с темами, которые невозможно постичь одним лишь рациональным подходом (в данном случае такой темой становится любовь к искусству). Эта любовь таит в себе удивительную разрушительную и саморазрушающую силу. Она предстает в фильме в двойственной форме: 1) психологической, через содержательный и тонкий портрет Лермонтова, которого одержимость красотой часто превращает в чудовище; 2) метафоричной и фантастической, в которой балетное либретто постепенно проникает в реальность фильма. Даже в смерти героиня будет страдать от конфликта между личным счастьем и верностью искусству. Остается лишь восхищаться цельностью режиссерского приема Пауэлла, согласно которому строгий реализм начальных сцен, постепенно обогащаясь, в итоге неизменно погружается в глубокую фантастичность с легкой примесью эзотеризма. Еще больше восхищения вызывает визуальная насыщенность режиссерского стиля, которая придает силу этому приему и подтверждает его обоснованность. Лишь считанные кинематографисты могли обладать такими средствами для достижения своих целей. Красные туфельки, картина экспериментальная, но при этом полностью удавшаяся, при выходе на экраны скорее заинтриговала, чем привела в восторг британскую публику. Напротив, в США и Японии успех у критики и у зрителей был огромным. И долгое время фильм оставался единственным зарубежным названием в списке 80 самых кассовых картин американского проката.

  Правила игры

   1939 – Франция (отреставрированная копия 110 мин)

     Произв. N.E.F.

     Реж. ЖАН РЕНУАР

     Сцен. Жан Ренуар

     Опер. Жан Башле

     Муз. Роже Дезормьер, Моцарт, Монсиньи, Шопен, Сен-Санс, Венсан Скотто, Иоганн Штраусс и др.

     Худ. Эжен Лурье

     В ролях Марсель Далио (маркиз Робер де ла Шене), Нора Грегор (Кристина), Ролан Тутэн (Андре Журье), Жан Ренуар (Октав), Мила Пароли (Женевьева де Марра), Жюльен Каретт (Марсо), Гастон Модо (Шумахер), Полетт Дюбо (Лизетта), Пьер Манье (генерал), Одетт Талазак (Шарлотта де ла Плант), Пьер Нэй (Сент-Обен), Роже Форстер (гомосексуалист), Никола Амато (южноамериканец), Ришар Франкёр (Ла Брюйер), Клер Жерар (мадам Ла Брюйер), Анн Майен (Джеки), Кортеджиани (Бертелен), Эдди Дебрэ (мажордом), Ларив (повар), Лиз Элина (репортерша), Андре Звобада (инженер).

   Летчик Андре Журье, соперник Линдбёрга, совершает триумфальную посадку в Бурже, перелетев Атлантику в одноместном самолете за 23 часа. Его встречает его друг Октав и толпа журналистов; одной, Лиз Элине, он признается в микрофон, что очень огорчен тем, что среди встречающих нет Кристины – девушки, ради которой он предпринял полет. Кристина, с которой Журье познакомился до свадьбы, вышла замуж за маркиза де ла Шене, богатого аристократа еврейского происхождения по материнской линии, живущего на широкую ногу в Париже и коллекционирующего музыкальные автоматы. У маркиза есть любовница Женевьева, с которой маркиз хочет порвать. Но у него слабый характер, поэтому, когда Женевьева говорит, что будет несчастна, он отказывается от своего намерения.

   Журье доведен до такого отчаяния, что не желает больше жить; управляя машиной, где с ним едет Октав, он провоцирует аварию – без последствий. Октав был когда-то дружен с отцом Кристины, знаменитым австрийским дирижером, и теперь хлопочет перед ней за Журье. Он уговаривает Кристину и ее мужа пригласить Журье на выходные в их владения в Солони, куда они отправляются поохотиться с друзьями. В замке собирается весь круг знакомых четы ла Шене. Горничная Кристины Лизетта встречает там своего мужа, лесника Шумахера. Тот хочет, чтобы его жена оставила место и переехала жить к нему. Позднее он застает с поличным браконьера Марсо, но тот немедленно втирается в доверие к маркизу и нанимается к нему слугой. При появлении Журье возникает неловкость. Кристина говорит о теплых дружеских чувствах, которые всегда испытывала к нему.

   Слуги не упускают любую возможность посплетничать об отношениях между хозяевами. Марсо пользуется этим, чтобы флиртовать с Лизеттой; Шумахер ревнует. Утром все отправляются на охоту. Через телескопические очки Кристина видит, как ее муж целует Женевьеву. Она не знает, что это – их прощальный поцелуй. Небольшая часть приглашенных устраивает в замке представление, чтобы развлечь остальных. Марсо пытается скрыться от ревнивого Шумахера; в это время Журье застает Кристину с одним из гостей, Сент-Обеном, а Октав, одевшись в медвежью шкуру, никак не может из нее вылезти. Журье и Сент-Обен приходят ему на помощь. Через несколько мгновений Кристина признается Журье, что избегает его, потому что любит. Она готова немедленно бежать с ним и удивляется, что он хочет соблюсти приличия и поставить в известность ее мужа.

   Кульминацией вечера становится демонстрация новейшего приобретения маркиза: роскошной шарманки. Шумахер застает Марсо на кухне со своей женой и гонится за ним. Маркиз пытается разнять соперников, но застает Кристину с Журье и дерется с летчиком. Кристина делится с Октавом сомнениями: она не знает, действительно ли любит Журье; ее мучает совесть. Драку маркиза с Журье прерывает выстрел: это Шумахер пытается подстрелить из ружья Марсо. Женевьева умоляет Ла Шене уехать с нею. Продолжая преследовать Марсо, Шумахер стреляет снова и снова: гости принимают эту пальбу за часть представления.

   Маркиз выставляет на улицу Шумахера и Марсо. Октав уединяется в оранжерее с Кристиной, которой Лизетта одолжила свою накидку. Между ними происходит обмен признаниями. Октав всегда любил Кристину, но он слишком застенчив и привык, что женщины ему отказывают. Шумахер и Марсо, объединенные общим несчастьем, мирятся и утешают друг друга. Издалека они принимают Кристину за Лизетту. Шумахер готов убить ее и Октава. Октав отправляется в замок за манто для Кристины. Лизетта убеждает его, что с ним Кристина не будет счастлива. Тогда он говорит Журье, что Кристина ждет его в оранжерее, и, отдав ему манто девушки, одалживает также и свой плащ, который Журье накидывает на плечи. Когда Журье выходит на улицу, Шумахер принимает его за Октава и убивает. Узнав о трагедии, Октав и Марсо покидают замок. Выйдя на балкон, маркиз обращается к гостям и говорит, что всему виной прискорбный несчастный случай: Шумахер якобы принял Журье за браконьера. Затем он просит всех вернуться в дом, поскольку на улице холодно.

   ►  Печально известен факт, что фильм провалился в прокате после премьеры и при повторном выпуске на экраны в 1945 г. Из всех картин Ренуара именно эта вытерпела больше всего нападок, зато позднее была осыпана похвалами. Мало того что публика долгое время не любила и не понимала этот фильм: даже в 50-е гг. крупнейшие историки кинематографа, говоря о нем, в лучшем случае добавляли ложку меда в бочку дегтя. Бардеш называет его «странной мешаниной», Садуль – «бессвязным», «неровным произведением», Чарлз Форд говорит о «довольно незаслуженной славе». Когда фильм вновь был выпущен в прокат в 1945 г., некоторые, как Жорж Шарансоль, вновь взяли на вооружение злобный тон своих довоенных отзывов и сожалели о самом факте воскрешения картины: «Фильм Правила игры был снят накануне войны и сегодня был бы забыт окончательно, если бы кому-то не пришла в голову досадная мысль вернуть его к жизни», – пишет Шарансоль, сочетая злопамятность цензора с повторением избитых истин 20 лет спустя, за Правилами игры почти единодушно была признана слава лучшего фильма Ренуара и одного из величайших фильмов французского кино. В промежутке между этими точками киноманы послевоенных лет открывали картину для себя, смотря и пересматривая ее в киноклубах, имевших в то время огромное влияние на умы, – прекрасный пример того, как репутация, родившаяся в кругах любителей кино, побеждает официально признанное мнение «профессионалов» и историков.

   В это время о фильме говорили с любовью, сравнивали его с метеором, упавшим с неба в гущу общего потока современных ему фильмов, с которыми он якобы не имеет никакой связи, ничего общего, никаких точек соприкосновения. Это совершенно ошибочное мнение вызвано предрассудками киноманов первых послевоенных лет и 50-х гг. в отношении французского кино, в котором их познания были крайне скудны. Начиная с 70-х гг. этот кинематограф вновь открывается нам, вновь завоевывает уважение, и мы начинаем замечать, что Правила игры – отнюдь не исключение из общего потока; напротив, эта картина принадлежит к довольно большой линейке фильмов, критикующих общество и представителей самых разных общественных классов. Будь то набор сатирических скетчей или нечто иное, будь в титрах указан Гитри (Жили-были девять холостяков, Ils étaient neuf célibataires), Ив Миранд (Парижское кафе, Café de Paris; За фасадом, Derrière la façade) или Дювивье (Бальная записная книжка, Un Carnet de bal), эти фильмы всегда разбавляют жестокость юмором, интонационно облегчают собственный пессимизм, но при этом совершенно осознанно рассказывают о закате мира. В кратком содержании одного из таких фильмов (Семеро мужчин… одна женщина, Sept hommes… une femme, Миранд, 1936) можно даже обнаружить возможный источник вдохновения для сценария Правил игры: молодая богатая вдова собирает в особняке 7 претендентов на ее руку (художников, праздных аристократов, финансиста, предпринимателя и др.), чтобы выбрать из них своего будущего мужа. Устав от их вранья, жадности и пошлости, она отвергнет всех. Но прежде, чтобы развлечь их, она организует охоту – и в этой части фильм содержит кадры, практически идентичные ренуаровским. Постоянно проводится параллель между миром господ и миром слуг. Увы, это один из самых ленивых и наименее удачных фильмов Миранда, поэтому в творческом отношении его нельзя даже сравнивать с Правилами игры. Но схожесть их фабул многое говорит о принадлежности фильма Ренуара к модному и плодотворному в те годы направлению.

   Как правило, такие фильмы имели большой успех, и публика, вовсе не теряя ориентиров, ценила их размах, интонационные перепады, нигилизм, в большей или меньшей степени приукрашенный шутками. Чем же тогда объяснить полный финансовый провал Ренуара, работающего в рамках этого направления? Некоторые винят во всем внешние факторы – например, фильм опоздал с выходом на экраны, и премьера состоялась перед самой войной. Внутренних причин так много, что мы бы воздержались от перечисления, но некоторые причины помогают лучше определить дух картины. Среди них можно назвать тесную связь с литературной традицией, идущей от Мариво к Бомарше и Мюссе: она должна была бы соблазнить критику, но публику вместо этого отпугнула (одним из первых вариантов названия был Капризы Марианны). Затем, распределение ролей – разностороннее, но очень необычное и временами лишенное гармонии. Несомненно, публику смутила томная, слабовольная меланхолия Норы Грегор, австрийской принцессы, снявшейся в Михаэле, Michael, 1924, Дрейера и ряде немецких и австрийских картин (Правила игры стал для нее 1-м французским фильмом); такую же реакцию вызвала странная и неловкая говорливость самого Ренуара в роли Октава, в которой заметны автобиографические мотивы. Возможно, именно это несоответствие помешало публике восторгаться сочной и намного более классической игрой Каретта или Полетт Дюбо? На стадии подготовки к съемкам состав актеров менялся не раз: на роль Норы Грегор предполагалась Симона Симон; на роль Ренуара – его брат Пьер; на роль Далио – Клод Дофен; на роль Ролана Тутэна ― Габен и на роль Модо – Фернан Леду.

   Еще более крупным недостатком могла показаться серьезность тона, растущая по ходу сюжета и постепенно поглощающая все комические и смехотворные перипетии. Поставив в центр повествования Журье и Октава – несуразных, невинных, уязвимых и искренних героев, столь неуместных среди пропитавшей все общество лжи, которую обличает фильм, – Ренуар одним ударом разрушил цинизм, дистанцию и отстраненность, которые так ценила публика в иронических фресках Миранда. А ведь именно дистанция и цинизм для зрителя тех лет составляли неотъемлемую часть удовольствия от фильма. Лишившись этой дистанции, не замечая искусного построения сюжета и постоянных отсылок к литературной традиции, публика чувствовала еще большее отторжение от фильма в те моменты, когда он напоминал интимную исповедь – а именно, когда речь заходила о неспособности некоторых героев (Октав, Журье) найти себе место в играх высшего света.

   Формальные достоинства фильма были достойно оценены лишь после войны. В то время никто не скупился на похвалы виртуозному использованию глубины кадра, длинных планов, сложных и плавных проездов камеры, превращающих театральную декорацию в последовательную смену пространств, через которые, как в маскараде, дефилирует целое общество. Новое поколение киноманов, страстных любителей и начинающих профессионалов пе будет сожалеть о том, что этот водевиль, эта комедия ошибок обернется – и закрепится этом качестве – пронзительной и довольно тревожной трагедией; оно увидит в этом гениальную синтетическую работу художника, использующего па полную мощность все визуальные и литературные возможности кинематографа.

   N.B. Ренуар – типичный пример авторского режиссера: его гений, безусловно, проявляется в отдельных фильмах, но еще заметнее становится в их совокупности и сопоставлении. Он удивляет нас Великой иллюзией, La Grande illusion или Правилами игры, но еще более удивительно, что он снял и то и другое – то есть он затрагивает все слои публики, как будто один писатель написал и «Отверженных», и «Пармскую обитель». История прокатных копий Правил игры свидетельствует о том, как менялась реакция публики. В 1939 г. в прокат выходит 113-мин версия, уже сокращенная до 100 мин. В ответ на реакцию публики из картины вырезают еще около 10 мин – значительно сокращена роль Октава. В 1945 г. в прокат без особого успеха вновь выпущена укороченная версия. В последующие годы в ходу остаются копии продолжительностью 90, 85 и 80 мин. Оригинальный негатив был уничтожен при бомбежке Булони в 1942 г. Переломный момент в переоценке фильма наступает в 1965 г., когда стараниями «Общества великих классических фильмов» (Société des Grands Films Classiques) на экраны выходит наиболее полная версия длиной 3000 метров (110 мин), восстановленная в 1958―1959 г. Жаном Габори, Жаком Марешалем и Жаком Дюраном на основе довольно длинной копии, найденной в 1946 г., и большого запаса сохранившихся дублей и вырезанных сцен. Реставраторы прислушивались к советам самого Ренуара, и в новой версии фильм – наконец-то – встретил успех.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка версии, выпущенной «Обществом классических фильмов» (336 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 52 (1965). Указано количество кадров в каждом плане, но не указана их продолжительность. Предисловие Филиппа Эно рассказывает, в частности, о процессе создания фильма (Ренуар постоянно импровизирует, диалоги пишутся прямо перед съемками и т. д.). Франсис Вануа посвятил фильму отдельный том новой серии «Синопсис» (Nathan, 1989). Также среди многочисленных статей и интервью Ренуара, см. «Жан Ренуар» Андре Базе на (André Basin, Jean Renoir, Champ Libre, 1971) со статьей Франсуа Трюффо о фильме; «Жан Ренуар, двойная ошибка» Клода Готора (Claude Gauteur, Jean Renoir, la double méprise, Les Éditeurs Français Réunis, 1980); статью Клода Бейли «Жан Ренуар» в томе IX «Антологии кино» (Anthologie du cinéma, 1983); «Жан Ренуар» Сел и и Бертен (Célia Benin, Jean Renoir, Librairie Académique Perrin, 1986).

 Рим, открытый город

   1945 – Италия (97 мин)

     Произв. Excelsa Film, Карла Полити, Альдо Вентурини

     Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

     Сцен. Серджо Амидеи, Федерико Феллини, Роберто Росселлини, Альберто Консильо

     Опер. Убальдо Арата

     Муз. Ренцо Росселлини

     В ролях Анна Маньяни (Пина), Марчелло Пальеро (Джорджо Манфреди, он же Луиджи Феррарис), Альдо Фабрици (дон Пьетро Пеллегрини), Гарри Файст (майор Фриц Бергман), Франческо Гранжаке (типограф Франческо), Джованна Галетти (Ингрид), Мария Мики (Марина Мари), Вито Анникьярико (Марчелло, сын Пипы), Карла Ровере (Лауретта), Акос Тольнай (австриец-дезертир), Йооп Ван Хюльзен (майор Хартман), Нандо Бруно (дьяк Агостино).

   Рим. Немцы проводят обыск в доме, где живет Джорджо Манфреди, один из лидеров Комитета национального освобождения. Он успевает сбежать по крышам и приходит в квартиру своего друга типографа Франческо, который на следующий день должен жениться на соседке по лестничной клетке вдове Пине, матери маленького Марчелло. Манфреди связывается с доном Пьетро Пеллегрини, священником и другом подпольщиков, и поручает ему забрать вместо него деньги для подпольной типографии и передать их некому железнодорожнику. Тем же вечером Манфреди встречает Франческо, вернувшегося домой. Дети устраивают взрыв на железнодорожной станции. Когда маленькие партизаны возвращаются домой после успешной операции, они боятся не попасть в руки к немцам, а получить нагоняй от родителей (и, конечно, получают). Среди этих детей – Марчелло, сын Пины. Пина расстроена, силы ее на исходе, она плачет, и Франческо приходится ее утешать. Он просит Пину не расстраиваться, потому что, говорит он, «наше дело правое».

   Любовница Манфреди Марина Мари, танцовщица из мюзик-холла, – наркоманка. Она покупает наркотики у Ингрид, авантюристки, работающей на майора Бергмана, офицера гестапо, занимающегося поисками Манфреди. Наутро, в день свадьбы Пины и Франческо, немцы окружают здание. Дон Пьетро прячет кустарные бомбы, изготовленные мальчишкой, под кроватью парализованного старика, которому он якобы дает последнее причастие. Перед этим ему пришлось оглушить упрямого старика сковородкой. Франческо схвачен; его сажают в грузовик с другими арестантами. Пина бежит к нему с криками, и немецкий солдат убивает ее. Подпольщики нападают на конвой и освобождают товарищей. Франческо и Манфреди ночуют у Марины. Манфреди обнаруживает, что она – наркоманка; между ними происходит яростная ссора. На следующий день на улице гестапо хватает Манфреди, дона Пьетро и немецкого дезертира, прятавшегося у священника. Арест совершен по наводке Марины, которая проговорилась об этом Ингрид. Всех троих сажают в тюрьму. Манфреди терпит долгие пытки и умирает, не сказав ни слова; дона Пьетро казнят на глазах у детей, о которых он заботился.

   ►  Рим, открытый город, 5-й полнометражный фильм Росселлини, снимался в одно время с Похитителями велосипедов, Ladri di biciclette Де Сики; 2 этих фильма заложили основы неореализма. «Основы» – это поиски, эксперименты, продвижение на ощупь, и 1-е шаги не лишены некоторых «огрехов» в соблюдении принципов, которые впоследствии будут определены как первостепенные для этого направления. (Со строго неореалистической точки зрения Пайза, Paisà станет гораздо более чистой картиной.) Росселлини захотел взглянуть на реальность под другим, более правдоподобным, документальным углом. Это предполагало радикальную критику всех предыдущих достижений кинематографа. Было ли это революционное стремление отправной точкой в создании фильма? Утверждать наверняка нельзя. В самой основе картины (насколько мы можем определить), по всей видимости, лежало желание Росселлини поймать актуальность момента по свежим следам. Пойти наперекор природе кинематографа, машины по превращению настоящего в прошлое. Это первоначальное желание повлекло за собой все остальное. Документалистской концепции Росселлини как нельзя лучше послужили на редкость мучительные условия труда (перебои со светом, нехватка пленки: в результате длина планов зависела от того, сколько пленки имеется в запасе, и т. д.). Снимать кино о последних днях войны в Италии и испытать их на своей шкуре – совершенно разные вещи, но тут эти переживания слились воедино, что придает фильму поразительную историческую достоверность. В глазах сегодняшнего зрителя этот дневник исследователя настоящего (или прошлого, столь недавнего и мучительного, что настоящее по-прежнему пропитано им) кажется одновременно творением и вдохновенного любителя, и высококлассного профессионала, который постоянно подвергает сомнению свой профессионализм, действует ему вопреки и в конце концов обогащает его определенной дозой любительского подхода, продиктованной обстоятельствами съемок.

   Красочная и разнообразная игра актеров – как знаменитостей, так и дебютантов – очень далека от строгой нейтральности, которой Росселлини добился в Пайзе, здесь она присутствует только у Пальеро, профессионального актера, выдаваемого за непрофессионала. Чрезвычайно умелая конструкция повествования, фигуры 3 мучеников в центре сюжета, постепенное увеличение длительности сцен по мере того, как сюжет приближается к трагическому финалу, – все это свидетельствует о высочайшем повествовательном искусстве. В результате Рим, открытый город оказывается картиной, уникальной вдвойне: с одной стороны, это картина революционная, породившая целое направление и надежду на почти бесконечное обновление на эстетическом уровне; с другой – она остается верна знаниям и технологиям, накопленным кинематографом до ее появления. Она даже обогащает его достижения, поскольку ни один военный фильм до сей поры не заходил так далеко в изображении насилия и жестокости.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарист Уго Пирро написал рассказ о съемках Рима, открытого города («Celluloide», Roma, Rizzoli, 1983), по которому можно снять отдельный фильм. Вот как Уго Пирро излагает факты. Сценарист Серджо Амиде и получает от продюсера Пеппино Амато аванс за написание сценария о римском черном рынке. Амиде и каждый день встречается с Росселлини, и эта идея ложится в основу будущего фильма. Амиде и пишет начало, где использует историю из собственной жизни: однажды немцы ворвались в его квартиру, прознав о том, что он прячет у себя антифашистов. Амиде и убежал от них по крышам. Журналист из Неаполя Консильо, друг Амидеи и Росселлини, рассказывает им о 2 священниках, известных тем, что помогали подпольщикам и евреям. Одного казнили немцы. 2 этих персонажей объединяют в одного, и он становится героем 2-го эпизода. В поисках денег (его извечная забота) Росселлини предлагает графине Полити снять фильм, состоящий из нескольких новелл, поскольку, как он считает, фильм такого типа проще всего снять в обстоятельствах разрухи (отметим схожесть с Пайзой). Консильо пишет новеллу о смерти священника. Амидеи требует восстановить политическое равновесие в фильме и сделать так, чтобы в другой новелле под пытками умер коммунист. Росселлини задумывает 3-ю новеллу, где героями станут дети. Амидеи вспоминает рассказ, прочитанный им в подпольной газете «Унита»; на память ему приходит такая история: немцы убивают беременную женщину, пытавшуюся помешать им забрать ее мужа. Это злодеяние вызывает гнев у окружающих, и те освобождают арестанта и его товарищей. Эта история годится для 4-й новеллы (история Пины). Амидеи думает, что идеальной исполнительницей роли Пины станет Анна Маньяни, в то время каждый вечер певшая сатирические куплеты в мюзик-холле. Рядом с ней в роли священника прекрасно смотрелся бы Альдо Фабрици. Феллини уже написал для этого актера несколько киносюжетов и скетчей; Фабрици читает готовую часть сценария и, захваченный столь сильным сюжетом, сразу же соглашается принять участие в авантюре. Росселлини связывается с Феллини и просит его поработать на фильме сценаристом втайне от Амидеи. Аванс от графини Полити растрачен, и Росселлини находит нового спонсора: разбогатевшего пастуха, влюбленного в кино и в особенности – в молоденьких актрис. Первые декорации возводят на улице, где расположен публичный дом. Амидеи задается вопросом, не обратится ли Росселлини к постоянному контингенту этого заведения на предмет финансовых вложений в создание фильма. Пеппипо Амато вновь проявляет интерес к картине и предлагает название Рим, открытый город (Росселлини на этот раз изменило вдохновение, и он предлагал назвать фильм Вчерашние истории). Объявляется и графиня Полити с целым чемоданом денег. Она требует убрать из сценария коммуниста. Росселлини обещает, что все будет сделано так, как она захочет. 1-й съемочный день – 17 января 1945 г. Снимают ночью, чтобы избежать перебоев с электричеством. Свет на площадке очень слабый, но именно этого и добивается Росселлини: он рад любой возможности нарушить привычные устои кинематографа. Просмотрев материал, отснятый за 1-ю неделю съемок, Пеппино Амато предпочитает выйти из проекта. Ему на замену Росселлини находит торговца тканями (Вентурини) и сержанта Гейгера, одного из 1-х американских солдат, вступивших в Рим. Гейгер работает в рекламе и обещает прославить фильм на весь мир. На съемках сын Маньяни и Массимо Серато заболевает полиомиелитом. Какое-то время Лина Маньяни думает совсем уйти из кино. Между ней и Росселлини начинается роман. Далее происходит эпическая ссора между Маньяни и Серато. Серато уезжает на грузовике, а Маньяни бежит за ним и падает в пыль. Амидеи предлагает снять смерть Пины именно таким образом. На 1-м закрытом показе все приходят в ужас, а больше всех ― прокатчик. Дело не только в диковинном стиле; сюжет нарушает все табу: наркотики, лесбийская любовь, пытки и т. д. Росселлини упрекает Амидеи за то, что в сценарии пролито слишком много крови. Но на 1-м публичном показе на музыкально-театральном фестивале в театре «Квирино», на сцене которого играла Анна Маньяни, восторгов заметно больше, чем свиста. Воспоминания основных участников работы над фильмом можно найти в книге: F. Faldini, G. Fofi, L'avventurosa storia del cinema italiano, Milan, Feltrinelli, 1979. Раскадровка картины опубликована в сборнике: Roberto Rossellini: la trilogia della guerra, Bologna, Cappelli, 1972 ― вместе с Пайза и Германия, год нулевой, Germania anno zero. (Для каждого из 760 планов указана продолжительность в сек и кадрах.) Важнейшее предисловие Росселлини: «Понимание настоящего». Англ. перевод этого сборника: Viking Press, New York, 1973. Сценарий и диалоги на фр. языке опубликованы в журнале «L'Avant-Scène», № 71 (1967). Наконец следует процитировать знаменитое письмо Ингрид Бергман, которое та написала Росселлини, не будучи с ним знакома и посмотрев Рим, открытый город, – это письмо сыграло историческую роль в эволюции кинематографа, поскольку за ним последовала их встреча и 5 выдающихся полнометражных картин, снятых ими вместе: «Уважаемый Роберто, я посмотрела Ваши фильмы Рим, открытий город и Пайза, и они мне очень понравились. Если Вам нужна шведская актриса, очень хорошо говорящая по-английски, не забывшая немецкий, не вполне внятно изъясняющаяся на французском, а по-итальянски знающая только „te amo“, я готова приехать и поработать с Вами».

  Вкус осенней сайры

   1962 – Япония (112 мин)

     Произв. Shochiku, Ofuna

     Реж. ЯСУДЗИРО ОДЗУ

     Сцен. Ясудзиро Одзу и Кого Нода

     Опер. Юхару Ацута (Agfacolor)

     Муз. Кодзюн Сайто

     В ролях Тисю Рю (Сюхэй Хираяма), Сима Ивасита (Митико Хираяма), Синитиро Миками (Кадзуо Хираяма), Кэйдзи Сада (Койти Хираяма), Марико Окада (Акико Хираяма), Нобуо Накамура (Судзо Кавай), Эйдзиро Тоно (Сакума), Кёко Кисида (барменша), Кюдзи Кита (Сасуму Хориэ).

   Промзона Кавасаки. 3 давних друга, бывшие однокашники Хираяма, Хориэ и Кавай, часто встречаются, чтобы поболтать, выпить сакэ и вспомнить прошлое. Вдовец Хираяма живет со взрослым сыном, 21-летним студентом, и с 24-летней дочерью Митико, на которой висят все заботы по дому. У него есть еще один сын, более взрослый и уже семейный человек. Хориэ, тоже вдовец, только что женился снова на совсем молодой девушке, которая годится ему в дочери, а то и во внучки. Этот недавний брак провоцирует ироничные (возможно, не без доли зависти) замечания друзей. Кавай уговаривает Хираяму, чтобы тот выдал дочь замуж и не позволял ей жертвовать собою ради него. У него в запасе есть кандидат. 3 друга и прочие их соученики организуют праздничный ужин в честь их бывшего учителя Сакумы по прозвищу Тыква, который теперь живет кое-как с дочерью, старой девой, и владеет ресторанчиком в дешевом квартале города. Позднее Хираяма приезжает в дом Сакумы, чтобы передать ему деньги, собранные бывшими учениками. Глядя на молчаливую и обиженную дочь Сакумы, не нашедшую мужа и оставшуюся с отцом, Хираяма поддается на уговоры Кавая и решает выдать Митико замуж. Молодой человек, которого она любила, друг ее старшего брата, уже нашел себе другую невесту: Митико слишком долго ему отказывала. Она решает выйти за претендента, предложенного Каваем. Вечером после брачной церемонии Хираяма пытается утопить тоску в алкоголе и приходит в кафе, куда его когда-то привел бывший моряк, сражавшийся под его командованием на войне. Хозяйка заведения похожа на его покойную жену. Обстоятельно напившись, Хираяма возвращается домой, где он отныне будет жить один, с младшим сыном.

   ►  Последний фильм Одзу (и 6-й его фильм, снятый на цветную пленку). Ощущение узнавания в мире Одзу так сильно, что полностью затмевает собой ощущение реальности. Реальность в данном случае реальна именно потому, что узнаваема. Тема Вкуса осенней сайры уже не раз была проиллюстрирована Одзу (в частности, в шедевре Поздняя весна, Banshun и в Поздней осени, Akibiyori, 1960). Все актеры – завсегдатаи его фильмов. Стиль Одзу уже давно определен раз и навсегда: планы, снятые с пола, неподвижная камера, планы предметов или пустых декораций отмечают паузы или ритм повествования. Поскольку эти планы тесно связаны с содержанием сцены, они – полная противоположность «натюрмортов» (в особенности план, где дым медленно поднимается к потолку бара в сцене, когда Тисю Рю напивается после свадьбы дочери). Узнавание и ощущение прикосновения к вечности, которые испытываешь при встрече с фильмами Одзу рождаются, в частности, от того, что для него настоящее не более важно, чем прошлое или будущее. Прошлое весьма интенсивно существует в мыслях и воспоминаниях, к которым постоянно возвращаются персонажи; в хрестоматийных сценах торжественного ужина, организованного в честь старого и бессильного учителя. Будущее живет в планах и прожектах, которые постоянно строят персонажи, чтобы обеспечить счастье своих потомков. А от мимолетного настоящего, возможно, остается самое главное: та самая мимолетность, тоска, то чувство поражения и, самое главное, пустоты, которое Одзу превращает для зрителя в наполненность. Неудовлетворенность постепенно перерастает в покой и безмятежность. Отчаяние незаметно оборачивается покорным смирением перед неотвратимыми законами времени, старения, последовательной смены поколений. В последнем фильме Одзу всеми усилиями пытается придать созданному им миру, своим любимым персонажам, своим самым интимным мыслям и впечатлениям самый обыденный и банальный вид – насколько возможно, несущий утешение. В конце творческого пути он выбрал для себя лучший способ смириться с жизненной мукой: принять и предъявлять ее другим как нечто обыденное и банальное. Мы никогда не научимся мириться с грустью, одиночеством, смертью, пока они не станут нам знакомы и узнаваемы как психологически, так и в самом конкретном своем виде. Таков, в общих чертах, смысл его предсмертного напутствия.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги выпущены отдельным томом в издательстве «Publications Orienialistes de Françe» (1986; французское название картины – Le gout du saké).

  Святой Тукарам

   1936 – Индия (135 мин)

     Произв. Prabhat Film Со.

     Реж. ВИШНУПАНТ ГОВИНД ДАМЛЕ и ШЕЙК ФАТТЕЛАЛ

     Опер. В. Авадхут

     Муз. Кешаврао Бхоле

     В ролях Вишнупант, Гаури, Пандит Дамле, Кусум Бхагават, Шри Бхагават, учитель Чхоту, Б. Нандрекар.

   В XVII в. на западном берегу Инда в Даху живет Тукарам, святой человек, сочиняющий песни во славу своего бога Пандуранга. Его жена, неисправимая ворчунья, жалуется, что он не способен прокормить семью. Устав слышать от мужа про бога Пандуранга, она тащит больного сына в храм к ногам статуи и осмеливается дерзить богу. Чудо – мальчик выздоравливает и прыгает от радости. Деревенский брамин Саломало завидует авторитету Тукарама и всеобщему восхищению перед ним. Он утверждает, будто Тукарам крадет песни его сочинения, хотя на самом деле именно Саломало обворовывает святого. Под предлогом того, что жена Тукарама сквернословила в храме, Саломало перестает пускать в него самого Тукарама. Последний наконец прислушивается к упрекам любимой жены и решает найти работу. Одни крестьянин поручает ему следить за своими полями. Саломало приказывает своим людям выпустить на эти поля скот, чтобы вытоптать их. Но после этого урожай оказывается в 10 раз больше обычного. Саломало не унывает и посылает свою любовницу соблазнить Тукарама. Но в результате она сама преображается под духовным влиянием мудреца. Тогда Саломало подговаривает местного эрудита, подкованного в религиозных науках, вступить в спор с Тукарамом. В противоречивой теологической дискуссии Тукарам отстаивает мысль о том, что священные писания могут быть разными, но суть у них одна; после завершения дискуссии ему приказывают бросить все свои музыкальные сочинения в реку. Он подчиняется, а затем постится 13 дней, пока четверорукая богиня, выйдя из волн, не возвращает ему рукописи. Эрудит падает к ногам Тукарама. Тот отказывается от подарков царя, и последний тут же становится его учеником. Появляются враги царя с оружием в руках. Их обращают в бегство существа, порожденные статуей Пандуранга. 16 февраля 1652 г. Тукарам поднимается в небесное царство на паланкине, установленном между крыльями гигантской птицы.

   ►  Это симпатичное житие святого, легендарного персонажа индийской религии, полностью расходится с западной ментальностью в том смысле, что нравственный и духовный путь святого порождает целую последовательность скетчей, где действие почти не покидает территорию комедии. Будь то портрет желчной супруги Мангалаи, которая, стремясь досадить мужу, ссылается на собственную божественную природу, или описание неискреннего и подобострастного Саломало, фильм проносит свой религиозный посыл через множество самых разных персонажей и красочных юмористических эпизодов. Пренебрежение деньгами и почестями, уважение к ближнему, торжество невинной и простой веры над культом обрядов официальной церкви – таковы уроки этой истории, рассказанной с непринужденной и добродушной интонацией, с вкраплением чудес, совершенных богом-ребенком Пандурангом, временами принимающим облик старика или девушки. Хотя стиль фильма нарочито примитивен своей наивностью и уровнем технических эффектов, он не лишен сноровки, особенно в ритме повествования и в сочной актерской игре. Святой Тукарам был выпущен фирмой «Prabhat», одной из 3 важнейших фирм в индийском кинематографе 30-х гг., и стал 1-м индийским фильмом, награжденным на кинофестивале в Венеции.

  Морские дьяволы

   1953 – США (90 мин)

     Произв. RKO (Дэйвид Роуз)

     Реж. РАУЛЬ УОЛШ

     Сцен. Борден Чейз по мотивам романа Виктора Гюго «Труженики моря» (Les travaillenrs de la mer)

     Опер. Уилки Купер (Technicolor)

     Муз. Ричард Эддинселл

     В ролях Ивонн Де Карло (Друэтта), Рок Хадсон (Гиллиатт), Максуэлл Рид (Рантен), Денис О'Ди (Летьерри), Майкл Гудлифф (Раган), Брайан Форбз (Уилли), Жак Брюниюс (Жозеф Фуше), Жерар Ури (Наполеон).

   Гернси, 1804 г. Английский контрабандист Гиллиатт на своем корабле отвозит во Францию молодую француженку, которая рассказывает, что якобы ищет отца, пропавшего в 1793 г., когда вся ее семья была перебита. На самом деле девушка – шпионка на службе у англичан. Она выдает себя за французскую графиню, своего двойника, и должна таким образом добыть сведения о наполеоновском флоте и планы вторжения в Англию. Гиллиатт понимает, что девушка, в которую он тем временем успел влюбиться, ему врала. Но он ошибается на ее счет, полагая, что она работает на французов. Он похищает француженку и отвозит в Англию, поставив под удар ее миссию, поскольку на следующий день в своем замке – т. е. в замке графини, чье имя она позаимствовала, – она должна принять Наполеона со всем его штабом. Девушка возвращается во Францию на судне контрабандиста Рантена, конкурента Гиллиатта. Гиллиатт пытается захватить корабль вместе со шпионкой, однако терпит неудачу и попадает в плен: его держат связанным в трюме. Девушка уговаривает Рантена пощадить Гиллиатта, затем пробирается в замок, встречает там Наполеона и подслушивает его разговор со штабными генералами. Однако Фуше понимает, что перед ним не настоящая графиня, и запирает ее в подземелье замка. Слуга пленницы, ее верный сообщник, успевает перед гибелью выпустить в небо голубя с письмом к Летьерри – человеку, от которого шпионка получает указания. Летьерри освобождает Гиллиатта, которого перед этим посадил в тюрьму и отправляет его спасать девушку, прежде рассказав, что она работает на англичан. Гиллиатт вновь отправляется во Францию и завершает миссию. После долгой погони его возлюбленная, улизнув из-под носа у Фуше, поднимается к нему на борт.

   ►  Гениальное слияние прозаического кинематографа с поэтическим. Проза здесь – в специфической силе повествования, крепкого и насыщенного нюансами, построенного в то слабеющем, то нарастающем ритме, и на удивление плотного, вопреки (или благодаря) непроницаемой иронии автора. А поэзия – в метрике рассказа, в скрытых и ярких рифмах (метания туда-сюда между английским и французским берегами), в красоте изображения, требующей, чтобы пейзажи постоянно были окутаны мягким сумеречным светом и контрастировали с изысканным освещением интерьеров. Все приглушено в этом замечательном фильме («Колдовские заклинания произносят вполголоса», – говорил литературный критик Жорж Пуле), и скудость сюжета и характеров так же необходима для зрительского наслаждения и гармонии картины, как и – в других фильмах Уолша – взрывная сила персонажей и трагическая резкость событий. Только эта скудость в данном случае позволяет расцвести воображению автора, а красоте и элегантности персонажей – вписаться, словно во сне, в магию волшебных пейзажей. Прозрачная, алхимическая красота этого фильма ведет за собой завороженного зрителя и позволяет ему проникнуть в сокровенные тайны кинематографа.

   N.B. В автобиографии (Brian Forbes, Notes for a Life, Collins, Tondon, 1974) режиссер Брайан Форбз (в 1953 г. – начинающий актер без контракта) рассказывает о дружбе с Уолшем (у которого он уже снимался в фильме Мир в его объятиях, World in His Arms) и о том, как тот умело и забавно навязал его продюсерам вместо Бэрри Фицджералда. Уолш даже позволил Форбзу переписать роль, изначально предназначавшуюся более старшему актеру. В главе XXXII можно найти красочное описание Уолша. Отметим, что последний, говоря об этом фильме, использует выражение «а piece of horse-shit» («куча навоза»). Живописная и образная иллюстрация к замечанию Борхеса: «Быть может, чтобы преуспеть в каком-либо деле, лучше не придавать ему слишком большого значения». Фильм, изначально носивший название Toilers of the Sea, выдавался за экранизацию «Тружеников моря». В итоговой версии от романа Гюго остались лишь место действия и несколько имен.

  Чувство

   1954 – Италия (122 мин)

     Произв. Lux (Ренато Гуалино)

     Реж. ЛУКИНО ВИСКОНТИ

     Сцен. Лукино Висконти и Сузо Чекки д'Амнко по одноименной повести Камилло Боито, при участии Карло Алианелло, Джорджо Бассани, Джорджо Проспери, Теннесси Уильямза, Пола Боулза

     Опер. Г. Р. Альдо и Роберт Крэскер (Technicolor)

     Муз. Антон Брукнер

     Дек. Оттавио Скотти

     Кост. Марсель Эскоффье, Пьеро Този

     В ролях Алида Валли (графиня Ливия Серпьери), Фарли Грэйнджер (лейтенант Франц Малер), Массимо Джиротти (маркиз Уссони), Хайнц Моог (граф Серпьери), Рина Морелли (гувернантка Лаура), Кристиан Маркан (офицер), Серджо Фантони (патриот), Тино Бьянки (Меучи), Эрнст Надерни (комендант Веронской площади), Тонио Селварт (полковник Кляйст), Марчелла Марианн (проститутка).

   Венеция, весна 1866 г. Последние дни австрийской оккупации. В театре «Фениче» в конце 3-го акта «Трубадура» Верди вспыхивает антиавстрийская манифестация. Один из ее лидеров граф Роберто Уссони вызывает на дуэль австрийского лейтенанта Франца Малера, оскорбившего всех итальянцев. Графиня Ливия Серпьери, кузина Уссони, разделяющая его патриотические идеалы, просит лейтенанта Малера, сидящего в ее ложе, не принимать вызов. Однако выясняется, что на Уссони донесли: он схвачен у дверей театра и отправлен в ссылку на год. Графиня влюбляется во Франца и ищет с ним встречи; они проводят ночь, разговаривая и гуляя по Венеции. Через 4 дня графиня прибегает в квартиру, где живет лейтенант с другими офицерами. Они начинают видеться чаще и снимают в городе комнату. Однажды Франц не приходит на свидание, и Ливия, прождав его напрасно, отправляется на квартиру к офицерам, где ее встречают насмешками. Ее муж граф Серпьери, работающий на австрийцев, решает, что пришла пора уезжать из города, и спешно организует переезд в Альдено. Выйдя на свободу, Уссони вручает сестре 3000 флоринов, предназначенные для снаряжения корпуса добровольцев. Она должна передать деньги патриоту, который свяжется с ней в Альдено. Чуть позже на вилле тайно объявляется Малер, и Ливия, уже решившая его забыть, прячет его в амбаре. Ее страсть не угасла, и она отдает Францу часть капиталов кузена, чтобы тот мог подкупить врача и выйти в отставку по состоянию здоровья. Уссони участвует в сражении при Кустоце, где австрийцы одерживают победу. Вместе с другими патриотами он отказывается подчиниться приказу об отступлении и получает опасную рану. Ливия находит Франца в Вероне. Приехав без предупреждения, она видит перед собой желчного и опустившегося человека, пьющего и живущего с проституткой. Он с садистским удовольствием унижает ее, давая понять, что крутил с ней роман только ради ее социального положения и денег, и наконец признается, что именно он выдал ее кузена полиции. Ливия в ужасе уходит, а затем, хорошенько подумав, доносит на своего любовника австрийским властям как на дезертира. После чего, крича, бежит по городу. Малер арестован и расстрелян на месте.

   ►  Короткая повесть Камилло Боито (1883) послужила материалом для лучшего фильма Висконти и одного из главных шедевров итальянского кинематографа. Можно с уверенностью утверждать, что это единственный итальянский «каллиграфический» фильм, снятый в цвете. Висконти возвращается к этому эстетическому направлению, родившемуся, как известно, из тайной оппозиции фашизму в последние годы режима (ключевой картиной каллиграфизма является Маломбра, Malombra). Именно это направление в гораздо большей степени, чем неореализм, повлияло на внутренний мир художника. Сюжет Чувства показывает, как главные герои увязают в своей любви, которую сами считают чем-то безрадостным и позорным; она и приведет их к обоюдному разрушению. Они сами друг другу и тюрьма, и палачи. Все их похождения разворачиваются на обочине, истории, в которой им не дают участвовать безволие, пассивность и своеобразное социальное проклятие. Они, представители исчезающего мира, прекрасно сознают свое положение, но изменить его не в силах. Все положительное в них умерло, и поэтому трудно говорить о них языком мелодрамы или оперы. Конечно, опера – важнейший эстетический мотив, сопровождающий героев в пути, но она звучит скорее как реквием, и ледяной, похоронный лиризм не позволяет испытывать к героям ни малейшей жалости. Висконти смотрит на персонажей холодным и отстраненным взглядом, показывает их в длинных, нединамичных сценах, где изобилуют общие планы, сохраняющие между персонажами и зрителем максимальную дистанцию, позволенную режиссером.

   Несмотря на все сложности и препятствия, с которыми столкнулся Висконти в работе, с художественной точки зрения фильм близок к совершенству. Два главных актера незабываемы; Алида Валли последовательно развивает образ, созданный ею в Старомодном мирке, Piccolo mondo antico, 1941, и Изой Мирандой в других фильмах эпохи каллиграфизма. Не меньшей утонченностью отмечены интимные сцены и «батальные зарисовки». Последние относятся к самым красивым батальным сценам в том жанре, где кинематографисты в те времена опасались работать в цвете. В эпизоде битвы при Кустоце Висконти пришлось вырезать несколько сцен, отсутствие которых вредит ясности повествования (напр., сцену, где сторонникам Уссони не разрешают поддержать регулярные части в бою). Тем не менее т. н. «взгляд Фабрицио», к которому прибегают так часто и порой так необоснованно, в данном случае позволяет безо всяких натяжек оправдать некоторую запутанность этой части фильма, восхитительной с изобразительной точки зрения.

   Продюсеры и цензура с 2 сторон давили на Висконти, чтобы убрать из фильма весь отрицательный заряд, который хотел вложить туда режиссер. Ему запретили дать фильму название Кустоца (Custoza) по имени громкого поражения итальянцев. Только под принуждением Висконти снял для финала смерть Малера, хотя не считал нужным показывать ее на экране. Сцена была снята в замке Святого Ангела в Риме, а не в Вероне, откуда группа уже успела уехать. Расстрел лейтенанта занял место другой, уже отснятой сцены; Висконти описал ее журналу «Cahiers du cinéma» (№ 93): «В этой сцене мы видели Ливию, идущую сквозь толпы пьяной солдатни, а в самом конце появлялся маленький австрийский солдат, совсем мальчишка, лет 16. Он был совершенно пьян, опирался на стену и распевал победную песню – такие песни звучали по всему городу. Потом он останавливался и кричал со слезами на глазах: Да здравствует Австрия!» Конечно, мы не можем судить о качестве этого финала, но тот, что дошел до нас, безупречно логичен и восхитителен. Благодаря ему в фильме появилось несколько планов, крайне характерных для стиля Висконти. В последующие 20 лет Висконти, несомненно, обрел большую свободу, но ни разу не продемонстрировал ту силу таланта, которую проявил в Чувстве. Постепенно он погрузился в академизм, и, в сравнении со строгостью и эстетической насыщенностью Чувства, премного расхваленный Леопард (Il gattopardo, 1963), в котором Висконти попытался вульгаризировать свою тематику и свой мир, выглядит довольно вымученным и нудным тяжеловесным трудом.

   N.B. Оператор-постановщик Г.Р. Альдо погиб в автомобильной катастрофе в разгар съемок.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (сделанная по окончательной версии с описанием нескольких вырезанных сцен) опубликована в издательстве «Cappelli», Болонья (1955, затем – переиздание в карманном формате, 1977). В издание также входят 1-е варианты сценария и текст рассказа Боито.

  Она носила желтую ленту

   1949 – США (103 мин)

     Произв. RKO, Argosy Pictures (Джон Форд, Мериан К. Купер)

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Фрэнк С. Ньюджент, Лоренс Стеллингз по рассказу Джеймса Уорнера Беллы «Военная история» (War Story)

     Опер. Уинтон С. Хоук (Technicolor)

     Муз. Ричард Хейджмен

     В ролях Джон Уэйн (капитан Натан Бриттлз), Джоанн Дрю (Оливия Дэндридж), Джон Эйгер (лейтенант Флинт Коухилл), Бен Джонсон (сержант Тайри), Гарри Кэри-мл. (лейтенант Пеннел), Виктор Маклаглен (сержант Куинкэннон), Милдред Нэтуик (миссис Оллшард), Джордж О'Брайен (майор Оллшард), Артур Шилдз (доктор О'Лафлин).

   В 1876 г. после поражения и гибели генерала Кастера, 10 000 индейцев задумывают выступить сообща против белых. Капитан Натан Бриттлз, которому остается лишь несколько дней до отставки, выходит в свой последний патруль. Патруль обернется полным провалом: не смея рисковать жизнями жены и племянницы коменданта форта, чей дилижанс он должен сопровождать, Бриттлз не сможет помешать индейцам объединиться, раздобыть ружья у торговца оружием и перебить колонистов. Однако в самые последние минуты командования Бриттлз совершает отважный налет на лагерь, где собрались тысячи индейцев, разгоняет их лошадей и таким образом помогает избежать кровавой войны. Когда Бриттлз думает, что окончательно распрощался с армией и кавалерией, его назначают начальником скаутов.

   ►  3-й цветной полнометражный фильм Форда и 2-я часть его трилогии, посвященной американской кавалерии (хронологически картина начинается в тот момент, когда заканчивается действие Форта Апач, Fort Apache). Хотя действие разворачивается в очень сжатый промежуток времени, фильм избегает густого и прямолинейного повествования и строится как хроника; он опирается на последовательность ударных эпизодов, весьма несхожих по интонации, ставящих акцент то на персонаже, то на ситуации или каком-либо аспекте жизни и традиций кавалерии. Такое драматургическое построение – характерная отличительная черта Форда; она будет прослеживаться и усиливаться до самых последних его фильмов.

   С этой картины Форд начинает размышлять в своем творчестве о старости и уходе на покой – болезненном периоде для мужчины, поскольку его может ожидать участь праздного и, главное бесполезного человека. Эта ситуация во вселенной Форда представляет собой самое грозное испытание. Страх оказаться бесполезным рождает по контрасту тоску по прошедшим годам полноценной жизни и некоторую ностальгию. От начала до конца фильма чувствуется желание Форда не поддаться искушению отчаяния. Так он изобретает двойной финальный пируэт (атака и бегство лошадей; возвращение бывшего капитана на службу), чтобы позволить своему герою, несмотря ни на что, закончить жизнь красиво.

   Фильм также примечателен смелостью выбранного Фордом цветового решения. Подчеркнутая индивидуализация цвета, почти ирреальное использование сильных основных тонов в некоторых сценах работают на усиление драматургии (напр., в сцене операции над раненым, проводимой в повозке на полном ходу под грозовым небом), а в ряде других подчеркивают мощный и хорошо знакомый зрителю лиризм, где распознается уникальная авторская интонация: таков, например, монолог Джона Уэйна над могилой жены.

  Магазинчик за углом

   1940 – США (97 мин)

     Произв. MGM (Эрнст Лубич)

     Реж. ЭРНСТ ЛУБИЧ

     Сцен. Самсон Рафаэлсон по пьесе Миклоша Ласло «Парфюмерия» (Illatszertar)

     Опер. Уильям Дэниэлз

     Муз. Вернер Р. Хайманн

     В ролях Маргарет Саллаван (Клара Новак), Джеймс Стюарт (Альфред Кралик), Фрэнк Морган (Хуго Матучек), Джозеф Шильдкраут (Ференц Вадаш), Сара Хейден (Флора), Феликс Брессарт (Пирович), Уильям Трэйси (Пепи Катона), Инез Кортни (Илона Новотны), Чарлз Смит (Руди).

   Будапешт. Служащие магазина подарков «Матучек и Ко.» толпятся у входа до открытия, поскольку ни за какие блага на свете они не позволят себе опоздать и навлечь на себя недовольство патрона. Матучек, которому перевалило за 50, – честный малый, хоть и не любит возражений. Тем не менее его старейший сотрудник и старший продавец Кралик без колебаний вступает с ним в спор, когда это необходимо для пользы дела. Ференц Вадаш, человек раболепный и хитрый, всегда признает правоту хозяина. А старик Пирович, едва заслышав, что начальник начинает опрашивать мнения работников, прячется в гараже или другом месте, остерегаясь высказываться определенно.

   К Матучеку устраивается Клара Новак. Кралик признается своему другу Пировичу, что через газетное объявление завязал переписку с незнакомой девушкой. Но ему не хватает смелости с ней встретиться: он боится ее разочаровать. Кралик и Клара Новак никак не могут поладить и постоянно ссорятся по любому поводу. В то же время Кралик обнаруживает, что по каким-то причинам утратил расположение Матучека: в конце концов тот увольняет его без каких-либо объяснений. Именно в этот вечер Кралик должен был встретиться со своей корреспонденткой. Он не находит в себе смелости и отправляет вместо себя Пировича, чтобы тот передал ей записку в условленном месте встречи в кафе. Пирович узнает в девушке Клару, и Кралик, сам не будучи узнанным, сразу же отменяет поручение.

   Матучек принимает у себя детектива, нанятого для слежки за женой, и узнает, что та встречается с Ференцем Вадашем. Матучек подозревал Кралика и потому несправедливо прогнал его с работы. Потрясенный поведением жены, Матучек хочет покончить с собой, но его останавливает курьер. Матучек попадает в больницу, где лечится от депрессии, и вновь нанимает Кралика продавцом. Его первостепенная задача – выставить за дверь Вадаша. В магазине отношения между Кларой и Краликом все никак не наладятся. Приближается Рождество: магазинчик полон клиентов, и Матучек ненадолго сбегает из больницы, чтобы своими глазами взглянуть на это зрелище, столь радостное его сердцу. Клара признается Кралику, что влюбилась в него, едва устроившись на работу в магазин. Но, натолкнувшись на его безразличие, старалась любыми способами вывести его из себя. Он наконец говорит, что он и есть ее обожаемый партнер по переписке.

   ►  Как ни странно, лучшие фильмы Капры ( Это чудесная жизнь, It's a Wonderful Life) и Лубича (Магазинчик за углом), оба с Джеймсом Стюартом в главной роли, довольно мало характерны для своих создателей. Джеймс Стюарт в Чудесной жизни совсем не похож на идеологическую марионетку из фильма Мистер Смит едет в Вашингтон, Mr. Smith Goes to Washington, это живой человек из плоти и крови, которому предстоит попасть в параллельный мир, пройти через скитания в реальности и за ее пределами, чтобы понять свою истину и внушить ее другим. Герои Магазинчика за углом – совсем не те принцы и маргиналы, живущие в беззаботности и роскоши, к которым нас приучил Лубич, но самые обычные люди, хрупкие, озабоченные, чье положение на работе и в личной жизни ненадежно. Сознательно или нет, оба фильма созданы под влиянием тайного великого магистра американской комедии тех лет – Лео Маккэри. В самом деле, Магазинчик, по сути своей, подчиняется системе Маккэри, где глубокие чувства и смех связаны неразрывно, а лучшей комедией становится та, что наиболее универсальна, наименее фривольна, где персонажи проявляют свою человечность с первой до последней секунды повествования.

   Чудо Магазинчика в том, что, перейдя в другой, наименее близкий им регистр, Любич и его сценарист Самсон Рафаэлсон демонстрируют ту же неотразимую виртуозность на всех стадиях работы. Превосходно завязанная интрига, тонкая и разнообразная актерская игра, весьма остро описанный социальный контекст позволили фильму сохранить молодость, хотя действие но большей части замкнуто в 4-х стенах магазинчика. И во время повторного проката в Париже, через 40 лет после премьеры, Магазинчик за углом имел огромный успех, сравнимый с успехом Бастера Китона в 60-е гг. или фильма Рагглз из Ред-Гэпа, Ruggles of Red Gap в 1968-м. Этим успехом фильм обязан конечно же таланту своих создателей, но кроме того – обстоятельствам: удивительно верному описанию непрочности социального положения героев и смутной угрозы, нависшей над их работой и над ними самими. Стоит отметить, что ни одному современному фильму не удается с такой человечностью изобразить страх общества перед безработицей.

   N.В. Ремейк в жанре мюзикла: В старые добрые летние дни, In the Good Old Summertime, Роберт З. Леонард, 1949.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в сб.: Three Screen Comedies by Samson Raphaelson, The University of Wisconsin Press, 1983 – вместе со сценариями Хлопоты в раю, Trouble in Paradise и Небеса подождут, Heaven Can Wait, 1943. Общее предисловие автора о сотрудничестве с Лубичем и комментарии к каждому фильму. По поводу Магазинчика Рафаэлсон пишет: «Работа была очень интересной. Лубич уважительно отнесся к природе первоисточника, и потому впервые в фильме исчезли характерные „черточки Лубича“ (Lubitsch touches). Поскольку на этот раз мы с Любичем обратились к временам нашей юности, в фильме присутствовали подлинные чувства и не было никакого поиска кинематографических уловок».

  Бойня номер пять

   1972 – США (103 мин)

     Произв. UI, Vanadas (Пол Монэш)

     Реж. ДЖОРДЖ РОЙ ХИЛЛ

     Сцен. Стивен Геллер по роману Курта Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (Slaughterhouse Five, or The Children's Crusade)

     Опер. Мирослав Ондричек (Technicolor)

     Муз. Глен Гулд

     В ролях Майкл Сэкс (Билли Пилигрим), Рон Лейбмен (Пол Ладзаро), Юджин Роуч (Эдгар Дерби), Шэрон Гэнз (Валенсия Мёрбл), Вэлери Перрайн (Монтана Уайлдхэк), Робертс Блоссом (Бешеный Боб Коди), Соррелл Бук (Лайонел Мёрбл).

   Билли Пилигрим, обычный американский гражданин, умеет путешествовать по всем периодам своей жизни, однако не может эту способность контролировать. Постоянные прогулки туда-сюда во Времени приводят его то в детство, то в военные годы, когда он был военнопленным в Германии (его разместили в «Бойне № 5») и среди немногих уцелел при бомбардировке Дрездена. Однажды он, семьянин с многолетним стажем, отправляется на съезд оптиков и, садясь в самолет, предчувствует катастрофу но не может ничего изменить. Самолет разбивается в снегах, и Билли чудом остается в живых. Он переносит операцию на мозге: тут-то и начинаются его «путешествия». Его жена мчится на «кадиллаке» к нему в больницу и погибает, отравившись выхлопными газами. Билли живет один со своей собакой и не желает переселяться к дочери и зятю. Часто в своих путешествиях он оказывается на планете Тральфамадор, куда его однажды забрали инопланетяне. Там, под куполом, укрывающим его от смертельного для землян воздуха планеты, он проводит дни в райском блаженстве, в обществе Монтаны Уайлдхэк – восхитительной кинозвезды, которую похитили для него инопланетяне, жаждущие посмотреть, как жители Земли совокупляются. Билли прекрасно знает обстоятельства своей смерти: произнося речь в Филадельфии, он будет убит полубезумным ветераном войны по имени Пол Ладзаро, с которым был знаком еще в Германии, – тот убежден, что Билли стал виновником гибели его друга. Но это ни в коей мере не волнует Билли, поскольку на Тральфамадоре время не имеет ни начала, ни середины, ни конца.

   ►  Эклектичный – без сомнения, слитком эклектичный – талант Джорджа Роя Хилл а подтолкнул его к созданию ряда поверхностных и сверхприбыльных развлекательных картин с участием крупных голливудских звезд (Мясник Кэссиди и Парнишка из Сандэнса, Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969; Афера, The Sting, 1973). В другой, потаенной части его творчества перед нами раскрывается более привлекательный художник, умеющий выражать собственные страх и неуверенность, опираясь на богатый, объемный и зачастую шокирующий литературный материал (см. Мир Генри Ориента, The World of Henry Orient, 1964 – по роману Норы Джонсон, или Мир по Гарпу, The World According to Garp, 1982 – no Джону Ирвингу). Книга Курта Воннегута оказала особое воздействие на виртуозность формальных приемов Хилла, но он все же смог удержаться, чтобы не впасть в тяжеловесную претенциозность и многозначительность. Резкое противопоставление коротких эпизодов, сваленных в одну кучу без какого-либо хронологического порядка, – прием, которым слишком злоупотребляли кинематографисты 60-70-х гг. Здесь же он определяет саму ткань повествования – передает внутреннюю неустойчивость человека, порвавшего все связи с ценностями других людей и с Временем, в котором они живут, и полностью погрузившегося в собственную субъективную реальность, созданный им для себя искусственный рай. Калейдоскопической последовательности действия Джордж Рой Хилл стремился придать разнородную интонацию, где в равных долях смешиваются ирония, абсурд и кошмар. В этом плане его попытка чрезвычайно удалась, хотя и привела в замешательство немалую часть публики – в том числе горячих поклонников книги Воннегута.

   По сути, перед нами гуманистический фильм, в котором экзистенциальный страх и тяжелые переживания главного героя, осознающего всю абсурдность и ужасы войны, выражаются посредством тщательного и в то же время непринужденного использования повествовательных методов и драматургического содержания самых современных образцов научной фантастики. За непринужденной развязностью кроются замешательство перед лицом реальности и крайняя застенчивость: два этих качества характерны для самого Джорджа Роя Хилла. Его Билли Пилигрим – если отбросить все странности поведения – самый обычный человек, с которым может себя ассоциировать любой зритель. Это человек одновременно сложный и ясный как день; так же построен и рассказ о его скитаниях во Времени.

   Парадоксальным образом, крайне реалистичны и убедительны оказываются эпизоды, повествующие о войне с Германией; они остаются среди самых сильных сцен своего рода в современном американском кино.

  Гадюшник

   1948 – США (108 мин)

     Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

     Реж. АНАТОЛЬ ЛИТВАК

     Сцен. Фрэнк Партос и Миллен Брэнд по одноименному роману Мэри Джейн Уорд

     Опер. Лео Товер

     Муз. Алфред Ньюмен

     В ролях Оливия де Хэвилленд (Вирджиния Каинингэм), Марк Стивенз (Роберт Каннингэм), Лео Генн (доктор Марк Кёрк), Селеста Холм (Грейс), Гленн Лэнган (доктор Терри), Хелен Крейг (мисс Дэйвис), Лайф Эриксон (Гордон), Бьюла Бонди (миссис Грир), Хауард Фриман (доктор Кёртис), Рут Доннелли (Рут), Мина Гомбелл (мисс Харт).

   Роберт Каннингэм сдает свою жену Вирджинию, молодую писательницу, в лечебницу для душевнобольных. Ее рассудок помутнен, она потеряла всякую связь со временем и перестала узнавать мужа. Роберт объясняет доктору Кёрку, человеку внимательному и толковому, что он женился на Вирджинии поспешно, не успев как следует познакомиться. Вскоре после свадьбы у Вирджинии, загадочной, хрупкой и беззащитной, как маленький ребенок, началась бессонница; Вирджиния стала вести себя странно, путать дни и месяцы. Во время очередного жестокого приступа она прокричала: «Я никого не могу любить!» Доктор Кёрк проводит ее через несколько сеансов электрошока, затем начинает лечение гипнозом и курс психотерапии. Довольно быстро он помогает ей вспомнить об автокатастрофе, в которую она попала со своим женихом Гордоном накануне свадьбы. Она выжила в этой автокатастрофе, а он погиб. С тех пор она винит себя в его смерти.

   Учитывая перенаселенность лечебницы, консилиум врачей констатирует у Вирджинии улучшение и готовит ее к выписке, хотя Кёрк считает таковую преждевременной. Беседа, неумело проведенная начальником Кёрка, вновь погружает Вирджинию в беспамятство. Ее лечат гидротерапией и переводят в другое отделение, и только потом она снова попадает к доктору Кёрку. Лечение возобновляется, и Кёрк вызывает из глубин сознания Вирджинии детскую ревность к будущему ребенку матери и почти болезненное обожание к отцу. Отца Вирджиния боготворила, и когда он разочаровал ее, она пожелала ему смерти. И он действительно вскоре умер от застарелой болезни. Вирджиния винит себя в его смерти. Ее мать вновь вышла замуж и бросила дочь.

   После конфликта с властной и ревнивой медсестрой у Вирджинии начинается новый приступ: она запирается в туалете, и на нее надевают смирительную рубашку. Доктор Кёрк вновь приходит ей на помощь. Его заботами Вирджиния постепенно учится смотреть на пациентов больницы отстраненно и с сочувствием. Лечение подходит к концу, и Кёрк объясняет Вирджинии, что в ее сознании вина за смерть отца наложилась на вину за смерть Гордона, и угрызения совести перед женихом, который своей педантичностью и уверенностью в себе напомнил ей отца, усилили и укрепили это чувство. Покидая лечебницу, Вирджиния говорит доктору Кёрку, что теперь, без сомнения, излечилась совершенно, поскольку больше не влюблена в него.

   ►  1-й значительный фильм, прямо и смело, непосредственно с точки зрения психиатрии, атакующий проблемы сумасшествия. При выходе на экраны он вызвал огромный резонанс. Перед этим Литвак, лично приобретя права на роман Мэри Джейн Уорд еще до его публикации, столкнулся с отказом целого ряда продюсеров, но сумел убедить Зэнака и увлечь его этим проектом. Конечно же можно упрекнуть Литвака в том, что он захотел раскрыть слишком много тем одновременно: историю трудного психотерапевтического и психоаналитического лечения, состоящего из успехов и поражений; историю теплых взаимоотношений, постепенно возникающих между пациенткой-шизофреничкой и ее врачом; социально-критическое описание лечебницы для душевнобольных (перенаселение, жестокость и скудоумие части больничного персонала, иногда просто колоссальная тупость некоторых практикующих врачей), – да еще и показать психический недуг – набор различных маний и эгоцентризма ― как забавную и временами пугающую карикатуру на нормальную жизнь. Однако фильм очень благороден, искренне пытается понять героев, дарит огромное количество деталей, наблюдений и мнений и охватывает немалый кусок реальности – за это ему можно простить любые упреки. Хотя взгляд на тему фильма существенно изменился за 40 лет, манера повествования, предложенная Литваком, по-прежнему увлекательна и почти не устарела. Литвак – режиссер замечательный, добросовестный; его редко ценят по достоинству. Особенно хорошо ему удаются картины войны, безумия, извращенности. Он питает особое предпочтение к замкнутым пространствам с напряженной и удушливой атмосферой, где реальность сконцентрирована так плотно, что в конце концов взрывается в сознании зрителя. В Гадюшнике она тоже разлетается на множество осколков, которые становятся предметом для размышлений, ориентирами, фрагментами информации, предлагаемыми вниманию зрителей. Общему ансамблю фильма добавляет цельности незабываемая игра Оливии де Хэвилленд – актрисы, которая относительно мало снималась, но почти в каждой роли внесла что-то новое и оригинальное в историю кинематографа.

  Ночь так темна

   1946 – США (71 мин)

     Произв. COL (Тед Ричмонд)

     Реж. ДЖОЗЕФ ЛЬЮИС

     Сцен. Мартин Бёркли, Дуайт Бэбкок по одноименному рассказу Обри Уизберга

     Опер. Бёрнетт Гаффи

     Муз. Гуго Фридхофер

     В ролях Стивен Герэй (Анри Кассен), Мишлин Шейрель (Нанетт Мишо), Эжен Борден (Пьер Мишо), Энн Коди (мамаша Мишо), Поль Марион (Леон Ашар), Эгон Бричер (доктор Бонкур), Хелен Фримен (вдова Бриделль), Теодор Готтлиб (Жорж), Грегори Гей (комиссар Гранд), Жан Дельваль (доктор Мане), Луи Мерсье (префект Дюваль), Эмиль Рамю (отец Корто).

   → Знаменитый парижский сыщик Анри Кассен, приближающийся к пенсионному возрасту, впервые за 11 лет уходит в отпуск. Он приезжает в деревушку Сент-Марго, где им восторгается Нанетт Мишо, дочь хозяев отеля, где он остановился. Она постоянно просит его рассказать о Париже, Лондоне и обо всех крупных столицах, куда она мечтает попасть. Кассен очарован своей юной поклонницей, а та ради него бросает жениха и друга детства Леона Ашара. Несмотря на разницу в возрасте между ними (что особенно подчеркивает отец Нанетт), они начинают подумывать о свадьбе. Леон Ашар не скрывает недовольства и заявляет, что любыми средствами будет бороться за невесту. Через несколько дней труп Нанетт находят в реке: ее задушили и утопили. Леона находят мертвым на его ферме; преступление замаскировано под самоубийство. 3-й жертвой в этой серии убийств становится мать Нанетт. Кассен, естественно, берет на себя расследование трагедии, которая вскоре окажется самым загадочным случаем в его карьере. Он возвращается в Париж и признается своему начальнику, комиссару Гранду, что зашел в тупик. Он рисует предполагаемый портрет преступника и очень внимательно исследует след от ботинка, обнаруженный рядом с телом Леона. Он приходит к выводу, что виновником может быть только один человек – он сам. Однако он совершенно не помнит, чтобы совершал эти преступления. Гранд устанавливает за ним наблюдение. Но Кассен сбегает и вновь приезжает в деревню. Он набрасывается на отца Нанетт и хочет прикончить его кочергой, но в этот момент его убивает Гранд.

   ►  Чрезвычайно странная и оригинальная вариация на тему Джекилла и Хайда. В финале захватывающего и коварного повествования шизофрения главного героя остается единственным возможным ответом на загадку, в противном случае непостижимую. Обманчиво умиротворяющий, живописный и чуть нелепый дух французской деревни в голливудской интерпретации держит внимание зрителя лучше, чем уловки самого бывалого сценариста. В 1-й части фильма не перестаешь задаваться вопросом, куда же ведет нас Льюис. Во 2-й части становится ясно, что он в очередной раз с поразительным мастерством создал этюд на тему чудовищности человеческой природы: такие этюды прекрасно ему удаются и составляют важнейшую (если не самую обильную) часть его творчества. Искусственная, неправдоподобная обстановка, в которую приехал отдыхать Кассен, постепенно меняется и превращается в инфернальную декорацию, где его чудовищная болезнь станет очевидна для всех, и в 1-ю очередь для него самого. Последним кругом ада станет для Кассена осознание собственной вины; это случится в конце пути, напоминающего путь Эдипа. Темница, куда заключена его душа, внешне отражается в серии планов, где в пространство между ним и камерой вторгаются предметы, отражения, тени и застекленная дверь – ее герой разобьет в финале, проникнув в самую сокровенную тайну своего «я». Он сам стал для себя и аналитиком, и следователем, и палачом. При встрече с этим фильмом даже самый искушенный зритель обнаружит, что все еще способен удивляться. Благодарность перед автором еще усиливается от того, что он работает в тонком и элегантном стиле и его фильмы на 1-й взгляд лишены всяких амбиций.

  Звуки музыки

   1965 – США (174 мин)

     Произв. Fox, Argyle Productions (Роберт Уайз)

     Реж. РОБЕРТ УАЙЗ

     Сцен. Эрнест Леман по пьесе Хауарда Линдзи и Рассела Крауза по мотивам книги Марии Августы Трапп «Певцы из семьи Траппов» (The Trapp Family Singers)

     Опер. Тед Маккорд (De Luxe Color, 70 mm Todd-Ao)

     Муз. и слова Ричард Роджерз и Оскар Хаммерстайн II

     В ролях Джули Эндрюз (Мария), Кристофер Пламмер (капитан фон Трапп), Элинор Паркер (баронесса), Ричард Хэйдн (Макс Детвайлер), Пегги Вуд (старшая аббатиса), Хизер Мензис (Луиза), Николас Хэммонд (Фридрих), Дуэйн Чейз (Курт), Анджела Картрайт (Бригитта), Дебби Тернер (Марта), Анна Ли (сестра Маргаретта).

   Шаловливая и энергичная Мария не создана для послушничества и поэтому покидает аббатство в Зальцбурге и становится гувернанткой 7 детей некоего фон Траппа, вдовца и морского офицера, который воспитывает их по-военному грубо и неуклюже. Мария занимается детьми нежно и преданно, быстро становится их другом и влюбляется в их отца. Невеста фон Траппа, богатая баронесса, пытается отослать Марию подальше, но фон Трапп вскоре зовет ее обратно и женится на ней. Импресарио Макс, лучший друг фон Траппа, подготовил с детьми хоровое выступление и записал его в программу Зальцбургского фестиваля. После аншлюса фон Трапп обязан вступить в армию рейха. Убежденный противник нацизма, он пытается сбежать из Австрии вместе с детьми, но нацисты раскрывают его намерения. Макс ловко убеждает власти, что семья фон Траппов направляется в Зальцбург. На представлении, после своего номера, дети исчезают один за другим и скрываются в монастыре, где Мария некогда была послушницей. Вместе с нею и отцом им удается добраться до Швейцарии.

   ►  С большим удовольствием отметим редчайший случай совпадения огромного всемирного успеха и абсолютной творческой удачи. На всем протяжении трудной и блистательной карьеры Уайза режиссура была для него сопряжена с долгими, терпеливыми поисками совершенства. В Звуках музыки этот поиск приносит лучшие плоды. Выбор актеров и объектов съемки, ритм повествования, выделение пространства (здесь блистательно применена технология «Todd-Ао») – все режиссерские решения свидетельствует о таком мастерстве и чувстве гармонии, что Роберта Уайза можно отнести к разряду лучших ремесленников Голливуда. Фильм представляет собой квинтэссенцию голливудского кинематографа в последние годы существования славной системы, всегда опиравшейся на 2 столпа: выбор жанра и погоня за зрелищностью. Голливудский кинематограф был жанровым кинематографом и навязывал режиссеру выбор оригинальной и цельной интонации. История семьи фон Траппов могла бы стать материалом для пустой комедии, мелодрамы или драмы. Однако она становится пышно обставленным мюзиклом, где с улыбчивой, игривой, но все же серьезной интонацией говорится об универсальных темах: поисках себя, счастья и понимания; воспитании детей; сопротивлении тоталитаризму. Эти темы не выводятся на 1-й план, однако заметно присутствуют в фильме.

   Кульминация погони за зрелищностью наступает в обращении с пространством. Уайз хотел создать огромное и бодрящее пространство – как на звуковом, так и на визуальном уровне, будь то в интерьерах (холодный замок, который постепенно отогревают человеческие чувства) или в великолепных зеленеющих пейзажах. Отказываясь от интимизма, музыка и камера «витают» в этом пространстве, и фильм превращается в оду энергии и радости жизни некоторых групп людей (монастырь, семья), на первый взгляд беспомощных перед надвигающимися опасностями. Уайз часто использовал в своей палитре все оттенки черного, и его нельзя упрекнуть в слащавости. Здесь красивый, живой и яркий, почти пылающий розовый цвет бросает последние отблески перед началом затяжных сумерек. Уайз выбрал чуть ли не самый мрачный момент в современной истории, чтобы в нем прозвучала легкая, оптимистичная, игривая музыка, словно для него оптимизм имеет смысл и право на жизнь, лишь когда бросает вызов апокалипсису. Лучшая роль Джули Эндрюз вне совместных работ с ее супругом Блейком Эдвардзом.

   N.В. Книга Марии Августы Трапп впервые была экранизирована в немецком фильме Вольфганга Либенайнера Семья Траппов, Die Trapp Familie, 1956.

  Штормовое предупреждение

   1951 – США (91 мин)

     Произв. Warner (Джерри Уолд)

     Реж. СТЮАРТ ХАЙСЛЕР

     Сцен. Дэниэл Фьюкс, Ричард Брукс

     Опер. Карл Гатри

     Муз. Даниил Амфитеатров

     В ролях Джинджер Роджерз (Марша Митчелл), Дорис Дей (Люси Райс), Стив Кокрен (Хэнк Райс), Роналд Рейган (Бёрт Рейни), Хью Сандерз (Чарли Барр), Реймонд Гринлиф (Фолкнер), Нед Гласс (Джордж Этенз).

   Марша Митчелл приезжает среди ночи в городок на юге США, чтобы навестить сестру Люси, которую не видела несколько лет (за это время Люси успела выйти замуж). В 10 часов вечера в городе, заблаговременно покинутом обитателями, она видит, как куклуксклановцы в балахонах вытаскивают из тюрьмы какого-то человека и убивают его. 2 убийцы снимают капюшоны, и Марша успевает разглядеть их лица. Придя к сестре, она с удивлением обнаруживает, что муж той, водитель грузовика Хэнк Райс, – один из убийц, открывших лица. Хэнк пытается убедить жену и невестку, что они хотели только напугать молодого человека (журналиста, ведшего расследование о ку-клукс-клане и попавшего в тюрьму под выдуманным предлогом) и его смерть была случайной. На следующее утро, желая защитить счастье своей беременной сестры, без памяти влюбленной в мужа. Марша готовится уйти, не сказав ни слова, но прокурор Бёрт Рейни не позволяет ей уехать, не дав показаний. Она признается лишь в том, что преступление, свидетелем которого она оказалась, было совершено людьми в капюшонах. Она говорит, что не успела рассмотреть нападавших.

   Начальник Хэнка Чарли Барр – 2-й человек, открывший лицо на месте преступления, – угрожает Марше: если она на суде заикнется о клане, он скажет, что муж ее сестры стрелял в журналиста. На послеполуденном заседании суда, в присутствии журналистов с радио- и телеканалов, Марша возвращается к утренним показаниям и говорит, что ночью было темно и она не разглядела убийц. Ни один человек официально не обвиняется в убийстве. Чарли Барр, Хэнк и прочие празднуют победу. Перебрав алкоголя, Хэнк бросается на Маршу, которая как раз собирается в дорогу. Приходит Люси. Хэнк бьет ее. Тогда, по совету сестры, она собирает чемодан. Марша заявляет, что больше не видит причин скрывать правду. Хэнк оглушает ее и с 2 сообщниками отвозит на машине к месту собрания клана: там перед большим крестом проходит обряд инициации новых членов. Марше устраивают публичную порку. Рейни прибывает на место собрания и узнает по голосам многих жителей города. Чарли Барр, чувствуя, что оказался в тупике, обвиняет Хэнка в убийстве. Хэнк в панике стреляет в него, но попадает в Люси. Его убивает полицейский. Участники собрания разбегаются. Люси умирает на руках у Марши.

   ►  В 1936 г. студия «Warner» выпустила фильм Черный легион, Black Legion, Арчи Майо, крепкую и назидательную историю о рабочем (Хамфри Богарт), который попал в западню и стал членом ку-клукс-клана, но затем осознал ошибку и дал показания против этой организации. Через 15 лет студия вновь вступает в ту же воду и делает Штормовое предупреждение – картину, вновь обличающую зверства и катастрофическое влияние клана. Эта работа великолепного Стюарта Хайслера отличается редкостной цельностью, на всех уровнях объединяет труд самых разнообразных талантов и сочетает достоинства эффективной драматургии с достоинствами реализма и громкого общественного обличения. Штормовое предупреждение снималось в настоящем, типично американском городке в нескольких десятках км от Голливуда (как говорят, ку-клукс-клан в этих краях был довольно активен, и один местный житель даже предлагал съемочной группе балахоны напрокат). Замечательный сценарий Дэниэла Фьюкса и Ричарда Брукса идет прямо к цели, построен умело и честно, полностью лишен назидательного тона и демонстрирует поведение среднего человека (Джинджер Роджерз), не обладающего ни каплей героизма и поначалу делающего все, чтобы солгать и избежать ответственности. Сжатость повествования и то, что можно назвать «точностью стрельбы», преумножают смелость сценария: из фильма становится совершенно очевидно, что ку-клукс-клан, словно гангрена, заразил весь город (в финальном эпизоде мы видим даже ребенка в одежде куклуксклановца). Мастерство Стюарта Хайслера удивляет взвешенностью и зрелостью в применении и дозировке насилия. Все актеры играют сдержанно и точно, в особенности – необычный женский дуэт Дорис Дей (впервые в драматической роли) и Джинджер Роджерз (ее роль писалась под Лорен Бэколл).

  Суэц

   1938 – США (104 мин)

     Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

     Реж. АЛЛАН ДУОН

     Сцен. Филип Данн и Джулиен Джозефсон по сюжету Сэма Данкана

     Опер. Дж. Певерелл Марли

     Муз. Луис Силверз

     В ролях Тайрон Пауэр (Фердинанд де Лессепс), Лоретта Янг (графиня Эжени де Монтижо), Аннабелла (Тони Пеллерен), Дж. Эдвард Бромбёрг (принц Саид), Йозеф Шильдкраут (виконт Рене Де Латур), Генри Стивенсон (граф Матье де Лессепс), Сидни Блэкмер (маркиз Дю Брей).

   Фердинанд де Лессепс, сын дипломата, занимающего пост в Египте, безнадежно влюбленный в графиню Эжени де Монтижо, мечтает прорыть канал, который соединил бы Средиземное море с Красным. В дни революции 1848 г. он отстаивает проект компромиссного соглашения, предложенный Луи Наполеоном Бонапартом Законодательному собранию. Как только стороны принимают соглашение, Луи Наполеон Бонапарт арестовывает всех противников, кроме отца Фердинанда; однако тот, как и все его друзья, считает сына предателем и умирает от сердечного приступа. При поддержке сына вице-короля Египта, только что унаследовавшего трон, Фердинанд начинает подготовку к рытью канала. Но Луи Наполеон приказывает остановить работы, боясь подпустить англичан с тыла. Фердинанд отстаивает проект канала перед британским премьер-министром и наталкивается на отказ. Глава оппозиционной партии Дизраэли обещает ему поддержку, если выиграет выборы. Все, что построено Фердинандом на месте будущего канала, сносит ураган. Давняя подруга и помощница Фердинанда Тони Пеллерен пытается спасти его от верной смерти в этом стихийном бедствии, но погибает сама. Дизраэли выигрывает выборы и поддерживает проект канала. Работы начинаются.

   ►  Самый знаменитый и содержательный фильм, снятый Дуоном в 30-е гг. Но это далеко не лучший его фильм. Сценарий не более приемлем на историческом уровне, чем на уровне романтических отношений. Пробелы в нем, вызванные желанием максимально использовать самые зрелищные спецэффекты, привели к тому, что на 1-й план в сюжете выходит все, что связано с поражением и разрушением. Так происходит с 2 главными ударными моментами картины: взрывами, устроенными арабскими террористами по инициативе турок, и грандиозным финальным ураганом, стирающим с лица земли плоды работ над каналом. Но, что еще более загадочно, этот негативный аспект переходит и на эпизоды, рассказывающие о семейной жизни героя и его чувственных переживаниях. Он несправедливо обвинен в предательстве и невольно провоцирует смерть отца. А авантюра со строительством канала отнимает у него обеих женщин, которые любили и поддерживали его. Успех, которого он добился исключительно волей и упорством, не приносит ему счастья. Увы, эта тематика гораздо лучше подошла бы Генри Кингу, чем Дуону. Дуон сам роет пропасть между общей приторностью интонации и трагизмом большинства событий, составляющих канву повествования. Похоже, что Зэнаку впервые в жизни не хватило здравомыслия в выборе режиссера. С другой стороны, известно, что Кинг в это время был очень занят, поскольку снимал подряд, без перерыва, 3 крупнобюджетные картины: В старом Чикаго, In Old Chicago, Рэг-тайм-бэнд Александра, Alexander's Ragtime Band и Стэнли и Ливингстон, Stanley and Livingston, 1939.

  Подозреваемый

   1944 – США (85 мин)

     Произв. Universal (Ислин Остер)

     Реж. РОБЕРТ СИОДМАК

     Сцен. Бертрам Миллхаузер, Артур Т. Норман, по роману Джеймса Роналда «Выход здесь» (This Way Out)

     Опер. Пол Айвано

     Муз. Фрэнк Скиннер

     В ролях Чарлз Лотон (Филип Маршалл), Элла Рейнз (Мэри Грей), Розалинда Айван (Кора Маршалл), Дин Хэренс (Джон Маршалл), Стэнли Риджес (инспектор Хаксли), Генри Дэниэлл (Гилберт Симмонз), Молли Лэмонт (Эдит Симмонз).

   → Лондон, 1902 г. Жизнь Филипа Маршалла, честного и педантичного 60-летнего хозяина табачной лавки, отравлена присутствием сварливой и злобной жены Коры. Из-за ее жуткого характера их сын Джон покинул родительский дом и уехал в Канаду. Филип знакомится с молодой секретаршей Мэри Грей, пытающейся найти работу. Он не может взять ее к себе, но помогает ей устроиться в салон мод. Они часто гуляют вместе, и разница в возрасте не становится препятствием для их зарождающейся любви. Филип просит у жены развода, но та отказывает ему опасаясь нарушить приличия. Филип замечает, что жена следит за ним, и говорит Мэри, что они должны перестать встречаться, раз уж он знает, что никогда не сможет развестись. В ночь на Рождество Кора, узнав все о Мэри, грозится разыскать ее и устроить скандал. Филип теряет хладнокровие и вооружается тростью.

   Через несколько дней Кору хоронят: она неудачно упала с лестницы в доме. После предварительного следствия инспектор Хаксли из Скотленд-Ярда еще раз допрашивает Филипа и подробно описывает, как, по его мнению, была убита Кора. Он не обвиняет Филипа, поскольку ему пока не известен мотив преступления. Филип и Мэри встречаются снова, но на сей раз за ними следит полиция. Хаксли допрашивает Мэри, но та все равно не может давать показания против Филипа, поскольку вышла за него замуж. Инспектор упорно продолжает собирать информацию и допрашивает соседа Филипа Гилберта Симмонза, проигравшегося, спивающегося и сидящего в долгах денди. Симмонз тут же видит выгоду в этом деле и принимается шантажировать Филипа, и тот подливает ему отравленного виски. Приходится прятать труп под диваном, потому что Мэри, Джон, его невеста и ее родители приходят в гости раньше времени. Чуть позже он тащит труп к ближайшей реке.

   Филип убеждает жену, что лучшим решением для них станет окончательный отъезд в Канаду. На борту корабля, готовящегося к отплытию, Филип встречает Хаксли. Инспектор говорит, что жену Симмонза будут судить за убийство мужа; все складывается в пользу Филипа. Сойдя на землю после отхода корабля, Хаксли признается коллеге, что соврал Филипу, чтобы пробудить в нем совесть. Его план сработал в совершенстве. Филип не отплыл на борту корабля и теперь размеренным шагом направляется к Скотленд-Ярду

   ►  Этот фильм, основанный на реальном происшествии, широко известном в юридических кругах (дело Криппена). был любимым фильмом Сиодмака. Строго говоря, он не вписывается в рамки нуара – жанра, в котором режиссер снял большинство своих самых удачных картин, – но относится скорее к туманному Лондону времен Шерлока Холмса и Жильца, The Lodger, чей образ был в то время весьма популярен на «Fox» и «Universal». Это прежде всего очень жесткий и глубокий психологический этюд, где скрытая, но очень едкая социальная сатира превосходно уживается с мрачнейшим пессимизмом. По мнению Сиодмака, чтобы понять человека, надо в 1-ю очередь изучить позывы к преступлению, таящиеся в каждом индивидууме, даже в самом мирном и совестливом; затем – понять, как, при помощи обстоятельств, этот позыв оборачивается реальностью, подчиняясь законам, продиктованным характером преступника. Здесь эти законы таковы: терпение, затем ― решимость; аккуратность и хладнокровие при полном отсутствии лицемерия. Сиодмак наблюдает за своими героями глазами энтомолога. Он не обвиняет и не оправдывает. Он предполагает, что в чудовищности, коренящейся в природе каждого человека, есть что-то очень банальное, естественное и неизбежное; и в этом его пессимизм еще более радикален и совершенен, нежели у Ланга или Хичкока, режиссеров из одной с ним «семьи».

   Сюжет, украшенный великолепной операторской работой и композицией, обладает уверенностью, гибкостью, непринужденностью, спокойной и строгой тщательностью (местами – лаконичной, местами – настойчивой) идеального повествования. Лотон и Сиодмак работали в полном согласии между собой, что придало картине правдоподобие и увлекательность, которую еще больше обогащает чрезвычайно умелый и глубокий саспенс. Этот саспенс связан не столько с фактическим развитием фабулы, сколько с нравственным содержанием сюжета. В этом смысле развязка оказывается в высшей степени логична и замечательно отвечает общему – психологическому и социальному – портрету центрального персонажа. Эта развязка не только очень неожиданна, но и крайне оригинальна.