он+отнюдь+не

 На плечо!

   1918 – США (3 части)

     Произв. First National

     Реж. ЧАРЛЗ ЧАПЛИН

     Сцен. Чарлз Чаплин

     Опер. Ролли Тотеро

     В ролях Чарлз Чаплин (американский солдат), Эдна Пёрвайэис (молодая француженка), Сидни Чаплин (американский сержант / кайзер), Генри Бёргмен (американский офицер / бармен), Алберт Остин (американский офицер / шофер кайзера).

   Чарли в военной форме делает упражнения. Утомившись, он засыпает под навесом. И вот он уже на фронте, в окопе, где его ждет опасная и монотонная жизнь: град снарядов, раздача писем и посылок (они попадают в окопы реже, чем снаряды), ожидание, ночные дежурства и т. д. Получив в посылке кусок камамбера, Чарли тут же надевает противогаз и в итоге бросает сыр во вражеский окоп. Когда начинается страшный ливень, Чарли засыпает в полузатопленном каземате. Чарли принимает участие в атаке и штурме вражеского окопа. Он вызывается добровольцем на задание и только затем понимает, что вряд ли сумеет отвертеться. Замаскировавшись под пень, Чарли медленно, напоминая пугало, передвигается по территории врага и успевает спасти от казни союзника. Затем Чарли находит укрытие в разрушенном доме, где живет молодая француженка. Появляются немцы, но Чарли разворачивает против них ими же принесенный пулемет. Он едва успевает выскочить из дома, как тот рушится. Чарли спасает француженку, арестованную немцами за помощь врагу. После этого он переодевается в немецкую форму и с помощью француженки и освобожденного им пленника захватывает машину кайзера ― и самого кайзера в придачу. Товарищи по оружию носят его на руках. Но все это был лишь сон: 2 товарища будят Чарли под навесом.

   ►  63-я картина Чаплина и 2-й фильм из 8, снятых для студии «First Nationals». Это также 2-я 3-частевка в его карьере после Собачьей жизни, A Dog's Life. Чаплин семимильными шагами идет к постановке полнометражного фильма. К слову, в 1-м варианте, отвергнутом студией, фильм состоял из 5 частей (в 3-ю телепередачу из цикла Неизвестный Чаплин, Unknown Chaplin, 1983, Кевин Браунлоу включил эпизод, вырезанный из фильма: очень смешную сцену у врача с участием Алберта Остина). С той же невероятной смелостью, которую он позже продемонстрирует в Великом диктаторе, The Great Dictator, Чаплин осмеливается снять по горячим следам сатирическую бурлескную комедию об окопной жизни, полную волнующих моментов. Эта смелость привела публику в восторг, однако, если мысленно перенестись в то время, можно легко представить, что это случилось отнюдь не само собой. Наиболее оригинальна и удивительна 1-я половина фильма: описание повседневной жизни в окопах, где раскрывается чудесная способность главного героя приспособляться к любым невзгодам, а режиссер избегает всякой напыщенности, показывая трагическую смехотворность войны. Фильм был принят широкой публикой с благодарностью. Не меньшее впечатление он оказал на критиков и интеллектуалов, поскольку Чаплин часто совершал чудо и примирял между собой самые разные категории зрителей. Деллюк писал: «Этот фильм оправдывает все наши ожидания от кинематографа. Мы в самом деле попадаем на обширные просторы безграничного… Мы даже не осмеливались надеяться на такое. – И добавляет: – Чарли Чаплин – шекспировский актер» (см. Louis Delluc, Écrits cinématographiques I, Cinémathèque Française, 1985).

  Летний уголок

   1959 – США (130 мин)

     Произв. Warner (Делмер Дэйвз)

     Реж. ДЕЛМЕР ДЭЙВЗ

     Сцен. Делмер Дэйвз по одноименному роману Слоуна Уилсона

     Опер. Гарри Стрэдлинг (Technicolor)

     Муз. Макс Стайнер

     В ролях Ричард Игэн (Кен Йоргенсон), Дороти Макгуайр (Сильвия Хантер), Сандра Ди (Молли Йоргенсон), Артур Кеннеди (Барт Хантер), Трой Донахью (Джонни Хантер), Констанс Форд (Хелен Йоргенсон), Бьюла Бонди (миссис Хэмбл).

   Барт Хантер, муж Сильвии и отец юного Джонни, находит спасение от проблем только на дне бутылки, а потому вынужден принимать постояльцев в своей шикарной вилле на Сосновом Острове у побережья штата Мэн. Среди его гостей – миллиардер Кен Йоргенсон, когда-то работавший на острове инструктором по плаванию. Он женат на Хелен, сварливой пуританке, которая пытается внушить их дочери Молли (ровеснице Джонни) свою ненависть к сексу и враждебное отношение к мужчинам. Кен и Сильвия некогда любили друг друга и могли бы пожениться, если бы мать Сильвии не противилась их браку, считая его неравным. Теперь же, на тайном свидании, они без колебаний признаются друг другу, что их любовь по-прежнему жива. Молли и Джонни тоже, не теряя времени, влюбляются друг в друга. На морской прогулке их лодка разбивается о скалы. Они проводят ночь на соседнем островке, после чего их подбирают спасатели и отвозят на Сосновый Остров.

   Хотя Молли заверяет мать, что не делала ничего плохого, та, пока Кена нет дома, вынуждает дочь пройти медосмотр, чтобы убедиться в ее девственности. Молли травмирована этим унизительным переживанием; она убегает в ночь, бродит по острову и встречает Джонни, который угрожает Хелен расправой, если она не прекратит мучить дочь. Молли исчезает. Кен возвращается, и обе семьи сталкиваются с непоправимым. Их семейное счастье отжило свое. Сразу же после того, как находят Молли, начинаются 2 бракоразводных процесса. Молли доверяют заботам матери, и она уезжает в колледж в штате Нью-Йорк, а Джонни вынужден следовать за своим отцом в Вирджинию. Молодые люди общаются по телефону и договариваются о встрече в конце декабря.

   Кен и Сильвия поженились. Они приглашают Джонни и Молли погостить у них. Хелен безуспешно пытается помешать этому. Проведя какое-то время с Джонни, Молли обнаруживает, что беременна. Она звонит Джонни, и тот добирается к ней автостопом. Они возвращаются на Сосновый Остров, но не находят помощи у Барта, к которому наутро приезжает «скорая помощь», чтобы вывести его из запоя. Он успевает только дать Джонни и Молли совет ни за что не жениться. Между тем это и есть их первейшее желание, но они несовершеннолетни и не могут сделать этого без согласия родителей. Наконец, они находят приют у Кена и Сильвии. Свой медовый месяц они проводят на Сосновом Острове – там, где впервые встретились.

   ►  Блистательно испытав свои силы в самых разных жанрах – военном фильме, нуаре, экзотической притче и в особенности вестерне, – Делмер Дэйвз начинает последний этап творческого пути с полного обновления и выпускает одну за другой 4 цветных мелодрамы, посвященные проблемам молодежи. Летний уголок открывает цикл, предваряя собой Пэрриш, Parrish, 1961, Сьюзен Слейд, Susan Slade и Римское приключение, Rome Adventure, 1962, и закладывает его фундамент, основанный на двойном – социологическом и эстетическом – преображении драматургического материала, близкого к «бульварным романам». Крупными мазками описывая чувственные проблемы 2 поколений, Дэйвз в образе некоторых персонажей (напр., героини Констанс Форд) обличает пуританство, лицемерие, снобизм, социальные и расовые предрассудки. Эстетически работа Дэйвза опирается на очень зрелищное использование цвета, движений камеры и музыкального ряда. Таким образом, природный лиризм автора обогащается новым слоем изысканной утонченности, иногда граничащей с барочностыо.

   Природа в этом фильме очень важна. Природа может быть спокойна или бушевать, но она всегда отражает глубинные чувства персонажей, сопровождает и подпитывает порывы (часто противоречивые) молодых героев Сандры Ди и Троя Донахью. В этом Дэйвз близок Борзэйги, с которым его роднит некая наивность или, вернее, готовность выглядеть смешным и нежелание что-то менять из страха перед насмешками. На уровне исследования нравов Летний уголок (и последовавший за ним цикл) представляет собой важный и зачастую неправильно понимаемый этап в американском кино: между показной стыдливостью первых послевоенных лет и вседозволенностью конца 60-х – 70-х гг. Вкладывая свои мысли в уста персонажа Ричарда Игэна, Дэйвз честно и точно подчеркивает, что в те годы проблемы взрослых зачастую разрешались гораздо проще, нежели проблемы молодых людей и подростков. Последние в ряде случаев оставались «законной» собственностью родителей, отнюдь не способных вытащить их из безвыходных ситуаций, куда те сами себя заводили. В наши дни совершенно диковинным кажется, как эти родители в ходе бракоразводных баталий сражаются за право опекунства над своими 18-, 19- и 20-летними отпрысками. Хотя ситуации, рассматриваемые в фильме, вызывают улыбку, они от этого не становятся менее достоверными в контексте своей эпохи. В следующих фильмах из этой серии Дэйвз драматургически и изобразительно зайдет еще дальше, будет еще более причудлив, горяч и даже безумен. Замечательные актерские работы, в особенности – Дороти Макгуайр и Артура Кеннеди, чья игра порой оказывается тоньше, чем характер его персонажа.

  Табу

   1931 – США (немой: 2311 м)

     Произв. PAR (Мурнау, Флёрти)

     Реж. ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ МУРНАУ и РОБЕРТ ФЛЁРТИ

     Сцен. Флёрти, Мурнау

     Опер. Флойд Крозби, Роберт Флёрти

     В ролях Рери (девушка), Матахи (юноша), Хиту (старый вождь), Жан (полицейский), Жюль (капитан), Кон А (китаец).

   Бора-Бора. Юноша Матахи ловит рыбу с друзьями в лагуне. Он разнимает 2 девушек, подравшихся в реке. Одна – его возлюбленная Рери. Все жители деревни садятся на пироги и плывут вслед за вождем, к паруснику, который готовится пристать к берегу. Вождь Бора-Бора поднимается на борт и получает из рук старого Хиту послание от вождя соседнего острова Фанума. В этом послании сказано, что девственница, предназначенная для жертвоприношения богам на Фануме, умерла, и на замену ей выбрали Рери – за красоту, добродетель и царскую кровь в ее венах. Теперь ни один мужчина не имеет права прикоснуться к ней. Она стала табу. Хиту поручено доставить ее вождю жителей Фанумы; он отвечает за это жизнью. Рери удручена и подавлена. Матахи в прострации. Однако на празднике в честь прибытия Хиту Матахи и Рери пускаются в неистовую пляску, которую резко обрывает Хиту. Ночью Матахи похищает Рери, поднявшуюся на борт парусника. Капитан отмечает в судовом журнале, что весь остров изрядно взбудоражен.

   Вождь Бора-Бора предлагает Хиту другую девушку, но тот не соглашается. Беглецы на утлой лодчонке ищут остров, где бы властвовал белый человек и где бы можно было забыть о древних богах. Выбившись из сил, они находят такой остров, и вскоре Матахи становится там известным ловцом жемчуга. Для него ныряние за жемчугом – всего лишь игра. Он совершенно не понимает значения денег. Тому, кто поможет схватить беглецов, обещана награда: это сообщает молодым людям жандарм, которому французское правительство поручило арестовать их. Правительство хочет прекратить беспорядки на островах. Матахи отдает жандарму восхитительную жемчужину, и тот забывает о своем поручении. Один ныряльщик ныряет в месте, которое считается табу среди туземцев, и его съедает акула. Жандарм ставит на этом месте табличку с надписью «Табу». Рери получает послание от Хиту: если через три дня она не вернется, Матахи умрет. Она идет в морское агентство и спрашивает, когда отходит ближайший корабль на Папеэте и сколько стоит билет. Матахи хочет купить 2 билета, но у него отнимают деньги – якобы за долги. Ночью ему снится, что он расплачивается с долгами жемчужиной.

   Хиту, вооружившись копьем, хочет убить Матахи во сне. Рери бросается к его ногам и клянется слушаться его во всем. Дождавшись, пока Матахи уйдет нырять в запретном месте, она пишет ему прощальную записку. Вернувшись, Матахи находит лишь пустую хижину и записку от Рери. Он бросается вплавь за лодкой Хиту, плывущей в открытое море. Рери сидит в трюме и ничего не видит, но Хиту следит с палубы за приближением Матахи. Он перерезает веревку, за которую хватается Матахи. Матахи выбивается из сил, и его уносят волны. Вскоре поверхность вод вновь становится безмятежной. Только парус Хиту виднеется на горизонте. Вскоре остается одно лишь море.

   ►  Табу знаменует собой не встречу антрополога (Флёрти) и драматурга (Мурнау), как можно было ожидать, а встречу 2 поэтов, чьи миры диаметрально противоположны: поэт дня и поэт ночи объединились, чтобы добиться большей степени свободы, чем та, которую обычно предоставлял кинематографистам Голливуд. Космическому оптимизму Флёрти, его инстинктивному убеждению, что между человеком и стихией существует равновесие, у Мурнау противопоставляется абсолютная победа темных и злобных сил над гипотетическим расцветом человеческого существа. Получается так, что мир Мурнау вытеснил из этого фильма мир Флёрти. Это произошло в реальной жизни, на съемках, поскольку работа Флёрти постепенно свелась к функциям оператора и лаборанта, тогда как Мурнау с безжалостным упорством взял на себя весь контроль над фильмом. Это произошло и внутри картины, поскольку эра «Потерянного рая» (подзаголовок 2-й части, присутствующий в ряде копий) сменила собою просто «Рай», подзаголовок 1-й части, наиболее характерной для Флёрти. Табу – последний фильм в преждевременно оборвавшейся карьере Мурнау; фильм, где режиссер достигает вершины простоты и эффективности. Эстетическое движение фильма представляет собой постепенное очищение, которое в итоге сводит все пространство его выразительных средств к нескольким символам, объединяющим в себе весь мир: обессиленное тело покачивается на волнах, крохотный парус между небом и морем ставит точку в несчастной судьбе 2 людей и, если смотреть шире, всего человечества. Фигура упрямого старика, воплощающего Фатум, в художественном отношении предстает как главная эмблема мира Мурнау: молчание, уверенность, совершенство. В самом деле, это совершенно ненавистный образ Судьбы, которая существует на свете лишь для того, чтобы раздавить человека. «В конечном счете именно из-за авторского почерка Мурнау, – пишет Анри Ажель в журнале „Inter-Ciné“ (см. БИБЛИОГРАФИЮ), ― его мягкой, но безжалостной раскадровки, торжественной хореографичной неподвижности актеров, неотвратимого течения времени Табу предстает перед нами как трагедия. Мифическая борьба света и тьмы, жизни и смерти здесь отнюдь не заканчивается всеобъемлющей гармонией, как у Ренуара, Мидзогути или Сатьяджита Рая; она заканчивается гибелью уязвимых людей, и нежность некоторых сцен говорит нам о сочувствии Мурнау к несчастным, чья единственная ошибка состоит в самом факте их рождения».

   БИБЛИОГРАФИЯ: 2 первоначальных синопсиса фильма, написанные Флёрти и Мурнау, были опубликованы в журнале «Film Culture», Нью-Иорк, № 20 (1959). Раскадровка, подготовленная Венсаном Пинелем по фр. копии, появилась в журнале «Inter-Ciné», Тулуза, № 5–6 (1967) с предисловием Анри Ажеля. Каждый из 709 планов и титров снабжен указаниями о количестве кадров и продолжительности в секундах. Статья о съемках фильма: Mark J. Langer, Tabu, the Making of a Film – в журнале «Cinema Journal», весна 1985 г. См. также главу 12 книги Лотты Айснер (Lotte Eisner, Murnau, Le Terrain Vague, 1964) или главу 13 англ. издания (Seeker and Warburg, London, 1973), где приводятся письма и документы, переданные автору братом Мурнау Лотта Айснер напоминает, что автокатастрофу, в которой погиб режиссер в 1931 г., многие связывали с запретами, нарушенными им на острове: в частности, он построил бунгало на территории старинного туземного кладбища и снимал в местах, на которые было наложено табу. Мурнау был человеком суеверным, но, судя по всему, не воспринял всерьез предостережения вождя туземцев, а также проклятие, наложенное на него старым жрецом Тугой.

  Трехдневный загул в Париже

   1954 – Франция (88 мин)

     Произв. Burgus Film (Эмиль Кузине)

     Реж. ЭМИЛЬ КУЗИНЕ

     Сцен. Эмиль Кузине по пьесе Эжена Лабиша «Общая касса» (La cagnotte)

     Опер. Скарчафико Уго

     Муз. Венсан Скотто, Полетт Зевако

     В ролях Люсьен Бару, Пьер Ларкей, Феликс Удар, Арман Бернар, Милли Матис, Робер Арну, Жорж Бевер, Реймон Корди.

   Группа жителей городка Ла Ферте-су-Жуарр решают потратить сбережения в столице. Их принимают за воров, берут под арест и сажают в тюрьму. Они сбегают на этапе и скрываются у свата, который обещал подыскать выгодную партию сестре одного беглеца. Ужасное совпадение: выгодным женихом оказывается тот самый комиссар полиции, который их арестовал. Наши герои снова в бегах. Они ночуют в доме, предназначенном под снос, а потом наконец-то возвращаются в родные края.

   Многое можно простить Эмилю Кузине (как правило, он тратит всю свою фантазию на названия к своим фильмам – так, что на содержание не остается почти ни капли) за то, что он сделал, в конечном счете, самую приемлемую из экранизаций пьес Лабиша. Да, бюджет смехотворен; да, перенос действия в современный контекст отнюдь не напрашивался (разве что только из соображений экономии); да, кое-где встречаются почти дебильные приписки к тексту пьесы. Но некоторые достоинства великого драматурга (жестокая и в то же время добродушная сатира, безудержная фантазия, постоянное движение) все же присутствуют здесь – хотя бы в гомеопатических дозах. Эти достоинства усиливаются за счет присутствия в кадре целой труппы бывалых актеров (Ларкей, Удар, Арман Бернар, Бару, Милли Матис): им уже не нужно никому и ничего доказывать, и они, не особо напрягаясь, демонстрируют безупречную виртуозность.

  На двенадцать часов вверх

   1949 – США (132 мин)

     Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

     Реж. ГЕНРИ КИНГ

     Сцен. Сай Бартлетт и Бирн Лей-мл. по их же одноименному роману

     Опер. Леон Шэмрой

     Муз. Алфред Ньюмен

     В ролях Грегори Пек (генерал Фрэнк Сэвидж), Хью Марлоу (подполковник Бен Гейтли), Гэри Меррилл (полковник Кит Дэвенпорт), Дин Джаггер (майор Харви Стоволл), Миллард Митчелл (генерал Причард), Роберт Артур (сержант Макнлэнни), Пол Стюарт (капитан «Док» Кайзер), Джон Келлог (майор Кобб), Роберт Пэттен (лейтенант Бишоп), Ли Макгрегор (лейтенант Зиммерман), Сэм Эдвардз (Бёрдуэлл), Ричард Эндерсон (лейтенант Маккессен), Лоренс Добкин (капитан Туомбли), Кеннет Тоби (часовой).

   1942 г. В английском городке Арчбери американские летчики пытаются доказать, что метод прицельной дневной бомбардировки может переломить ход войны с Германией. Однако эскадрилья 918 несет тяжелые потери в личном составе и технике; боевой дух на нуле, и начальник штаба генерал Причард всерьез опасается, что этот упадок духа рискует передаться и другим эскадрильям. Генерал Фрэнк Сэвидж считает, что его друг полковник Кит Дэвенпорт, командующий эскадрильей, наладил со своими подчиненными слишком доверительные отношения, которые сильно вредят работе. Причард назначает Сэвиджа на место Дэвенпорта. Новое назначение отнюдь не радует летчиков из 918-й. Сэвидж отменяет все увольнительные, вводит жесточайшую дисциплину, начинает тренировки с нуля. Обращаясь к летчикам, он говорит: «Считайте себя уже мертвыми – и дела пойдут на лад». Он сажает под арест подполковника Гейтли, считая его недостойным занимаемой должности, а затем отряжает ему самых неквалифицированных бойцов; в ответ Гейтли выводит на борту своего самолета надпись «Лепрозорий».

   Летчики 918-й эскадрильи в полном составе подают прошение о переводе в другую часть. Сэвидж просит штабного офицера Харви Стоволла задержать ход прошения на 10 дней, пока работа с личным составом не принесет 1-е результаты. И действительно, потери сокращаются, а очередное задание бойцы 918-й выполняют блестяще. Сэвидж просит Причарда представить к наградам всю эскадрилью и убеждает молодого аса Бишопа, что он и его товарищи – не подопытные кролики. Прошения о переводе отозваны. Однако, добившись авторитета среди починенных, Сэвидж ничуть не смягчается: он продолжает двигаться по намеченному пути. Он объявляет своим людям, что следующая цель для поражения будет находиться (впервые) на немецкой территории. Энтузиазм настолько велик, что даже «ползучие» (шофер Сэвиджа, священник, старый майор Стоволл) тайком принимают участие в атаке. Задание вновь выполнено, и Сэвидж в виде исключения не наказывает «обманщиков».

   Причард, воодушевленный успехом, приказывает уничтожить крупный завод шарикоподшипников в самом сердце Германии. Сэвидж, часто сам принимающий участие в полетах, в глазах Причарда становится все больше похож на своего предшественника Дэвенпорта. На 2-й день бомбежек Сэвидж не может забраться в самолет, не узнает подчиненных и впадает в прострацию, из которой выходит только по возвращении эскадрильи на базу. Этот острый, хоть и скоротечный, приступ означает для него, что он перешел рубеж «максимальных усилий», чего постоянно требовал от своих людей.

   В 1949 г., вернувшись к гражданской жизни, майор Стоволл возвращается в Арчбери и вспоминает напряженные военные будни.

   ►  Творчество Кинга похоже на огромный, почти не освоенный континент в океане голливудского кинематографа. Сам Кинг – несомненно, самый современный из режиссеров своего поколения (Де Милль, Дуон, Форд, Уолш и др.). Изучая историю умов в фильмах об американской глубинке (Сносный Дэйвид, Tol'able David, 1921; Ярмарка штата, State Fair, 1933; Джесси Джеймс, Jesse James и т. д.), он интересуется наиболее показательными персонажами, безымянными или знаменитыми, скромными или выдающимися – не затем, чтобы выделить особенности их личности и характера, а затем, чтобы через их поступки узнать нечто новое о человеке, попадающем в ситуации крайнего эмоционального, умственного или психологического напряжения. Эти экстремальные ситуации Кинг сделал своей излюбленной темой и потому занимает уникальное место в американском кинематографе. Понятие границ (усилий, выносливости, стресса, ответственности) – ключевое для фильма На двенадцать часов вверх, оно раскрывается в этой картине с восхитительной точностью.

   Прежде всего, фильм предлагает подумать о самом понятии командования и противопоставляет 2 взаимоисключающие модели отношений между командиром и подчиненным: образ командира как друга и товарища солдат с неизбежной примесью сентиментальности, скрытого покровительства, грозящих нарушить равновесие в рядах бойцов; и образ командира как вождя, подстрекателя, холодной силы, побуждающей человека преодолеть себя и показать все, на что он способен. В рамках 1-й концепции к подчиненным относятся как к детям или, по крайней мере, как к слабым существам, нуждающимся в защите; во 2-й – как к самостоятельным взрослым людям, от которых требуют не дружеских чувств и не согласия, а подчинения и уважения. По ходу развития сюжета 2 эти концепции пересекаются и сливаются, поскольку командир, Сэвидж (Грегори Пек), отвергает 1-ю концепцию, но в итоге начинает отождествлять себя с подчиненными, как и его предшественник, но только без дружбы, теплоты и привязанности. Сэвидж незаметно для самого себя пересек ту черту, которую сам же определил во взаимоотношениях с подчиненными и до определенного момента старался соблюдать. После этого он попадает в область, где воздух словно разрежен, где одиночество и высочайшая концентрация сил приводят к надлому (если не к распаду личности). Кинг был хорошо знаком с контекстом, поскольку сам был летчиком и опирался к тому же на портрет реального человека – генерала Фрэнка О. Армстронга, инициатора 1-х дневных бомбежек на территории Германии и героя романа-первоисточника, – потому историю о преодолении границ он рассказывает в безупречно классическом стиле, с большой плотностью и интенсивностью действия. (Интересно сравнить 2 разных режиссерских подхода к схожей теме: классический Кинга и барочный Фуллера в Мародерах Меррилла, Merrill's Marauders.)

   На двенадцать часов вверх – 1-й и лучший из 6 фильмов Кинга с участием Грегори Пека. Согласие между ними было полным и плодотворным; они понимали друг друга с полуслова. Это сотрудничество в послевоенные годы стало обновленным вариантом сотрудничества Кинга с Тайроном Пауэром, начавшегося в 1936 г. Для Кинга Грегори Пек стал воплощением идеального актера. Мысли Кинга о манере игры и методике этого идеального актера совершенно прозрачны. Он очень точно высказал их в увлекательной беседе с Пьером Гёнлем («Écran», № 70 и 71): «Я всегда хотел одного: чтобы мне дали актера, совершенно оторванного от роли, глядящего на нее холодно и объективно. Можете быть уверены: именно такой актер лучше прочих сделает свою работу. Т. н. необходимость запираться внутри роли – любительская выдумка. Неопытный актер может очень хорошо сыграть роль, прочувствовав ее сильнейшим образом: он может даже на время превратиться в своего персонажа, пролить настоящие слезы и пропустить через себя все его чувства, но это не помешает ему выглядеть жалко и выставить себя на посмешище перед зрителями. С другой стороны, я не раз замечал, что настоящий профессионал сможет гораздо сильнее взволновать своей работой, если будет делать ее отстраненно и совершенно хладнокровно. Признак профессионализма заключается именно в способности произносить текст или подавать сцену, не ощущая по их поводу ни малейших эмоций».

  Под знаком Козерога

   1949 – США (112 мин)

     Произв. Warner, Transatlantic Pictures (Сидни Бернстайн, Алфред Хичкок)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Джеймс Брайди, Хьюм Кронин по одноименному роману Хелен Симпсон

     Опер. Джек Кардифф (Technicolor)

     Муз. Ричард Эддинселл

     В ролях Ингрид Бергман (леди Генриэтта Фласки), Джозеф Коттен (Сэм Фласки), Майкл Уайлдинг (Чарлз Адэр), Маргарет Лейтон (Милли), Джек Уотлинг (Уинтер), Сесил Паркер (сэр Ричард), Денис О'Ди (Корриган).

   Сидней, 1831 г. Чарлз Адэр, кузен нового английского губернатора, знакомится с Сэмом Фласки, освобожденным каторжником, каких тогда было много в этих краях. Фласки стал богатым землевладельцем. Некогда он был конюшим, женился на ирландской аристократке леди Генриэтте и убил ее брата, выступавшего вместе со всей семьей против неравного брака сестры. Генриэтта – подруга сестры Чарлза. Чета Фласки живет в отрыве от добропорядочного сиднейского общества. Генриэтта частенько выпивает и не знает душевного покоя; семейная жизнь для нее похожа на ссылку. Она эмигрировала в Австралию, чтобы оказаться рядом с мужем в самые трудные годы. Но после освобождения Сэма супругам так и не удалось вновь наладить контакт между собой. Чарлз Адэр всячески старается вернуть Генриэтте вкус к жизни и прежде всего убеждает ее вновь взять хозяйство в свои руки. Ему это почти удается, и его успех очевиден, когда благодаря ему Генриэтта производит эффект на балу у губернатора. Но Милли, гувернантка Генриэтты, тайно влюблена во Фласки и ловко разжигает в нем ревность. По наущению Милли муж Генриэтты приходит на бал и устраивает скандал. Чарлз хочет увезти Генриэтту с собой в Ирландию, и тут она признается, что сама убила брата, когда тот стал угрожать Сэму. Сэм взял ее вину на себя и признался в преступлении. После скандала на балу Сэм прогоняет Адэра и случайно ранит его. Он хочет расстаться с женой. Генриэтта говорит губернатору, что сама напала на Адэра, но Сэм не хочет подтверждать ее показания в суде и идет под арест. Чтобы спасти его, Адэр заявляет, что поранился сам. Сэму становится известно о кознях Милли. Она не только подпаивала Генриэтту, стараясь постепенно, малыми дозами яда, извести ее, но и пугала ее, подкладывая в постель сушеные головы индейцев – предмет, который можно найти почти в каждой лавке. Адэр не признается Генриэтте в любви и уезжает из страны, оставив за собой примирившихся супругов.

   ►  Между Ребеккой, Rebecca и Головокружением, Vertigo Хичкок снимает еще одну романтическую фантазию, в сюжете которой главным становится женский портрет. Хичкок выбрал сценарий, поскольку тот нравился Ингрид Бергман, одной из самых востребованных голливудских звезд той поры. Хичкок систематически и очень удачно использует плавные, подвижные длинные планы (тот же метод он применил в Веревке, Rope, но с другими целями), намеренно придает повествованию неспешность и торжественность, прибегает к более скрытой драматизации, чем обычно, и почти полностью изымает сцены с активным действием, тем самым он наделяет своих героев и отношения между ними странной и мощной романтической силой. Подлинным материалом фильма становятся внутренние движения душ персонажей.

   Типичные для Хичкока темы несправедливого обвинения и спасительного признания совершенно необыкновенным образом способствуют экономичности сюжета, поскольку тот, кто несправедливо обвинен, сам согласился на эту роль, а суть признания состоит в рассказе о самопожертвовании, – героиня, ради которой оно было совершено, больше не хочет носить это знание в себе одной. Чувства всех персонажей обострены до предела, и это чувства высокие; серия взаимных самопожертвований связывает их крепче любого заговора. Даже злой демон фильма (гувернантка Милли) движима искренней любовью; эта любовь отнюдь не является оправданием поступков Милли, но временами поднимает ее до уровня других персонажей. Кроме того, Под знаком Козерога – один из самых красивых цветных фильмов в истории кинематографа. Великолепная музыка Ричарда Эддинселла, композитора Морских дьяволов, Sea Devils. Не понятый ни публикой, ни критиками (за исключением редакторов «Cahiers du cinéma»), презираемый какое-то время самим Хичкоком, которому было очень стыдно за его провал в прокате (что говорит в первую очередь о скромности мастера), этот фильм, где важнейшую роль играет слово (особенно в той части, которая касается изгнания демонов прошлого), – одна из жемчужин творчества Хичкока.

   БИБЛИОГРАФИЯ: рекомендуем к прочтению замечательную статью Жана Домарши «Неизвестный шедевр» (Jean Domarchi, Le chef-d'œuvre inconnu), посвященную этому фильму и опубликованную в № 39 журнала «Cahiers du cinéma» (окт. 1954, переиздание – 1980); это первый большой текст о Хичкоке, появившийся в печати. «Если у современной литературы нет больше времени на то, чтобы рассказывать истории, и если миф об антигерое становится удобным предлогом для решения проблем, которые интересуют только специалистов, то кто же, – спрашивает Домарши, – отважится теперь поведать людям свою историю?»

  Каникулы господина Юло

   1953 – Франция (96 мин)

     Произв. Cady Films, Discina, Éclair Journal (Фред Орен)

     Реж. ЖАК ТАТИ

     Сцен. Жак Тати, Анри Марке, Пьер Обер, Жак Лагранж

     Опер. Жак Меркантон, Жан Муссель

     Муз. Ален Роман

     В ролях Жак Тати (господин Юло), Натали Паско (Мартина), Мишель Ролла (тетушка), Валентин Камакс (англичанка), Рене Лакур (любитель прогулок), Маргерит Жерар (любительница прогулок), Луи Перро (господин Фред), Андре Дюбуа (комендант), Сюзи Вилли (жена коменданта), Мишель Брабо (отдыхающая), Люсьен Фрежи (трактирщик), Реймон Карл (гарсон), мсье Шмуц (бизнесмен), Жорж Адлен (южноамериканец).

   Г-н Юло готовится отдохнуть пару недель в «Пляжном отеле» на бретонском побережье. Он сторонится толпы, вокзалов и поездов и приезжает один, на маленькой доисторической развалюхе. Он наблюдает за отдыхающими и пытается слиться с ними. Среди них – пара пожилых супругов, любителей прогулок (муж всегда ходит в 2-м позади жены); девушка, живущая с теткой в вилле напротив (Юло безуспешно пытается выманить соседку на верховую прогулку, а позднее, переодевшись пиратом, танцует с ней на балу-маскараде); бизнесмен, никогда не отходящий далеко от телефона; старая англичанка, которая одна во всей округе высоко ценит фантазию Юло и в особенности его странную подачу, приносящую ему победу на всех теннисных матчах. Желая помочь курортнику догнать автобус, Юло берется его подвезти, но его машина вскоре останавливается посреди кладбища. Юло достает инструменты, чтобы починить автомобиль; шина падает на землю и покрывается листьями. Ее уносит могильщик, приняв за венок. Под конец отпуска Юло едет на экскурсию, но сбивается с пути. Юло возвращается среди ночи и невольно поджигает склад фейерверков. Вся гостиница просыпается от грохота. Назавтра, в день отъезда, все объявляют Юло бойкот. С ним общаются только дети. Старая англичанка и застенчивый курортник, который всегда ходит позади жены, приходят его проводить. Юло уезжает на старой машине.

   ►  Самый бурлескный из французских фильмов и самый французский из бурлескных фильмов. В чистом, элегантном и очень продуманном стиле Тати нанизывает бесконечную цепочку комических трюков на главную сюжетную линию, выражающую скуку и вялость курортной жизни. Редко доведется увидеть столько изобретательных находок, поданных в таком спокойном и беспечном ритме. Кроме того, стиль Тати создает уникальный союз между остротой социального реализма и тем, что можно по праву назвать непостижимой поэзией, рождающейся из сочетания внешней меланхоличности и восторга, запрятанного глубоко внутри. В тесном мирке, живущем условностями и рутиной, персонаж Юло предстает каким-то вежливым чужаком, скромным нарушителем спокойствия и, главное, – разоблачителем. Он последний носитель детского мировосприятия и своеобразной легкости бытия, которые вскоре навсегда исчезнут из этого мира.

   Тати, как известно, так же недолюбливает диалоги, как и Чаплин периода Новых времен, Modern Times. Словам он предпочитает шумы; или, вернее, слова для него лишь шум, причем зачастую – шум совершенно бесполезный. Первый гэг фильма высмеивает объявления, которые читаются на вокзалах через громкоговорители, – из рупоров льется нечленораздельный текст, и пассажиры мечутся с одного перрона на другой в поисках своего поезда. Так что если Юло ни с кем не говорит и никто не говорит с Юло, это происходит вовсе не потому что автор соблюдает стиль немого бурлеска. Не стоит ошибаться на этот счет: Юло – фильм современный, и в нем отчетливо видна некоммуникабельность этого наименее нравоучительного из режиссеров. То, как Тати использует общий план, фиксируя реальность на расстоянии и во всей ее полноте, также свидетельствует о крайне современной манере съемок.

   Персонаж Юло вновь появится на экране в фильме Мой дядя, Mon oncle, 1958, – 1-м тревожном описании современного мира, угрожающего миру Тати (Праздничный день, Jour de fête, был совершенно лишен тревожности); затем – в фильме Час потехи, Playtime, 1967, восхитительном провале (насколько вообще может быть восхитителен провал), где Тати губят чрезмерные амбиции и мания величия, не свойственные его подлинной природе; наконец, в Уличном движении, Trafic, 1971, острой и бесконечно правдивой сатире на мир автомобилистов. Осторожность, с которой публика воспринимала гений Тати, внушает двойственные чувства. С одной стороны, жалость и сожаление, что Тати снял всего 6 полнометражных фильмов за 40 лет работы в кино. С другой стороны, невозможно не думать о том, что он появился в нужный момент – по крайней мере, что касается Каникул господина Юло. В наши дни широкая публика так часто бывает глуха; смогла бы она сегодня так же, как в 1953 г., приветствовать столь скромного автора, отнюдь не заискивающего перед ней?

   БИБЛИОГРАФИЯ: Geneviéve Agel, Hulot parmi nous, Éditions du Cerf, 1955 – автор впервые называет крупнейшим мастером режиссера, снявшего на тот момент всего 2 полнометражные картины. Jacques Kermabon, Les vacances de Monsieur Hulot, Éditions Yellow Now, 1988. В «документальной» части этой книги содержится интересный сравнительный анализ различных вариантов текста – 1-й литературной версии фильма, оригинального сценария, новеллизации Жан-Клода Каррьера, изданной в 1958 г. издательством «Laffont», и готового фильма. При работе над текстом Жан-Клод Каррьер опирался на 1-ю монтажную версию фильма, отличную от той, что известна нам. Отметим, что, посмотрев Челюсти, Jaws, Стивен Спилберг, 1975, Тати добавил в картину еще один гэг, сегодня присутствующий во всех заново отпечатанных копиях (лодка Юло, сложившись вдвое, напоминает челюсти акулы и наводит ужас на отдыхающих).

  Викинги

   1958 – США (114 мин)

     Произв. UA, Bryna Production (Джерри Бреслер)

     Реж. РИЧАРД ФЛАЙШЕР

     Сцен. Колдер Уиллингэм, Дейл Вассермен по роману Эдисона Маршалла «Викинг» (The Viking)

     Опер. Джек Кардифф (Technicolor, Technirama)

     Муз. Марио Нашимбене

     В ролях Кёрк Даглас (Эйнар), Тони Кёртис (Эрик), Эрнест Боргнайн (Рагнар), Дженет Ли (Моргана), Джеймс Доналд (Эгберт), Александр Нокс (отец Годвин), Фрэнк Тринг (Аэлла), Максин Одли (Энид), Эйлин Уэй (Китала).

   Около 900 г. н. э. Англия, состоящая из множества враждующих королевств, больше всего на свете боится людей с севера, которые совершают на ее земли частые и кровавые набеги. В одном таком набеге король викингов Рагнар убивает короля Нортумбрии Эдвина и насилует его жену королеву Энид. Кузен покойного короля Аэлла пользуется этим, чтобы захватить трон. Королева Энид предпочитает скрыть существование наследника, поскольку беременна от Рагнара. Единственным хранителем ее секрета становится отец Годвин. После родов он отправляет ребенка в Италию.

   Через 20 лет, желая укрепить королевство, Аэлла готовится сочетаться браком с дочерью короля Галлии Морганой. Он обвиняет своего кузена Эгберта в тайном союзе с викингами и бросает его в тюрьму. Далее Аэлла подсылает человека, чтобы убить Эгберта, но Эгберт сбегает и поднимается на борт корабля Рагнара. Он рисует для викингов ценную карту английских берегов.

   Благополучно прибыв домой, Рагнар знакомит Эгберта со своим сыном, пылким Эйнаром. Тот хочет продемонстрировать англичанину ловкость своего сокола, но другая птица, принадлежащая рабу Эрику, набрасывается на добычу первой. Эрик, взятый в плен в Италии, – сын Энид и сводный брат Эйнара, но об этом никому не известно. Только Эгберт видит амулет, который Эрик носит на шее, и о чем-то догадывается. Эйнар хочет завладеть соколом Эрика, но тот спускает на него птицу, которая выклевывает Эйнару левый глаз. По сути, раба следовало бы умертвить на месте, но Эйнар приказывает пощадить Эрика и приготовить ему медленную смерть. Эрика привязывают к скале в ожидании прилива. Эрик и ведьма Китала молят бога Одина о помощи, и тот посылает северный ветер, который отгоняет прилив. После этого Эгберт добивается, чтобы Эрика отдали ему. Эгберт предлагает Рагнару захватить принцессу Моргану, будущую супругу Аэллы: за нее можно получить огромный выкуп. В открытом море люди Эйнара атакуют корабль, на котором плывет Моргана, и берут в плен принцессу. Эйнар, соблазненный ее красотой, хочет оставить принцессу себе. Ненависть делает Моргану еще привлекательнее в глазах викинга. Эйнар возвращается к отцу, и тот, отказавшись от выкупа, дарит ему Моргану. Но Эрик тоже влюблен в принцессу; он помогает ей сбежать на лодке, предварительно оглушив Эйнара.

   Корабли Эйнара и Рагнара гонятся за лодкой Эрика и Морганы. Однако корабли сбиваются с пути в тумане, а Эрик держится курса, благодаря подарку Киталы – рыбке из волшебного металла, всегда указывающей на север. Корабль Рагнара разбивается о скалы. Эрик спасает Рагнара из волн. Несмотря на ответную любовь к Эрику, Моргана просит его вернуть ее ко двору Аэллы, поскольку хочет сдержать обещание, данное королю ее отцом. Аэлла приказывает бросить Рагнара в волчью яму. Рагнар умоляет Эрика дать ему меч, поскольку без оружия в руке викинг после смерти не попадет в Валгаллу. Эрик, не зная о том, что Рагнар – его отец, исполняет его просьбу, и Рагнар с хохотом бросается в яму. В наказание за этот поступок Аэлла хочет убить Эрика, но Моргана смягчает его, пообещав стать его женой. Аэлла довольствуется тем, что отрубает Эрику кисть руки. Эрик возвращается к Эйнару и рассказывает о том, как умер его отец. Несмотря на всю ненависть к Эйнару, Эрик вызывается проводить его к замку Аэллы, самой надежной крепости во всей Англии.

   Вместе со своими людьми, которые поначалу отказали ему в помощи, Эйнар штурмует замок. Эрик сбрасывает Аэллу в волчью яму, а Эйнар взбирается на башню и врывается в часовню, где укрылась Моргана. «Вы будете моей королевой», – говорит он. «Я вас не люблю. Я люблю Эрика», – отвечает она. Заодно она сообщает Эйнару, что Эрик – его брат, о чем она сама узнала от отца Годвина. Это не мешает героям сойтись в смертельном поединке на вершине башни. Эйнар разбивает меч противника надвое. Он колеблется лишь мгновение, не решаясь убить его, и Эрик успевает пронзить его обрубком меча. Поднявшись на трон и сочетавшись браком с Морганой, Эрик устраивает брату похороны, достойные викинга. Его тело кладут в ладью и выпускают в открытое море. Викинги стреляют в парус горящими стрелами, и языки пламени поглощают ладью.

   ►  Это шедевр Флайшера в области зрелищного приключенческого кинематографа, не превзойденный с тех пор ни им самим, ни кем-либо другим. Фильм был поставлен в сложных (учитывая его сюжет), но идеальных условиях. У Флайшера было достаточно времени, чтобы тщательно изучить эпоху, и это позволило ему придать повествованию ярко выраженную историческую и визуальную достоверность. Ладьи, использованные в фильме, были построены по образцу тех, что хранятся в музее викингов в Осло. В распоряжение Флайшера был предоставлен почти неограниченный бюджет. Когда первоначальная смета была превышена, продюсер фильма Кёрк Даглас, свято веривший в успех этой авантюры, без колебаний залез в долги (к счастью для него, фильм имел большой успех). Натурные съемки проводились в реальных местах действия фильма (Норвегия, английское побережье), только эпизод с крепостью снимался во Франции – в замке Фор-де-ла-Латт недалеко от Динара. (Интерьеры снимались в Мюнхене.) После выхода фильма в прокат любители с радостью обнаружили, что Флайшер, конечно, прежде не раз доказывал свои способности, но теперь сравнился по мастерству с Уолшем или Кёртизом. Лиризм, налет барокко, своеобразный живописный пафос доказывают и творческую индивидуальность Флайшера, и обновление самой материи приключенческого кинематографа.

   Лиризм, в частности, применяется тут к 2 областям. Он прорывается из отнюдь не благосклонного описания жестокости викингов, показанной как вспышка варварства и дикарства, панический порыв, характерный для того мира и общества. К тому же он, уже не так явно, он служит описанию упадка (излюбленная тема Флайшера), к концу фильма охватывающего этот мир и это общество. Почти очевидно, что во 2-й половине фильма цельный мир викингов начинает трещать по швам. Звучат разговоры об осторожности. Эйнар страстно любит Моргану, и любовь влечет его к неизвестным берегам. Он колеблется, не решается убить соперника, когда получает такую возможность (быть может, потому, что они братья), и это проявление «человеческих» чувств ускоряет его гибель. Его похороны, снятые Флайшером с незабываемым великолепием, – похороны не только человека, но и, в более аллегорическом смысле, целого народа. Флайшер не пытается осудить мир викингов и воздерживается от однобокого описания его представителей; точно так же он не хочет ни оправдывать, ни критиковать их образ жизни в период упадка. Он просто отмечает этот упадок как историк и восхищается им как поэт.

   N.В. Операторская работа и музыка, как и другие элементы фильма, замечательны. Анимационный эпизод, открывающий и закрывающий фильм (сделанный на студии «UPA»), основан на мотивах ковра из Байё. Сопровождающий его закадровый комментарий начитан Орсоном Уэллсом в оригинальной версии и – как ни странно – Ивом Монтаном во французской. Прекрасный пример смелого и удачного кастинга: Эрнест Боргнайн, играющий отца Кёрка Дагласа, на самом деле младше его на месяц.

   БИБЛИОГРАФИЯ: можно заглянуть одним глазом в мемуары Кёрка Дагласа «Сын старьевщика» (Kirk Douglas, The Ragman's Son, Simon and Schuster, New York, 1988).