оба+фильма

  Шуша

   1946 – Италия (90 мин)

     Произв. Societa Cooperativa Alfa Cinemalografica (Паоло Уильям Тамбурелла)

     Реж. ВИТТОРИО ДЕ СИКА

     Сцен. Чезаре Дзаваттини, Серджо Амидеи, Адольфо Франчи, Витторио Де Сика, Чезаре Джулио Виола

     Опер. Анкизе Брицци

     Муз. Алессандро Чиконьини

     В ролях Аньелло Меле (Рафаэле), Бруно Ортензи (Арканджели), Эмилио Чиголи (Стаффора), Ринальдо Смордони (Джузеппе), Франко Интерленги (Паскуале Магги), Джино Сальтамеренда («Брюхо»), Анна Педони (Наннарелла), Мария Камни (ясновидящая).

   Рим. 1944 г. Мальчишки Джузеппе и Паскуале, чистильщики обуви (которых называют шуша из-за фонетической схожести с англ. shoeshine), мечтают купить лошадь по кличке Берсальере и ради этого проворачивают самые разные аферы. Они продают ясновидящей краденые американские одеяла и, сами того не зная, участвуют в махинации, подстроенной 3 взрослыми парнями (среди них – брат Джузеппе, младшего из друзей), чтобы обокрасть клиентку. Джузеппе и Паскуале покупают любимую лошадь, но их арестовывают и отправляют в исправительное заведение. Это самая настоящая тюрьма с камерами и вшами, где многие дети ожидают суда. Здесь безраздельно властвует право сильнейшего (а значит – тех, кто старше). Джузеппе и Паскуале разлучают. Повинуясь инстинктивным понятиям о чести, они оба молчат, несмотря на угрозы, и не называют имен взрослых, которые их обманули. Но надзиратели хитростью заставляют Паскуале заговорить. Они притворяются, будто избивают Джузеппе в соседней комнате; мальчишка кричит якобы от боли. Чтобы остановить пытку над товарищем, Паскуале называет имена взрослых. Прослышав об этом и не зная подробностей, Джузеппе называет своего друга предателем. В отместку он подкладывает лезвие в тюфяк Паскуале и выдает его надзирателям. Заключенный постарше хочет помешать примирению друзей. Паскуале бьет его, тот падает и сильно ударяется головой. Отныне Паскуале считается «опасным элементом» и подлежит изоляции. На судебном процессе адвокат брата Джузеппе взваливает всю вину на Паскуале: тот, безденежный сирота, имеет право только на назначенного адвоката, а тот не успевает как следует изучить дело и ограничивается тем, что просит у суда снисхождения. Паскуале дают 2 года. Джузеппе – год. На киносеансе Джузеппе убегает. Паскуале приводит полицию туда, где может скрываться его друг, – в конюшню к Берсальере. И в самом деле, Джузеппе находят там: он ездит верхом на купленной друзьями лошади, вместе с другим мальчишкой, совершившим побег. Паскуале бьет Джузеппе; тот случайно падает с моста и разбивается насмерть.

   ►  Исторически этот фильм о загнанных детях и разрушенной дружбе, наряду с Одержимостью, Ossessione и Рим, открытый город, Roma città aperta, стал одной из 1-х неореалистических картин. Характерные черты неореализма: стремление к описанию и обличению социальной среды, систематическое использование реальных экстерьеров и непрофессиональных актеров. В остальном речь идет об очень тщательно выстроенном и драматизированном сценарии, по драматургической напряженности и плотности действия ничуть не уступающем, напр., тюремным фильмам студии «Warner». Многие повороты сюжета детально напоминают эту разновидность фильмов и кажутся еще более жестокими, поскольку здесь главные герои – дети и подростки. Как будто тюрьма порождает среди заключенных, каковы бы ни были их возраст и национальность, одни и те же насилие и коррупцию, ледяную грусть, характерные для сообщества, отрезанного от мира. Как и в случае с Похитителями велосипедов, Ladri di biciclette, сценарий крепко скроен, хотя на 1-й взгляд не кажется таковым; на драматургическом уровне он основан на множестве несправедливых обвинений. (Дети не хотели участвовать в махинации, из-за которой попали в тюрьму; старший друг не предавал своего товарища, как думает тот, и т. д.) Он также стремится как можно яснее обозначить подлинную виновницу этих трагических недоразумений – нищету. Как и лучшие картины Де Сики (Дети смотрят на нас, I Bambini ci guardano; Похитители велосипедов; Умберто Д., Umberto D.), в центре фильма – понятие вины взрослого перед ребенком, знающего перед незнающим, человека обеспеченного (пусть даже он «обеспечен» хотя бы работой) перед изгоем. Это понятие выражается еще убедительнее оттого, что сторонится всякой идеологии. Но своей неясностью, очень осторожными христианскими (возможно, даже францисканскими) мотивами стиль Де Сики пытается уравновесить жестокость фактов, изложенных в сюжете. Напомним также, что понятие вины играет огромную роль в эволюции Де Сики от «кинематографа белых телефонов» к созданию неореализма. «Мы пытались освободиться от груза своих ошибок, – говорил он. – Хотели посмотреть себе в глаза и сказать себе правду в лицо, понять, кем мы являемся на самом деле, и постараться обрести прощение» (Pierre Leprohon, Vittorio De Sica, Seghers, 1966).

  Лето с Моникой

   1952 – Швеция (95 мин)

     Произв. Svensk Filmindustri

     Реж. ИНГМАР БЕРГМАН

     Сцен. Ингмар Бергман, Пер Андерс Фогельстрём по одноименному роману П.А. Фогельстрёма

     Опер. Гуннар Фишер

     Муз. Эрик Нордгрен

     В ролях Харриет Андерссон (Моника), Ларе Экборг (Гарри), Джон Хэррисон (Лелле), Георг Скарстедт (отец Гарри), Дагмар Эббесен (тетя Гарри), Наэми Бризе (мать Моники), Аке Фриделл, Аке Гронгберг.

   В бедных кварталах Стокгольма разворачивается история любви 19-летнего Гарри, продавца-курьера в фарфоровой лавке, и 18-летней Моники, работающей в бакалейном магазине. Поссорившись с отцом-алкоголиком, она уходит из дома и сбегает с Гарри. Он тоже бросает работу и увозит Монику на отцовской моторной лодке. В погоне за приключениями молодые люди решают сменить обстановку и проводят лето на острове Орно. В 8 лет Гарри потерял мать и с тех пор жил с молчаливым отцом; он всегда был одинок. Моника, напротив, росла среди шумных и многочисленных родственников, которым было тесно в одной квартире. В перерывах между купаниями Моника и Гарри занимаются любовью и строят планы: он станет инженером и будет усердно работать; она будет воспитывать детей в красивом доме. Она и вправду беременна. Подходит к концу прекрасное лето, омраченное нехваткой денег и еды, появлением бывшего любовника Моники, сломавшим их лодку, и ссорами. Гарри и Моника возвращаются в город и женятся. Гарри берут в рабочую бригаду, и он часто задерживается па работе. Безделье, одиночество и, опять же, нехватка денег не устраивают Монику: ей больше по нраву приключения, и она уходит из дома. Гарри остается с ребенком один.

   ►  1-й фильм Бергмана, вышедший во Франции, где к нему отнеслись с безразличием. Лето с Моникой было как следует замечено только при знакомстве с другими картинами Бергмана на большой ретроспективе, устроенной «Синематекой» в 1958 г. У фильма 2 стороны. Завязка и финал происходят в Стокгольме и показывают печальное положение героев в обществе, наследуя традиции литературного натурализма и поэтического реализма Карне. Центр картины, лето на острове, – самая важная ее часть. Там 2 героя вновь оживают среди природы, в остановившемся, вечном мгновении, чьи нежность и безграничный лиризм сегодня кажутся еще поразительнее, нежели смелость, о которой так много и справедливо говорили в те годы. Отметим, что в рамках творчества Бергмана – как правило, очень полифоничного – Лето с Моникой оригинально тем, что посвящено единственной линейной истории влюбленных. Оба они находятся на границе детства и юности, и этот период описан автором как очень хрупкий момент равновесия, когда в людях еще сохраняются следы детской непосредственности – а потом неминуемо начнется упадок, называемый «взрослением». Потребности героев в чувствах и любви удовлетворены сполна, и на какое-то время они могут забыть о тяжести и безобразии жизни в обществе. Эту жизнь Бергман показывает через набор штампов и банальностей, которые по контрасту подчеркивают мимолетный рай счастливой жизни на острове. Харриет Андерссон создает образ героини, используя инстинктивный стиль игры, который кажется сегодня сильно устаревшим, но все же сторонится модных веяний. Андерссон делит с Лив Ульман 2-е место в списке наиболее востребованных Бергманом актрис (у обеих по 9 ролей), уступая лишь Биби Андерссон (11 ролей).

  Уличный ангел

   1928 – США (100 мин)

     Произв. Fox (Уильям Фокс)

     Реж. ФРЭНК БОРЗЭЙГИ

     Сцен. Мэрион Орт, Кэтрин Хилликер, Г.Г. Колдуэлл, Филип Клайн и Генри Робертс Саймондз по пьесе Монктона Хоффи «Леди Кристилинда» (Lady Cristilinda)

     Опер. Эрнест Палмер, Пол Айвано

     В ролях Дженет Гейнор (Анджела), Чарлз Фаррелл (Джино), Альберто Рабальяти (полицейский), Джино Конти (полицейский), Гвидо Тренто (Нери), Генри Арметта (Маскетто), Луис Лиггетт (Беппо).

   Неаполь. У бедной девушки Анджелы нет других возможностей заработать на лекарства для умирающей матери, кроме воровства. Ее арестовывают и судят, но ей удается бежать из зала суда и спрятаться в барабане бродячего цирка. Позднее она становится звездой в этом цирке и знакомится с художником Джино, который из любви к ней присоединяется к труппе. Неудачно упав, она ломает ногу и вынуждена уйти из цирка вместе с Джино. Оба впадают в нищету. Ее узнает полицейский, и она вновь попадает за решетку. Проститутка, вышедшая на свободу до Анджелы, рассказывает Джино всю «правду» о его возлюбленной. Он разыскивает ее на туманных улицах. «Я ищу, – говорит он, – ангельское личико с сердцем, черным как ад». Джино отыскивает Анджелу и готовится задушить, но видит в церкви, где она укрылась, ее портрет, некогда написанный им и превращенный бессовестным антикваром в мадонну XVIII в. «По крайней мере, я смог нарисовать тебя так!» ― говорит он в порыве любви, скрепляющем их примирение.

   ►  Элегическая мелодрама в стиле Седьмого неба, Seventh Heaven, расположенная в фильмографии Борзэйги сразу же после этого фильма. В ней можно обнаружить ряд дорогих автору тем: сублимация и искупление любовью; невинность людей, которая оказывается сильнее социального проклятия, часто висящего над ними. Затерявшись в материальном мире, персонажи Борзэйги могут найти друг друга только в любви – состоящей из нежности и страсти, – которая объединяет их вопреки всем препятствиям и самым драматичным перипетиям жизни. Как и во всем лирическом стиле Борзэйги, изображение становится в этом фильме сильным выразительным элементом. Умело выстроенная игра света и тени безжалостно запирает персонажей или создает вокруг них островок безопасности, сильно напоминающий сон. Декорации были нарочно сооружены в замкнутом павильонном пространстве таким образом, чтобы освещение поднимало их на новый уровень технического мастерства (в благородном смысле слова) и красоты. Этот изобразительный мир лишь на первый взгляд кажется экспрессионистским, поскольку, представляя собой поочередно то рай, то ад, он обладает двусмысленностью, глубоко чуждой экспрессионизму и приобретающей смысл только в тематике Борзэйги.

  Трое из Сен-Сира

   1938 – Франция (95 мин)

     Произв. Productions Calamy

     Реж. ЖАН-ПОЛЬ ПОЛЕН

     Сцен. Поль Фекете

     Опер. Марсель Люсьен

     Муз. Пьер Дюпон

     В ролях Ролан Тутен (Поль Паран), Жан Меркантон (Жан Ле Муан), Жан Шеврие (Пьер Мерсье), Поль Амио (генерал), Элен Пердриер (Франсуаза), Леон Бельер (господин Ле Муан), Чакри-Бей (вождь племени), Жан Паредес (Бреваль).

   Юноша Жан Ле Муан поступил в военную школу Сен-Сир против воли отца-финансиста (отец хотел, чтобы сын пошел по его стопам, однако потом стал гордиться его выбором). Его друг детства Поль Паран – худший ученик прошлого выпуска, где лучшим стал Пьер Мерсье. Мерсье назначен инструктором у первокурсников («салаг») и устраивает тяжелую жизнь Ле Муану, однако лишь для того, чтобы научить его порядку, терпению, самообладанию и т. д. – качествам, необходимым для военного ремесла, которые закалят его характер. На нескольких приемах Мерсье встречает сестру Жана, Франсуазу; она влюбляется в него, пробуждая ревность в Паране, влюбленного во Франсуазу. Мать Мерсье из кожи вон лезла, чтобы ее сын мог учиться. Теперь она потеряла все средства из-за финансового краха. Она осталась без сбережений и живет за счет школы, где для подобных случаев предусмотрена касса взаимопомощи. Чтобы отплатить этот долг чести. Мерсье отказывается от блистательной карьеры и поступает на службу офицером разведки в сирийскую пустыню, где военным платят высокое жалованье. Он покидает Франсуазу, и та приходит в отчаяние.

   Проходит 5 лет. Лейтенант Ле Муан отслужил в Компьене, Паран возвращается из Марокко в чине капитана, и оба поступают в распоряжение капитана Мерсье, ведущего борьбу с мятежниками. Мерсье спасает жизнь Парану, и тот так ему благодарен, что забывает о ревности к бывшему отличнику как в любовном, так и в карьерном отношении. Мерсье посылает Ле Муана на пост Т-7 у нефтепровода: пост запросил подмоги, поскольку неподалеку собрались войска мятежников. Пост окружен. На складе боеприпасов взрывается ящик с гранатами. Мерсье и Паран садятся в самолет и сбрасывают на территорию поста ящики с патронами. Ле Муан героически погибает в бою. Новый выпуск школы Сен-Сир назван в честь лейтенанта Жана Ле Муана. На торжественной церемонии Мерсье снова встречается с Франсуазой.

   ►  Одна из самых знаменитых картин, принадлежащих к милитаристскому и колониальному направлению во французском кино 30-х гг. Она обладает довольно необычной конструкцией. 1-я часть, снятая в реальных интерьерах, создает достоверный образ повседневной жизни школы Сен-Сир: уроки, «дедовщина», торжественные церемонии (на одной в начале 1-го учебного года выпускники школы вручают первокурсникам плюмажи). Фильм не отличается высокой техникой, не вдается в детали образовательного процесса и довольствуется восхвалением некоторых моральных и патриотических ценностей. Эти ценности с трудом находят воплощение во 2-й части, где блистательный капитан Мерсье, добровольно выбравший бесперспективную должность, чтобы расплатиться с кредиторами, сражается с довольно абстрактным врагом (арабскими мятежниками, также известными как «мерзавцы»), ничуть не угрожающими безопасности Франции, на чье сохранение направлены все силы выпускников Сен-Сира. Напротив, персонаж Ле Муана к нравственным добродетелям, привитым ему в школе, добавляет новую – самопожертвование.

   Фильмы такого рода – и, в частности, этот – часто критиковали за пропагандистскую идеологию. Но самое удивительное в Трое из Сен-Сира – отсутствие глубокой убежденности. Содержание фильма сторонится конкретики (напр., политической платформы) и ищет спасения в заповеднике морали, которая сама по себе может без особого труда снискать одобрение публики. Внешне фильм достаточно сдержан для своего жанра. Трио Тутен – Шеврие – Меркантон довольно сносно справляется с банальностью характеров. Повествование не способно достичь эпических масштабов и, встав сначала на путь документального реализма, затем проваливается в область поучающей патриотической мелодрамы.

   N.B. Если в этом случае некоторая доля документальности придала сюжету и авторской интонации определенную трезвость и сдержанность, такого не произошло в другом фильме Полена Дорога чести, Le chemin de l'honneur, 1939. Там прославление Иностранного легиона, выполненное столь же неуверенно, привело авторов к неправдоподобной мелодраматической путанице, основанной на теме братьев-близнецов. После того, как достойный офицер получает смертельную рану и кончает жизнь самоубийством, его брат-близнец, попавший в серьезные неприятности, выдает себя за него. Он оправдывает свое спасение, став образцовым бойцом и храбро сложив голову в бою.

  Золотая Венера

   1938 – Франция (95 мин)

     Произв. Consortium Général du Film

     Реж. ШАРЛЬ МЕРЕ и ЖАН ДЕЛАННУА

     Сцен. Жан-Луи Буке по пьесе «Бизнес» (Business), написанной по мотивам романа Пьера Сабатье «Жюдит» (Judith)

     Опер. Николя Айер

     Муз. Рене Сильвиано

     В ролях Мирей Бален (Жюдит Харфстронг), Жак Копо (Тео Харфстронг), Андре Гиз (Мишель Деврар), Даниель Лекуртуа (Андре де Сен-Гийон), Сюзанна Дельве (Диана д'Эгебель), Пьер Манье (полковник Деврар), Гастон Северен (Сильверстейн), Михалеско (Ибрагим), Ривер-мл. (Буано), Сатюрнен Фабр (герцог де Сартен).

   Супружеская пара – бессовестный банкир с Ближнего Востока и авантюристка – пускаются во всевозможные мошеннические аферы. Они оба влюблены, но ни одному не суждено обрести счастье. Она связывается с богачом, которого не любит, а он кончает жизнь самоубийством.

   ►  2-й фильм Жана Деланнуа. У него пока нет амбиций, но уже есть способности. Впоследствии он не раз будет направлять свой талант не в то русло: его тяготение к серьезным темам означало только то, что он плохо знал себя самого. В этом случае обличение авантюризма не превращается в сатирический памфлет, как это часто происходило во французском кино 30-х гг., но служит отправной точкой для романтического и зрительского приключенческого фильма, превосходно скроенного, с гибким и цельным авторским почерком. Невозможно предположить, что сценарий основан на пьесе; это, без сомнения, заслуга Жана-Луи Буке. Вращаясь в самой примитивной разновидности мира Штернберга, персонажи тщетно пытаются примирить пороки (алчность, жажда власти и т. д.) со страстями, поскольку пороки не уничтожили в них способность любить. Но старания героев напрасны: своеобразная художественная справедливость не дает им стать счастливыми. В центре их махинаций – символическая фигура честного и чистого молодого летчика, которая вновь появится в Правилах игры, La Règle du jeu – фильме, подводящем итоги этого периода. В главной роли – Жак Копо; для него это самая длинная роль в кино.

   N.B. Для проката в некоторых странах специально была отснята другая версия смерти персонажа Жака Копо – от сердечного приступа. Если верить Деланнуа (см. монографию: Guiguet, Papillon, Pinturault, Aulnay-sous-Bois, 1985), Шарль Мере не принимал ни малейшего участия в постановке.

  Женщина с пляжа

   1947 – США (71 мин)

     Произв. RKO (Джек Дж. Кросс)

     Реж. ЖАН РЕНУАР

     Сцен. Жан Ренуар, Фрэнк Дэйвис, Дж. Р. Майкл Хоган по роману Митчелла Уилсона «Хуже всякого слепого» (None So Blind)

     Опер. Гарри Уайлд, Лео Товер

     Муз. Ганс Айслер

     В ролях Джоан Беннетт (Пегги Батлер), Чарлз Бикфорд (Тод Батлер), Роберт Райан (лейтенант Скотт Бёрнетт), Нэн Лесли (Ив Деддес), Уолтер Сэнд (Отто Вернек), Айрин Райан (мадам Вернек), Гленн Вернон (Кёрк).

   Скотт Бёрнетт, лейтенант береговой охраны, постоянно видит один кошмарный сон, где снова переживает случай военной поры, когда он чудом спасся от гибели на борту торпедированного корабля. Он знакомится на пляже с Пегги, женой ослепшего художника Тода Батлера, чьи картины очень известны. Приглашенный супругами в гости, Скотт замечает, что отношения между супругами натянуты. Он приходит к выводу, что Тод имитирует слепоту, чтобы удержать жену рядом. Чтобы проверить гипотезу, он заводит Тода на обрыв и оставляет там одного. Тод падает на камни, но отделывается только ушибами.

   Скотт по уши влюблен в Пегги; ее манящий образ проникает даже в его кошмары. Ради нее он бросает невесту, дочь кораблестроителя. Несмотря на просьбы Пегги, Тод отказывается продавать свои картины, хотя это позволило бы обоим вести более комфортную жизнь и больше разъезжать. Тод утверждает, что эти картины – единственное, что связывает его с реальностью. Но, быть может, помимо этого Тод опасается, что новая жизнь даст Пегги возможность вырваться на свободу.

   Скотт приглашает Тода на рыбалку в открытое море в непогоду. Мужчинам пора объясниться. Скотт требует от Тода, чтобы он отпустил Пегги на свободу. Оба падают в воду, и обоих спасает Пегги, которая поплыла в лодке искать мужа, обеспокоенная его отсутствием. После яростной ссоры с женой Тод сжигает дом и картины, символически обрывая все связи с прошлым и с тем временем, когда он еще мог творить. Тем самым он кладет конец рабству, в котором держал жену. Скотт приходит на помощь погорельцам. Теперь Пегги свободна в своем выборе. Она решает вернуться к мужу. Скотт уходит.

   ►  Ирреалистичный, странный, абстрактный, колдовской – последний американский фильм Ренуара более любой другой картины в его фильмографии доказывает удивительную эстетическую эклектичность автора Правил игры, La Règle du jeu. Здесь Ренуар заходит на территорию Ланга и Жака Турнёра и создает произведение, которому тесно в рамках какого-либо определенного жанра. Хотя этот фильм снят с удивительной для автора мрачностью и визуальной сухостью, от этого он не становится менее типичным для режиссера. 3 главных героя должны вырваться из-под гнета воспоминаний, призраков, навязчивых идей, рабской покорности, чтобы шагнуть навстречу свободе, ясности и новому внутреннему свету. Главная оригинальная черта фильма в том, что этот тройной маршрут проделывается без каких-либо эмоциональных взрывов, нарочитых драматургических приемов, без малейшего визуального украшательства. Из последовательности взглядов, тревожных мгновений, плохо скрытого страха выстраивается суровая и убедительная фуга, основанная на периодическом возвращении к одним местам, к одному непобедимому дурному чувству. Несмотря на перемонтаж, на который Ренуару пришлось пойти после неудачи на предварительных просмотрах (кроме того, он отснял заново целую треть сцен), фильм в нынешнем своем виде с почти фантастической поэтической силой выражает самые сокровенные намерения режиссера. На примере троицы главных героев, замкнутых внутри себя, в плену у собственного прошлого, Ренуар хотел показать, что в некоторых случаях не ссоры и не различия больше всего отдаляют людей друг от друга, а, наоборот, глубинное сходство их судеб. Это сходство делает их еще более одинокими в момент принятия решений на краю головокружительной пропасти, зияющей под их ногами.

   N.В. Назидательный финал – впрочем, состряпанный наспех, – малоубедителен.