никакой

  Гражданин Кейн

   1941 - США (119 мин)

     Произв. RKO, Mercury Theatre Production (Орсон Уэллс)

     Реж. ОРСОН УЭЛЛС

     Сцен. Герман Дж. Манкивиц. Орсон Уэллс

     Oпер. Грегг Тоуленд

     Муз. Бернард Херрманн

     Худ. Ван Пест Полглейз, Перри Фергюсон, Даррелл Силвера

     В ролях Орсон Уэллс (Чарлз Фостер Кейн), Джозеф Коттен (Джедедайя Лиланд), Дороти Камингор (Сьюзен Александер Кейн), Эверетт Слоун (мистер Бернстайн), Джордж Кулурис (Уолтер Паркс Фетчер), Рей Коллинз (Джеймс У. Геттис), Рут Уоррик (Эмили Нортон Кейн), Эрскин Сэнфорд (Герберт Картер), Уильям Алленд (Джерри Томпсон), Агнес Мурхед (миссис Кейн), Ричард Беэр (Хиллмен), Пол Стюарт (Реймонд).

   На ограде поместья «Занаду» висит табличка с надписью «Вход воспрещен». В замке умирает одинокий мужчина. Он выпускает из рук стеклянный шар, внутри которого снег падает на маленький домик, и произносит одно лишь слово: «Rosebud» («бутон розы»). Его тело обнаруживает медсестра. Выпуск кинохроники вкратце пересказывает жизнь и карьеру этого человека - Чарлза Фостера Кейна. Поселившись в роскошном поместье «Занаду» (постройка которого, впрочем, так и не была завершена), Кейн загромождал его своей коллекцией, прежде всего - скульптурами, которые зачастую даже не извлекались из ящиков. Ему принадлежали 37 газет, радиостанция, здания, корабли и т. д. В 1868 г. его мать, хозяйка гостиницы, получила в счет погашения долга бумаги на владение заброшенного золотого прииска в Колорадо. Оказалось, что прииск находился на сказочной жиле - 3-й в мире по величине. Кейн начинает политическую карьеру: его причисляют то к фашистам, то к коммунистам, сам же он называет себя простым американцем. С 1895 по 1941 г. он занимает все возможные политические посты, вызывая в народе то любовь, то ненависть поочередно. Со своей 1-й женой, племянницей президента США, он разводится в 1916-м; через 2 года она погибает вместе с их сыном в авиакатастрофе. Кейн женится на оперной певице Сьюзен Александер, для которой строит «Оперу» в Чикаго. Этот брак также заканчивается разводом. В 1916 г. Кейн бьется за пост губернатора штата Нью-Йорк, но терпит поражение на выборах. Скандал, связанный с его частной жизнью (его застают с певицей - той самой, на которой он впоследствии женится), лишает его шансов на успех. После кризиса 1929 г. его империя несет серьезные убытки. Выступая по радио, он утверждает, что никакой войне не бывать. Он превращается в старика, которого никто не принимает всерьез, и в 70 лет умирает.

   Хроника заканчивается; после просмотра директор новостного агентства дает журналисту по фамилии Томпсон задание выяснить смысл последних слов Кейна: «бутон розы». Первым делом Томпсон направляется в кабаре Сьюзен Александер в Атлантик-Сити. Та не трезва и отказывается его принять. После этого Томпсон получает разрешение ознакомиться с рукописными мемуарами Фетчера, бывшего опекуна Кейна.

   1-й ФЛЭШБЕК: В 1871 г. вопреки воле отца мать Кейна поручает ребенка заботам Фетчера, которому также переходит его состояние. Маленький Чарлз толкает Фетчера и бьет его санками. Он отчаянно противится расставанию с родителями. В 25 лет, исключенный из нескольких колледжей, он становится 6-м в списке богатейших людей планеты. Среди всех его владений лишь одно интересует Кейна: газетенка «Инкуайрер». Кейн лично берется управлять ею по новым методам. «Инкуайрер» не пропускает ни одного скандала, включая тот, в который замешана железнодорожная компания, одним из главных акционеров которой является Кейн. В 1929 г. он уступает права на все свои газеты. «Если бы я не был богат, - говорит он, - я мог бы стать великим человеком».

   НАШЕ ВРЕМЯ: Томпсон находит Бернстайна, ближайшего помощника Кейна.

   2-й ФЛЭШБЕК. Бернстайн вспоминает, как Кейн взял управление «Инкуайрером» в свои руки. Кейн располагается в редакции и проводит там 24 часа в сутки. Он сочиняет и публикует декларацию принципов, в которой клянется всегда отстаивать права человека и говорить только правду. Вскоре тираж «Инкуайрера» обгоняет тираж главного конкурента - газеты «Кроникл», некогда в 20 раз больший. За 6 лет Кейн переманивает к себе весь редакторский штат «Кроникл». Успех газеты отмечается широким банкетом с танцовщицами мюзик-холла. Кейн покупает в Европе самый крупный бриллиант на планете. Он женится на Эмили Нортон, племяннице президента США.

   НАШЕ ВРЕМЯ. Бернстайн выдвигает гипотезу, что «бутон розы» - это вещь, потерянная когда-то Кейном. Он советует Томпсону расспросить Лиланда, однокашника Кейна, который некогда был его лучшим другом. Томпсон направляется в больницу «Хантингтон», где доживает свои дни стареющий Лиланд. Тот рассказывает ему о Кейне: «Он всегда поступал жестоко… В нем было определенное благородство… Он никогда не откровенничал о себе… Он придерживался самых разных мнений».

   3-й ФЛЭШБЕК. Лиланд рассказывает о супружеской жизни Кейна с его 1-й женой. Виделись супруги только за завтраком. Эмили упрекала мужа в том, что он все время проводит в редакции газеты и публикует нападки на ее дядю-президента.

   НАШЕ ВРЕМЯ. Комментарий Лиланда: «Кейн искал любви, но сам не мог ничего дать взамен».

   4-й ФЛЭШБЕК. Лиланд вспоминает, как однажды ночью Кейн знакомится на улице с девушкой - Сьюзен Александер. У Сьюзен болят зубы: она приглашает Кейна к себе домой. Она работает в музыкальном магазине и мечтает стать певицей. Во время предвыборной кампании Кейн втаптывает в грязь своего оппонента Геттиса. Тот пытается заставить Кейна снять свою кандидатуру, грозя обнародовать его связь со Сьюзен: Кейн отказывается. Геттис публикует обличительную статью. Кейна бросает жена, он проигрывает выборы. Лиланд, ведущий авторскую колонку в «Иикуайрере», упрекает Кейна, что тот из милости дает рабочим права, за которые те могут побороться сами. Он обвиняет Кейна в невнимании ко всем, кроме себя самого. На долгие годы друзья прекращают общаться: Лиланд просит перевода в Чикаго. Кейн женится на Сьюзен и строит для нее «Чикагскую Оперу». Она дебютирует в «Саламбо». Подводя итог премьере в рецензии, Лиланд называет Сьюзен невежественной дилетанткой. Напившись до беспамятства, он засыпает над печатной машинкой. Кейн дописывает статью за Лиланда и увольняет его с чеком на 25 000 долларов.

   НАШЕ ВРЕМЯ. Комментарий Лиланда: «Он захотел доказать, что остается честным человеком». Томпсон снова приходит к Сьюзен: на этот раз ему удается разговорить ее.

   5-й ФЛЭШБЕК. Сьюзен вспоминает унизительные уроки пения, к которым принуждал ее Кейн. Это он против ее воли хотел сделать из Сьюзен оперную диву. После провала чикагской премьеры она бесится от злости, читая статью Лиланда. Тот же впоследствии отправляет Кейну рукопись его декларации принципов. Кейн заставляет жену продолжать выступления в Америке и поддерживает ее хвалебными рецензиями в своих газетах. Сьюзен пытается покончить с собой; после этого Кейн отказывается от попыток сделать из нее певицу. Они поселяются в уединении в только что отстроенном, огромном и мрачном поместье «Занаду». Сьюзен снова и снова собирает гигантский паззл. Невероятный по пышности пикник на берегу моря лишь добавляет мрачности обстановке. Супруги ссорятся. Сьюзен пакует чемоданы.

   НАШЕ ВРЕМЯ. Слова «бутон розы» ничего не говорят Сьюзен. Она советует Томпсону обратиться к Реймонду, мажордому «Занаду», 11 лет проведшему на службе у Кейна. Реймонд соглашается говорить за вознаграждение в 1000 долларов.

   6-й ФЛЭШБЕК. После ухода Сьюзен, Кейн громит мебель в ее комнате, а затем, держа в руке хрустальный шар, шепчет слова «бутон розы».

   НАШЕ ВРЕМЯ. Больше мажордому нечего сказать о «бутоне розы». Фотографы во всех возможных ракурсах делают снимки поместья и огромных коллекций Кейна. Горы рухляди отправляются в огонь: мелькают в пламени и санки маленького Чарлза, на которых видна надпись, не замеченная никем, кроме их владельца: «Rosebud». На ограде «Занаду» по-прежнему висит табличка с надписью «Вход воспрещен».

   ► Сразу после выхода на экраны и в 1-е послевоенные годы фильм произвел настолько сильное впечатление, что немедленно занял место в списках величайших фильмов за всю историю кинематографа, составляемых историками, критиками и простыми киноманами (это место он занимает и по сей день). В недавно вышедшей в свет книге Джона Кобала «Сто лучших фильмов» (John Kobal. The Top 100 Movies, London. Pavilion Books, 1989), куда включены 80 списков фильмов со всего мира, Гражданин Кейн занимает 1-ю позицию. Немалая - и, без сомнения, важнейшая - доля его оригинальности присутствовала уже на бумаге задолго до 1-го съемочного дня. Она связана с сюжетной конструкцией фильма, содержащей в себе как минимум 3 новаторских элемента. Прежде всего, фильм открывается кратким экскурсом или оглавлением в виде кинохроники, где пересказываются основные вехи жизни и карьеры Кейна. Таким образом, в самом начале намечаются главные этапы, по которым в дальнейшем будет развиваться сюжет. Это абсолютно оригинальный прием: нам не известны другие фильмы, которые бы предварялись подобным вступлением. 2-й новаторский элемент: систематическое и неоднократное использование флэшбеков, придающее Гражданину Кейну структуру фильма-расследования. Флэшбеки связаны с 5 различными рассказчиками, с которыми общается ведущий расследование журналист. Один рассказчик - опекун Кейна Фетчер - поначалу вступает в действие лишь заочно, как автор читаемых журналистом мемуаров; однако в других частях фильма мы наблюдаем его во плоти. Неожиданный поворот, подстегивающий любопытство зрителя: 1-й же человек, к которому обращается за помощью журналист (Сьюзен Александер), отказывается с ним разговаривать: ее рассказ окажется лишь 5-м из 6 флэшбеков. Хотя фильм Уэллса является далеко не 1-м случаем применения флэшбеков (истории кино известны такие яркие примеры, как фильм Уильяма Хауарда Власть и слава, The Power and the Glory, 1933 по сценарию Престона Стёрджеса, структурой и содержанием напоминающий Гражданина Кейна, и фильм Марселя Карне День начинается, Le Jour se lève), он становится важнейшим этапом в истории этого приема. 3-й новаторский элемент: при том что большинство сцен и эпизодов в различных флэшбеках дополняют друг друга в описании происходящих событий (что совершенно нормально), некоторые дублируют одно и то же событие, показывая его с разных точек зрения. Например, премьера «Саламбо» показана дважды: в пересказе Лиланда (4-й флэшбек) и в пересказе Сьюзен (5-й флэшбек). Повтор одного события в прошлом с разных точек зрения в данном случае, несомненно, используется в кинематографе впервые, хотя с тех пор вошло в обиход: упомянем лишь самые прославленные примеры - Расёмон, Rashomon, целиком основанный на этом приеме, и Босоногая графиня, The Barefoot Contessa.

   Однако новаторская конструкция Гражданина Кейна все же не безупречна ни с точки зрения цельности, ни с точки зрения равновесия между частями. Показывая своего героя исключительно через свидетельства, письменные воспоминания и кадры кинохроники, Уэллс сам отрекается от этого приема и превращается в рассказчика-демиурга, впрямую раскрывая зрителю в последнем эпизоде значение слов «бутон розы». С другой стороны, описание Кейна как неудавшегося Пигмалиона (в отношениях co 2-й женой) принимает такое большое значение, что существенно принижает описание других сторон его жизни. Как бы то ни было, конструкция фильма произвела сильное впечатление на зрителей и критиков. Можно предположить, что впечатление было усилено тем фактом, что главный герой, чей портрет служит основой фильму, вовсе не соответствует его (фильма) структурной премудрости: ему просто-напросто не хватает содержания. В этом смысле фильм значительно уступает своей репутации. В истории кинематографа Кейн - самый яркий пример того, что называют «испанской харчевней» (***) (в худшем смысле слова). Он - мыльный пузырь, пустая оболочка, получающая наполнение лишь благодаря 2 внешним факторам. 1-й фактор - его прототип (Уильям Рэндолф Хёрст), магнат прессы и известный манипулятор общественным мнением, фигура которого придает Кейну определенное социологическое значение: даже при том, что Хёрст - не единственный прототип (также в этой связи упоминаются Бэзил Захарофф, Хауард Хьюз и др.), в его биографии достаточно совпадений с биографией Кейна, чтобы рассматривать Кейна как экранное воплощение Хёрста. 2-й фактор - схожесть персонажа с самим Уэллсом: мегаломания, постоянная тяга к самоутверждению и т. д.

   С точки зрения драматургии, самым крупным достижением Уэллса можно назвать то, что ему удалось вызвать у публики сочувствие к этому баловню судьбы - то сочувствие, которое обычно она испытывает к неудачникам. (Отметим, что и сам фильм, подобно Кейну, несмотря на успех у публики, потерпел финансовый крах и стал прибыльным лишь после серии повторных прокатов.) Некоторые, подобно Сартру в знаменитой статье в журнале «L'Ecran francais» (1 августа 1945 г.), критиковали фильм за излишнюю интеллектуализацию и эстетство, однако их реакцию надо рассматривать в связи с парадоксальной блеклостью центрального персонажа. В самом деле, Кейн как персонаж почти полностью лишен художественного и психологического наполнения. Вся его сила - в мифе вокруг него, что превращает его в колосса на глиняных ногах. Позднее Уэллс воплотит на экране гораздо более глубоких персонажей: например, Аркадина в Мистере Аркадине, Mr. Arkadin и полицейского Куинлана в Печати зла, Touch of Evil.

   С визуальной точки зрения, Гражданин Кейн использует набор приемов (короткий фокус, съемки с верхней и нижней точек, присутствие в кадре потолка, предметы на границе кадра и т. д.), придуманные до Уэллса, но превращенные им в элементы уникального барочно-риторического стиля. Здесь уместно задать 2 вопроса. Действительно ли Гражданин Кейн - революционный фильм? Действительно ли это фильм модернистский? Стереотипы, распространенные у большинства историков кино, навязывают нам утвердительный ответ: но пойти у них на поводу означало бы судить второпях. Слишком заметно в стилистике Уэллса наследие прошлого: влияние экспрессионизма ощущается в декорациях, освещении и схематизме некоторых второстепенных персонажей, что еще более подчеркивает посредственная игра актрис (хотя исполнители мужских ролей превосходны); влияние русского кино - в аналитическом и произвольном дроблении сюжетной конструкции (никогда прежде не применявшемся так широко). В этом отношении, возвращаясь к русским первоисточникам, Гражданин Кейн кажется полной противоположностью модернизму, ведь модернистский кинематограф (Ланг, Мидзогути, Преминджер), напротив, тяготеет к синтезу и монолитности, пытаясь сделать максимально незаметными присутствие и роль монтажа, и стремится к неосуществимому идеалу; фильму из 1 длинного плана. Таким образом, Уэллс произвел революцию лишь в отношении некоторых голливудских устоев. Остается вопрос глубины кадра и ее применения в длинных планах: эта стилистическая фигура служит одной из основ модернистского кино и применяется Уэллсом. Однако он использует глубину кадра настолько демонстративно, что она слишком бросается в глаза, не обладая при этом большим смысловым наполнением, нежели ряд обычных планов. Что касается знаменитого кадра, в котором Кейн застает Сьюзен за попыткой суицида (с пузырьком и стаканом на 1-м плане) и который считается идеальным примером длинного плана с глубиной кадра, он далек от реалистичного, глобального, синтетического, всеобъемлющего использования кинематографического пространства, поскольку достигнут, как это известно сегодня, при помощи хитрой технической уловки. Сначала кадр был снят с наведением фокуса на освещенный передний план, а задний план был погружен в темноту и невидим. Затем пленку отмотали назад и сняли тот же кадр заново, затемнив передний план и наведя фокус на задний. В этом случае Уэллс предстает таким же несравненным манипулятором и фокусником, как и Кейн: и главными жертвами манипуляций становятся его почитатели, и в 1-ю очередь - Андре Базен. Назвав режиссерскую манеру в этом кадре «естественной», Базен делает более общий вывод о «реализме» подобного монтажа. «Реализм в какой-то степени онтологический, - пишет он, - вновь наделяющий декорации и предметы плотностью бытия, весом присутствия: реализм драматический, отказывающийся отделять актера от декораций, передний план от заднего; реализм психологический, ставящий зрителя в подлинные условия восприятия, которое никогда не бывает определено заранее», (см. Andre Bazin, Orson Welles, Editions du Cerf, 1972, Ramsay 1988). Во всех 3 областях, упомянутых Базеном, этот так называемый «реализм» является лишь продуктом манипуляций Уэллса, пытающегося втиснуть реальность в кадр, неестественность, обездвиженность и неловкость которого бросаются в глаза, даже если не знать историю его создания. Заблуждением становятся любые разговоры о реализме (тем более - онтологическом) применительно к Уэллсу, который так радикально отходит от него по своей барочной природе, по своему призванию иллюзиониста и мастера технических фокусов, по страсти к переодеванию, гриму и парикам. Кстати, парики в Гражданине Кейн, вызывают особо отталкивающее впечатление, хотя они и необходимы, раз уж 25-летний Уэллс играет человека в возрасте от 26 до 70 лет. Сартр писал: «Все в этом фильме проанализировано, препарировано, представлено в продуманном порядке: иллюзия беспорядка служит лишь подчинением порядка событий порядку причин: все безжизненно. Технические новшества фильма изобретены не для того, чтобы оживить его. Встречаются примеры великолепной операторской работы… Но слишком часто возникает впечатление, что изображение ставится превыше всего: нас заваливают перегруженными, неестественными и вымученными кадрами. То же бывает и в романах, когда на первый план выдвигается стиль, а персонажи настолько блеклы, что забываются через мгновение». (Этот текст включен в великолепный труд Оливье Барро [Olivier Barrot, L'Ecran francais, 1943–1953, histoire d'un journal et d'une epoque. Les Editeurs Francais Reunis, 1979]).

   Последний вопрос: действительно ли Гражданин Кейн оказал решающее влияние на эволюцию кинорежиссуры? Многие историки и на этот вопрос отвечают утвердительно, иногда впадая при этом в крайности на грани бреда. С эстетической точки зрения влияние этого фильма можно ограничить жанровыми рамками нуара - благодаря конструкции фильма-расследования и теме ностальгии по детству как по утраченному раю, которую символизирует пароль «бутон розы». Не случайно Роберт Оттосон в предисловии к «Справочнику по американскому нуару, 1940–1950» (Robert Ottoson, Reference Guide to the American Film Noir 1940–1950, Scarecrow Press, 1981) называет появление Гражданина Кейна среди 8 главных факторов, предопределивших рождение жанра (после немецкого экспрессионизма; французского поэтического реализма; «крутых» детективных романов; возвращения послевоенного кинематографа в студийные экстерьеры ради экономии средств; атмосферы отчаяния, порожденной войной и сложностями в приспособлении ветеранов войны к мирной жизни; возросшего интереса к Фрейду и психоанализу; и, наконец, итальянского неореализма). Поскольку Уэллс, по своей сути, являлся барочным режиссером, его влияние было весьма ограниченным: стиль барокко всегда занимал мизерные позиции в голливудском и мировом кино. Помимо непосредственного влияния на некоторых скромных мастеров, вращавшихся в его орбите (Ричард Уилсон, Пол Уэндкос), Уэллс в некоторой мере наложил отпечаток па творчество нового поколения американских режиссеров 50-х гг.: Олдрича (в особенности - на его фильм Целуй меня до смерти, Kiss Me Deadly), Николаса Рея и Фуллера. Но несомненно решающее влияние Гражданин Кейн оказал на взгляд публики, киноманов и начинающих кинематографистов на сам кинематограф и на место режиссера в творчестве. Отказываясь от роли «серого кардинала», будучи, напротив, человеком крайне амбициозным, постоянно ищущим повод доказать другим свою гениальность, Уэллс стал в глазах многих наглядным символом авторского режиссера.

   Могло ли это случиться, не займи он в пространстве собственного фильма место исполнителя главной роли? 25-летний молодой человек, успевший попробовать себя на поприще художника, журналиста, актера, театрального режиссера и радиоведущего, для своего 1-го фильма добился от компании «RKO» огромного бюджета и полной свободы, включая контроль над финальной стадией монтажа (высшая привилегия). Таким образом, Гражданин Keйн стал сенсацией еще до начала съемок. Дело довершил выдающийся талант Уэллса в области саморекламы, так восхищавший режиссеров французской новой волны. Дошло до того, что за прошедшие 30 лет почти напрочь забыт выдающийся вклад соавтора сценария - блистательного Германа Дж. Манкивица, который настолько заслонял своего младшего брата Джозефа Л. Манкивица, что Джозеф однажды сказал: «Я знаю, что будет написано на моей могиле: Здесь покоится Герм… то есть Джо Манкивиц». Авторство большей части содержания и структуры фильма (в том числе - бессмертного «бутона розы») целиком принадлежит Герману Дж. Манкивицу, написавшему в одиночку две 1-е версии сценария. (Также не стоит недооценивать вклад оператора-постановщика Грегга Тоуленда и композитора Бернарда Херрманна, хотя работа последнего здесь выглядит лишь бледным наброском к той музыке, что он будет писать впоследствии для Манкивица или Хичкока). В заключение можно сделать вывод, что Гражданин Кейн оказался более важен для истории кинокритики, чем для самого искусства кино. Гражданин Кейн научил многих зрителей внимательнее смотреть кино и иначе оценивать значение режиссера в коллективном труде по созданию фильма. Естественно, этому зрители могли научиться и без него. Однако вопреки утверждениям некоторых о том, что своим фильмом Уэллс кардинально изменил статус режиссера в Голливуде, большинство величайших голливудских мастеров (Ланг, Уолш, Турнёр, Сёрк и др.) - за исключением разве что Хичкока, Форда и некоторых других - после Уэллса (как и до него) предпочитали оставаться в тени. В большинстве случаев такое положение дел их устраивало. Разве им нужен был Уэллс, чтобы проявить себя?

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scene», № 11 (1962). «Книга Гражданина Кейна» (The Citizen Kane Book, Boston, Little, Brown, 1971) содержит режиссерский сценарий и тщательную раскадровку фильма. Полин Кейл в своей знаменитой статье («Raising Каnе») приписывает авторство большей части сценария Герману Манкивицу. Ее позиция, несомненно, не лишена преувеличений, однако достойна того, чтобы вызвать дискуссию по этому поводу: Также см, Robert L. Carringer. The Making of Citizen Kane, London. John Murray. 1985 - детальное исследование создания фильма с различных точек зрения. Подлинные документы (в т. ч. фотосъемка сцены в публичном доме, позднее замененной на банкет в редакции «Инкуайрера» с участием танцовщиц из мюзик-холла). О создании сценария см. Richard Meryman, The Wit, World and Life of Herman Mankiewicz, New York, William Morrow, 1978. Автор этой биографии утверждает, что обнаружил прообраз санок Кейна: велосипед, в детстве принадлежавший Манкивицу. «Его у него украли, но, поскольку он плохо себя вел, в наказание новый так и не купили. Велосипед стал для Германа символом обиды, причиненной ему отцом-пруссаком, и нехватки любви, которую он ощущал все свое детство». Опираясь на слова многих свидетелей, в том числе - ассистента Уэллса, автор также утверждает, что Уэллс использовал все доступные средства, чтобы заставить Манкивица снять с титров свою фамилию как автора сценария.

   ***

   --- «Испанская харчевня» (l'auberge espagnole) - во фр. языке устойчивое выражение, обозначающее место, где можно есть лишь ту еду что приносишь с собой. И данном контексте оно означает понятие, которое каждый интерпретатор наполняет тем смыслом, каким пожелает.

  Проклятие оборотня

   1961 - Великобритания (91 мин)

     Произв. Hammer Films (Энтони Хайндз)

     Реж. ТЕPЕHC ФИШЕР

     Сцен. Джон Элдер (= Энтони Хайндз) по роману Гая Эндора «Парижский оборотень» (The Werewolf of Paris)

     Опер. Артур Грэнт (Eastmancolor)

     Муз. Бенджамин Фрэнкел

     В ролях Клиффорд Эванз (дон Альфредо Каридо), Оливер Рид (Леон), Ивонн Ромен (служанка), Кэтрин Феллер (Кристина), Энтони Доусон (маркиз Синьестро), Дозефина Луэлин (маркиза), Ричард Уордсуорт (нищий).

   Испания, XVIII в. К маркизу Синьестро, тирану и развратнику, приходит нищий. Маркиз дает ему вдоволь наесться, напиться и потанцевать, а затем бросает в тюрьму и напрочь забывает о нем. Только маленькая немая дочка тюремщика заботится об узнике. Повзрослев, она противится приставаниям маркиза и оказывается в одной камере со старым нищим, заросшим жуткой, косматой шевелюрой; нищий насилует ее и умирает. Маркиз снова вызывает к себе несчастную девушку: та убивает его и скрывается в лесу где ее подбирает старый профессор Альфредо Каридо (рассказчик истории). В его доме она умирает, родив на свет сына, которого усыновляет Каридо.

   В 8 лет Леон оказывается оборотнем. Во время приступов он превращается в волка и убивает других животных. Став взрослым, он влюбляется в Кристину, дочь богатого домовладельца, давшего ему работу. Кристина отвечает ему взаимностью. Придя с другом в таверну, Леон убивает проститутку, самого друга и случайного крестьянина. Сознавая свою чудовищную природу и не желая причинить вред возлюбленной, Леон умоляет, чтобы его сожгли заживо. Каридо держит его взаперти. Ночью в полнолуние Леон убегает от него по крышам. Жители деревни гонятся за ним. Скрепя сердце, Каридо стреляет в него серебряной пулей, отлитой из распятия - только такой снаряд способен его убить.

   ► Вершина творчества Фишера как иллюстратора фантастических сюжетов. В этом качестве данный фильм - лучший и наиболее типичный для его 1-го периода. В дальнейшем в таких картинах, как Франкенштейн создал женщину, Frankenstein Created Woman, Дьявол на свободе, Devil Rides Out, 1967. Франкенштейн должен быть уничтожен, Frankenstein Must Be Destroyed, 1969, традиционные темы и персонажи фантастического искусства будут использованы Фишером с гораздо большей свободой и оригинальностью. Ну а пока, в начале 60-х, его талант иллюстратора основан на добротном пересказе сюжета с добавлением некоторых личных элементов, незаметно расставленных на 2-м плане.

   Фильм рассказывает о жизни оборотня от рождения до смерти. Он углубляется даже во времена задолго до его рождения и посвящает зрителя в историю его зачатия. Эта идея дает богатые плоды не только в повествовательном плане, но и с точки зрения мифологии, создаваемой фильмом. Начальные эпизоды (самые удачные) возрождают в памяти ритм романов Гюго: трагические события образуют со временем пышное нагромождение, где человеческие страдания не играют никакой роли. Наследственность ребенка, который вот-вот появится на свет, так тяжела, что ею создана особая, привилегированная зона, куда немедленно с неутомимой жадностью устремятся силы зла. Со стороны отца: нищета, дряхлость, физическая деградация, одичалость и полная потеря человеческого облика. Со стороны матери: страх, отвращение и мстительность, доводящая до убийства. Вдобавок, рождение ребенка выпадает на 25 декабря: это оскорбительный вызов Рождеству Господнему. Все сходится, чтобы ребенок появился на свет под проклятой звездой. При крещении гремит гром и вода в кропильнице мутнеет. Затем Фишер надолго сосредоточится на детстве оборотня: в этот период проклятие кажется наиболее тяжким и несправедливым.

   Среди элементов личного свойства, введенных Фишером в повествование, - прежде всего «английская Испания»: нереальная и разнородная географическая местность, в пластике и декорациях отражающая противоречия, раздирающие существо героя. С другой стороны, Фишер делает акцент на ясности сознания главного героя и таким образом понижает градус чистого ужаса от фильма и усиливает эмоции, которые может внушить зрителю. Зритель будет более сострадателен к чудовищу, поскольку оно родилось, выросло и погибло у него на глазах. Фишер делает своего оборотня человечным и печальным существом, изгнанником во вселенной, в которой ему никогда не найдется места.

   Еще один, последний элемент, несущий отпечаток личности Фишера: общий пессимизм картины. Хотя легенда дает герою возможность снять проклятие любовью, в фильме подчеркивается невозможность такой развязки. Мало того, что герой не находит в любви спасения - его благодетель вынужден стать его палачом.

  Кабинет доктора Калигари

   1920 - Германия (1703 м)

     Произв. Decla-Film (Рудольф Майнерт, Эрих Поммер)

     Реж. РОБЕРТ ВИНЕ

     Сцен. Карл Майер и Ганс Яновиц

     Опер. Вилли Хамайстер

     В ролях Вернер Краусс (доктор Калигари), Конрад Файдт (Чезаре), Лиль Даговер (Джейн Олсен), Фридрих Феер (Фрэнсис), Ганс Генрих фон Твардовски (Алан), Рудольф Леттингер (отец Джейн), Рудольф Кляйн-Рогге (преступник).

   Фильм поделен на 5 «актов» (частей).

   1-й АКТ. Во дворе психиатрической лечебницы, сидя на скамейке, разговаривают 2 сумасшедших, молодой и пожилой. Перед ними проходит девушка в белом платье. Молодой человек Фрэнсис пересказывает собеседнику драматические события своей жизни. В его родном городе Хольстенвалле его лучший друг Алан отводит его на ярмарку. Доктор Калигари просит у секретаря мэрии разрешения выставить на всеобщее обозрение сомнамбулу Чезаре. Разрешение выдают не сразу. На ярмарке Калигари зазывает прохожих к себе в шатер.

   2-й АКТ. Секретарь мэрии убит очень острым инструментом. На ярмарке Калигари рассказывает зевакам об удивительном явлении - сомнамбуле Чезаре. Ему 23 года, и он спит с самого рождения. В шатре Калигари открывает перед зрителями нечто вроде вертикально поставленного гроба, и их взорам предстает Чезаре. Калигари будит его и утверждает, что Чезаре способен ответить на любые вопросы о прошлом и будущем. Алан спрашивает: «Долго ли я проживу?» - «До рассвета», - отвечает Чезаре. Фрэнсис и Алан влюблены в одну девушку. Они решают предоставить ей право выбора и сохранить их дружбу Кто-то нападает на спящего Алана и закалывает его.

   3-й АКТ. Фрэнсис узнает, что его друг убит, и задумывается о пророчестве сомнамбулы. Он предостерегает девушку и просит у ее отца, врача и работника министерства здравоохранения, разрешения на осмотр сомнамбулы. Тем временем при попытке зарезать старушку схвачен некий человек с ножом в руке. Фрэнсис и врач приходят в фургон Калигари и просят его разбудить Чезаре. Они узнают из газет, что загадочный убийца арестован.

   4-й АКТ. Арестованный утверждает, что никак не связан с предыдущими убийствами. Девушка беспокоится, что отца долго нет, и отправляется в фургон Калигари. Тот показывает ей Чезаре. Девушка в ужасе убегает. После похорон друга Фрэнсис бродит вокруг фургона и долго смотрит на Чезаре, спящего в гробу. Той же ночью Чезаре пробирается в комнату девушки; та падает в обморок, и Чезаре ее похищает. Он уходит по крышам. Убегая от преследователей. Чезаре бросает добычу; но вскоре падает на землю. Фрэнсис и отец девушки дежурят у изголовья девушки. Она винит в похищении Чезаре. Фрэнсис в удивлении говорит, что видел, как Чезаре спал в своем гробу.

   5-й АКТ. Полиция устанавливает, что в гробу находился манекен Чезаре. Фрэнсис следит за Калигари и доходит до дверей психиатрической лечебницы. Там он спрашивает, есть ли у них больной по имени Калигари. Фрэнсиса отводят к директору - он и есть Калигари. Фрэнсис в ужасе уходит из больницы. Ночью, пока директор спит у себя на вилле, Фрэнсис и его подручные роются в его бумагах. Они находят книгу о сомнамбулизме, датированную 1726 г. В ней говорится о загадочном человеке по имени Калигари, который совершал убийства руками загипнотизированного им сомнамбулы. Еще Фрэнсис находит дневник директора лечебницы: тот описывает эксперименты, проведенные над пациентом-сомнамбулом. Директор пишет, что сам стал жертвой навязчивой идеи и видит повсюду, на стенах и даже в воздухе одну формулу: «Я должен стать Калигари». Спящего Чезаре находят в открытом поле. Его отводят к директору лечебницы, которого Фрэнсис просит снять маску. У директора начинается приступ. На него надевают смирительную рубашку, и теперь ему суждено всю жизнь провести в беспамятстве.

   Так заканчивается рассказ Фрэнсиса. Во дворе лечебницы среди прочих больных гуляют Чезаре и девушка. Фрэнсис предлагает девушке выйти за него замуж. У него начинается приступ: «Это не я сошел с ума, - кричит он, - это Калигари!» На него надевают смирительную рубашку. Директор лечебницы стоит у его койки и говорит: «Он принимает меня за Калигари. Наконец-то я понял природу его безумия. Отныне я знаю путь к его исцелению».

   ► Этот фильм-манифест экспрессионизма, несомненно, слишком часто рассматривали (и зачастую слишком часто критиковали) как манифест и недостаточно часто - как фильм. Как манифест он породил своим влиянием несколько подчас гротесковых излишеств, как в фильме Карла Хайнца Мартина Сутра и до полуночи, Von Morgens bis Mitternacht, 1920, где в общем реалистичный сюжет (банковский служащий крадет деньги из сейфа и целый день их транжирит) не испытывал ровно никакой необходимости в экспрессионистском оформлении. Если же оценивать сам фильм, это - современная по духу, неожиданная, поразительная и почти безупречная картина. Прежде всего - превосходный плод коллективного творчества. Вначале был сценарий Карла Майера и Ганса Яновица, основанный на реальном происшествии и призванный в образе психиатра-гипнотизера-балаганщика-убийцы, наделенного юридическими полномочиями, высмеять издержки авторитаризма в любых сферах: административной, социальной, политической - и психиатрической. Продюсер Эрих Поммер - или его представитель режиссер Рудольф Майнерт - доверил пластическое решение фильма 3 художникам-постановщикам: Герману Варму, Вальтеру Райману и Вальтеру Роригу. Ведущую роль в этой троице играл Варм. Он полагал, что кинематографическое изображение должно быть своеобразной идеограммой, и противился любым вариантам привязки графического изображения в кадре к внешнему оформлению титров. Систематическое использование студийных павильонов, раскрашенные задники, самые смелые деформации декораций, любые приемы экономии средств со стороны продюсера (***) - все это отрывает фильм от реальности настоящего. Фильм перестает быть зеркалом реальности, данной нам в ощущениях, и поддерживает с ней только концептуальную и интеллектуальную связь.

   Стать режиссером этой картины предлагали Фрицу Лангу, который ответил отказом, однако внес важнейший вклад в работу над фильмом. Он предложил оправдать ирреалистичность декораций, сделав рассказчика пациентом лечебницы Калигари. К моменту назначения режиссером Роберта Вине замысел фильма уже обладал полной законченностью. Это будет видение сумасшедшего, размещенное в закрытом, личном, одержимом пространстве, где расстояние между предметами теряет всякое правдоподобие, равно как и природа, элементы которой (деревья, дорога и т. д.) представлены декорациями, собранными из чего попало, словно на театральной сцене. Таким образом, пространство фильма напоминает болезненный кошмар - не только потому, что мы проникли внутрь мозга сумасшедшего, но и потому, что это пространство целиком и полностью построено разумом и рукой человека.

   Сценарий, помимо эстетических и пластических решений, которые идут ему только на пользу, обладает мощнейшей внутренней силой. Он движется вперед скачками, головокружительными сюрпризами, вплоть до последнего кадра. 2 самых незабываемых поворота: открытие (внутри рассказа сумасшедшего), что Калигари - не только балаганщик и убийца, но и психиатр; открытие (после окончания рассказа сумасшедшего), что Калигари - тот самый психиатр, который лично отвечает за лечение рассказчика. Таким образом, абсолютная цельность этого кошмара открывает удивительные перспективы в оценке безумия рассказчика и безумия в целом. Какой-то своей частью - выраженной в изобразительном решении фильма - это безумие носит искажающий, бредовый, галлюцинаторный характер. Другой своей частью - той, что выражена в фильме на драматургическом уровне, - оно в высшей степени логично, убедительно и увлекательно. Именно столкновение внутри фильма между кошмарным, фантасмагорическим пластическим образом безумия и безупречно, неумолимо выстроенным драматургическим восприятием этого безумия и является специфическим достоинством Калигари. В этом отношении фильм остается образцовым.

   Актерская игра - не самая сильная сторона фильма. Тем не менее, для каждой роли в ней находятся свои нюансы. Безумный рассказчик (Фридрих Феер), конечно же - самый нормальный, самый банальный персонаж. Таким он видит себя сам. Калигари (Вернер Kpaуcc) обладает, как минимум, двумя внешними обликами и ипостасями (балаганщик, психиатр). В последние секунды повествования к этим ипостасям добавляется 3-я, самая удивительная. Чезаре (Конрад Файдт) также наделен разными ипостасями и разными ролями. В рамках рассказа он - убийца и жертва (поскольку действует против своей воли). После рассказа сумасшедшего он - больной и, наверное, снова жертва. Хотя в рассказе доминирует «я» рассказчика и, следовательно, необъективная точка зрения, содержание фильма производит такое впечатление на зрителя, что становится в его глазах обоснованным и разумным. Развязка происходит так поздно и пролетает так быстро, что не рассеивает сомнения, а лишь усиливает нашу озадаченность - тем более потому; что последние планы фильма (те, что следуют за рассказом сумасшедшего) так же выполнены в экспрессионистском стиле. Сумасшедший (безумие), возможно, прав (право). В этом - финальная мысль фильма, сотканного из тревоги и сомнений.

   N.В. Интересный (хоть и не вполне удачный) ремейк, переносящий действие сюжета в современность: Кабинет Калигари, Cabinet of Caligari, Роджер Кей, CШA, 1962, по сценарию Роберта Блока.

   БИБЛИОГРАФИЯ: публикации сценария: 1) Richard В. Bysne, Films of Tyranny. Madison. Wisconsin, 1966 - планы пронумерованы и проанализированы. В этом же сборнике - сценарии Голема, Golem, 1920 и Носферату, Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens. 2) в серии «Классические киносценарии» (Classic Film Scripts, № 20, Lorrimer, London). 3) в журнале «L'Avant-Scene», № 160–161 (1975). В номере также содержится сценарий Дракулы, Dracula.

   ***

   --- Бюджет фильма составил 20 000 марок (18 000 долларов).

 При убийстве набирайте «У»

   1954 - США (105 мин)

     Произв. Warner Bros. (Алфред Хичкок)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Фредерик Нотт по его же одноименной пьесе

     Опер. Роберт Бёркс (Warnercolor 3-D)

     Муз. Дмитрий Тёмкин

     В ролях Рей Милланд (Тони Уэндис), Грейс Келли (Марго Уэндис), Роберт Каммингз (Марк Хэллидей), Джон Уильямз (инспектор Хаббард), Энтони Доусон (Лесгейт).

   ± Лондон. Опасаясь, что его богатая супруга Марго, влюбленная в писателя-американца, подаст на развод и лишит его состояния, бывший чемпион по теннису Тони Уэндис готовится ее убить. Он разыскивает бывшего товарища по колледжу Лесгейта, ставшего мелким мошенником, и уговорами и шантажом вынуждает его совершить убийство. Сам Тони в момент преступления будет в клубе у всех на глазах, и таким образом обеспечит себе прекрасное алиби. Но дело принимает непредвиденный оборот. Марго отчаянно защищается, вонзает ножницы в спину нападающего, и тот вскоре умирает. Тони ловко наводит Скотленд-Ярд на мысль о том, что его жена действовала с умыслом, поскольку Лесгейт ее шантажировал. Но инспектор Хаббард, почуяв в действиях Тони повадки преступника, расставляет ему ловушку. Маленький ключик приводит почти идеального убийцу к провалу.

   ► Этот фильм был снят Хичкоком для того, чтобы закрыть контракт со студией, и по причине кажущейся простоты считается второстепенным. В беседах с Трюффо Хичкок клеймит его безжалостно. И все же это одна из самых восхитительных и символичных картин в творчестве мастера саспенса. Действие на 9/10 замкнуто в одной-единственной декорации, как это было в Веревке, Rope и будет в следующем фильме режиссера Окно во двор, Rear Window. Хичкок ставит перед собой это ограничение как вполне логичный элемент, придающий действию единство, а также стимулирующий его собственное воображение. При убийстве набирайте «У» был снят в формате «3-D» (т. е. зрители могли смотреть его только в специальных очках), но очень скоро был переведен на обычную пленку. Только недавно фильм был снова выпущен в Америке в З-мерном формате. В данном случае 3-мерный формат оказывается, если можно так выразиться, огромной и вопиющей тавтологией, поскольку далее «в плоском виде» режиссура Хичкока так осваивает тесное пространство, предоставленное почти единственной декорацией, что приобретает необыкновенную объемность. Чтобы выделить этот прием, Хичкок даже отказался от традиционных шоковых эффектов и ограничился тем, что поставил камеру в углубление так, чтобы объектив часто оказывался на уровне пола.

   При убийстве набирайте «У», как никакой другой фильм Хичкока, ставит важный вопрос о виртуозности режиссера. Помогает ли она раскрыться подлинной теме фильма или. наоборот, скрывает ее? Ответить можно так: и то, и другое сразу - и в этом ключик к творчеству Хичкока, с которым мало чье творчество в истории кино может сравниться по двойственности, и к поведению режиссера в интервью, появлениям на публике и бесчисленным шутовским подводкам, записанным для телесериала «Алфред Хичкок представляет». Виртуозность и все поведение Хичкока нацелены на то, чтобы окружить плотным туманом одну скандальную истину, которая была для него очевидна, но он гнал ее от себя всеми силами, а именно: для некоторых людей преступление является самым естественным и желанным поступком. Тайный последователь Де Куинси и его труда «Об убийстве…», он описывал не только убийц закомплексованных и терзаемых стыдом, но и других преступников, которые чувствуют себя в этом качестве совершенно свободно, сатанинских отродий, для которых преступление - единственная цель в жизни. Среди таких людей едва ли не наибольшую тревогу вызывает персонаж, сыгранный в этой картине Реем Милландом. Хотя ему не удается совершить идеальное преступление, в психологическом и ментальном отношении он почти что является идеальным преступником - изобретательным, смелым, убедительным и абсолютно бесстрастным. Теми же качествами обладал и Джон Долл в Веревке, но тот действовал скорее как и.о., подчиняясь полуосознанному влиянию своего учителя (Джеймс Стюарт), а главное - рядом был крайне неудачный «ассистент» в лице Фарли Грейнджера.

   Хичкок по-разному защищался от того, что казалось ему непреложной истиной (предрасположенность некоторых людей к преступлению). Он убедил себя и пытался убедить других (это было не так уж и сложно), что его фильмы - чисто развлекательное зрелище без каких-либо задних мыслей. А в рамках самих фильмов следил за тем, чтобы в сюжете торжествовала самая традиционная мораль, даже когда та совсем вышла из моды. И все же как создатель персонажей он не мог удержаться и не подчеркнуть интеллектуальное превосходство, обаяние, щегольство, увлеченность, трагическую ауру некоторых преступников по сравнению с невинными жертвами и борцами за справедливость, которые у него зачастую аморфны, бесцветны и безлики, даже если им удается довольно неплохо справляться со своими задачами. В этих случаях Хичкок наделяет их чувством юмора (см. инспектора Хаббарда в исполнении Джона Уильямза). Как и многие голливудские режиссеры, но по причинам, больше связанным с моралью, Хичкок спрятал в глубине своих, на 1-й взгляд, самых поверхностных фильмов частицу тайного смысла всего своего творчества. Вот почему чем менее значительным кажется его фильм, тем больше шансов, что он окажется наиважнейшим.

  Барабаны вдали

   1951 - США (101 мин)

     Произв. Warner (Милтон Стерлинг)

     Реж. РАУЛЬ УОЛШ

     Сцен. Найвен Буш и Мартин Рэкин по сюжету Найвена Буша

     Опер. Сид Хикокс (Technicolor)

     Муз. Макс Стайнер

     В ролях Гэри Купер (капитан Куинси Уайэтт), Мари Элдон (Джуди Беккетт), Ричард Уэбб (лейтенант Ричард Тафтс), Артур Ханникатт (Монк), Рей Тил (Мохер), Роберт Баррэт (генерал Зэкери Тейлор), Клэнси Купер (сержант Шэйн).

   Флорида, 1840 г. США уже долгие годы ведут безуспешную борьбу с индейским племенем семинолов. Лейтенанту морского флота Ричарду Тафтсу поручено доставить небольшое судно в распоряжение Куинси Уайэтта, офицера-чудака, живущего с небольшим отрядом в 40 человек на острове, в самом центре боевых действий, и порвавшего всякую связь с регулярной армией, ее обычаями и дисциплиной. Сам он по одежде больше похож на охотника, чем на солдата. Уайэтт пользуется всеобщим уважением; у него есть 6-летний сын, мать которого, индейская принцесса, давно умерла. План Уайэтта заключается в том, чтобы захватить и разрушить соседний форт, в котором семинолы получают оружие от контрабандистов. Он надеется управиться своими силами - несколькими десятками людей из своего отряда. Ради этого предприятия он заручился временной поддержкой генерала Зэкери Скотта.

   Штурм начинается ночью. После короткой схватки с контрабандистами Уайэтт и его люди находят арсенал и освобождают нескольких белокожих пленников, захваченных торговцами оружием; затем они взрывают форт. Теперь им остается только уйти от погони семинолов. Они прибегают на берег, где их поджидает судно Тафтса. Подняться на борт нет никакой возможности. Уайэтт решает пройти через болота - это очень опасно, поскольку там кишмя кишат змеи и крокодилы. По этому аду надо пройти 200 км. Уайэтт разделяет отряд на 2 группы: одни пойдут пешком, другие рискнут и останутся с ним на берегу, чтобы построить пироги. Построив их, солдаты спешат к месту встречи - священным могильникам семинолов, земляным холмам, в которых мертвецы закопаны стоя.

   В пути Уайэтт близко знакомится с бывшей пленницей Джуди Беккетт, пытающейся выдать себя за девушку из высшего общества Саванны. Уайэтт немедленно догадывается, что она, как и он сам, родом из бедных районов Джорджии. Она одержима желанием отыскать убийцу отца, городского аристократа. У могильников ждет только один человек: больше из 1-й группы не выжил никто. Остальные либо погибли, либо попали в руки врагов. Уайэтт берет в плен семинола, пригрозив ему змеей с открытой пастью. Индеец указывает место, где прячет пленников. Но когда солдаты приходят туда, прошагав много миль по болотам, уже слишком поздно. Пленников скормили крокодилам.

   Уайэтт и его люди возвращаются на остров, разоренный индейцами. Уайэтт приказывает каждому солдату вырыть себе яму, чтобы обороняться от врага. Он признается Джуди, что его жену убили не индейцы, а пьяные молодые солдаты; но он давно отказался от мести. Чтобы избежать ненужных жертв, Уайэтт вызывает вождя семинолов на поединок на ножах. И действительно, после смерти вождя индейцы немедленно поворачивают назад. Подходят войска генерала Скотта; с ними появляется и маленький сын Уайэтта, которого тот уже не чаял увидеть. Солдаты нашли мальчика, когда тот прятался в джунглях. Они уходят по следам семинолов, а Джуди меняет планы и остается на острове с Уайэттом и его сыном.

   ► Барабаны вдали, фильм, на котором пересеклись пути великого режиссера и великого актера, - квинтэссенция американского приключенческого кино. Перипетии и фабула (позаимствованная у фильма Цель-Бирма!, Objective, Burma!) не играют большого значения; они только служат оболочкой (как кожа - живому организму) режиссерской мысли, которая выражается и пластическими средствами, и в нравственных установках и обладает таким классицизмом, что комментарии становятся излишни. Фильм сочетает в себе графическую красоту архитектурного чертежа, живописи и движущегося изображения, которое мы называем кинематографом. Кинематограф здесь - не только движущиеся картинки, но и приглашение к простым и бесхитростным раздумьям на нравственные темы вслед за режиссером, который снимает как дышит. Хоть в Барабанах вдали и создается культ героя, и Уайэтта показывают как «неутомимого солдата, повелителя болот», в этом герое нет ничего сверхчеловеческого. Уайэтт - воплощение лучшего и самого естественного из людей, который ищет в жизни покоя. Дважды в диалогах всплывает тема мести (в прошлом героев как Мари Элдон, так и Купера), и в обоих случаях выясняется, что жажда мести пережита и заброшена. Уайэтт так же далек от регулярной армии, к которой он принадлежит номинально, как далеки от нее индейцы, с которыми он сражается. Этот индивидуалист живет в согласии лишь с самим собой и с природой. Стало быть, это идеальный герой Уолта - одиночка, не знающий грусти и горечи. Его прямота, уравновешенность, умение глядеть в лицо опасности, физические и нравственные качества, определяющие его поступки, требуют четкого, прямого, безошибочного стиля изложения, создающего живой и восхитительный визуальный ряд. Именно такой стиль вы встретите в этом тщательно отделанном и лаконичном фильме.

  Белый эскадрон

   1948 - Франция (104 мин)

     Произв. Acteurs et Techniciens Francais

     Реж. РЕНЕ ШАНА

     Сцен. Рене Шана, Жозеф Пейре, Рене Лефевр по роману Жозефа Пейре

     Опер. Николя Топоркофф

     Муз. Жаи Винер

     В ролях Мишель Мартен (мадам Марсе), Жан Шеврие (Марсе), Рене Лефевр (адъютант), Франсуа Патрис (Кермёр).

   Французский эскадрон на 1600 км углубляется в Сахару, преследуя пирата пустыни. Капитан эскадрона убит беглым пленником. Молодой лейтенант-новобранец, испытывающий на себе все тяжести похода, как физические, так и психологические, доводит операцию до завершения.

   ► Никакой романтизации, никаких чрезмерных усилий по драматизации нет в этом фильме, имевшем в свое время крупный кассовый успех. Почти документальная хроника похода уделяет особое внимание невероятной красоте местности, бесконечной погоне за почти ирреальным врагом. Строгость в изложении фактов, отсутствие идеологического подтекста, утяжеляющего действие. Трио главных актеров - Шеврие, Лефевр, Франсуа Патрис - безупречно; им помогают точные, лишенные притворства диалоги. Это последняя искра французского колониального кино. Чем дальше в прошлое уходит война, тем больше выдыхается пропаганда, переставая интересовать зрителей: забудем про нее; тем больше исчезает или растворяется местный колорит. Остается довольно красивый приключенческий фильм, пришедшийся по сердцу широкой публике.

  Изгнанник

   1947 - США (97 мин)

     Произв. Fairbanks Company Inc. (прокат UI)

     Реж. МАКС ОФЮЛЬС

     Сцен. Даглас Фэрбенкс-мл. и Макс Офюльс по роману Козмо Хэмилтона «Его Величество король» (His Majesty, the King)

     Опер. Фрэнк Планер

     Муз. Фрэнк Скиннер

     В ролях Даглас Фэрбенкс-мл. (Карл II Стюарт), Мария Монтес (графиня де Куртей), Паула Крозе (Кати), Генри Дэниэлл (полковник Ингрэм), Найджел Брюс (сэр Эдвард Хайд), Роберт Кут (Пиннер), Отто Вальдис (Ян).

   1660 г. Скрываясь от преследования сторонников Кромвеля - «круглоголовых», - король Карл II отправляется в изгнание в Голландию. Друзья упрашивают его вернуться в Англию. Он говорит, что еще слишком рано. Он ждет всеобщего призыва от народа: «Что проку быть королем лишь для некоторых?». Он прячется в таверне Кати, торгующей цветами на рынке, и помогает ей по хозяйству. Пока люди Кромвеля и, в частности, полковник Ингрэм, воображают, будто он плетет заговоры против правительства, он возится с цыплятами, ходит на рыбалку и занимается делами таверны. А также постепенно влюбляется в свою хозяйку. Бывшая любовница, графиня, приносит Карлу вести от французского двора. Но этот мир очень далек от него. «Круглоголовые» вышли на след короля. Они гонятся за ним, и он вынужден скрестить клинки с Ингрэмом и убить его. Сторонники Карла приходят ему на выручку Он вновь воцаряется на троне, однако королевский долг требует от него расстаться с Кати.

   ► Чеканными образами, созданными в студийных интерьерах с восхитительной точностью и утонченностью, Макс Офюльс в своем первом голливудском фильме (не считая Вендетты, Vendetta, которую он бросил через несколько дней работы) пересказывает историю бегства Карла II из Англии. Он описывает то, что открылось королю в этот период: личное счастье, разделенная любовь, оторванность от мира, спокойная жизнь в деревне. Все это для него - новые и хрупкие ощущения, и он переживает их с непередаваемой силой, но вскоре должен будет оставить и вновь вернуться к своему бремени. Офюльс показывает в этом фильме одного из тех публичных людей, которые, подобно героине Лолы Монтес, Lola Montès, сожалеют, что не могут полностью посвятить себя частной жизни. Изгнанник лишь притворяется приключенческим фильмом, фильмом плаща и шпаги - на самом же деле он не подчиняется никаким законам жанра. В нем нет никакого ритма, кроме того, что создается в тех или иных планах праздно гуляющими или круговыми движениями камеры. Он почти начисто лишен драматургического развития и, в частности, включает в себя длинную побочную линию с Марией Монтес. В нем содержится мало действия, и все оно сосредоточено в последней трети фильма (необыкновенный эпизод погони и дуэли на мельнице). И, конечно, никакой счастливой развязки. Тут речь идет о чисто эстетском фильме со своим грустным очарованием, предназначенном, как и большинство картин Офюльса, для горсточки счастливцев.

  Глупые жены

   1921 - США (реставрированная версия: 100 мин)

     Произв. Universal

     Реж. ЭРИХ ФОН ШТРОХАЙМ

     Сцен. Эрих фон Штрохайм

     Опер. Бен Рейнолдз и Уильям Дэниэлз

     Худ. Ричард Дей

     В ролях Эрих фон Штрохайм (граф Владислав Сергеевич Карамзин), Мод Джордж (княгиня Ольга), Мей Буш (княгиня Вера), Рудольф Крисченз (Эндрю Дж. Хьюз), Мисс Дюпон (Хелен Хьюз), Дейл Фуллер (Марушка), Чезаре Гравина (Вентуччи), Мальвина Поло (Мариетта, дочь Вентуччи), С. Дж. Аллен (Альберт I, князь Монако).

   На вилле «Аморозо» в окрестностях Монте-Карло живут 3 мошенника, выдающие себя за эмигрировавших русских аристократов: княгини Ольга и Вера Печниковы и их обольстительный кузен, граф Владислав Сергеевич Карамзин. Они зарабатывают сбытом фальшивых денег, поставляемых им Вентуччи - вдовцом, в одиночку воспитывающим слабоумную дочь. В поле зрения мошенников попадают посол США Эндрю Дж. Хьюз, прибывший с визитом в Монако, и его жена Хелен, которую они выбирают своей будущей жертвой. Карамзин идет с ней на контакт. Она легко поддается его шарму, и он показывает ей окрестности. Застигнутые грозой посреди ночи, они укрываются в пустой хижине, и лишь появление заблудившегося монаха мешает Карамзину довести до конца свое предприятие по обольщению. На рассвете он отводит Хелен к мужу.

   Для Карамзина хороша любая добыча: он без колебаний вымогает у своей служанки Марушки 2000 франков ее сбережений. Несчастная девушка страстно влюблена в своего хозяина и по-прежнему верит в его обещание жениться на ней. В казино Карамзин подталкивает Хелен сыграть в рулетку по-крупному: удача ей улыбается и преподносит крупный выигрыш. Муж отводит ее в «Отель де Пари», а сам отправляется по приглашению Ольги на небольшую карточную партию, которую та устраивает для близких друзей на вилле «Амороза». Тут-то приглашенные и оставляют свои деньги, в неведении унося с собой фальшивые банкноты Вентуччи.

   Карамзин передает Хелен записку назначая ей свидание на вилле. Выходя из отеля, Хелен встречает офицера, который ранее неоднократно отказывался поднять предметы, выпадавшие у нее из рук. Презрительный взгляд, которым она его окидывала, не оставлял сомнений в том, как она расценивала его поведение. Теперь же, когда с офицера случайно спадает накидка, она замечает, что у него нет обеих рук. Хелен надевает на него накидку и рассыпается в извинениях. Карамзин признается Хелен, что у него есть долг чести: 90 000 франков. Она готова отдать ему свой выигрыш. Марушка, сходящая с ума от ревности, запирает их и поджигает виллу. Карамзина и Хелен спасают пожарные.

   У изголовья жены, страдающей от ожогов. Хьюз находит записку от Карамзина. Он возвращается на виллу, прилюдно дает графу пощечину и предписывает ему в кратчайшие сроки покинуть Монако. Охваченный внезапным влечением к дочери Вентуччи, Карамзин карабкается по стене и проникает в дом старика через окно. В это время Ольгу и Веру арестовывает полиция. Вентуччи выполняет клятву, данную им самому себе, и убивает того, кто осмеливается прикоснуться к его дочери: по случаю, это оказывается подлый Карамзин. Вентуччи сбрасывает его тело в колодец. Лежа рядом с мужем, Хелен дочитывает назидательный финал книги «Глупые жены», которую она держала в руках еще при первой встрече с Карамзиным.

   ► 3-я полнометражная картина Штрохайма и первая, ставшая знаменитой во всем мире. Все историки расценивают ее как шедевр, повествующий о человеческом коварстве и жестокости, и видят в ней (конечно, при меньшем совершенстве стиля, нежели в Алчности, Greed или Свадебном марше, The Wedding March) главные характерные черты вселенной Штрохайма. 3 такие черты требуют особо пристального внимания. И 1-я - гигантизм, который также можно назвать отсутствием чувства меры и мегаломанией. Чтобы воспроизвести упадок и лицемерие Европы после Первой мировой войны, Штрохайм выстраивает казино Монте-Карло на голливудских холмах и в студийных интерьерах фирмы «Universal» с такой тщательностью, точностью, пышностью и расточительностью в деталях, что княжество обошлось для съемок дороже Вавилона из Нетерпимости, Intolerance Гриффита. Бюджет фильма впервые в истории кино превысил 1 млн долларов. По длительности съемок и количеству экспонированной пленки Штрохайм также бьет все рекорды. За год (с июля 1920 по июнь 1921 г.) он накопил материала на 320 частей (хоть эта цифра и подтверждается различными источниками, поверить в нее от этого не легче). Через полгода монтажа количество частей уменьшилось на 9/10. Теперь фильм длится лишь 8 часов (32 части). Однако на премьере в Нью-Йорке в январе 1922 г. публика увидела 3,5-часовую версию из 14 частей, которая для обычного проката была сокращена до 10 частей, а в ряде зарубежных стран - до 7. В реконструкции фильма, проводившейся в 70-х гг. фирмой «Blackhawk», использовалась помимо прочих итальянская копия в 7 частях, содержание которой и пересказано выше.

   Каждый этап сокращения фильма обострял конфликт между Штрохаймом и руководством «Universal» - Леммле и Талбёргом. Таким образом, гигантомания режиссера привела к 2 прямым - и парадоксальным - последствиям для фильма. Тщательность и богатство постановки, продиктованные стремлением к реализму, привели к результату прямо противоположному реализму. Монте-Карло и 15 000 его обитателей в глазах Штрохайма превращаются в мрачное место, где обезумевшие толпы прессуют друг друга, рождая ассоциации с заторами и пробками крупных европейских столиц в часы пик. Такой Монте-Карло существует только в воображении автора. Гигантомания также приводит к тому, что Штрохайм никогда не остается надолго владельцем своего материала; свои «окончательные» черты материал приобретает без участия режиссера или даже вопреки ему (впрочем, эти черты тоже постоянно меняются; от одного этапа к другому, от одного негатива к другому; европейский негатив сильно отличается от американского - ситуация довольно распространенная для немого кино, но у Штрохайма она принимает более крупные масштабы). Из-за своей мегаломании режиссер постоянно попадает в сложное и двусмысленное положение палача-жертвы, хозяина-раба, играя попеременно то одну, то другую роль. В результате этой непростой диалектики, в которой прослеживается некий садомазохизм (в художественном смысле), Штрохайм неизменно оказывается жертвой самого себя, своих продюсеров, системы, в которой работает, потери контроля над конечным результатом и несбыточной мечты, которой является для него задуманный фильм. Штрохайм, палач, тиран и деспот, вечно оказывается в шкуре раба, преследуемого и разгромленного системой, которую он не в состоянии победить.

   2-я характерная черта: знаменитая мрачность фильма, резко идущая вразрез с основным потоком голливудского немого кино. У Штрохайма нет никакой борьбы добра и зла, а следовательно - нет ни мелодрамы, ни чувств, лежащих на поверхности. Жертвы оказываются ничуть не лучше терзающих их мошенников и негодяев. Они либо бесцветны, условны, лишены выразительности и, по сути, не достойны внимания (Хелен Хьюз), либо обладают той выразительностью, что делает их похожими на своих палачей. Такова служанка Марушка, упорно живущая иллюзиями о том, что Карамзин однажды на ней женится. В некоторых сценах актриса Дейл Фуллер напоминает ЗэйСу Питтс и ее героиню из Алчности, изглоданную жадностью. Палачи и жертвы в большинстве своем тонут в головокружительном водовороте саморазрушения, который одинаково удачно воплощен в самоубийстве Марушки и в не менее самоубийственном поведении Карамзина, когда он отправляется овладевать дочерью Вентуччи (сцена, выпавшая из реконструированной версии), хотя последний никогда не скрывал твердого намерения убивать каждого, кто посмеет прикоснуться к ней. Упадок, живописуемый Штрохаймом, до самого конца следует своей извращенной логике и вызывает у персонажей атрофию инстинкта самосохранения.

   3-я характерная черта фильма - без сомнения, наиболее близкая нашей современности, - сила его насмешки. Штрохайм дает здесь едкую пародию на бульварный роман - подобно тому, что он поместил в пространство фильма; книга под названием «Глупые жены» то и дело мелькает в руках героини Хелен Хьюз. Этот дополнительный слой иронии, ничуть не умаляющий мрачность картины, неотделим от вселенной Штрохайма. Она означает, что режиссер вовсе не одурачен излишествами, бредовыми несуразицами, банальными нелепостями, в изобилии населяющими сюжет; он не только прекрасно сознает их, но и берет на вооружение и бросает на съедение зрителю, который, благодаря им, должен прочувствовать чудовищность современного мира.

  Безрадостный переулок

   1925 - Германия (3738 м)

     Произв. Sofar-Film (Берлин)

     Реж. ГЕОРГ ВИЛЬГЕЛЬМ ПАБСТ

     Сцен. Вилли Хаас по одноименному роману Гуго Беттауэра

     Опер. Гвидо Зейбер, Курт Эртель, Роберт Лах

     В ролях Грета Гарбо (Грете Румфот), Аста Нильсен (Мария Лехнер), Эйнар Хансон (лейтенант Дэйви), Вернер Краусс (Флейшхауэр), Яро Фюрт (Хофрат Румфорт), Макс Кольбазе (отец Марии), Сильвия Торф (мать Марии), Генри Стюарт (Эгон Штирнер), Роберт Хэррисон (дон Альфонсо Каньес), Агнес Эстерхази (Регина Розенов), Тамара Толстая (Лия Ляйд), Валеска Герт (фрау Грайфер), Карл Эттлингер (Розенов), Герта фон Вальтер (Эльзе), Лони Нест (Мариандт Румфорт).

   Вена. Мельхиоровый переулок. Жалкого вида покупатели томятся в бесконечном ожидании перед лавкой мясника. В подвале, в тесной каморке живет семейство Лехнеров. Мария Лехнер влюблена в Эгона Штирнера, секретаря дона Каньеса, спекулянта международного масштаба, живущего на другом конце города в роскошном отеле «Карлтон». Эгон же в это время сгорает от неутоленной любви к Регине, очень богатой девушке; Регина советует Эгону разбогатеть, как она, если он хочет ее соблазнить. В погоне за деньгами Эгон начинает ухаживать за Лией Ляйд, состоятельной женой адвоката. Та же, извращенная натура, просит отвести ее в какое-нибудь мрачное и укромное место. В Мельхиоровом переулке муниципальный советник Румфорт не хочет больше тянуть чиновничью лямку и подает в отставку, чтобы получить законное пособие, равное его окладу за 2 года службы. Он пытается заняться спекуляцией и покупает акции шахт в местечке Петрович, которые Каньес как раз готовится опустить в цене, чтобы скупить затем подешевле. Он распускает слух о том, что работы в этих шахтах прекращаются. Грете Румфорт, старшая дочь чиновника, покупает на отцовские деньги меховое манто у фрау Грайфер, хозяйки публичного дома под вывеской ателье мод. Мария приходит взять у нее денег в долг и видит в этом притоне Эгона с Лией. Когда Эгон уходит, Мария душит Лию. Она кокетничает с Каньесом, который удачно провернул биржевую махинацию. Румфорт разорен; Грете вынуждена сдать семейную квартиру американскому лейтенанту Дэйви, выполняющему задание Красного Креста. Она влюбляется в него. Но после неприятного инцидента, когда на младшую сестренку жильца падает подозрение в воровстве, Румфорт выдворяет лейтенанта. Мария обвиняет Эгона в убийстве Лии. Он попадает в тюрьму; ему готовятся вынести приговор. Позднее, умирая от чахотки, Мария признается во всем и говорит Эгону, что всегда любила его. Грете увольняет с работы начальник, пытавшийся воспользоваться ее положением; она задолжала много денег фрау Грайфер и должна теперь отработать долг в публичном доме. Там ее замечает и клеймит позором Дэйви. Вскоре он понимает, что Грете заботится об отце, и уводит ее, прежде чем она встречается с первым клиентом. Бедняки Мельхиорового переулка бунтуют. Они ломают дом фрау Грайфер, чьи роскошь и разврат оскорбляли их нищету, и забивают насмерть мясника, который так долго издевался над ними.

   ► Безрадостный переулок, 3-й фильм Пабста, триумфально прошедший по экранам всего мира, представляет собой квинтэссенцию и немецкого экспрессионизма, и немецкого реалистического кино. Фильм доказывает, что 2 эти стилистические тенденции тесно взаимосвязаны, и эта взаимосвязь характерна для немалой доли шедевров немецкого немого кино. Экспрессионизм здесь рождается из реалистичного описания невыносимого бытия; и здесь вовсе не обязательно искусственно деформировать декорации, чтобы раскрыть в полной мере их чудовищность. Разнообразие и сложные взаимоотношения персонажей (которые, помимо всего прочего, превращают Безрадостный переулок в увлекательную и густонаселенную унанимистскую мелодраму), выдающаяся актерская игра, абстрактная и вместе с тем чувственная выразительность декораций, энергичный монтаж, общий ритм сюжета и умелая игра на постоянной перемене мест действия - все эти качества удивительно современны. Большая сила Пабста как рассказчика в том, что он ни во что не верит, не придерживается никакой идеологии, довольствуется положением искушенного зрителя, наблюдающего за миром, летящим в тартарары и наделенным столь разнообразными пороками; тут и социальное неравенство, и спекуляция, и всемогущество денег, и всевозможные злоупотребления властью, в частности - начальника над подчиненным, мясника над покупателями (в особенности женского пола), спекулянта над своими жертвами, домохозяйки над жильцами и должниками.

   N.В. Цензура того времени вырезала из фильма целый ряд сцен (напр., мясника, глядящего на ножки покупательниц из подвального окна); позднее эти сцены были возвращены в копии, ныне доступные зрителю. Вопреки многолетним утверждениям историков и специалистов, Марлен Дитрих не появляется в том плане, где женщины стоят в очереди в мясную лавку. Ее спутали с Бертой фон Вальтер, играющей Эльзу (роль, практически полностью исчезнувшую даже из самых продолжительных копий фильма). Вдова режиссера Труди Пабст подтвердила этот факт Патрику Бриону (см. его книгу о Гарбо, Editions du Chene, 1985). Французский ремейк картины снят в 1938 г. Андре Югоном (мелодрама самого низкого пошиба).

  Гроздья гнева

   1940 - США (129 мин)

     Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Наннэлли Джонсон по одноименному роману Джона Стейнбека

     Опер. Грегг Тоуленд

     Муз. Алфред Ньюмен

     В ролях Генри Фонда (Том Джоуд), Джейн Даруэлл (мамаша Джоуд), Джон Кэррадин (Кейси), Чарли Грэйпуин (дедушка), Дорис Боудон (Розашарн), Расселл Симпсон (папаша Джоуд), О.З. Уайтхед (Эл), Джон Куолен (Мали), Эдди Куиллан (Конни), Зеффи Тилбёри (бабушка), Фрэнк Салли (Ной), Фрэнк Дэриен (дядюшка Джон), Дэррил Хикмен (Уиндфилд), Ширли Миллз (Руг Джоуд), Уорд Бонд (полицейский).

   Отсидев 4 года за убийство при самозащите. Том Джоуд возвращается на ферму отца в Оклахоме. Там он находит только пустой дом и покинутые поля. Пастор Кейси, когда-то крестивший его, утратил веру и бродит как неприкаянный. Еще один неприкаянный - их сосед Мали; он говорит, что все, кроме него, уехали в Калифорнию. Земли разорены постоянными бурями. Компания «Шоуни» выгнала из домов все местные семьи. Только он один отказался уехать и теперь сравнивает себя с призраком, слоняющимся по кладбищу.

   Семья Джоудов нашла временное убежище у дядюшки Джона. Том отправляется к нему, чтобы повидаться с родными. Мать, взволнованная встречей, жмет ему руку и беспокоится, не стал ли он «злым» после стольких лет в тюрьме. Дядя Джон тоже должен покинуть свои земли. Когда приходит пора уезжать, вся семья - 12 человек, включая примкнувшего к ним Кейси - садится в старый грузовик. Помимо людей, грузовик должен тащить на себе все скудное имущество, которое смогло унести с собой семейство Джоудов. Наутро дедушка отказывается покидать дом. Его усыпляют успокоительной микстурой и относят в грузовик. Путешествие начинается; конечная цель - Калифорния.

   1-ю остановку делают из-за дедушки; он не выдерживает тяжестей пути и умирает. Его хоронят недалеко от дороги; Кейси произносит короткую надгробную речь. 2-я остановка - в лагере. Разорившийся лавочник из Арканзаса уверяет, что воззвания, распечатанные в десятках тысяч экземпляров и предлагающие работу на сборе фруктов, бесстыдно лгут, поскольку невозможно найти работу для всех. Попавшись на эту удочку, он сам обрек жену и детей на голодную смерть.

   Грузовик Джоудов вновь выезжает на дорогу, достигает Аризоны и под покровом ночи едет через пустыню. Бабушка настойчиво зовет мужа. Мать не хочет останавливать семью на пути к цели и лишь после того, как грузовик пересекает калифорнийскую границу, говорит Тому и остальным, что бабушка умерла. Лагерь, в который приезжают Джоуды, еще беднее, чем они сами. Работы нет никакой. Дети голодают. Мамаша Джоуд кормит их одной тарелкой супа на всех. Приходит человек с полицейским и предлагает работу за гроши. Один обитатель лагеря возмущается. Полицейский хочет застрелить его и по ошибке ранит женщину. Том убивает его, но Кейси берет вину на себя и идет под арест.

   Том узнает, что лагерь хотят поджечь. Семья опять отправляется в путь. Конни, молодой муж Рут, сестры Тома, сбегает. Его терпение лопнуло, и он бросает Рут, которая ждет от него ребенка. Ночью на дороге толпа окружает грузовик и требует, чтобы Джоуды убирались с этой земли. Автомобилист говорит им, что на ранчо Кипа есть работа. Семья отправляется туда. Им выделяют барак. Том понимает, что новичков на ранчо используют как штрейкбрехеров, временно выплачивая им за работу вдвое больше денег, чем участникам забастовки. Том находит Кейси - тот оказывается лидером забастовщиков. Войска, нанятые компанией, преследуют Кейси и его друзей. Жестоко избитого Кейси бросают в клетку, где он умирает. Том уязвлен, в нем просыпаются боль и ярость. Он нападает на охранника и убивает его.

   Он возвращается в барак и хочет уехать немедленно, но мать его останавливает. Семья уезжает ночью на грузовике и находит поблизости другой лагерь, построенный министерством сельского хозяйства для рабочих. В этом лагере есть даже санитарное оборудование. Управление в нем возложено на самих обитателей. Управляющий обращается с вновь прибывшими вежливо. Джоудам кажется, что они попали на другую планету. Пока они работают в полях, жителей предупреждают, что на субботних танцах готовится потасовка. И действительно, вечером в гущу людей, отправившихся на танцы, проникают провокаторы. Но мужчины начеку - они хватают провокаторов и лишают полицейских (думавших, что они подготовили прекрасную комбинацию) повода проникнуть внутрь лагеря.

   Ночью Том замечает, что полицейские проверяют номера машин. Он знает, что ищут именно его. Он предпочитает уйти из лагеря, никого не потревожив. Но его мать не спит и прощается с ним. Он объясняет, что продолжит дело Кейси. Мать смотрит, как уходит Том.

   ► Наряду с вестерном Дилижанс, Stagecoach это самый знаменитый фильм Форда, единодушно признанный шедевром. По-своему он тоже напоминает вестерн, и в особенности Дилижанс, поскольку рассказывает о долгом путешествии через враждебную территорию с периодическими остановками. С другой точки зрения, Гроздья гнева - предтеча и прекраснейший образец road movie (дорожного фильма) в американском кинематографе. В любом случае, эта картина содержит в себе одно из самых душераздирающих и жестоких обличений нищеты в истории кино. В этом отношении Гроздья гнева подчеркивают, что творчество Форда не поддается политической классификации: одни считают его «радикалом» (то есть, в некотором роде, леваком), другие - ультра-консерватором. На самом же деле понятия радикализма и консерватизма в равной степени чужды Форду: здесь, как и во многих своих фильмах (в особенности - в Как зелена была моя долина, How Green Was My Valley), он показывает переходный исторический период, момент образования слома, трещины между двумя мирами. Уходит мир семейного единения и вековых традиций. Теперь, в разрухе, сомнении и страдании, возможно, зародится новый мир. Том Джоуд, покидая других героев в финале, становится одновременно провозвестником и творцом этого нового мира, которому суждено вскоре возникнуть.

   Форд говорил, что заинтересовался романом Стейнбека, права на который были куплены Зэнаком, поскольку он напомнил режиссеру о схожих злоключениях, пережитых ирландскими крестьянами, когда голод выгонял на улицы целые семьи. Сюжет и злободневен, и вневременен, в нем хорошо прописаны и отдельные характеры, и группы людей - все это понравилось Форду и пробудило в нем желание, не примыкая ни к одному лагерю, создать некую универсальную истину и показать человека вечным скитальцем в поисках пристанища. Весь фильм рождается одновременно разными восприятиями реальности: реалистическим и идеалистическим, документальным и художественным, социальным и поэтическим. А потому искусственными и далее почти безнадежными выглядят попытки обособить в Форде художника и честного человека, гражданина, возмущенного несправедливостями современной ему жизни, и поэта, тоскующего по любой общности или принадлежности, которая бы позволила человеку хотя бы на время почувствовать себя в мире как дома.

   Форд просил от Грегга Тоуленда изображения, близкого к документальному кино. Но документальная манера съемки не означает серых красок; наоборот, она держится на контрастах и часто подает действие в эпическом, призрачном освещении и тем самым добавляет выразительности персонажам; например, в той сцене, когда фары грузовика освещают лица людей при спешном ночном отъезде. Актерская игра, как ее ни оценивай, на индивидуальном или коллективном уровне, останется по праву легендарной в американском кинематографе.

   N.В. Финал фильма показался некоторым слишком мрачным, слишком жестоким, опять же - слишком «радикальным». Зэнак попросил написать 2-й финал и предложил Форду не заменять им прежний, а добавить его к тому, что уже был отснят режиссером. В конце концов, Форд уступил и утвердил этот финал, но предоставил Зэнаку самому заботиться о его съемках. Впоследствии он не сказал о нем ни одного плохого слова. Семья Джоудов покидает лагерь и отправляется на 20-дневную работу (сбор хлопка): настоящий подарок судьбы. Сидя за рулем грузовика, Мамаша Джоуд говорит мужу, что теперь она никогда не будет бояться. Конечно, Джоуды вдоволь нахлебались горя, но эти испытания закалили их. Она заключает: «Мы будем жить вечно, потому что мы - народ». В последнем плане этого 2-го финала была показана вереница грузовиков, уходящих по дороге в сумерки. Эта концовка (длящаяся 4 мин) достаточно красива благодаря тексту (взятому из разных фрагментов романа Стейнбека) и актерской игре Джейн Даруэлл. Она не портит фильм, хотя 1-й финал своим надрывом больше подходит общему духу произведения. По сути, лучше посмотреть оба финала, чем выбрать из них один.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «Двадцать лучших киносценариев» под редакцией Джона Гасснера и Дадли Николза (John Gassner, Dudley Nichols, Twenty Best Film Plays, New York, Crown Publishers, 1943).

  Все ради пения

   1946 - Франция (95 мин)

     Произв. Discina

     Реж. ЖИЛЬ ГРАНЖЬЕ

     Сцен. Ками, Рене Вилер

     Опер. Фред Лангенфельд

     Муз. Жорж Ван Пари

     В ролях Луис Мариано (Джино Фабретти), Жюльен Каретт (Робер), Ноэль Роквер (доктор Рено), Арлетт Мерри (Жизель), Жаклин Роман (Жаннетта), Робер Арну (Баретт), Жан Равен (Джек Бинг).

   Ницца. Разносчик из бакалейной лавки Робер и знаменитый профессор Рено, крупный специалист по пластической хирургии, - товарищи по несчастью; невеста 1-го и жена 2-го совершенно потеряли голову из-за тенора Джино Фабретти, поющего в опереттах и комических операх. Мадам Рено уже готова стать его любовницей. Чтобы отомстить и отвадить жену от ее кумира, Рено пересаживает Джино голосовые связки Робера, а Роберу - голосовые связки Джино. Разносчик не жалуется на то, что его превратили в тенора, но тенор очень расстроен, поскольку публика в «Опере» его как следует освистала. Даже драгоценный китайский эликсир, добытый у коллеги, старого баритона Дорваля, не в силах ему помочь. Мадам Рено приглашает Робера на вечерний прием. Он добивается большого успеха, пропев золотым голосом Джино короткую популярную песенку. Вскоре хозяйка начинает донимать его своими знаками внимания. Заметив это, Рено возвращает обоим героям их родные голосовые связки. Он берет с Джино клятву, что тот навсегда покинет Францию. Джино выполняет обещание, но на заднем сиденье его автомобиля прячется невеста Робера.

   ► В период оккупации цинизм постепенно выветрился из репертуара французских комедийных фильмов. После освобождения он не вернулся; на смену ему пришла мода на хорошее настроение и прилежный оптимизм, воспевающий грядущие дни. Где искать прибежище остроумию некоторых авторов, привыкших работать в комическом жанре и отнюдь не желающих становиться последователями доктора Панглосса? (***) В экстравагантных картинах, вроде Коллекции Менаров, La collection Menard, Бернар-Ролан, 1944, в поисках отца уроженка Индокитая обходит всех мужчин по фамилии Менар, живущих в Париже, или Все ради пения по рассказу Пьера-Анри Ками. Рене и Вилер сперва из предосторожности усыпляют внимание поклонников Мариано и большую часть фильма показывают канонический образ их кумира, но затем играют с ними жестокую шутку, изображая комические последствия необыкновенной двойной пересадки органов. После этого сложно сказать, что смотрится забавнее: Каретт, соблазняющий женщин испанским акцептом и бархатным голосом Мариано, или же сам певец, наделенный провинциальным выговором Каретта. (Мимоходом поприветствуем смелость и чувство юмора Мариано, охотно согласившегося на этот эксперимент.) Поборники кинематографа и его специфики будут довольны: никакой другой вид искусства не мог придать такую конкретную и выразительную силу этому безумному фарсу, где дубляж - наконец-то - оказывается на что-то пригоден. И в этом, кстати, достоинство (и скрытый сюжет) картины: она приоткрывает для нас подлинную природу дубляжа, чудовищной и нелепой процедуры, лишающей каждого человека и каждого актера важнейшей части его индивидуальности.

   ***

   --- Доктор Панглосс - персонаж философского романа Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (1759), проповедник блаженного оптимизма.

  Я застрелил Джесси Джеймса

   1949 - США (81 мин)

     Произв. Lippert Prod (Карл К. Хиттлмен)

     Реж. СЭМЮЭЛ ФУЛЛЕР

     Сцен. Сэмюэл Фуллер по сюжету Хомера Кроя

     Опер. Эрнест Миллер

     Муз. Алберт Глассер

     В ролях Престон Фостер (Джон Келли), Барбара Бриттон (Синти Уотерз), Джон Айрленд (Роберт Форд), Рид Хэдли (Джесси Джеймс), Том Тайлер (Фрэнк Джеймс), Дж. Эдвард Бромбёрг (Гарри Кейн), Виктор Килиан (Вазелин), Барбара Вуделл (Зи Джеймс), Чарлз Форд (Том Нунэн).

   Боб Форд - член банды Джесси Джеймса. Джесси спасает ему жизнь при неудачном ограблении. Раненый Боб бросает добычу на месте преступления, но Джесси не в обиде на это. В городке Сент-Джозеф, в штате Миссури, Джесси Джеймс живет со своей женой под чужим именем. Боб гостит у них уже полгода, хотя жене Джесси он не очень-то нравится. Боб влюблен в актрису Синти Уотерз. Она не против выйти за него замуж, но Боб считает, что не время ему жениться, покуда он авантюрист в розыске. Губернатор обещает прощение и немалые деньги тому, кто выдаст Джесси. Боба интересуют прощение и свободная жизнь, и, поскольку ему известно, что никто не сможет взять Джесси живым, он стреляет ему в спину в его же доме, когда Джесси встает на стул, чтобы повесить картину.

   Боб сдается и попадает под амнистию. Ему достается лишь малая часть обещанной награды: остальное расходится по карманам некоторых видных горожан. Он говорит перепуганной Синти, что совершил это убийство ради нее. Но она теперь совсем не хочет за него замуж. Он же намеревается убить шахтера Джона Келли, который увивается вокруг актрисы. Келли бежит из отеля, потому что об этом его попросила Синти.

   Директор труппы, где работает Синти, нанимает Боба для ежевечернего театрального представления убийства Джесси Джеймса. Но Бобу не хватает на это сил. В салуне он дает денег гитаристу; тот же в знак благодарности поет для Боба свою самую популярную песню, где речь идет о «маленьком гнусном пройдохе» Бобе Форде. Боб называет себя по имени и заставляет певца допеть до конца.

   Теперь Боб - мишень для всех молодых стрелков, ищущих славы. Он сохраняет жизнь напавшему на него подростку. Однажды серебряная лихорадка приводит его в Колорадо. Все отели в Криде забиты до отказа. Ему приходится делить комнату с Джоном Келли, который не видит в этом никаких неудобств. Боб помогает старому шахтеру, нашедшему жилу, не попасться на удочку 2 мошенников. Благодарный старик предлагает ему партнерство. Боб богатеет и приглашает Синти к себе. Она не осмеливается признаться, что вовсе не хочет выходить за него. На самом деле, он ее пугает.

   В город прибывает Фрэнк Джеймс, твердо намеренный расправиться с убийцей брата. Однако его ловит Келли, ставший шерифом. Фрэнка судят, затем отпускают. В отместку он говорит Бобу, что Синти влюблена в Келли. Ночью на улице Боб бросает вызов Келли, нарочно повернувшемуся к нему спиной. Боб погибает на поединке. Умирая, он шепчет Синти: «Мне жаль того, что я сделал с Джесси. Я любил его».

   ► Уверенный прорыв в голливудский кинематограф Сэмюэла Фуллера - независимого, сердитого, свободного человека - состоялся на небольшой производственной компании «Lippert». Фуллер удивил мир совершенно новаторским вестерном, достаточно насыщенным событиями (хотя «экшн» нисколько не интересует режиссера), с очевидно оригинальной тематикой и формой, которая уже свидетельствует о четко оформленном индивидуальном стиле, хотя в ней нет совершенства и законченности; впрочем, на них она и не претендует. Фильм похож на черновик, набросок и краткое резюме всего творчества Фуллера. Его герой - предатель, убийца, отрицательный и мрачный персонаж, в чьей голове происходят странные вещи; означала и до конца фильма этот человек сохранит некоторую загадочность и неясность. Конечно, как Фуллер сам говорил Жану-Луи Ноаму, своему 1-му интервьюеру («Presence du cinema», № 19), этот фильм - вариация на высказывание Оскара Уайлда: «Каждый человек убивает то, что любит». Но фильм по-настоящему не дает ответа на вопрос, почему Боб любил и убил Джесси. Фуллер снимает эту интригующую психоаналитическую трагедию, используя лихорадочные движения камеры и барочный монтаж, отдавая предпочтение крупным планам, чтобы подчеркнуть беспокойство героя (антигероя) и его близких, среди которых 1-я - его «невеста», сыгранная Барбарой Бриттон: она сама удивлена тем, что связалась с таким чудовищем. В фуллеровском барокко пока нет никакой подлинной лирики; в нем скорее ощущается напряженная сухость журналиста, представляющего факты на суд публики, чтобы она составила о них собственное мнение без его помощи. И так будет со всеми фильмами Фуллера; они накидываются на зрителя и резко, грубо призывают его к соучастию. Без зрительского соучастия они будут неполными, потому что творчество Фуллера - краткое изложение, крик и ярость, а не спокойный, подводящий итоги анализ.

   N.B. Ричард Брукс, давний друг Фуллера, заснял на 16-мм пленку некоторые эпизоды съемок Я застрелил Джесси Джеймса.

  Призрак

   1963 – Италия (93 мин)

     Произв. Panda Film, Луис Манн (= Луиджи Карпентьери, Эрманно Донати)

     Реж. РОБЕРТ ХЭМПТОН (= РИККАРДО ФРЕДА)

     Сцен. Роберт Хэмптон, Роберт Дэйвидсон

     Опер. Доналд Грин (= Рафаэле Машокки) (Technicolor)

     Муз. Фрэнк Уоллес (= Франко Маннино)

     В ролях Барбара Стил (Маргарет Хичкок), Питер Болдуин (Чарлз Ливингстон), Хэрриет Уайт (Кэтрин), Леонард Дж. Эллиот (= Элио Йотта) (профессор Джон Хичкок), Кэрол Беннет, Чарльз Кечлер, Рауль Ньюман (= Умберто Рахо) (отец Оуэнз), Реджиналд Прайс Андерсон.

   → Особняк в Шотландии, 1910 г. Профессор Джон Хичкок, знаменитый хирург и адепт оккультных наук, прикованный к инвалидному креслу доверяет свое здоровье молодому врачу Чарлзу Ливингстону ― единственному из его собратьев, который согласен делать профессору инъекции вещества его собственного изготовления, состоящего из разных ядов. Ливингстон – любовник молодой жены Хичкока Маргарет. Она не раз просила Ливингстона избавить ее от мужа. В конце концов Чарлз соглашается, тем более что, по словам самого Хичкока, нет ничего проще: достаточно не дать профессору вовремя противоядие. После похорон Хичкока нотариус читает завещание: Маргарет достается дом и беспокойная гувернантка Кэтрин. Ценные бумаги, драгоценности и пр., запертые в сундук, завещаны сиротском приюту отца Оуэнза. Но прежде этот сундук еще надо открыть. Оставшись одни, Чарлз и Маргарет лихорадочно ищут ключ. Кэтрин говорит, что ключ остался в кармане мертвеца. Чарлз открывает гроб, роется в одежде покойного, который уже начал разлагаться, и находит ключ. Увы, в сундуке лежат бумаги, не имеющие никакой ценности. У Маргарет начинается нервный припадок. Ее начинают преследовать пугающие знаки: где-то звенят цепи; призрак Хичкока идет на нее, словно зомби, и она разряжает в него револьвер; капли крови падают с потолка на ее кровать и т. д. Чарлз своими глазами видит тело Хичкока в петле на чердаке. Маргарет все чаще слышит звуки музыкальной шкатулки, которую заводил ее муж, когда хотел вспомнить счастливые моменты из прошлого. Гувернантка, способный медиум, говорит голосом покойного профессора и заявляет, что сокровища спрятаны под гробом. Маргарет спускается в склеп и находит сундук в каменном постаменте под гробом. Она повреждает руку, открывая сундук, и с изумлением обнаруживает внутри лишь череп.

   Чарлз хочет уехать из дома. Маргарет находит в его сумке драгоценности Хичкока. Столкнувшись с предательством, она приходит в ярость и кромсает лицо любовника бритвой. Затем она сжигает его труп и готовится покончить с собой, выпив яд. Тут появляется Хичкок. Но это не призрак. Он ходит. Он совершенно здоров. Он давно выздоровел. Чарлз дал ему выпить напиток, вызывающий сон, похожий на смерть. В отместку профессор подстроил все якобы сверхъестественные явления, столь беспокоившие влюбленных. Он добавляет, что именно он подбросил драгоценности в сумку. Чарлз по-настоящему любил Маргарет и не предавал ее. Кэтрин помогала хирургу воплотить его коварный план мести. Он благодарит ее и убивает, поскольку ему не нужны лишние свидетели. Затем он вкладывает револьвер в руку Маргарет, которую теперь обвинят в убийстве. Напрасно она поранилась, открывая сундук: его замок Хичкок смазал ядом кураре, и теперь Маргарет охватывает паралич. Хичкок прощается с ней. Он уезжает, чтобы наслаждаться свободой, богатством и местью. Перед тем, как выйти из комнаты, он выпивает бокал с ядом, приготовленный Маргарет, думая, что это просто вино. Маргарет начинает хохотать как сумасшедшая. Полиция увозит ее, полностью парализованную. Хичкок умирает в одиночестве, застряв в тайном проходе за библиотекой. Как часто говорит отец Оуэнз, «дьявол еще сильнее, если в него не верить».

   ►  3-й псевдобританский фильм Фреды, выпущенный под именем Роберта Хэмптона. Режиссер взял этот псевдоним для своих фильмов ужасов после неудачного проката Вампиров, I Vampiri, приписав провал итальянскому происхождению фильма. Призрак – самое прекрасное по форме достижение Фреды в области фантастики. Конечно, с исторической точки зрения Вампиры оригинальнее. Конечно, 1-й фильм о Хичкоке (Ужасная тайна доктора Хичкока, L'orribile segreto del dottor Hichcock, 1962; 2-й фильм – не продолжение 1-го, он всего лишь заимствует главного героя, полубезумного ученого) больше удивлял смелостью сценария, основанного на некрофилии. Но в Призраке фантастическое искусство Фреды достигает апогея. Фреда всегда избегал сдержанности как чумы, и его фильм наполнен эффектами – как драматургическими, призванными запугать зрителя, так и визуальными. Склонность режиссера к лиризму и чувственному барокко раскрывается во всю мощь в том неистовстве, что обновляет извне слегка устаревший сценарий (см. сцену, когда Барбара Стил кромсает бритвой лицо своего любовника, и кровь совершенно неестественно брызжет на объектив). Фреда использует цвет столь же буйно и эффективно, как и контрасты черного и белого, что дано далеко не каждому. Тщательно продуманные декорации и реквизит, движения камеры, натура вокруг дома, странное лицо и ошарашенный взгляд Барбары Стил в конечном счете помогают режиссеру обрисовать абсолютно зловредный и дьявольский мир, где Сатана воздействует на персонажей, не только перебирая их привычные пороки (алчность, ревность, мстительность и т. д.), но и пытая воспоминаниями об утраченном рае и счастье.

  Взгляды и улыбки

   1981 - Великобритания (104 мин)

     Произв. Black Lion Films, Kestrel Films (Ирвинг Тейтельбом)

     Реж. КЕН ЛОУЧ

     Сцен. Барри Хайнз

     Опер. Крис Менджиз

     Муз. Марк Уилкинсон

     В ролях Грэм Грин (Мик Уолш), Кэролин Николсон (Кэрен Лодж), Фил Эшкам (мистер Уолш), Пэм Дэрелл (миссис Уолш), Тони Питтс (Алан Райт), Пэтти Николз (миссис Райт), Стюарт Голланд (мистер Райт).

   Шеффилд. Друзья Мик и Алан - молодые люди, почти подростки - оказываются без работы. Алан записывается в армию. Мик охотно последовал бы за ним, но он шахтер, и отец его не пускает. Он безуспешно ищет работу. Однажды его девушка Кэрен ссорится с матерью и собирается уехать в Бристоль к отцу, с которым мать в разводе. Кэрен обнаруживает, что отец завел новую семью и ребенка. Мик встречается с Аланом, и тот советует ему вступить в армию. Кэрен возражает. Мик вновь отправляется на поиски работы.

   ► Реалистичное изображение Англии такой, какая она есть на момент съемок. Взгляды и улыбки лишен оригинальности Кес, Kes, 1969 или Черного Джека, Black Jack, 1979, жестокости и эмоциональных взрывов Семейной жизни, Family Life, однако соткан из того же материала, так же стремится взволновать и заставить задуматься, демонстрируя зрителю неприкрытую реальность. Этой демонстрации, опирающейся лишь на реальные и всем хорошо известные факты (безработица среди молодежи, вынужденная разлука, общая монотонность общества в период застоя), удается затронуть зрителя, главным образом - мягкой интонацией и замечательно точной и чуткой работой с актерами. Режиссер показывает людей во всей их наготе, не пользуясь и не прикрываясь никакой идеологией. Кроме того, в глубине своей фильм тесно связан с мощным документалистским направлением, которым отмечена вся история английского кинематографа и которое в любые времена стремится показать в едином движении проблемы и страдания людей, при этом уважительно, но сдержанно подчеркивая их чувство собственного достоинства. К слову, Кен Лоуч хранит верность своей личной тематике: здесь безработица, подобно колледжу из Кес или психиатрической лечебнице из Семейной жизни, становится формой лишения свободы, которую общество навязывает персонажам - и еще не самой извращенной формой.

  Мариюс

   1931 – Франция (125 мин)

     Произв. PAR и Марсель Паньоль

     Реж. АЛЕКСАНДР КОРДА

     Сцен. Марсель Паньоль по его же пьесе

     Опер. Тед Пали

     Муз. Франсис Громон

     В ролях Рэмю (Сезар), Пьер Френэ (Мариус), Алида Руфф (Онорина), Оран Демазис (Фанни), Фернан Шарпен (Панисс), Поль Дюллак (Эскартефиг), Робер Ваттье (мсье Брен), Эдуар Дельмон (старпом с «Малайзии»), Мопи (Манжиапан), Александр Михалеско (Пикуазо).

   Мариюс, 23-летний сын Сезара Оливье, хозяина «Бара морского флота», расположенного у самого моря в Старом порту Марселя, думает лишь о том, как бы отправиться в далекие края на большом корабле, что постоянно проплывают мимо; пока же он скрепя сердце обслуживает посетителей отцовского заведения. Фанни, дочь торговки рыбой Онорины, – его подруга детства. Она много лет влюблена в Мариюса, но поскольку тот не признается ей в любви, она пытается пробудить в нем ревность, подумывая о свадьбе со старым богачом Паниссом, парусным мастером в Старом порту. Мариюс втайне выговорил для себя место на борту «Малайзии». Фанни признается ему, что планы ее свадьбы с Паниссом – только выдумка. «Я хочу выйти за тебя», – говорит она ему. «Я не могу жениться, – отвечает Мариюс и добавляет: – Если бы я когда-нибудь женился, то на тебе». Матрос, которого он должен был сменить на борту «Малайзии», возвращается. Мариюс остается дома.

   Месяц спустя мы застаем Сезара за игрой в карты с друзьями: Паниссом, Эскартефигом (капитаном парома, совершающего рейсы вдоль Старого порта 24 раза в день) и мсье Бреном, таможенным контролером из Лиона. Один за другим все они уходят из-за стола, раздраженные привычным шулерством Сезара. Мариюс тайно ходит к Фанни с тех пор, как он сказал ей, что тяга к странствиям прошла без следа. Однако позднее Фанни узнает, что Мариюс плачет по ночам от неутоленной любви к морю и тоски по дальним краям. Она не хочет портить жизнь Мариюсу и уговаривает его уехать; а чтобы Мариюса не мучила совесть, она говорит ему, что готовится выйти по расчету за Панисса. Следя из окна за тем, как отплывает его корабль, она отвлекает Сезара разговорами о своей будущей свадьбе с Мариюсом. Затем теряет сознание.

   ►  1-й том легендарной трилогии Мариюс – Фанни, Fanny – Сезар, César, которую в Марселе называют «Le Film» («Тот Самый Фильм»). Как известно, 2 первые части изначально существовали как пьесы. Премьера «Мариюса» (6-й пьесы Паньоля) состоялась в марте 1929 г. в «Театр де Пари» в постановке Леона Вольтерры; к этому моменту «Топаз» уже полгода как триумфально шел в «Варьете». Актерский состав пьесы, в основном набранный из труппы марсельского театра «Альказар» (именно для него пьеса была предназначена изначально), почти полностью перекочевал в фильм, кроме Пьера Ассо, великолепного актера, так и не получившего возможности раскрыться в кинематографе и уступившего роль мсье Брена Роберу Ваттье, которого она сделала знаменитым.

   Паньоль планировал доверить Рэмю роль Панисса. Тот отказался по следующим причинам: «Я хочу быть хозяином. Хочу, чтобы действие пьесы проходило на моей территории. Твой Шарпен не так известен, как я. Мсье Рэмю не должен утруждать себя визитами к мсье Шарпену: пусть мсье Шарпен приходит и объясняется с мсье Рэмю» (см. предисловие Паньоля в БИБЛИОГРАФИИ). Паньоль прислушался к доводам Рэмю и сразу же обогатил роль, которая сначала замышлялась как эпизодическая. Шарпен с удовольствием вызвался играть Панисса, и таким образом все уладилось как нельзя лучше. Роль Мариюса должен был играть Пьер Бланшар, но, поскольку подготовка проекта слегка затянулась, к началу репетиций он уже был занят. Выбор Паньоля пал на Пьера Френэ. На первой же репетиции поразительная игра Френэ восхитила всех присутствующих, включая его партнера Рэмю, который поначалу гневно возмущался (и туг его можно понять) против утверждения протестанта из Эльзаса, воспитанника «Комеди Франсэз», на роль сына хозяина кафе с бульвара Ля Канебьер. Знаменитая на весь мир сцена игры в карты была вычеркнута из пьесы Паньолем, поскольку он счел ее слишком вульгарной для парижской сцены. На репетициях актеры восстановили сцену и убедили автора сохранить ее.

   Пьеса имела неожиданный успех и была сыграна в Париже больше 800 раз. Рэмю больше всех удивлялся собственному триумфу: «Я ничего не понимаю. В этой пьесе я только произношу текст, говорю, как у себя дома, и вдруг – пожалуйста, триумф. И я себя спрашиваю: почему?» Через несколько месяцев после 1-го спектакля Паньоль идет в Лондоне на звуковой фильм и выходит из зала под огромным впечатлением. Он видит в звуковом кинематографе совершенно новый вид искусства, не имеющий ничего общего с немым кино; но его мнению, этим искусством должны немедленно овладеть театральные режиссеры. Он во всеуслышание заявляет о своем мнении. Его встречает всеобщее негодование. Теперь против Паньоля настроены и театралы, которые называют его отступником, трусом, продажным типом (один член «Авторского общества» советует ему передать свои авторские права на благотворительные цели), и кинематографисты, в большинстве своем оплакивающие немое кино и к тому же не желающие, чтобы пришедший неизвестно откуда чужак давал им советы. К нападкам профессионалов вскоре добавится и сарказм критиков. Однако уже в 1934 г. Анри Ажель писал со спокойной и трезвой смелостью: «На сегодняшний день Марсель Паньоль, вероятно, является самым умным человеком во французском кинематографе». И долгое время к фильмам Паньоля можно было применить знаменитую фразу, сказанную о Лореле и Харди: они не нравятся никому, кроме публики.

   Относительное одиночество только сильнее подтолкнуло Паньоля досконально изучить технику кинематографа. Неожиданным, но логичным следствием этого обучения стал тот факт, что в скором времени Паньоль оказался единоличным владельцем собственных студий и лабораторий. В «Парижской кинематургии» (Cinématurgie de Paris, 1933–1934) он воскликнет: «Все стояло наготове: камеры, звукоаппаратура, столярный цех, машинная мастерская, кузница, мастерская для проявки и печати, монтажные комнаты, 2 проекционных зала; мы могли снимать большие фильмы без чьей-либо помощи». Вернемся немного назад. С молниеносной прозорливостью разглядев в звуковом кинематографе идеальное средство выражения для своих произведений, Паньоль завязывает дружбу с Робертом Кейном, возглавляющим крупные студии фирмы «Paramount» в Жуанвиле и Сен-Морисе – эдакий миниатюрный Голливуд, работающий в адском темпе. Получив свободный доступ на студии, Паньоль наблюдает и учится. На волне огромного успеха пьесы Кейн хочет экранизировать «Мариюса», но, поскольку Паньоль требует оставить тех же актеров, о проекте благополучно забывают. Неудача большинства постановок фирмы «Paramount», снятых во Франции, и триумфальный успех Жана с Луны, Jean de la Lune, Жан Шу, 1931 – точной экранизации пьесы Марселя Ашара, – вновь заставили вспомнить о проекте.

   Решено, что Мариюс будет снят с первоначальным актерским составом под управлением Александра Корды. Паньоль получает полный контроль над съемками фр. версии, но не имеет никакой власти над иноязычными. Он предлагает свой вариант экранизации пьесы, и именно этот вариант снимается Кордой за 5 недель. По словам Паньоля, Корда «не снимал ни единого плана, не объяснив мне предварительно, что он хочет сделать и зачем». Паньоль называет их сотрудничество братским; много лет спустя он подтверждает своему главному биографу Клоду Бейли (см. Marcel Pagnol, Seghers, 1974), что осуществлял весьма пристальный контроль за съемками. Мариюс, длящийся целых 2 часа (что было совершенно непривычно в 1-е годы звукового кинематографа), поставленный по указаниям театрального драматурга, чужого для всего кинематографического сообщества, имел у публики беспрецедентный успех, который лишь креп с каждым повторным прокатом. «Прокатчики, – заключает Паньоль, – ликовали, и с этого момента заверяли меня в своей самой искренней дружбе». Общий обзор трилогии см. в статье Сезар.

   N.B. Одновременно с французской версией снимались 2 иноязычные: немецкая и шведская. Они были достаточно разными по монтажу и стилю (по свидетельству Паньоля) и были обречены на провал: Под золотым якорем (Zum goldenen Anker), также поставленная Кордой с Альбертом Бассерманом в роли Сезара, и Langtan till havet, поставленная Джоном У. Бруниусом.

   БИБЛИОГРАФИЯ: великолепное предисловие к пьесе («Я не знал, что люблю Марсель – город торговцев, маклеров и экспедиторов…») впервые появляется в 1965 г. во 2-м томе 6-томного неполного «Полного собрания сочинений» Паньоля (Œuvres complètes, Editions de Provence). Вновь оно возникает в 1-м томе гораздо более полного «Полного собрания сочинений» (Œuvres complètes, Club de l'Honnête Homme), затем – в книге под названием «Признания» (Confidences, Julliard, 1981; Presses Pocket, 1983). Эта книга, неправильно обозначенная на обложке как мемуары (которых Паньоль никогда не писал), объединяет – без точной датировки – различные предисловия, написанные Паньолем для издательств «Editions de Provence» (1964―1973) и «Club de l'Honnête Homme» (1970―1971), а также включает в себя «Парижскую кинематургию» (Cinématurgie de Paris) – сборник эссе, написанных в 30-е гг. и перепечатанных с добавлениями в 3-м томе (1967) собрания сочинений «Editions de Provence». «Парижская кинематургия» во всех подробностях рассказывает о 1-х шагах Паньоля в кинематографе и о его убеждениях по поводу кино. Все эти тексты, из которых складывается эмоциональный взгляд на прошлое с высоты прожитых лет, представляют особый интерес как документальное свидетельство и как литературное произведение.

  Смерть в этом саду

   1956 – Франция – Мексика (97 мин)

     Произв. Produciones Tepeyrac, Мехико (Оскар Дансихерс), Dismage, Париж (Давид Маж)

     Реж. ЛУИС БУНЮЭЛЬ

     Сцен. Луис Бунюэль, Луис Алькориса, Габриэль Ару, Реймон Кено по одноименному роману Жозе-Андре Лакура

     Опер. Хорхе Сталь-мл. (Eastmancolor)

     Муз. Поль Мисраки

     В ролях Жорж Маршаль (Шарк), Симона Синьоре (Джин), Шарль Ванель (Кастен), Мишель Жирардон (Мария Кастен), Мишель Пикколи (отец Лиззарди), Тито Хунко (Ченко), Луис Асевес Кастанеда (Альберто), Хорхе Мартинес де Хойос (капитан Ферреро).

   1945 г. Алмазные копи на бразильской границе. Солдаты объявляют горнякам о национализации приисков. Капитан Ферреро приказывает открыть огонь по делегации парламентеров и казнить раненого, попавшего в засаду и захваченного солдатами. Бунт набирает обороты, и за одну ночь городок, расположенный по соседству с копями, разоряется дотла. В поисках ночлега авантюрист Шарк останавливается у местной проститутки Джин, а та сдает его солдатам Ферреро, с которыми находится в сговоре: у Шарка при себе большая пачка денег. Попав в тюрьму, Шарк сбегает, выколов глаз охраннику пером, которое он потребовал для письма.

   На следующий день после бунта старика Кастена, самого богатого горняка, отца немой девочки Марии, несправедливо обвиняют в подстрекании к бунту. Кастен хотел жениться на Джин и вернуться во Францию, чтобы купить там ресторан. Теперь же он вместе с небольшой группой беглецов оказывается на корабле сутенера Ченко. На борту, в частности, обнаруживаются отец Лиззарди, миссионер, напрасно призывавший мятежников к спокойствию; Джин, сообщница Ченко во всевозможных контрабандных аферах; и беглец Шарк. Последний заставляет всех остальных покинуть корабль, преследуемый военным катером.

   Ченко сбегает, захватив с собою все продовольствие. 5 персонажей вынуждены столкнуться со всеми опасностями джунглей: проливными дождями, опасными животными и насекомыми и т. д. Им кажется, будто они идут вперед, но на самом деле они ходят по кругу. Шарк делает судьбоносное открытие: находит в джунглях обломки самолета, недавно потерпевшего крушение. Там есть и драгоценности, и одежда, и продукты. Но Кастен, обезумев, стреляет в Джин, которая только что призналась в любви Шарку. Отец Лиззарди пытается его образумить и тоже погибает. Шарк вынужден убить старика. После этого он уплывает на лодке с Марией.

   ►  Это почти заурядное приключенческое повествование – один из самых характерных фильмов Бунюэля. Прежде всего оно демонстрирует высочайшее доверие, которое всегда испытывал Бунюэль к романной форме: в ней он выражал свои излюбленные темы и раскрывал излюбленные характеры. Бунюэль часто экранизировал классические романы («Робинзон Крузо» – в очень удачном фильме Robinson Crusoe, 1954, «Грозовой перевал» – в другом, совершенно провальном: Пучина страсти, Abismos de passion, 1954). Но более прозаический материал тоже ему подходит; это относится, например, к роману Жозе-Андре Лакура. Извилистая сюжетная канва Смерти в этом саду (которая, по словам Бунюэля, была слишком тонка, чтобы плести ее в одиночку, а потому на выручку пришел Кено) оживляет сложных и двусмысленных персонажей, которые неохотно раскрывают свои тайны и питают ими действие, динамичное и насыщенное событиями, будто в приключенческом сериале. «Цель творчества Бунюэля, – пишет Люк Мулле („Cahiers du cinéma“, № 64), – поиск великой правды, абсолюта, который, едва будучи найден, разрушается в тот же миг… Правда у Бунюэля – противопоставление 2-х мнений, 2-х мыслей… Здесь нет никакой социальной критики, критика невозможна в этой картине, каждым своим кадром призывающей нас: не судите, поскольку у вас нет на это возможности, а значит – и права. Представители властей Курчазо – диктаторы и слабовольные; убийцы и трусы; и разве они не правы, когда запрещают частную разведку месторождений?.. Кастен, этот недалекий человечишка, страстно влюбленный в шлюху и все время торчащий в церкви, по сложности ничуть не уступает своим компаньонам Джин или Ченко, любителям двойной игры; а падре Лиззарди заставляет вспомнить не столько Бретона, Сада, Арто или Клоделя, сколько Бернаноса».

   2-я часть в джунглях наполнена непостижимыми символами, диковинными сценами, также очень сильными в романтическом отношении. Они постоянно поддерживают зрителя в недоумении. Как пишет дальше Мулле: «Диковинное – это лишь форма двусмысленности; и то и другое рождаются из одного источника и вместе составляют вселенную Бунюэля: человек не может познать истину, поскольку она всегда выходит за пределы его понимания. Двусмысленность, дуальность в виде диковинного, необычного ― это, по определению, именно то, что мы переживаем, будучи не в силах объяснить. Сюрреализм только лишь добавился к буржуазному и иезуитскому влияниям, которыми были отмечены юные годы Бунюэля; он привлек внимание режиссера к тем явлениям в нашем мире, которые выходят за пределы рационального, а затем подтолкнул к выводу, что других явлений и не существует».

   Благодаря своей визуальной и повествовательной пышности, Смерть в этом саду – фильм и сложный, и простой. Сложный – по причинам, изложенным выше. Простой – потому что в конечном счете выживают лишь те 2 персонажа, которые наиболее свободны от всяческих идеологий, предрассудков, одержимостей и психических отклонений. Универсальность Бунюэля заключается в его способности в равной степени хорошо описывать персонажей, измученных душевными терзаниями, и людей простодушных и приземленных. Кстати, как режиссер он нравится и тем и другим. И, словно для пущей ироничности, религиозные фанатики самых разных направлений всегда считают его на своей стороне.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Gabriel Arout, En travaillant avec Luis Buñuel) в журнале «Cahiers du cinéma», № 63, 1956. Очень интересная статья о съемках фильма.

  Мертвец в бегах

   1936 – Франция (85 мин)

     Произв. Société des Films Roger Richebé

     Реж. АНДРЕ БЕРТОМЬЕ

     Сцен. Лоик Ле Гуриадек, Карло Рим

     Опер. Жан Инар

     Муз. Марсель Латтес

     В ролях Жюль Берри (Эктор Триньоль), Мишель Симон (Ашиль Балюше), Мари Глори (Мирра), Фернанд Альбани (Ольга), Марсель Вибер (адвокат), Клер Жерар (мадам Ирма), Габриэль Фонтан (консьержка), Гастон Може (директор).

   Неудачливые актеры Триньоль и Балюше мечтают прославиться. Триньоль думает, что им может помочь небольшая рекламная акция. Он продумывает махинацию, по которой Балюше должен будет разыграть его убийство, а затем постарается получить смертный приговор. После суда Триньоль воскреснет. Мотив: ревность. Объект ревности: их коллега Мирра, певица и главная звезда театрального ревю, где они выступают как статисты. Триньоль не сомневается ни секунды, что герои такого громкого происшествия сразу же станут знамениты. Балюше по натуре трусливее друга и охотнее взял бы на себя роль жертвы, но Триньоль, разработавший аферу, дает ему роль убийцы.

   В 5 утра после «убийства» Триньоль садится в поезд и уезжает в неизвестном направлении. Несколько недель его отсутствие никто не замечает. Никому нет ни малейшего дела до того, что могло с ним случиться. И все усилия, намеки, бандитские гримасы Балюше пропадают втуне. Триньоль, измученный и утомленный ожиданием в заштатном провинциальном городке, отправляет в полицию анонимное письмо. 2 полицейских приходят допрашивать Балюше. «Наконец-то!» – восклицает тот. Но полицейские не находят ничего подозрительного в мансарде, где жили друзья. «Господи, как же трудно подстроить судебную ошибку, когда полиция не на твоей стороне!» – вздыхает Балюше после их ухода. Позже они возвращаются, и Балюше наконец сажают.

   В тюрьме его навещает Мирра: именно ей эта история принесла больше всего славы. Процесс завершается смертным приговором для Балюше. В это время Триньоль прогуливается по Европе. Он едет в Брюссель, оттуда – в Берлин; там его похищают военные и отвозят в Сергавию, где отдают под суд, на котором он не понимает ни слова. Его обвиняют в предательстве родины. На свою беду, он, как брат-близнец, похож на некоего генерала Попова. К счастью, одна женщина помогает ему сбежать. Он читает в газете, что просьба Балюше о помиловании встречена отказом. Он садится на самолет и прилетает как раз вовремя, чтобы остановить казнь. «Чуть было не опоздал к своему выходу!» – восклицает он. Но одиссея лицедеев не принесла им заветных сногсшибательных контрактов. Они опустились до того, что раздают программки у входа в театр, на сцене которого торжествует новая звезда – Мирра.

   ►  Многие довоенные комедии Бертомье построены на некой оригинальной ситуации, порождающей большое количество едких комических вариаций. В фильме Мой друг Виктор!, Mon ami Victor! 1931, молодой промышленник нанимает проигравшегося аристократа, чтобы тот разыгрывал при нем пугало перед его будущей невестой и ее родителями. Этот аристократ должен неуклюже смотреться во всех видах спорта, танцевать как слон, допускать бестактности, рассказывать скучные анекдоты и т. д., и тем самым выгодно подчеркивать своего нанимателя. В фильме Талисман, Le porte-veine, 1937, гостиничный слуга, сам того не зная, приносит удачу некоему биржевику, а затем – целому консорциуму, который выкупает слугу и использует, пока бедный малый не растратит все везение; после этого слуга пытается работать на себя. В Мертвеце в бегах идея еще более изобретательна, но главное, что она преподносится 2 неподражаемыми актерами, составляющими один из самых колоритных дуэтов во французском кино 30-х гг. Фильм тесно связан со своим временем; особенно хорошо время отражается в атмосфере вселенского безразличия, окружающей главных героев. Ни от одного персонажа вы не дождетесь ни грамма добродушия, ни единой простой «человеческой» реакции. Даже Мари Глори, которой, как правило, достаются роли добрых девушек, играет здесь амбициозную и жестокую женщину, думающую только о карьере. Если мы чувствуем чуть больше симпатии к главным героям, то лишь оттого, что они выставили себя дураками, построив фарс, который на их глазах оборачивается кошмаром. Мы стоим по самую шею в «ледяных водах эгоистического расчета», и нет никакой надежды из них выбраться. Чтобы коммерческий, популярный развлекательный жанр был пропитан такой беспросветной и убедительной мрачностью – такого вы не увидите в те годы нигде, кроме французского кино. Именно это, по большей части, и составляет его специфику.

   N.В. Ремейки: английский фильм Рене Клера Новости ― в номер, Break the News, 1937, с Джеком Бьюкененом (роль Ж. Берри) и Морисом Шевалье (роль М. Симона), и фильм самого Бертомье Два сапога ― пара, Les deux font la paire, 1955, с Жаном-Марком Тибо (роль Берри) и Жаном Ришаром (роль Симона). Оба фильма не могут сравниться с оригиналом.

  Аллея кошмаров

   1947 – США (110 мин)

     Произв. Fox (Джордж Джессел)

     Реж. ЭДМУНД ГУЛДИНГ

     Сцен. Джулз Фёртмен по одноименному роману Уильяма Линдзи Грешэма

     Опер. Ли Гармс

     Муз. Сирил Дж. Мокридж

     В ролях Тайрон Пауэр (Стэитон Карлайл), Джоан Блонделл (Зина), Коллин Грей (Молли), Хелен Уокер (доктор Лилит Риттер), Тейлор Холмс (Гриндл), Майк Мазурки (Бруно), Иэн Кит (Пит).

   Амбициозный и хитрый молодой человек Стэн Карлайл работает ассистентом у Зины, которая выступает на ярмарках с довольно жалким номером телепатии на пару с мужем Питом, запойным пьяницей. Стэн мечтает заполучить тайный код, при помощи которого Зина и Пит некогда завоевали славу с другим, гораздо более удачным телепатическим номером. Пит умирает, выпив целую бутылку денатурата, которую ему по ошибке дал Стэн. Зина раскрывает Стэну код, и Стэн становится ее партнером. Но, соблазнив юную Молли, он вынужден на ней жениться. Он репетирует с ней номер, который прежде исполнял с Зиной, и выступает в роскошных отелях под псевдонимом Великий Стэнтон. На сцене он с безупречной ловкостью разбавляет предсказания и догадки моральными и духовными наставлениями. Он знакомится с психологом и психоаналитиком Лилит Риттер, которая записывает откровения клиентов на пластинки. Она доверяет эти драгоценные записи Стэну, и тот совершенствует свои выступления в качестве медиума, а затем – чтобы завоевать доверие магната Эзры Гриндла и привести его в лоно Святой Церкви. Стэн даже просит свою жену Молли выступить в роли воплощения давно умершей женщины, которую любил старик. Она должна прогуливаться среди деревьев по его владениям, словно призрак. Но, напуганная святотатством такого поступка, она проговаривается в самый ответственный момент выступления. Стэн вынужден покинуть город. Лилит отдает ему деньги, которые Гриндл вверил ей на хранение. Все же на всякий случай она подменила все крупные купюры на однодолларовые. Заметив это, Стэн возвращается к Лилит и понимает, что она ему не по зубам: Лилит обращается с ним как с пациентом и даже грозит засадить его в психушку. Этот удар, который Зина предсказала гаданием на Таро (равно как и смерть Пита), слишком тяжел для него. Он начинает пить, живет где придется и нанимается на ярмарку «цирковым уродом»: эти люди, пробуждающие в публике самые чудовищные и низменные инстинкты, всегда завораживали Стэна; как правило, это несчастные, убогие создания, которых представляют зрителям как полулюдей-полуживотных. Одна из главных особенностей «урода» – умение сожрать живьем целую курицу. Стэн охвачен приступом белой горячки, но в этот момент его узнает и успокаивает Молли.

   ►  Джордж Джессел, знаменитый актер мюзик-холлов, ставший продюсером, выкупил для студии «Fox» права на странный роман Уильяма Линдзи Грешэма, каждая глава которого названа по имени одной из 22 карт Старшего аркана Таро. Тайрон Пауэр, желая обновить свой имидж, потребовал себе главную роль, чем немало удивил и самого Джессела, и большого босса Зэнака (см. великолепное исследование Бернарда Айзеншица во французском переиздании книги ― «Le charlatan» [Christian Bourgeois, 1986]). Пауэр требует, чтобы постановку доверили Гулдингу, который годом ранее подарил ему оригинальную роль в Лезвии бритвы, The Razor's Edge, 1946, по Сомерсету Моэму. Гулдинг, прекрасно работавший с актрисами (Гарбо, Бетти Дэйвис), сам был эксцентриком и маргиналом. (Бывало, требовал проводить съемки исключительно по ночам под тем предлогом, что только так актеры работают в полную силу.) Он питал тайную страсть к диковинным персонажам, но неровное и зачастую академичное развитие его карьеры не позволило ему удовлетворить эту страсть сполна. Однако в Аллее кошмаров он широко заявил о своих возможностях, сделав главным героем необычного «злодея»: в 1-ю очередь это человек, увлеченно наблюдающий за всяким падением – в том числе своим собственным, которое, по его мнению, неизбежно. Он лишь потому так наловчился обманывать других и пользоваться их доверчивостью, особенно в духовных материях, что сам, как бы ни отпирался, подвержен суевериям. Неизвестно, верит ли он в бога, но он точно верит в Судьбу, Провидение, Рок, особенно – в их разрушительную силу. Пауэр замечателен в этой роли – как, впрочем, и в других, где он демонстрирует невероятное разнообразие таланта и, в частности, способность создавать двойственные характеры (см. В старом Чикаго, In Old Chicago). Джулз Фёртмен написал плотную, насыщенную, лаконичную экранизацию романа с великолепным ритмом, где многие события происходит за кадром, чем только разжигают воображение зрителя – даже при том, что некоторые сцены довольно поверхностны (вынужденное бракосочетание Стэна и Молли). Подвижный, тревожащий, ледяной режиссерский стиль Гулдинга, подкрепленный восхитительной операторской работой Ли Гармса, исследует дно американского шоу-бизнеса. Персонажа Пауэра он превращает в человека из толпы (во многих планах мы видим, как он ходит среди людей, словно лис, подстерегающий жертву), а затем – в человека, стоящего над толпой, поскольку в этом сложном характере живет опасное ощущение превосходства и всемогущества, которое, впрочем, герой сам четко обозначил (см. 1-ю сцену, где он перечисляет причины, по которым любит выступать на ярмарках). Хотя самый финал (встреча с Молли) кажется слегка натянутым хэппи-эндом, развязка в целом (Карлайл становится тем самым «уродом», на которого завороженно смотрел в начале фильма) не несет в себе никакой морали и подчиняется роковой логике, на всем протяжении фильма управлявшей сюжетом и персонажем.

  Королева Келли

   1928 – США (96 мин)

     Произв. UA (Джозеф П. Кеннеди)

     Реж. ЭРИХ ФОН ШТРОХАЙМ

     Сцен. Эрих фон Штрохайм

     Опер. Бен Рейнолдз, Пол Айвано, Гордон Поллок

     Муз. Адольф Тандлер

     В ролях Глория Суонсен (Патриша Келли), Уолтер Байрон (принц Вольфрам), Сина Оуэн (королева Регина), Сидни Брейси (слуга Вольфрама), Вильгельм фон Бринкен (адъютант Вольфрама), Талли Маршалл (старый плантатор Ян Фрейхейд).

   Мы пересказываем содержание копии, выпущенной в коммерческий прокат организацией «Познание кино» в октябре 1985 г.

   Кронберг, столица королевства в Центральной Европе. Принц Вольфрам, жених королевы Регины V, женщины болезненно ревнивой и жестокой, как обычно, возвращается домой на рассвете в женской компании. Королева осыпает его упреками, а принц отвечает, что она обращается с ним на правах супруги, хотя они даже официально не помолвлены. На следующий день он скачет во главе гвардейского эскадрона и встречает процессию детей-сирот, совершающих ежедневную прогулку под присмотром монашенок. Его внимание привлекает сирота по имени Патриша Келли. Сама же Патриша настолько взволнована появлением Вольфрама, что теряет панталоны. Принц обращает ее внимание на эту деталь, и она в ярости швыряет панталоны прямо ему в лицо. Монашенки угрожают скандалом, и чуть позже Патриша жестами умоляет принца вернуть трофей, что он и делает со всей любезностью.

   В монастыре Патрише на месяц запрещают покидать территорию. Она ставит свечку и просит у Святой Девы еще одной встречи с принцем. В тот же вечер на пышном королевском банкете королева объявляет, что назавтра состоится их свадьба с принцем. Принц же думает только о Келли. Ночью он устраивает пожар в коридоре монастыря и в поднявшейся панике похищает потерявшую сознание Келли. Во дворце они пьют шампанское. «Вы когда-нибудь любили, Келли?» – спрашивает он перед тем, как овладеть ею. Регина V застает их в постели. Она ставит стражу у ворот апартаментов принца, а сама с пеной у рта бьет Келли хлыстом и волочит ее через огромные залы дворца.

   Девушка в слезах узнает о свадьбе, назначенной на завтра. Она выбегает из дворца топиться. Ее спасает солдат, который ныряет за ней. Стоп-кадр фиксирует сцену, где Келли возвращается в монастырь. Там она получает телеграмму от тетушки, умирающей в Африке. Принц попадает в тюрьму. Стоп-кадр: Келли приходит в публичный дом тетушки. Пожилая женщина, прикованная к постели, требует, чтобы Келли вышла замуж за того, кто оплатил ее обучение: Яна Фрейхейда, похотливого старика, наполовину инвалида, передвигающегося на костылях. 2 проститутки одевают Келли в белое платье, а в соседней комнате тетушка принимает от священника последнее причастие. Свадьба проводится у постели умирающей, и тетушка испускает дух, как только новобрачных объявляют мужем и женой. Несколько стоп-кадров и промежуточные титры излагают финал фильма. После замужества Келли управляет публичным домом. Принц выходит из тюрьмы. Он отправляется в монастырь, но не находит там Келли. Регину убивают. Принц едет на поиски Келли в Африку. Вернувшись в Кронберг, он восходит на трон и берет ее в жены. Она просит, чтобы ее называли «Королевой Келли».

   ►  От того фильма, который задумывал Штрохайм, сохранилось лишь несколько глав. Глория Суонсен, сопродюсер картины, была очень обеспокоена расточительством режиссера и в еще большей степени – откровенностью некоторых сцен, и в результате уволила Штрохайма. (Таким образом, до конца жизни она должна была бы всенародно поздравлять себя с тем, что окончательно поставила крест на его режиссерской карьере.) Чтобы подготовить фильм к европейскому прокату (в США он вышел в коммерческий прокат лишь в 60-70-е гг.), Суонсен сократила фабулу и сияла собственный финал: Келли погибает, бросившись в воду, а принц, узнав о ее смерти, кончает жизнь самоубийством. В 50-е гг. «Французская синематека» показывала укороченную копию, лишенную по просьбе самого Штрохайма этой развязки. В 60-е гг. к этой копии были добавлены сцены замужества в Африке. В копии, представленной организацией «Познание кино» («Connaissance du cinéma»), сделана попытка восстановить последовательность фабулы при помощи стоп-кадров и разъяснительных титров.

   Несколько сцен, сохранившихся от этой изуродованной и неоконченной картины, представляют собой обрывки версии Суонсен, растянутые до состояния полнометражного фильма. Они остаются до ужаса типичными и характерными для вселенной Штрохайма. Даже в таком фрагментарном состоянии они показывают, что режиссер не в состоянии выстроить связную и синтетическую драматургию. С этой точки зрения, все фильмы Штрохайма – произведения неполноценные, сильно уступающие образу, рожденному в голове режиссера, скудные останки бесконечно более масштабной мечты. Таким образом, перед нами проходит череда зрительных галлюцинаций, для которых не требуется никакой логической связи: там невинность, как кролик под взглядом удава, постоянно подпадает под гипноз порока, уродства, внешнего и внутреннего разложения тел и душ. Будущая африканская супруга ни единым жестом не выражает протест против подозрительно спешного бракосочетания. Она замирает на месте, загипнотизированная злом, как будто в этот момент вершится ее судьба.

   Большинство фрагментов фильма весьма эротичны, но к эротизму всегда примешивается посторонний элемент, который одновременно портит и усиливает его: смущение и юмор в сцене с панталонами, жестокость и садизм в сцене избиения хлыстом, чистый и незамутненный ужас в сцене бракосочетания. В фильмах Штрохайма у невинности (в действующих лицах) и эротизма (в общей атмосфере фильма) есть общее место: что-то непременно должно их испортить.

   Наконец, если Королева Келли по уровню кажется ниже предыдущих работ Штрохайма, приписать это можно не только ее фрагментарному состоянию, но и актерской игре. Глория Суонсен чувствует себя неловко и едва ли подходит на роль невинной сироты; в африканской части она, без сомнения, могла быть великолепна. Глядя на Уолтера Байрона, невольно взгрустнешь по Штрохайму: именно такие роли режиссер часто приберегал для себя. Примечательна игра Сины Оуэн и Талли Маршалла.

  Зелёный луч

   1986 – Франция (98 мин)

     Произв. Les Films du Losange (Маргарет Менегос)

     Реж. ЭРИК POMEP

     Сцен. Эрик Ромер

     Опер. Софи Ментинье (цв.)

     Муз. Жан-Луи Валеро

     В ролях Мари Ривьер.

   Каникулы Дельфины испорчены: она проводит их в одиночестве. Однако завершаются они удачно благодаря «зеленому лучу» – последнему лучу заходящего солнца.

   Мы включаем в этот сборник статью о фильме Эрика Ромера только в виде уступки моде, а также для констатации факта, поскольку из примерно 20 000 фильмов, среди которых мы отбирали те, что достойны упоминания, Зеленый луч, несомненно, в числе худших, если не самый худший. В рамках цикла «Комедии и поговорки», Comédies et Proverbes (населенного, как и весь остальной мир Ромера, дурочками и простушками, более или менее одинокими, болтливыми и самовлюбленными) между лучшим фильмом (Жена летчика, La femme de l'aviateur, 1981) и худшим (Зеленый луч) разницы нет практически никакой. Можно лишь отметить, что сцены, снятые в Париже с персонажами мужского пола, кажется, чуть превосходят сцены, снятые за пределами Парижа с персонажами женского пола. На уровне сюжета Зеленый луч можно описать как историю героини Антониони, колесящей по Франции, словно у Вима Вендерса, и постоянно попадающей в мир Мишеля Ланга. Какой-то кошмар.

   «Комедии и поговорки» ссылаются на богатую литературную традицию, в которой блистательно выступали, например, Кармоптель и Альфред де Мюссе. Она требует фантазии, изобретательности, легкости, колкости – всего того, о чем Ромер не имеет представления (или ничего, кроме представления). Редко удается увидеть режиссера, прилагающего такие упорные усилия, чтобы втиснуть свое творчество в рамки, совершенно не соответствующие его возможностям. В этой традиции огромное значение имеет текст. Диалоги фильмов Ромера бросаются из одной крайности в другую, причем обе эти крайности одинаково отвратительны: текст чересчур прописанный, риторический словесный понос, который может приглянуться некоторым актерам, увидевшим в нем возможность продемонстрировать свою ловкость (см. тирады Андре Дюссолье в Выгодной партии, Le beau manage, 1982); и текст чересчур импровизированный, который является даже не текстом, а нудной чередой колебаний, метаний, повторов, унаследованной от экспериментов синема-веритэ 60-х гг., которых сторонятся сегодня даже режиссеры телесериалов, идущих в прямом эфире. Такой фильм, как Зеленый луч, может быть интересен только одним: он позволяет измерить глубину той бездны пустой импровизации, самолюбования и невыразительности, в которую способен провалиться кинематограф. В частности, в этом фильме встречаются такие длинные, такие пустые и такие тяжелые для зрителя окончания планов, что любой мало-мальски грамотный кинорежиссер, если бы и снял их по неосторожности или небрежности, ни за что бы пе проявил или оставил в черновом монтаже. А Ромер демонстрирует их публике с такой беспечностью или бессознательностью, что следует воздержаться от каких бы то ни было оценок. В частности, это относится к рассуждениям героини о мясе и овощах; к сцене со шведкой и назойливым мужчиной. Снятые на средства более скудные, чем у среднего режиссера-любителя, основанные на примитивных персонажах, лишенных выразительности и очертаний, разворачивающиеся на фоне смехотворно бедного социального контекста, фильмы Ромера «существуют» в некоем потустороннем мире, где отсутствует всякая стилизация и безраздельно правит халтура, в мире, полностью принадлежащем новой волне – движению, которому Ромер, что бы ни говорили, принадлежит неотъемлемо.

   Раскадровка (335 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 355 (1986).