незаметно

  Мисс Джин Броди в расцвете лет

   1969 – Великобритания (116 мин)

     Произв. Fox (Роберт Фрайер)

     Реж. РОНАЛД НИМ

     Сцен. Джей Прессон Аллен по одноименным повести и пьесе Мюриэл Спарк

     Опер. Тед Мур (DeLuxe Color)

     Муз. Род Маккьюэн

     В ролях Мэгги Смит (Джин Броди), Роберт Стивенз (Тедди Ллойд), Памела Фрэнклин (Сэнди), Силия Джонсон (мисс Маккей), Гордон Джексон (Гордон Лоутер), Джейн Карр (Мэри Макгрегор), Дайэн Грейсон (Дженни).

   Эдинбург, 1932 г. В достаточно консервативной школе 40-летняя незамужняя учительница мисс Джин Броди применяет к своим ученицам, которых называет «мои девочки», нонконформистские педагогические методы. Она поддерживает с ними (особенно с любимицами) гораздо более близкие отношения, чем прочие учителя: например, приглашает их провести лето в доме ее любовника, учителя музыки. Она пытается привить им вкус к индивидуализму, а не стадные инстинкты; вкус к красоте и искусству, а не к истине и точным наукам. Она вовлекает их в свои романтические и политические фантазии и, в частности, говорит, что они должны готовиться стать героинями, артистками и музами. Наконец, она восхваляет перед ними Муссолини и объявляет сбор денег в пользу Франко. Не собираясь вновь уступать бывшему любовнику, учителю рисования, который через 3 года после расставания по-прежнему влюблен в нее, она «толкает в его постель» (по его же собственным словам, сказанным в порыве гнева) любимую ученицу Дженни, которая, по мнению мисс Броди, родилась, чтобы познавать и вдохновлять страсть. Тем не менее любовницей учителя рисования становится другая ее любимица – Сэнди. Мэри – девушка, особо подверженная чужому влиянию, – отправляется в Испанию, чтобы сражаться рядом с братом; она погибает при обстреле поезда, не успев доехать до места назначения. Сэнди, потрясенная этой смертью, винит в ней мисс Броди. Она выходит из-под влияния учительницы и сообщает о ее методах в административный совет школы. Мисс Броди, которую директриса неоднократно пыталась уволить, вынуждена немедленно покинуть заведение.

   ►  Сюжеты, разворачивающиеся в среде школьников, не представляют собой отдельного жанра, однако всегда особенно вдохновляли британских кинематографистов. Связано это с тем, что мир колледжа извечно связан с английским обществом особыми, тесными и показательными связями (см., помимо прочего, Версию Браунинга, The Browning Version или Кес, Kes Кеннета Лоуча, снятый в том же году, что и Мисс Броди). Мисс Броди в расцвете лет – интересный образец направления. Очень умелая драматическая конструкция рисует сложный и оригинальный характер и в то же время отражает движение авторской мысли. От красочного и довольно ироничного воссоздания атмосферы шотландской школы 30-х гг., от забавного описания эксцентричного и симпатичного персонажа мы незаметно переходим к едкому обличению особо вредоносной разновидности злоупотребления властью. Понятия преданности и педагогического влияния оказываются извращены персонажем, который сам заблуждается, прикрываясь ширмой слов. Фильм не атакует ни реакционную, ни новаторскую модели преподавания – он всего лишь стремится пригласить зрителя задуматься на тему взаимоотношений между учителем и учеником. Трезвая и убедительная режиссура Роналда Нима в равной степени служит живописной выразительности атмосферы и персонажей и их глубинной сложности, юмору некоторых ситуаций и общей серьезности темы. Великолепные актерские работы Мэгги Смит и всех ее юных партнерш.

  Грабитель

   1951 – США (92 мин)

     Произв. UA. Horizon Pictures, Eagle Production (С.П. Игл = Сэм Спигел)

     Реж. ДЖОЗЕФ ЛОУСИ

     Сцен. Далтон Трамбо, затем Хьюго Батлер по сюжету Роберта Торена и Ганса Вильгельма

     Опер. Артур Миллер

     Муз. Лин Мёрри

     В ролях Вэн Хефлин (Уэбб Гарвуд), Ивлин Киз (Сьюзен Гилврэй), Джон Максуэлл (Бад Крокер), Кэтрин Уоррен (миссис Крокер), Эмерсон Триси (Уильям Гилврэй), Уитон Чэмберз (доктор Джеймс), Роберт Остерло (коронер).

   Сьюзен Гилврэй сидит одна в роскошной лос-анджелесской вилле. Ей кажется, будто вокруг дома ходит подозрительный человек. Она вызывает полицию. По вызову приезжают 2 полицейских и не находят ничего необычного. Один полицейский, Уэбб Гарвуд, становится частым гостем в этом доме, и между ним и Сьюзен начинается роман. Муж Сьюзен не может иметь детей, но он нежно заботится о жене, хотя и не может удовлетворить все ее желания. По вечерам Сьюзен слушает своего мужа по радио в прямом эфире. Когда Уэбб Гарвуд убеждается, что Сьюзен больше не может жить без него, он выполняет продуманный план. Однажды ночью он подходит к вилле и поднимает шум. Муж выходит на шум, чтобы прогнать грабителя, и Уэбб убивает его. На процессе присяжные выносят вердикт о несчастном случае. Уэбб увольняется из полиции и начинает все чаще навещать Сьюзен, убедив ее в своей невиновности. Они женится и проводят медовый месяц в мотеле, который Уэбб приглядел уже давно, а теперь смог купить на деньги, полученные Сьюзен в наследство. Сьюзен узнает, что находится на 4-м месяце беременности. Уэбб тревожится не на шутку, поскольку это обстоятельство доказывает его вину. Он увозит Сьюзен в город-призрак среди пустыни, чтобы она тайно там родила. Но ей необходим врач. Уэбб едет за ним. Сьюзен внезапно понимает, что Уэбб намерен убить врача, как он убил ее мужа. Вместе с тем Уэбб признается, что знал о завещании покойного в пользу Сьюзен. Сьюзен дает врачу возможность убежать. Тот вызывает полицию. После долгой погони Уэбба убивают.

   ►  В своем 3-м фильме Джозеф Лоуси впервые берется за крайне мрачный сюжет, постепенно сжимающийся вокруг главных героев, не оставляя им ни единого шанса. Неутоленные амбиции мужчины, неутоленные любовные и сексуальные желания женщины становятся ингредиентами трагедии. Эта трагедия начинается с очень тонкого и острого анализа персонажей, помещенных в замкнутые ночные интерьеры. Она продвигается вперед незаметно и закапчивается эмоциональным взрывом посреди пустыни в сценах необъятной космической мощи, которых не постыдился бы и Рауль Уолш. Знаменательный путь, и Лоуси совершает его крайне скупыми средствами, показывая себя не только умелым психологом и аналитиком общества, но и талантливым режиссером действия. Самое удивительное в фильме – незабываемый портрет главного героя, сплошная противоречивость: неудовлетворенность, зависть, комплекс социальной неполноценности, расчетливость и коварство, лицемерие, упорная жажда счастья, перерастающая в паранойю. Ко всем этим качествам добавляется несомненная искренность в любви, неразрывно связанная с его преступными порывами. На социальном уровне стремления этого персонажа представляют собой отклонение, патологически извращенный вариант ценностей американского среднего класса. 3 первых американских фильма Лоуси (своеобразная трилогия о детстве, зрелости и разложении) и 2 английские картины ( Время без пощады, Time Without Pity; Цыганка и господин, The Gypsy and the Gentleman) составляют важнейшую часть его творчества. С точки зрения формы и остроты социального анализа Грабитель кажется наиболее удачным.

   N.В. Имя Далтона Трамбо, жертвы черного списка, не указано в титрах. С другой стороны, имя Хьюго Батлера, также занесенного в «черный список», там указано.

  Психопат

   1960 – США (106 мин)

     Произв. PAR (Алфред Хичкок)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Джозеф Стефано по одноименному роману Роберта Блока

     Опер. Джон Л. Расселл

     Муз. Бернард Херрманн

     Титры Сол Басс

     В ролях Энтони Пёркинз (Норман Бейтс), Дженет Ли (Мэрион Крейн), Вера Майлз (Лила Крейн), Джон Гэвин (Сэм Лумис), Мартин Болсэм (Милтон Арбогаст), Джон Макинтайр (шериф Чемберз), Лорин Таттл (миссис Чемберз), Пэт Хичкок (Кэролин), Фрэнк Олбертсон (Кэссади), Саймон Оукленд (доктор Ричмонд), Вон Тейлор (Джордж Лоури), Джон Андерсон (продавец машин), Морт Миллз (полицейский).

   → Финикс, штат Аризона, пятница, 11 декабря, 14:43. Проведя обеденный перерыв в отеле с любовником Сэмом Лумисом, молодая женщина Мэрион Крейн говорит ему, что в последний раз встречается с ним тайком. Ей хочется, чтобы они поженились, но он не может: сначала ему нужно выбраться из финансовых передряг. Мэрион возвращается на работу в агентство по продаже недвижимости и получает от начальника поручение: перед самым закрытием на выходные положить в банк 40 000 долларов наличными, принесенные клиентом в качестве оплаты по сделке. Мэрион забирает деньги себе и едет к Сэму в Калифорнию. Ночует она в машине на обочине, чем привлекает внимание полицейского. После этой встречи она меняет машину, купив новую у случайно попавшегося торговца. Она снова отправляется в путь. Накатывает усталость, идет дождь, солнце садится – и Мэрион сворачивает в маленький мотель в нескольких километрах от Фейрвэйла, пустующий с тех пор, как главную дорогу отвели от него в сторону.

   Ее встречает управляющий – молодой человек Норман Бейтс. Видя, что Мэрион одна и проголодалась, он предлагает ей разделить с ним ужин. Чуть позже Мэрион слышит отзвуки ссоры Нормана с матерью: та ругает сына за то, что он пригласил на ужин незнакомку. Норман возвращается с подносом. За ужином Норман рассказывает Мэрион о своем увлечении таксидермией: больше всего он любит делать чучела птиц, которыми украшены стены комнатки, где они ужинают. Он догадывается, что Мэрион от чего-то бежит. Он говорит, что, по его мнению, каждый человек сам готовит себе западню и, что бы мы ни делали, вырваться из этой западни невозможно. Норман также рассказывает о матери, которая вырастила его после смерти отца. Ей пришлось также пережить трагическую гибель любовника, и с тех пор у нее бывают нервные срывы. Мэрион предлагает Норману поместить мать в лечебное заведение, но молодой человек реагирует на это очень плохо, и Мэрион закругляет разговор. Она говорит, что утром вернется в Финикс и попробует вырваться из той западни, которую сама себе расставила.

   Она возвращается в номер. Норман наблюдает через отверстие в стене за тем, как она раздевается, а потом возвращается в обветшалый готический дом, где живет с матерью. Мэрион в комнате подсчитывает деньги и идет в душ. Неожиданно за душевой занавеской появляется женский силуэт, и кто-то несколько раз с ожесточением бьет Мэрион поясом, а затем исчезает. Несколько мгновений спустя мы слышим крик Нормана в доме: «Господи, мама, это кровь, кровь!» Норман приходит в душевую, тщательно смывает все следы крови, заворачивает труп в душевую занавеску, собирает вещи Мэрион и, не заметив денег, спрятанных в газету, складывает все – и тело, и вещи ― в машину девушки, которую затем топит в близлежащем болоте.

   Лила Крейн, встревоженная исчезновением сестры, приходит в скобяной магазин Сэма, думая найти там Мэрион. За ней следит частный детектив Милтон Арбогаст, нанятый для розыска украденных денег. Он объясняет Сэму и Лиле, что начальник Мэрион предпочел бы уладить дело полюбовно, не обращаясь в полицию. Он убежден, что Мэрион где-то неподалеку. Вскоре скрупулезное расследование приводит его в мотель Бейтca. Поначалу Бейтс все отрицает, но Арбогаст без особого труда заставляет его признаться, что Мэрион ночевала в его мотеле. Однако когда детектив просит о встрече с его матерью, Норман категорически отказывает ему. Арбогаст уходит и по телефону рассказывает Сэму и Лиле о результатах расследования. Он уверен, что тут что-то неладно, и собирается вернуться в мотель. Действительно, он возвращается, пробирается в дом через черный ход, поднимается по лестнице к комнате миссис Бейтс… и в свою очередь гибнет под исступленными ударами ножа.

   Лила и Сэм очень обеспокоены его отсутствием. Сэм едет в мотель, но возвращается ни с чем: он не заметил Бейтса, стоявшего во тьме у болота, где он только что утопил машину Арбогаста, точно так же, как сделал это ранее с машиной Мэрион. Сэм и Лила приходят к местному шерифу Чемберзу и узнают от него, что мать Бейтса уже 10 лет как мертва. Она покончила с собой, отравив из ревности своего любовника. С тех пор Норман живет в мотеле отшельником. И все же Сэм уверен, что видел в окне дома женский силуэт. Тем временем в доме Норман скрепя сердце относит маму на руках в подвал. Так он хочет защитить ее от посторонних. Сэм и Лила думают, что Норман присвоил деньги Мэрион, и на следующий день приезжают в мотель и снимают комнату. Пока Сэм отвлекает Нормана разговорами. Лила исследует другие комнаты, предполагая, что Мэрион где-то держат взаперти. Затем она пробирается в дом. Она поднимается по лестнице, обходит пустые апартаменты миссис Бейтс, находит детскую Нормана и спускается по лестнице вниз. Норман внезапно разгадывает уловку Сэма и спрашивает его, где Лила. Он со всех ног бросается к дому. Лила видит его из-за занавески на двери и прячется в подвале, где видит женщину, неподвижно сидящую в кресле к ней спиной. Лила трогает ее за плечо, кресло разворачивается – и перед глазами Лилы оказывается жуткое лицо мертвой женщины, почти превратившейся в мумию. Лила кричит. В этот момент в комнате появляется женская фигура с ножом в руке. Сэм обезоруживает нападавшего, в котором оба узнают Нормана, переодетого в женское платье.

   После ареста Нормана психиатр растолковывает его случай Лиле, Сэму и следователю. Убив из ревности свою мать и ее любовника, Норман попытался снять с себя вину, превратившись в собственную мать. Время от времени, идентифицируя себя с ней, он чувствовал к девушкам, появлявшимся в его мотеле (а Мэрион была не первой его жертвой), ревность, которую, по его мнению, должна была испытывать к ним его мать. Присутствие в его сознании 2 личностей – собственной и личности матери – приводило к мощным конфликтам, которые завершались победой наиболее сильной личности. Теперь Норман полностью находится под властью матери. Он стал своей матерью. Полицейский приносит ему одеяло. Машину Мэрион поднимают на поверхность из трясины.

   ►  К 1959 г. Хичкок вот уже 5 лет (с момента выхода на экраны Окна во двор, Rear Window) выпускает по одному, а то и по 2 шедевра в год. Характерная черта творческого темперамента Хичкока: чем мощнее его талант, тем активнее он ищет обновления. Наряду с мастерским созданием напряжения (саспепса) или же интересом к коварным преступникам, постоянное обновление формы и сюжетов является одной из важнейших данностей в творчестве Хичкока. Психопат в этом отношении побил все рекорды – настолько, что на начальной стадии проект встревожил даже самых близких сотрудников режиссера. Ассоциированный продюсер Херберт Коулмен (Человек, который слишком много знал, The Man Who Knew Too Much; He тот человек, The Wrong Man; Головокружение, Vertigo; На север через северо-запад, North by Northwest) выходит из проекта еще до начала съемок. Верная Джоан Хэрриссон, работавшая с Хичкоком с 1935 г. (как секретарша, автор диалогов, сценарист и т. д.), просит повысить ей оклад вместо того, чтобы рассчитывать на долю с проката. Кинокомпания «Paramount» занимается прокатом фильма, но почти не вкладывается в производство; и Хичкок частично финансирует фильм на свои средства, а вместо гонорара получает в собственность 60 % негатива. «Paramount» даже не предоставляет для съемок свои студийные павильоны, что Хичкок, конечно, воспринимает как признак недоверия ― он снимает на студии «Revue», принадлежащей фирме «Universal», где под его руководством снимались 26-мин короткометражки из серии «Алфред Хичкок представляет». Так и получилось, что самая знаменитая декорация «Universal». одна из главных достопримечательностей Голливуда – мотель Бейтса и готический дом на его задворках, – была построена для фильма студии «Paramount».

   Главные упреки, адресованные Хичкоку до начала съемок и выражавшие опасения близких ему людей в жизнеспособности проекта, таковы: роман Роберта Блока, написанный на основе реального случая, произошедшего в Висконсине (дело Эда Гайна), недостоин мастера (этого мнения придерживался, к примеру, 2-й сценарист Джозеф Стефано, указанный в титрах как единственный автор сценария); с другой стороны, Хичкок заходит слишком далеко в «графическом» изображении насилия и нарушении голливудских табу (это мнение разделяла, в частности, Джоан Хэрриссон). Финансируя себя сам, Хичкок переживает сладкое для него ощущение, что приходится начинать с нуля – и решает начать съемки в режиме экономии (бюджет в 800 000 долларов эквивалентен в среднем 3 телевизионным короткометражкам; на сами съемки выделено 36 дней в декабре 1959-го и январе 1960 г.).

   Фильм будет черно-белым и изобразительно приближен к телевизионным картинам. Этот экономный подход только поспособствует оригинальности и формальной цельности фильма. Для Хичкока экономия сводится к тому, что фильм ничем не должен отвлекать зрителя от собственно хода повествования («изложения истории» [the telling of the tale], согласно цитате, приведенной Стивеном Ребелло, см. БИБЛИОГРАФИЮ). Как и на телевидении, все подчиняется 3 законам: скорость, реализм, документальность. Хичкок нанимает частного детектива, чтобы тот консультировал сценариста, и отправляет 2-ю группу ловить атмосферу Финикса и его окрестностей. Он просит оператора-постановщика использовать 50-мм объектив, который должен как можно точнее воспроизвести взгляд зрителя в каждом плане.

   Поскольку Роберт Блок в связи с занятостью отказался участвовать в написании сценария, а 1-й сценарист Джеймс П. Кавано был отстранен от работы через несколько недель, Хичкок нанимает Джозефа Стефано. Стефано восхищается Хичкоком. Он признается Стивену Ребелло, что почти довел мэтра до слез, сказав, что лучшим его фильмом считает Головокружение. (Обычно Хичкок в общении с сотрудниками и гостями хранил безмятежность Будды или же развлекал их шутками и анекдотами.) Тем не менее Стефано не чувствует интереса к этой работе, пока Хичкок не говорит ему, что подумывает нанять на роль Бейтса Энтони Пёркинза, тогда как в романе Бейтс – «тяжеловес» вроде Рода Стайгера. Чуть позже Хичкок нанимает Сола Басса «консультантом по изображению» (pictorial consultant). Помимо начальных титров, Сол Басс рисует не только сцену в душе, но и многие другие сцены, вошедшие или не вошедшие в фильм. На всех этапах работы – подготовки, съемок, монтажа и даже в последние недели перед выходом в прокат – Хичкок и его сотрудники сомневались в будущем успехе фильма. На демонстрации чернового монтажа все сидели с кислыми лицами; только Бернард Херрманн почувствовал выдающиеся достоинства картины и предложил Хичкоку партитуру, написанную исключительно для струнных инструментов. (Хичкок планировал обойтись без музыки в сцене в душе, а для фильма в целом предполагал джазовую партитуру.) Для проката Лью Вассермен, деловой партнер Хичкока (и председатель Американской музыкальной корпорации), предложил сразу же зарезервировать максимально возможное количество кинозалов по всей Америке. Стивен Ребелло так резюмирует ход его мыслей: даже если сарафанное радио погубит репутацию фильма, все равно имя Хичкока привлечет зрителей в первые 2 недели. Колоссальный успех фильма во всем мире стал потрясением для прокатчиков. Так Психопат преподнес небывалый сюрприз не только зрителям, но и (в 1-ю очередь) своим создателям.

   1-я оригинальная черта фильма связана с драматургией: исчезновение главной героини, которую жестоко убивают на 50-й мин (то есть примерно в середине повествования). Кстати, именно это и привлекло Хичкока в романе Роберта Блока. Хичкок сделал все возможное, чтобы после гибели героини публика, так или иначе идентифицировавшая себя с ней, оказалась в полной растерянности, небывалой для кинематографа; зритель остается в реальности драмы один, без поддержки, без укрытия, словно на краю пропасти. Кроме того, эта смерть устанавливает связь между относительно небольшой и случайной виновностью Мэрион Крейн и гораздо более глубокой и основательной виной Нормана Бейтса, порожденной глубинами его подсознания и серьезным душевным недугом. В одном из самых 1-х и проницательных отзывов, вызванных фильмом во Франции, Психопат сравнивается с концентрическим Адом Данте. «Этот фильм, – пишет Филипп Демонсаблон в статье „Письмо из Нью-Йорка“ (в журнале „Cahiers du cinéma“, № 111, 1960), – построен, как Дантов Ад, из концентрических кругов, раз от раза все более узких и глубоких. С самого начала устанавливается очень последовательное движение к удушливости, увязанию, без всякой зрелищной величавости, но и без купюр. Интонация скрупулезно реалистична и возрождает гипнотическое воздействие лучших моментов Тени сомнения, Shadow of a Doubt и Спасательной шлюпки, Lifeboat, с короткими прорывами небывалой жестокости». Смерть Мэрион Крейн мгновенно перебрасывает нас из одного круга в другой, поскольку ее вина теперь неразрывно связана с виной Нормана – человека, с которым зритель поневоле вынужден теперь себя идентифицировать. А виновность Нормана незаметно поднимает тему виновности всего человечества – процесс, часто встречающийся в фильмах Хичкока.

   Не переставая внушать зрителю беспокойство, Бейтс вызывает у него в равной степени сочувствие и ужас. При 1-м просмотре эти чувства сменяют друг друга, при последующих – уживаются рядом. И конечно же при пересмотре, когда саспенс и неожиданные повороты теряют свою силу, сочувствие берет верх. Помимо сочувствия и ужаса, фильм полон меланхолии, тайной грусти: как если бы самые интимные секреты персонажей вдруг проступали на стенах у всех на виду. В мотеле Бейтса не просто умирают люди: там раскрываются души. В этом отношении важнейшим эпизодом становится диалог Мэрион и Нормана в комнате с чучелами птиц. В конце этого эпизода Мэрион еще считает себя свободной, принимает решение сделать шаг назад, но не успевает и надает в пропасть.

   Как это часто происходит у Хичкока (в особенности в Случайных попутчиках, Strangers on a Train), именно в кульминационных сценах, твердо держа в руках публику, завороженную ожиданием, страхом или удивлением, режиссер с головой бросается в эксперименты – как, например, в знаменитой сцене в душе. Эта сцена, при всей своей необычности, всего лишь доводит до крайности монтажное решение, используемое на протяжении всего фильма. Хотя Хичкок многократно (Веревка, Rope; Под знаком Козерога, Under Capricorn) проявлял себя непревзойденным мастером длинных планов (в их крайней форме – «10-минутный план» [ten minutes take]), в Психопате он использует противоположную технику, разрезая сцены на мелкие кусочки и прибегая к относительно короткому монтажу. Сцена в душе насчитывает 70 планов за 45 сек. Она с дьявольской эффективностью чередует и удерживает в шатком равновесии настойчивость и умолчание; она показывает ровно столько, сколько скрывает; управляет зрительскими эмоциями, благодаря умело дозированным стимулам, но при этом удерживается от демонстрации главного (того, как нож входит в тело жертвы). Бесчисленные подражатели фильму все время забывают добрую половину секрета Мэтра, а именно: то, чего он не показывает, действует на нервы зрителю даже больше, чем то, что он показывает. Хичкок особенно гордился тем, что этим фильмом создал образец чистого кинематографа. «В Психопате, – признавался он Трюффо в беседах, опубликованных издательством „Laffont“ в 1966 г., – для меня не так важен сюжет, не так важны персонажи; для меня важно, чтобы общий ряд фрагментов фильма, изображение, звуки и прочие чисто технические элементы заставили зрителя вопить от ужаса… Публику привлекли не мысли, заложенные в сюжете. Публику потрясла не отличная актерская игра. Внимание публики привлек не именитый роман. Публику восхитил фильм в чистом виде». Тем не менее нельзя не заметить, что сила фильма – в крепкой драматургической конструкции, в изменяющемся темпе, в качестве диалогов и пауз, в остроте монтажа.

   N.В. Сол Басс настаивал, что авторство и даже постановка сцены в душе принадлежат ему. В самом деле, во время съемок Хичкок с гордостью показывал коллегам раскадровки (storyboanl) Сола Басса, сделанные для этой сцены и для многих других. Поскольку после съемок сцена стала самой знаменитой в фильме, а потом и во всем творчестве Хичкока, Мэтр стал хранить гробовое молчание по поводу неоспоримого вклада Сола Басса. Он ни разу не говорил об этом публично. Когда Трюффо задает ему вопрос: «Кажется, помимо начальных титров, Сол Басс сделал серию рисунков для фильма?» – он отвечает: «Только для одной сцены, и те я не смог использовать». После чего пересказывает в подробностях раскадровку сцены убийства Арбогаста, выпавшей из монтажа. Вполне объяснимо, что Сол Басс был потрясен подобной «забывчивостью», которая продолжалась вплоть до смерти Мэтра. Как он мог в такой ситуации настаивать на своей роли в создании этой сцены? После смерти Хичкока Сол Басс стал более спокойно смотреть на споры вокруг этого вопроса и говорил так: «Люди меня часто спрашивали: что вы думаете о том, что он [Хичкок] приписал себе целиком авторство сцены в душе? Я отвечал: меня ничуть не смущает, что я послужил инструментом, при помощи которого что-то было сделано. Психопат – на 100 % фильм Хичкока. Многие люди привносят в фильм что-то свое, и в Психопате мне посчастливилось быть одним из них, но правда заключается в том, что каждый элемент фильма зависел от решения Хичкока. Даже если бы моя роль не вызывала никаких разногласий, даже если бы все вокруг признавали, что я был режиссером этой сцены, она все равно бы целиком и полностью принадлежала Хичкоку» (цит. по статье С. Ребелло).

   После Психопата было снято 2 сиквела: 1-й, Психопат II (Psycho II, 1983), поставлен Ричардом Фрэнклином с Энтони Пёркинзом, Верой Майлз и Мег Тилли в главных ролях. Это честный хоррор (естественно, с фильмом Хичкока он в разных весовых категориях), ловко использующий отсылки к картине-первоисточнику; 2-й, Психопат III (Psycho III, 1986), поставлен Энтони Пёркинзом, который снова исполнил главную роль. Это уже совершенно халтурный фильм, в котором есть что-то нездоровое и даже тревожное – до такой степени, что поневоле задаешься вопросом, не снял ли его сам Норман Бейтс.

   БИБЛИОГРАФИЯ: реконструкцию фильма в 1300 фоторепродукциях (с полными диалогами) издал Ричард Энобайл в серии «Библиотека киноклассики» (Richard Anobile, Psycho, Film Classics Libraiy, Universe Books, New York, 1974). Как и во всех выпусках этой серии, начало и конец планов не указаны, поэтому настоящую последовательность планов фильма восстановить невозможно. Когда в издании указываются границы кадров (что происходит далеко не всегда), можно оценить в полной мере их невероятную красоту, еще больше усиленную неподвижностью фоторепродукций. Главный текст о Психопате – увлекательная статья Стивена Ребелло, опубликованная в журнале «Cinefantasnque», Нью-Йорк, в октябре 1986 г. В ней автор восстанавливает в мельчайших деталях всю историю создания фильма (большую часть фактов, изложенных выше, мы позаимствовали у него). Статья была перепечатана с добавлениями в издании: Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, Dembner Books, New-York, 1990. См. также небольшую книгу: James Naremore, Filmguide to Psycho, Indiana University Press, 1973, и две книги Доналда Спото: Donald Spoto, The Art of Alfred Hitchcock, Hopkinson and Blake, New York, 1976 и The Dark Side of a Genius, Little, Brown and Company, New York, 1983. Психопат – один из тех фильмов, что лучше всего поддаются психоанализу. Прекрасный пример тому – статья Робина Вуда «Психоанализ Психопата » (Robin Wood, Psychanalise de Psycho) в журнале «Cahiers du cinéma», № 113 (1960).

 Райли, полицейский

   1928 – США (67 мин)

     Произв. Fox

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Джеймс Груэн, Фред Стэнли

     Опер. Чарлз Дж. Кларк

     Муз. Алекс Троффи

     В ролях Дж. Фаррелл Макдоналд (Райли), Луиза Фазенда (Лина Краусмайер), Нэнси Дрексел (Мэри), Дэйвид Роллинз (Дэви), Гарри Шульц (Краусмайер), Билли Бивэн (таксист), Том Уилсон (сержант).

   Молодой булочник отправляется в Германию на поиски любимой. Там его несправедливо обвиняют в краже и сажают в тюрьму. Его друг Райли, полицейский из Нью-Йорка, получает задание найти его и вернуть на родину. В Германии Райли влюбляется в миловидную официантку в таверне. Булочник возвращается домой, и с него снимают все подозрения. Их приключение завершается двойной свадьбой.

   ►  Фильм похож на своего героя Райли – полицейского, не подчиняющегося привычным нормам, мудрого и находчивого добряка, любителя повеселиться и выпить и убежденного, что «хорошего полицейского видно по количеству не совершенных им арестов». Форд со своим особым пристрастием к плутовскому роману придает герою почти мифологическое измерение и уделяет минимум внимания собственно действию. Портрет Райли составляется из целого набора маленьких зарисовок, анекдотов, повторяющихся шуток, которые проносятся в быстром темпе и доказывают за 30 лет до Двое скакали вместе, Two Rode Together, 1961, и Рифа Донована, Donovan's Reef, 1963, способности автора к непринужденному повествованию. С этой картины уже начинает вырабатываться удивительная способность Форда высказываться на полях фильма и стараться, чтобы эти поля незаметно заменили собой весь фильм. На всем протяжении его карьеры мы не раз отметим, как небольшие и даже эпизодические роли, отступления и побочные линии постепенно завоевывают сюжет.

  Вкус осенней сайры

   1962 – Япония (112 мин)

     Произв. Shochiku, Ofuna

     Реж. ЯСУДЗИРО ОДЗУ

     Сцен. Ясудзиро Одзу и Кого Нода

     Опер. Юхару Ацута (Agfacolor)

     Муз. Кодзюн Сайто

     В ролях Тисю Рю (Сюхэй Хираяма), Сима Ивасита (Митико Хираяма), Синитиро Миками (Кадзуо Хираяма), Кэйдзи Сада (Койти Хираяма), Марико Окада (Акико Хираяма), Нобуо Накамура (Судзо Кавай), Эйдзиро Тоно (Сакума), Кёко Кисида (барменша), Кюдзи Кита (Сасуму Хориэ).

   Промзона Кавасаки. 3 давних друга, бывшие однокашники Хираяма, Хориэ и Кавай, часто встречаются, чтобы поболтать, выпить сакэ и вспомнить прошлое. Вдовец Хираяма живет со взрослым сыном, 21-летним студентом, и с 24-летней дочерью Митико, на которой висят все заботы по дому. У него есть еще один сын, более взрослый и уже семейный человек. Хориэ, тоже вдовец, только что женился снова на совсем молодой девушке, которая годится ему в дочери, а то и во внучки. Этот недавний брак провоцирует ироничные (возможно, не без доли зависти) замечания друзей. Кавай уговаривает Хираяму, чтобы тот выдал дочь замуж и не позволял ей жертвовать собою ради него. У него в запасе есть кандидат. 3 друга и прочие их соученики организуют праздничный ужин в честь их бывшего учителя Сакумы по прозвищу Тыква, который теперь живет кое-как с дочерью, старой девой, и владеет ресторанчиком в дешевом квартале города. Позднее Хираяма приезжает в дом Сакумы, чтобы передать ему деньги, собранные бывшими учениками. Глядя на молчаливую и обиженную дочь Сакумы, не нашедшую мужа и оставшуюся с отцом, Хираяма поддается на уговоры Кавая и решает выдать Митико замуж. Молодой человек, которого она любила, друг ее старшего брата, уже нашел себе другую невесту: Митико слишком долго ему отказывала. Она решает выйти за претендента, предложенного Каваем. Вечером после брачной церемонии Хираяма пытается утопить тоску в алкоголе и приходит в кафе, куда его когда-то привел бывший моряк, сражавшийся под его командованием на войне. Хозяйка заведения похожа на его покойную жену. Обстоятельно напившись, Хираяма возвращается домой, где он отныне будет жить один, с младшим сыном.

   ►  Последний фильм Одзу (и 6-й его фильм, снятый на цветную пленку). Ощущение узнавания в мире Одзу так сильно, что полностью затмевает собой ощущение реальности. Реальность в данном случае реальна именно потому, что узнаваема. Тема Вкуса осенней сайры уже не раз была проиллюстрирована Одзу (в частности, в шедевре Поздняя весна, Banshun и в Поздней осени, Akibiyori, 1960). Все актеры – завсегдатаи его фильмов. Стиль Одзу уже давно определен раз и навсегда: планы, снятые с пола, неподвижная камера, планы предметов или пустых декораций отмечают паузы или ритм повествования. Поскольку эти планы тесно связаны с содержанием сцены, они – полная противоположность «натюрмортов» (в особенности план, где дым медленно поднимается к потолку бара в сцене, когда Тисю Рю напивается после свадьбы дочери). Узнавание и ощущение прикосновения к вечности, которые испытываешь при встрече с фильмами Одзу рождаются, в частности, от того, что для него настоящее не более важно, чем прошлое или будущее. Прошлое весьма интенсивно существует в мыслях и воспоминаниях, к которым постоянно возвращаются персонажи; в хрестоматийных сценах торжественного ужина, организованного в честь старого и бессильного учителя. Будущее живет в планах и прожектах, которые постоянно строят персонажи, чтобы обеспечить счастье своих потомков. А от мимолетного настоящего, возможно, остается самое главное: та самая мимолетность, тоска, то чувство поражения и, самое главное, пустоты, которое Одзу превращает для зрителя в наполненность. Неудовлетворенность постепенно перерастает в покой и безмятежность. Отчаяние незаметно оборачивается покорным смирением перед неотвратимыми законами времени, старения, последовательной смены поколений. В последнем фильме Одзу всеми усилиями пытается придать созданному им миру, своим любимым персонажам, своим самым интимным мыслям и впечатлениям самый обыденный и банальный вид – насколько возможно, несущий утешение. В конце творческого пути он выбрал для себя лучший способ смириться с жизненной мукой: принять и предъявлять ее другим как нечто обыденное и банальное. Мы никогда не научимся мириться с грустью, одиночеством, смертью, пока они не станут нам знакомы и узнаваемы как психологически, так и в самом конкретном своем виде. Таков, в общих чертах, смысл его предсмертного напутствия.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги выпущены отдельным томом в издательстве «Publications Orienialistes de Françe» (1986; французское название картины – Le gout du saké).

  Тайна за дверью

   1948 – США (99 мин)

     Произв. Universal, Diana Prod. (Фриц Ланг, Уолтер Уэйнджер)

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Сильвия Ричардз по рассказу Руфуса Кинга «Экспонат № 13» (Museum Piece № 13)

     Опер. Стэнли Кортес

     Муз. Миклош Рожа

     В ролях Джоан Беннетт (Селия Лэмфер), Барбара О'Нил (мисс Роби), Майкл Редгрейв (Марк Лэмфер), Энн Ревиэр (Кэролайн Лэмфер), Натали Шефер (Эдит Поттер), Пол Кавано (Рик Бэрретт), Роза Рей (Пакита), Марк Деннис (Дэйвид).

   После смерти брата, своего единственного родственника, Селия, молодая и богатая бездельница из Нью-Йорка, приезжает в Мексику и выходит замуж за архитектора Марка Лэмфера, с которым познакомилась, наблюдая за дракой 2 мужчин из-за женщины. Ее привлек выразительный взгляд Марка. Ухаживая за ней, Марк превозносил ее красоту и загадочность, будучи уверен, что где-то глубоко за ее спокойной и безмятежной внешностью кроется внутренняя смута. Он сравнивал Селию со Спящей красавицей. И вот когда наступил день свадьбы, Селия с некоторой тревогой говорит себе, что вышла замуж за совершенно незнакомого человека. Медовый месяц новобрачные проводят в Мехико. Однажды вечером Селия запирает дверь на ключ, и Марк бесследно исчезает под вымышленным предлогом. Через несколько дней она получает телеграмму в которой он зовет ее в свой дом в Лэвендер-Фоллз в окрестностях Нью-Йорка. Там в отсутствие Марка она узнает от его сестры, что у него есть сын-подросток Дэйвид, чья мать покончила с собой при загадочных обстоятельствах. Она знакомится с мисс Роби, личной секретаршей Марка, прячущей изуродованное лицо за вуалью: когда-то она спасла Дэйвида из пожара.

   Селия встречает Марка на вокзале. Заметив у нее ветку сирени, Марк вдруг уходит в себя и оставляет Селию одну. Селия думает, не бросить ли мужа, но любовь оказывается сильнее. У Марка есть странное увлечение: он коллекционирует комнаты, где были совершены убийства (восстанавливает их со всей подлинной меблировкой). На званом ужине он показывает гостям свои сокровища. В 1-й комнате мужчина убил жену, узнав, что она – гугенотка. Во 2-й сын убил мать из корысти. В 3-й парагвайский вельможа загубил нескольких жен. Но комнату № 7 Марк отказывается показать гостям – и даже своей жене. Оставшись с мужем наедине, Селия расспрашивает его, но в ответ вызывает только усталость и гнев: Марк сожалеет, что им всю жизнь помыкали женщины.

   Селия втайне делает дубликат ключа от запретной комнаты. Она узнает, что лицо мисс Роби не изуродовано: она прикрывается мнимым уродством, чтобы оставаться рядом с Марком, потому что влюблена в него. Проникнув в комнату № 7, Селия в ужасе обнаруживает за дверью точную копию своей комнаты. Она решает уехать немедленно, и мисс Роби только рада помочь ей в этом. Марк видит во сне воображаемый процесс, где он выступает одновременно и обвинителем, и подсудимым. Он обвиняет себя в том, что погубил 1-ю жену, отвергнув ее любовь. Селии в очередной раз не хватило смелости уехать. Марк увольняет мисс Роби за то, что она вмешивается в его частную жизнь. Мисс Роби думает, что Селия ее предала.

   Селия ложится в комнате № 7 с веткой сирени в руке, готовясь принять смерть от рук собственного мужа. Увидев Селию, Марк уходит в воспоминания. Ассоциации с запертой дверью и веткой сирени вызывают в его сознании мучительный и неприятный образ матери, обожавшей сирень: как-то вечером она заперла его, маленького мальчика, чтобы пойти на танцы. Под дверью появляется отблеск пламени: это секретарша подожгла дом. Ценой нечеловеческих усилий Марку удается выбраться из дома и спасти жену. Секретарша в растерянности говорит Марку, что считала, будто его нет дома. Для супругов настает 2-й медовый месяц: Марк выздоравливает, но полное исцеление еще впереди.

   ►  2-й и последний фильм компании «Diana Productions», основанной Лангом, Уолтером Уэйнджером, его женой Джоан Беннетт и Дадли Николзом. (Дианой звали дочь Джоан Беннетт от 1-го мужа.) После провала этого фильма и закрытия «Дианы» для Ланга начнется самый нестабильный период в карьере. Из всех фильмов Ланга Тайна за дверью – самый сновидческий, барочный и поэтичный. Фильм не уходит в глубины психоанализа как научно-терапевтического метода; психоанализ скорее помогает раскрыться преступной одержимости героя, которая занимает центральное место во вселенной Ланга. «Все мы – дети Каина», – говорит персонаж Майкла Редгрейва на своем воображаемом процессе, и эта фраза могла бы стать эпиграфом к каждому фильму Ланга. Тот факт, что этот персонаж не преступник в полном смысле слова, но одержим мыслью о преступлении, делает его еще более характерным для Ланга. Режиссер был глубоко убежден, что каждый человек – потенциальный преступник, и высказывался об этом в частных беседах. Случалось, что он, с наигранно вопросительной интонацией, интересовался у собеседника, не хотелось ли ему кого-нибудь убить. Отрицательный ответ он встречал с большим недоверием.

   Особенностью фильма (порождающей его поэтическую силу) является субъективная конструкция, позволяющая нам проникнуть в самые потаенные мысли и чувства героини, отчасти благодаря прекрасному закадровому комментарию. С точки зрения героини (действующей в фильме как субъект), мужчина воспринимается сначала как объект непреодолимого влечения, затем – как объект любви, наконец – как объект страха и ужаса, которые будут постоянно и незаметно смешиваться с любовью. Высочайшая драматургическая свобода позволяет этому объекту стать, в свою очередь, субъектом – в уникальном и прославленном эпизоде воображаемого процесса, который герой ведет над самим собой. Операторская работа, декорации, раскадровка, тщательно продуманные Лангом заранее при помощи Стэнли Кортеса, наделяют даже самый незначительный интерьер силой выразительности, близкой к фантастическому жанру. Типичен для фильма план героини, идущей по коридору или вестибюлю, который в полосах света и тени кажется опасным, угрожающим и чарующим местом. Она должна заставить себя пройти его до конца, чтобы победить страх, препятствие, тайну или секрет, отделяющие ее от счастья. В хронологии творчества Ланга Тайна за дверью становится последним фильмом, где автор пока еще дает персонажам (пусть даже минимальную) возможность счастья.

  Улыбка сквозь года

   1941 – США (100 мин)

     Произв. MGM (Виктор Сэвилл)

     Реж. ФРЭНК БОРЗЭЙГИ

     Сцен. Допалд Огден Стюарт, Джон Болдерсон по одноименной пьесе Джейн Каул и Джейн Мёрфин

     Опер. Леонард Смит (Technicolor)

     Муз. Герберт Стотхарт

     В ролях Дженет Маклоналд (Кэтлин / Муньэн Клер), Брайан Эхёрн (сэр Джон Картерет), Джин Реймонд (Кеннет Уэйн / Джереми Уэйн), Иэн Хантер (преподобный Оуэн Хардинг), Фрэнсис Робинсон (Эллен), Патрик O'Mvp (Вилли), Эрик Лонсдейл (Чарлз).

   1897 г., Англия. Сэр Джон Картерет живет памятью о своей ирландской невесте Муньэн Клер, умершей 30 лет назад. Он берет к себе в дом ее 5-летнюю племянницу Кэтлин, родители которой утонули. Девочка растет у него на глазах и 20 лет спустя знакомится в заброшенном особняке с Кеннетом Уэйном, сыном бывших владельцев этого дома, воспитанным в Америке и приехавшим сражаться в британской армии. Узнав, что Кэтлин и Кеннет стали друзьями, сэр Джон ошеломлен. Он объясняет племяннице, что отец Кеннета Джереми Уэйн был безумно влюблен в Муньэн и застрелил ее из револьвера в день свадьбы перед самой церемонией. Когда заходит речь о свадьбе между Кэтлин и Кеннетом, сэр Джон грозит перестать с ней видеться. Кеннет уходит на фронт, так и не женившись. Он возвращается, раненный в обе ноги, и, чтобы не вынуждать Кэтлин выходить за него из жалости, говорит, что больше ее не любит. Теперь уже сэр Джон, поборов ненависть к семейству Уэйнов, говорит Кэтлин, что Кеннет по-прежнему ее любит. Сэр Джон тихо умирает и встречает свою обожаемую невесту в ином мире, а Кэтлин и Кеннет обретают друг друга в мире этом.

   ►  1-й цветной фильм Борзэйги. Нежность его стиля в равной степени хорошо приспосабливается и к определенной скудости средств, и, как в данном случае, к огромному количеству сокровищ, собранных в одном фильме: тут и роскошный «Technicolor», и ирландские напевы, которые выводит золотой голос Дженет Макдоналд, и безупречная адаптация пьесы с давно испытанными на публике сюжетными поворотами (она уже была экранизирована дважды, в 1922 и 1932 гг., оба раза – Сидни Фрэнклином). Все потому, что Борзэйги больше, чем любого другого режиссера в истории кино, занимает любовь и внутренние чувства персонажей – настолько тонкие и в то же время сильные, что длятся и после смерти. Самим своим существом эти чувства играют со временем и пространством и, естественно и неизбежно, преображают мелодрамы Борзэйги в фантастические и метафизические поэмы. В Улыбке сквозь года Борзэйги переносит нас из одного времени в другое, а затем берет нас за руку и ведет за собой в вечность. У него один и тот же актер играет нескольких персонажей, которые, по сути, являются одним человеком, продолжающим судьбу или исправляющим ошибки своего предка. Джин Реймонд образца 1917 г. искупает (скорее на метафизическом уровне, нежели на нравственном) ошибку Джина Реймонда образца 1867 г. Двойной персонаж Дженет Макдоналд в 2 разных периода времени восстанавливает поток любви, соединявший ее с, казалось бы, полностью противоположными людьми (они были такими во времени; они перестанут быть такими в вечности).

   Улыбка сквозь года мало известна, но это типичный фильм Борзэйги: фильм-видение, почти лишенный материальности – настолько нежно обращается режиссер с материалом; настолько незаметно, словно по волшебству, изображение пропитывается его мыслями. В утонченности изобразительного и музыкального ряда, актерской игры (даже такие довольно посредственные актеры, как Брайан Эхёрн, выдают лучшее, на что способны) нет ни следа формализма. Все вместе они составляют заклинание, которое должно возвратить зрителя к живым истокам самых сильных чувств, какие только может испытывать человечество: любви и ненависти. По мнению Борзэйги, ненависть – вовсе не противоположность любви. Это недолговечная, неполная и обиженная карикатура на любовь. Когда-нибудь она неизбежно поглотится и преобразится любовью.

  На двенадцать часов вверх

   1949 – США (132 мин)

     Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

     Реж. ГЕНРИ КИНГ

     Сцен. Сай Бартлетт и Бирн Лей-мл. по их же одноименному роману

     Опер. Леон Шэмрой

     Муз. Алфред Ньюмен

     В ролях Грегори Пек (генерал Фрэнк Сэвидж), Хью Марлоу (подполковник Бен Гейтли), Гэри Меррилл (полковник Кит Дэвенпорт), Дин Джаггер (майор Харви Стоволл), Миллард Митчелл (генерал Причард), Роберт Артур (сержант Макнлэнни), Пол Стюарт (капитан «Док» Кайзер), Джон Келлог (майор Кобб), Роберт Пэттен (лейтенант Бишоп), Ли Макгрегор (лейтенант Зиммерман), Сэм Эдвардз (Бёрдуэлл), Ричард Эндерсон (лейтенант Маккессен), Лоренс Добкин (капитан Туомбли), Кеннет Тоби (часовой).

   1942 г. В английском городке Арчбери американские летчики пытаются доказать, что метод прицельной дневной бомбардировки может переломить ход войны с Германией. Однако эскадрилья 918 несет тяжелые потери в личном составе и технике; боевой дух на нуле, и начальник штаба генерал Причард всерьез опасается, что этот упадок духа рискует передаться и другим эскадрильям. Генерал Фрэнк Сэвидж считает, что его друг полковник Кит Дэвенпорт, командующий эскадрильей, наладил со своими подчиненными слишком доверительные отношения, которые сильно вредят работе. Причард назначает Сэвиджа на место Дэвенпорта. Новое назначение отнюдь не радует летчиков из 918-й. Сэвидж отменяет все увольнительные, вводит жесточайшую дисциплину, начинает тренировки с нуля. Обращаясь к летчикам, он говорит: «Считайте себя уже мертвыми – и дела пойдут на лад». Он сажает под арест подполковника Гейтли, считая его недостойным занимаемой должности, а затем отряжает ему самых неквалифицированных бойцов; в ответ Гейтли выводит на борту своего самолета надпись «Лепрозорий».

   Летчики 918-й эскадрильи в полном составе подают прошение о переводе в другую часть. Сэвидж просит штабного офицера Харви Стоволла задержать ход прошения на 10 дней, пока работа с личным составом не принесет 1-е результаты. И действительно, потери сокращаются, а очередное задание бойцы 918-й выполняют блестяще. Сэвидж просит Причарда представить к наградам всю эскадрилью и убеждает молодого аса Бишопа, что он и его товарищи – не подопытные кролики. Прошения о переводе отозваны. Однако, добившись авторитета среди починенных, Сэвидж ничуть не смягчается: он продолжает двигаться по намеченному пути. Он объявляет своим людям, что следующая цель для поражения будет находиться (впервые) на немецкой территории. Энтузиазм настолько велик, что даже «ползучие» (шофер Сэвиджа, священник, старый майор Стоволл) тайком принимают участие в атаке. Задание вновь выполнено, и Сэвидж в виде исключения не наказывает «обманщиков».

   Причард, воодушевленный успехом, приказывает уничтожить крупный завод шарикоподшипников в самом сердце Германии. Сэвидж, часто сам принимающий участие в полетах, в глазах Причарда становится все больше похож на своего предшественника Дэвенпорта. На 2-й день бомбежек Сэвидж не может забраться в самолет, не узнает подчиненных и впадает в прострацию, из которой выходит только по возвращении эскадрильи на базу. Этот острый, хоть и скоротечный, приступ означает для него, что он перешел рубеж «максимальных усилий», чего постоянно требовал от своих людей.

   В 1949 г., вернувшись к гражданской жизни, майор Стоволл возвращается в Арчбери и вспоминает напряженные военные будни.

   ►  Творчество Кинга похоже на огромный, почти не освоенный континент в океане голливудского кинематографа. Сам Кинг – несомненно, самый современный из режиссеров своего поколения (Де Милль, Дуон, Форд, Уолш и др.). Изучая историю умов в фильмах об американской глубинке (Сносный Дэйвид, Tol'able David, 1921; Ярмарка штата, State Fair, 1933; Джесси Джеймс, Jesse James и т. д.), он интересуется наиболее показательными персонажами, безымянными или знаменитыми, скромными или выдающимися – не затем, чтобы выделить особенности их личности и характера, а затем, чтобы через их поступки узнать нечто новое о человеке, попадающем в ситуации крайнего эмоционального, умственного или психологического напряжения. Эти экстремальные ситуации Кинг сделал своей излюбленной темой и потому занимает уникальное место в американском кинематографе. Понятие границ (усилий, выносливости, стресса, ответственности) – ключевое для фильма На двенадцать часов вверх, оно раскрывается в этой картине с восхитительной точностью.

   Прежде всего, фильм предлагает подумать о самом понятии командования и противопоставляет 2 взаимоисключающие модели отношений между командиром и подчиненным: образ командира как друга и товарища солдат с неизбежной примесью сентиментальности, скрытого покровительства, грозящих нарушить равновесие в рядах бойцов; и образ командира как вождя, подстрекателя, холодной силы, побуждающей человека преодолеть себя и показать все, на что он способен. В рамках 1-й концепции к подчиненным относятся как к детям или, по крайней мере, как к слабым существам, нуждающимся в защите; во 2-й – как к самостоятельным взрослым людям, от которых требуют не дружеских чувств и не согласия, а подчинения и уважения. По ходу развития сюжета 2 эти концепции пересекаются и сливаются, поскольку командир, Сэвидж (Грегори Пек), отвергает 1-ю концепцию, но в итоге начинает отождествлять себя с подчиненными, как и его предшественник, но только без дружбы, теплоты и привязанности. Сэвидж незаметно для самого себя пересек ту черту, которую сам же определил во взаимоотношениях с подчиненными и до определенного момента старался соблюдать. После этого он попадает в область, где воздух словно разрежен, где одиночество и высочайшая концентрация сил приводят к надлому (если не к распаду личности). Кинг был хорошо знаком с контекстом, поскольку сам был летчиком и опирался к тому же на портрет реального человека – генерала Фрэнка О. Армстронга, инициатора 1-х дневных бомбежек на территории Германии и героя романа-первоисточника, – потому историю о преодолении границ он рассказывает в безупречно классическом стиле, с большой плотностью и интенсивностью действия. (Интересно сравнить 2 разных режиссерских подхода к схожей теме: классический Кинга и барочный Фуллера в Мародерах Меррилла, Merrill's Marauders.)

   На двенадцать часов вверх – 1-й и лучший из 6 фильмов Кинга с участием Грегори Пека. Согласие между ними было полным и плодотворным; они понимали друг друга с полуслова. Это сотрудничество в послевоенные годы стало обновленным вариантом сотрудничества Кинга с Тайроном Пауэром, начавшегося в 1936 г. Для Кинга Грегори Пек стал воплощением идеального актера. Мысли Кинга о манере игры и методике этого идеального актера совершенно прозрачны. Он очень точно высказал их в увлекательной беседе с Пьером Гёнлем («Écran», № 70 и 71): «Я всегда хотел одного: чтобы мне дали актера, совершенно оторванного от роли, глядящего на нее холодно и объективно. Можете быть уверены: именно такой актер лучше прочих сделает свою работу. Т. н. необходимость запираться внутри роли – любительская выдумка. Неопытный актер может очень хорошо сыграть роль, прочувствовав ее сильнейшим образом: он может даже на время превратиться в своего персонажа, пролить настоящие слезы и пропустить через себя все его чувства, но это не помешает ему выглядеть жалко и выставить себя на посмешище перед зрителями. С другой стороны, я не раз замечал, что настоящий профессионал сможет гораздо сильнее взволновать своей работой, если будет делать ее отстраненно и совершенно хладнокровно. Признак профессионализма заключается именно в способности произносить текст или подавать сцену, не ощущая по их поводу ни малейших эмоций».