насильно

  Семья

   1956 - Китай (130 мин)

     Произв. Шанхайская киностудия

     Реж. ЧЭНЬ СИХЭ, Е МИН

     Сцен. Чэнь Сихэ по роману Ба Цзиня

     Опер. Сю Ци

     Муз. Хуан Чжунь и Лю Цимин

     В ролях Вэй Хэлин (дедушка Гао), Фу Хуйчжэнь (наложница Чэнь), Цзян Руй (старший сын Гао), Чэн Минь (Фэн Лешань), Чжан Цзилян (Хуан Куньрэнь), Чжу Ша (Ли Бай-И), Ма Цзи (госпожа Шэнь), Сунь Даолинь (Гао Цзюэсинь), Чжан Фэй (Гао Цзюэминь), Чжан Рюйфан (Ли Рюйцзю), Xу Сяохань (Гао Сюхуа), Чэн Цзи (Гао Кэань), Ян Хуа (Гао Кэдин), Дай Юнь (госпожа Чжоу), Ди Фань (госпожа Вонг), Хуан Цзон-Ин (Цянь Мэйфэнь), Ван Данфэн (служанка Минфэн).

   Китай, 1916 г. Город, расположенный и верховье Янцзы. Патриарх семьи Гао сам выбирает невесту для Цзюэсиня, старшего из 3 своих внуков, и заставляет его жениться на ней. Чтобы выполнить наказ, Цзюэсинь вынужден расстаться с любимой - своей кузиной Мэй - и раньше срока забросить учебу. Мэй выходит замуж за другого. Год спустя она уже вдова. Во время артобстрела она укрывается у Гао и вновь видит кузена. Она умирает от тоски и болезней. Младший внук задыхается в удушливой и напряженной семейной обстановке. Он влюблен в служанку, которую дед намеревается отдать в наложницы старому последователю Конфуция - продажному развратнику, умело выдающему себя за праведника. Отчаявшись, служанка решает свести счеты с жизнью и топится. Старый Гао по-прежнему не может не тиранить своих родных; теперь он хочет насильно женить среднего внука на племяннице конфуцианца. Младший брат подговаривает его бежать из дома. Услышав, как невестка оскорбляет всю его семью, старый Гао теряет сознание от потрясения. Вскоре он умирает, и в бреду ему видится величие своей семьи. По традиции женщина не должна рожать в доме, где лежит покойник. Хотя младший внук называет эти традиции вздором, Цзюэсинь все равно отправляет беременную жену в деревню. Там она не получает должного ухода и вскоре умирает. Мужа не будет с ней в ее последние минуты, потому что он обязан присутствовать на похоронах деда. Младший внук уезжает в Шанхай, чтобы посвятить себя служению народу. Провожая его, Цзюэсинь клянется, что изменится.

   ► 2-я экранизация знамени того романа Ба Цзиня. Первая, 2-серийная (1941), была плодом коллективного творчества 8 режиссеров. Несмотря на затянутость, болтливость и частые самоповторы, 2-я экранизация представляет интерес с разных точек зрения. Прежде всего, она безжалостно атакует феодальные традиции патриархальной китайской семьи, которые напоминают железный ошейник, причиняющий несчастья каждому члену этой семьи, не дающий обществу сдвинуться с места, продлевающий жизнь самым абсурдным суевериям. Сценарий не только рисует нам картину распада большой семьи, следующей конфуцианским традициям, но и подчеркивает с особой силой, что даже после смерти дед продолжает тащить своих потомков к разорению и трагедии. Финальный революционный посыл не нарушает правдоподобия общей картины, по мрачности сравнимой с фильмами, снятыми до 1949 г. Другое достоинство фильма состоит в том, что он развивает мысль не столько через внешнюю демонстрацию насилия, сколько через ряд сцен, обладающих подлинной интимистской силой; а интимизм - редкий гость в китайском кино тех лет. Серия эпизодов в середине фильма (герой и его жена наслаждаются минутой покоя в разгар артобстрела - в кои-то веки их не окружают многочисленные родственники; встреча героя и кузины после разлуки; супруга героя приходит к кузине с предложением дружбы) заставляют вспомнить - конечно, с учетом всех различий - о безысходном лиризме Мидзогути. Наконец, фильм обладает весьма богатой интонационной палитрой и не гнушается использовать наряду с изрядно устаревшими в наши дни мелодраматическими акцентами колкий, язвительный, совершенно бесподобный юмор, особенно в описании престарелого китайского Тартюфа.

 Человек, который смеется

   1928 – США (110 мин)

     Произв. U (Карл Леммле)

     Реж. ПАУЛЬ ЛЕНИ

     Сцен. Дж. Грубб Александер по одноименному роману Виктора Гюго (титры Уолтер Энтони)

     Опер. Гилберт Уоррентон

     В ролях Конрад Файдт (Гуинплен), Мэри Филбин (Дея), Джулиус Молнар-мл. (Гуинплен в детстве), Ольга Бакланова (герцогиня Джозиана), Брэндоп Хёрст (Баркильфедро), Чезаре Гравина (Урсус), Стюарт Хоумз (лорд Дерри-Мойр), Ник Де Руис (Уопентейк), Эдгар Нортон (лорд-канцлер), Торбен Майер (шпион), Джордж Сигман (доктор Хардкванон), Джозефин Кроуэлл (королева Анна).

   Англия, XVII в. Король Иаков II обрекает на смерть своего политического противника лорда Кленчарли, приговаривая его к пытке «железной девой» (доспехи, изнутри нашпигованные шипами). Перед этим он приказал отдать его маленького сына «компрачикосам». Компрачикосы («торговцы малышами», согласно изобретателю термина Виктору Гюго) покупали детей и уродовали их на потеху европейским властителям и монаршим дворам, а также ярмарочным зевакам. Мальчику надрезали углы губ, после чего на лице его навеки остался жуткий оскал. Неподалеку от Портленда компрачикосы бросают мальчика. Он бродит в снегах среди виселиц с мертвецами и спасает младенца, чья мать замерзла насмерть. Вместе со своей драгоценной ношей он находит приют в хижине философа Урсуса. «Перестань смеяться», – говорит Урсус, завидев мальчика. «Мне плохо», – отвечает тот.

   Повзрослев, мальчик становится знаменитым клоуном Гуинпленом, более известным как «Человек, который смеется». Он кочует с одной ярмарки на другую в повозке Урсуса; вместе с ним путешествует Дея, слепая девушка ангельской внешности – тот самый ребенок, которого мальчик некогда спас в снегах. Гуинплен хочет жениться на Дее, и та отвечает ему взаимностью. Но он со страхом думает, имеет ли право пользоваться ее слепотой и скрывать собственное уродство, ведь Дея до сих пор не знает, что ее спутник и спаситель – урод. Гуинплен готовится выступить на ярмарке в Саутуорке. Чувственная и развратная герцогиня Джозиана обожает радовать глаз подобными зрелищами. Королева Анна, сменившая Иакова II па английском троне, приходится сводной сестрой Джозиане; она осуждает ее поведение и надеется когда-нибудь прекратить его. Шут Баркильфедро, темная и раболепная душонка, перехватывает письмо, где раскрывается благородное происхождение Гуинплена. Чтобы заслужить милость королевы Айны, как некогда он заслужил ее перед Иаковом II, шут делится с госпожой своим открытием.

   Джозиана посещает выступление Человека, который смеется; она увлечена уродом и приводит его в свои покои с повязкой на глазах. Она тянет его на свое ложе и лишается чувств, поцеловав его в обезображенные губы. Но тут она узнает, что королева решила выдать ее замуж за наследника Кленчарли, то есть за Гуинплена, чтобы остепенить ее и вместе с тем обеспечить ей благосостояние. В самом деле, ее официальный жених Дэйвид Дерри-Мойр, до сих пор бывший единственным наследником Кленчарли как родной сын лорда, с появлением Гуинплена лишается имущества и, следовательно, не может составить герцогине выгодную партию. Герцогиня рыдает. Гуинплен (она не знает еще, что он и есть назначенный ей муж) садится в ее карету. Солдаты короля хватают его и бросают в тюрьму. Урсус думает, что Гуинплен погиб, и скрывает печальное известие от Деи. Он даже притворяется, что дает с товарищами представление, хотя на самом деле публики нет. Затем Урсус узнает, что по причинам государственной важности его изгоняют из королевства. Гуинплен, восстановленный во владениях и титуле, появляется в Палате лордов. Он публично выступает против решения королевы насильно женить его на герцогине. Разражается огромный скандал. Гуинплен бежит через окно, бьется на дуэли, совершает серию акробатических трюков и ускользает от вооруженных преследователей. В последний момент он успевает на корабль, уносящий Урсуса и Дею в ссылку.

   ►  Один из самых блистательных американских фильмов последних лет немого периода. Как и Горбун Нотр-Дама (The Hunchback of Notre-Dame, Уоллес Уорсли, 1923), фильм вполне приемлемо пересказывает содержание романа Гюго, разумеется, без гениальных побочных линий, зато с хэппи-эндом – вполне логичным, учитывая общую интонацию картины (согласно некоторым источникам, трагический финал, точь-в-точь повторяющий роман – Гуинплен не успевает к отплытию корабля, находит тело утонувшей Деи и кончает с собой от отчаяния, – был снят и якобы демонстрировался за пределами США). Пауль Лени, в некотором роде, достигает масштабности Гюго на визуальном уровне. Он строит свой фильм на почти непрерывной последовательности зрелищных и ярких зрительных образов, воссоздавая противопоставления, на которых основан и роман-первоисточник: смех и боль, внешнее уродство и внутренняя красота, жестокость власть имущих и человечность бедняков. Привычными характеристиками стиля Лени становятся виртуозность камеры, изобретательное построение кадра, выразительная актерская игра (в особенности у Конрада Файдта и Ольги Баклановой в довольно смелой роли), большое значение декораций – конечно же наследие богатого экспрессионистского опыта Лени. Эти характеристики в данном случае усилены средствами, предоставленными в распоряжение режиссера студией «Universal». Фильм следует духу Гюго: действие ни на минуту не теряет живости и очарования, хотя ему, несомненно, не хватает лиричности в интимных сценах и более критичного и исторически достоверного взгляда на общество того времени. «Это был век чисто византийских нравов, – писал Гюго о XVII в., – простодушие сочеталось в нем с развращенностью, а жестокость с чувствительностью – любопытная разновидность цивилизации». Здесь же мы остаемся на уровне развлекательного зрелища, в котором, однако, имеются вдохновенные образы, наделенные большой творческой силой; развлекательное зрелище такого высокого качества достойно уважения.

   N.B. Еще одна довольно талантливая киноверсия романа Гюго снята Серджо Корбуччи в 1966 г. – L'uomo сhe rida с Жаном Сорелем в заглавной роли. Свободную – и довольно симпатичную – вариацию на тему «Человека, который смеется» создал Уильям Касл в фильме Мистер Сардоникус, Mr. Sardonicus, 1961.

  В руках мужчин

   1924 – США. (7 частей)

     Произв. Famous Players, Lasky, PAR (Аллан Дуон)

     Реж. АЛЛАН ДУОН

     Сцен. Фрэнк У. Таттл по сюжету Артура Стрингера

     Опер. Хэл Россон

     В ролях Глория Суонсен (Тэсси Макгуайр), Том Мур (Джеймс Хоган), Иэн Кит (Роберт Грандт), Лилиан Тэшмен (Мизинчик Доран), Фрэнк Морган (Арно Риккарди), Артур Хаусмен (Чарльз «Чип» Торндайк), Мэри Шелтон (манекенщица).

   Нью-Йорк. Тэсси Макгуайр, усталая служащая крупного магазина, выходит с работы в 6 часов вечера и попадает в жуткую толкотню в метро. В вагоне ее зажимает между мужчинами гораздо крупнее ее. Они пытаются нагнуться, чтобы поднять ее сумочку, но невольно приподнимают в воздух ее саму. Выйти на своей станции – поистине геркулесова задача. Тэсси приходит в свое скромное гнездышко, где ее ждет жених Джимми Хоган, днем работающий на станции техобслуживания, а по ночам – за рулем такси. Он разработал прибор, позволяющий более экономно расходовать топливо в автомобилях, и рассчитывает сколотить на нем состояние. На следующий день в магазине Тэсси ругается с начальником. Писатель, наблюдающий за продавщицами для своей книги, разочарован их безразличием к капризам покупателей. Но Тэсси – идеальная героиня. Писатель приглашает ее на вечеринку, где Тэсси, пытаясь расположить к себе гостей, подражает Чарли Чаплину, чем забавляет одних, а у других вызывает презрительное снисхождение. Хозяйка дома предлагает ей переодеться в графиню, и тут уже Тэсси становится неотразима для всех.

   Джимми уезжает в Детройт, чтобы представить там свое изобретение. Тэсси получает все больше приглашений; она позирует художнику, с которым познакомилась на вечеринке, но спасается бегством, когда он насильно пытается ее поцеловать. Она бросает работу и поступает на службу к директору крупного дома мод, чтобы представлять новые модели в его магазине. Она расхаживает по магазину в костюме русской графини, ест печенье и болтает с клиентками, падкими на знакомства с титулованными особами. Однажды настоящая русская обращается к ней по-русски. (На экране появляются титры, набранные кириллицей.) Тэсси теряет самообладание и плачет. Директор спасает ее репутацию и объясняет покупательнице, что графиня не может сдержать слез от волнения, когда слышит родную речь. Клиентка тоже растрогана и начинает плакать; женщины утешают друг друга.

   Тэсси принимает приглашения от разных мужчин, но хранит верность Джимми и каждый раз ускользает в последний момент. Джимми возвращается из Детройта, где продал свое изобретение за огромные деньги. Он ревниво упрекает Тэсси за гулянки; по его мнению, тут не обошлось без измен. Она уходит от него и молится, чтобы все наладилось. Джимми находит календарь, весь исписанный словами любви к нему: так Тэсси скрашивала свое одиночество. Хэппи-энд.

   ►  3-й из 8 фильмов Дуона с Глорией Суонсен, которая перед этим снискала всемирную славу в 6 фильмах Де Милля. 14 картин, снятые 2 гениальными режиссерами с этой крупной звездой (и выдающейся актрисой) – среди самых удивительных комедий в американском кинематографе. В руках мужчин, имевшая большой успех у публики, ценна прежде всего восхитительной смесью комической фантазии и реализма (сцены в метро и крупном магазине), неизменно легкой и динамичной режиссурой. Фильм защищает естественность и чистоту души от наигранности, снобизма и прочих притворств, искажающих реальное положение вещей. Дуон не столь едок, как Де Милль; у него нет твердых убеждений о взаимоотношениях между полами, и он забавляется, предоставляя персонажам свободу, наблюдая за ними в ситуациях, которые, несмотря на всю свою изначальную банальность, становятся невероятно комичны именно из-за точности в наблюдениях, достоверности содержания, органичности актеров, которые их проживают. Фильм смотрится так, как будто он только что снят. Ни одной морщины; ни единой фальшивой нотки. Блестящий талант, дышащий молодостью и жизненной силой.

  Рай для всех

   1982 – Франция (110 мин)

     Произв. Parafrance, AJ Films, Films А2

     Реж. АЛЕН ЖЕССУА

     Сцен. Ален Жессуа и Андре Руэллан

     Опер. Жак Робен (Fujicolor)

     Муз. Рене Кёнинг

     В ролях Патрик Деваэр (Ален Дюрьё), Жак Дютрон (Пьер Валуа), Фанни Коттансон (Жанна Дюрьё), Стефан Одран (Эдит), Филипп Леотар (Марк Лебель), Патрис Кербра (Арман), Жанна Гули (Софи).

   Страховой агент, пребывающий в депрессии, хочет покончить с собой. Он проходит курс лечения по революционному методу «флэш-терапии». По этой методике область гипоталамуса бомбардируется лучами. Тот, кто раньше был в депрессии, становится «счастливым человеком», излучает вечный оптимизм и в сексуальной и профессиональной жизни действует безупречно, как робот. Глядя на мужа, жена агента впадает в депрессию, а затем сама проходит «флэш-терапию». Врач, разработавший этот способ лечения, в унынии наблюдает за блаженными монстрами, созданными его стараниями, и не видит для себя иного выхода, кроме «флэш-терапии». Вскоре вся страна вступит в эру «флэш-терапии», оплаченной государственной страховкой.

   ►  Демонстрируя недюжинную последовательность, Ален Жессуа продолжает начатые его дебютным фильмом Жизнь наизнанку, La vie à l'envers, 1964, исследования психологии современного человека. Его взгляд на нервную депрессию, болезнь века, черпает материал одновременно из социологии и научной фантастики, однако в формальном плане его фильм нащупывает хрупкое равновесие между эссе, аллегорической притчей и зрелищным развлечением. Метод лечения, применяемый к персонажу Деваэра, пусть мягкий и безболезненный, напоминает тот, что врачи и психологи насильно и жестоко применяли к герою Заводного апельсина, A Clockwork Orange. Этот метод хуже любого зла. Но как бы тревожна ни была мысль Жессуа, она тем не менее, избегает полного пессимизма. Жессуа и его сценарист Андре Руэллан полагают, будто душевное неравновесие, экзистенциальный страх и даже попытки суицида – своеобразные сигналы, ментальные маячки, которые активирует нервная система, если психологическое и социальное окружение человека грозит ему уничтожением. Как ни парадоксально, это признаки здоровья. Если они не проявляются – значит, ужас окончательно утвердился в своих правах. Последняя – и выдающаяся – роль Патрика Деваэра перед самоубийством.

  Набережная туманов

   1938 – Франция (90 мин)

     Произв. Грегор Рабинович, Ciné-Alliance

     Реж. МАРСЕЛЬ КАРНЕ

     Сцен. Жак Превер по одноименному роману Пьера Макорлана

     Опер. Ойген Шюффтан

     Муз. Морис Жобер

     В ролях Жан Габен (Жан), Мишель Морган (Нелли), Мишель Симон (Забель), Пьер Брассёр (Люсьен), Робер Ле Виган (Мишель Кросс), Эмос (Кар-Виттель), Эдуар Дельмон (Панама), Рене Женен (доктор), Роже Легри (гарсон).

   Жан, солдат, дезертировавший из колониальных войск, ночью приезжает на попутной машине в Гавр, надеясь сесть на корабль и уплыть в дальние страны. Дружелюбный клошар отводит его в бар на окраине города. Жан знакомится с хозяином бара, бравым молодцом по имени Панама, любителем при случае побренчать на гитаре; с художником-самоубийцей Кроссом, которому в каждой розе видится преступление и который невольно рисует «то, что в глубине вещей»; и с девушкой Нелли, которая навсегда пленяет его своим ясным взором. Опекун Нелли, довольно противный старик Забель, страстный любитель церковной музыки, скрывается в баре от бандита Люсьена и 2 его сообщников. Люсьен подозревает, что Забель убил его друга Мориса.

   На рассвете Жан уходит с Нелли, которая не хочет попадаться на глаза опекуну. Художник, как и планировал, топится, оставив Панаме одежду и документы. Когда Люсьен, привыкший запугивать людей, пытается увести за собой Нелли, Жан бьет его и унижает перед сообщниками. Люсьен поспешно ретируется. Жан и Нелли расстаются, назначив свидание на вечер. В порту Жан находит корабль, на котором сможет отплыть в Венесуэлу. Подыскивая подарок для Нелли, он случайно заходит в лавку Забеля, и тот встречает его с распростертыми объятиями: он радуется тому, как Жан проучил Люсьена. Забель даже предлагает солдату помощь, если тот избавит его от Люсьена окончательно. Жан оскорблен и обрывает разговор.

   В это время Нелли узнает, что Забель и в самом деле убил Мориса, с которым она недолго встречалась. Старик сделал это из ревности, чтобы не делить ни с кем свою Нелли. В баре Панамы Жан берет себе одежду и документы покончившего с собой художника и называется его именем. Вечером они с Нелли идут на ярмарку, где Жан снова встречает Люсьена и вновь задает ему взбучку. Нелли просит Жана забрать ее с собой в Венесуэлу. Они проводят вместе ночь в гостинице. В порту вылавливают из воды изуродованный труп Мориса, и Жана обвиняют в убийстве, поскольку там же найдена и его одежда, выброшенная в воду Панамой. Жан врывается в лавку Забеля, когда тот признается Нелли, что убил Мориса. Забель хочет овладеть девушкой насильно. После короткой стычки Жан убивает Забеля, разбив ему голову кирпичом. Нелли умоляет его бежать на корабль, но его убивает Люсьен, сидящий за рулем автомобиля. Жан падает на мостовую и умирает на руках у Нелли.

   ►  1-й успех Карне, обласканный славой и призами, несмотря на отклики крайне левых и крайне правых того времени, возмущенных болезненной мрачностью фильма. 1-е сотрудничество трио Карне – Превер – Габен, основанное на романе Макорлана, чьи сюжет и персонажи были в достаточной степени изменены и перенесены с Монмартра 1900 г. в современный Гавр. Фильм, бесспорно, стал легендой французского кинематографа. Разумеется, причиной этому стали грамотный выбор и огромный талант актеров, но кроме того, мастерски выверенное равновесие между абстракцией, фантазией, ирреальностью, лиризмом, поэзией – и, с другой стороны, правдивостью картины и точным попаданием в контекст. Абстракция и фантазия рождаются в диалогах (Превер, как никогда, оторван от окружающей реальности), в павильонных декорациях (бар Панамы), во встречах героев, которых словно сводит друг с другом причудливый узор судьбы, – в то время, как лирический пессимизм фильма, меланхоличность и депрессивность его экстерьеров и операторского стиля отражают тревожную атмосферу тех лет.

   Персонажи фильма ― утрированные типажи, населявшие кинематограф 30-х гг., на этот раз погруженные в мрачную поэтичную среду: солдат-сорвиголова, грубый, импульсивный, но храбрый и честный (Габен); героиня мелодрамы, чье чистое сердце не запятналось мерзостью окружения (Морган); красочные и гнусные «злодеи» (Симон, Брассёр); эксцентричные мечтатели (Ле Виган в очень характерной для него роли). Но даже в наименее реалистичных аспектах сложный поэтический узор фильма подчиняется стремлению к порядку, чувству меры, сдержанности и отсутствию снисходительности, типичным для французского кино (по крайней мере, в те годы). Познав взлеты и падения в глазах критики и киноманов, сегодня Набережная туманов, кажется, окончательно заняла свое место среди самых заметных образцов классического французского кино.

   БИБЛИОГРАФИЯ: как и почти со всеми фильмами Карне, подробный рассказ о создании и съемках Набережной туманов содержится в замечательных мемуарах режиссера «Жизнь по косточкам» (La vie à belles dents, Editions Jean-Pierre Olivier, 1975; затем – Jean Vuarnet, 1979). На площадке царила довольно напряженная атмосфера, и Габену не раз приходилось защищать Карне, которому он дал прозвище «Малыш», от злостных нападок директора фильма Симона Шифрина и продюсера Рабиновича. Сценарий и диалоги – в журнале «L'Avant-Scène», № 234 (1979) и в книге: Jacques Prévert, Jenny – Le quai des brumes, Gallimaid, 1988. В предисловии Андре Айнрих описывает различные этапы создания фильма и напоминает, что первоначально роль Дельмона предназначалась Жуве, а роль Ле Вигана – Жану-Луи Барро. Кроме того, он пишет: «Жак Превер говорил мне, что они с Карне с большим трудом смогли бы оправиться от провала Забавной драмы, Drôle de drame, если бы Габен в буквальном смысле слова не заставил их начать работу над Набережной туманов ».

  Ребенок Розмари

   1968 – США (134 мин)

     Произв. PAR (Уильям Касл)

     Реж. РОМАН ПОЛАНСКИ

     Сцен. Роман Полански по одноименному роману Айры Левина

     Опер. Уильям Фрейкер (Technicolor)

     Муз. Кшиштоф Комеда

     Дек. Ричард Силберт

     В ролях Миа Фэрроу (Розмари Вудхаус), Джон Кассаветес (Гай Вудхаус), Рут Гордон (Минни Кастивет), Сидни Блэкмер (Роман Кастивет), Морис Эванс (Хатч), Ралф Беллами (доктор Сапирстейн), Анджела Дориан (Терри), Пэтси Келли (Лора-Луиза), Элайша Кук (мистер Никлас), Чарлз Гродин (доктор Хилл).

   Молодые супруги Розмари и Гай Вудхаусы переезжают в старый многоквартирный дом в Нью-Йорке. Этот дом знаменит: 2 сестры, некогда жившие в нем, убивали и поедали детей; также тут жил известный колдун. Розмари знакомится с девушкой Терри, живущей у пожилой семейной пары Кастиветов: она для них как приемная дочь. Квартира Кастиветов расположена через стену от Вудхаусов. Через некоторое время окровавленный труп Терри находят на мостовой. Судя по всему, она выбросилась из окна.

   Кастиветы завязывают знакомство с Розмари и Гаем, порой даже слишком назойливо. Минни Кастивет настойчиво вручает Розмари медальон, похожий на тот, что носила Терри. Розмари принимает подарок, но не носит его. После частых встреч с Романом Кастиветом Гай получает роль, которой добивался очень давно. Актер, которому она была поручена, внезапно ослеп. Гай – к великой радости Розмари – объявляет, что хочет ребенка, и вскоре Розмари видит сон, где ее насилует чудовище, а вокруг происходит целый ритуал, на котором присутствуют, помимо прочих, чета Кастиветов и ее муж. Был ли это на самом деле сон?

   Розмари обнаруживает, что беременна. Кастиветы советуют и фактически принуждают Розмари встать на учет у их знакомого гинеколога доктора Сапирстейна. Тот рекомендует будущей матери различные настойки и напитки, которые для нее готовит Минни Кастивет. Розмари начинает худеть. Ее черты обостряются, она регулярно чувствует сильные боли. Доктор Сапирстейн уверяет ее, что это нормально. Старинный друг Хатч навещает Розмари и беспокоится о ее здоровье. Тут является муж. Чуть позже Хатч не приходит на встречу, которую сам же назначил Розмари. Выясняется, что он неожиданно впал в кому.

   На вечеринке, организованной Розмари, многие подружки советуют ей проконсультироваться у другого врача. Но муж запрещает ей это. Она узнает, что Хатч скончался. На похоронах знакомая покойного передает Розмари книгу, которую нашел для нее Хатч. Это книга о колдовстве. Из нее Розмари узнает, что на самом деле Роман Кастивет – Стивен Маркато, сын знаменитого колдуна Адриана Маркато, жившего в ее доме («Роман Кастивет» – анаграмма «Стивен Маркато»). Муж Розмари выбрасывает книгу. Затем Розмари узнает, что ослепший актер, чья роль перешла ее мужу, обменялся с ним кое-какими предметами перед тем, как случилось несчастье. Ее подозрения растут: теперь она уверена, что ее соседи – сатанисты и, вполне вероятно, втянули в свои обряды и ее мужа; она рассказывает обо всем своему бывшему гинекологу. Тот не верит ни единому слову и немедленно вызывает Гая и Сапирстейна. Розмари вырывается от них и запирается в своей квартире; однако Кастиветы настигают ее, попав внутрь через потайной ход.

   Розмари насильно пичкают снотворным. Она рожает. Сапирстейн говорит ей, что ребенок не выжил. Однако через несколько дней она проникает в квартиру Кастиветов и застает там целую секту почитателей Сатаны. Ребенок жив. Это чудовищное порождение соития, совершенного ею против собственной воли с Дьяволом, явившимся из земных недр, чтобы зачать ей ребенка. Розмари убеждается, что ее муж ради собственного материального блага заключил договор с сектой. Она плюет ему в лицо. Розмари смотрит на ребенка. Роман Кастивет взывает к ее материнскому инстинкту: разве, в конце концов, это не ее родное дитя? Похоже, что Розмари не может сопротивляться чувствам. Она подходит к колыбели.

   ►  В 3 главах – «Рай», «Чистилище», «Ад» – автобиографии (William Castle, Step Right Up! I'm Gonna Scare the Pants Off America, New York, Putnam, 1976) Уильям Касл рассказал историю создания Ребенка Розмари. Касл прочитал корректуру романа Айры Левина сразу после Хичкока и сразу же представил себе, каким успехом будут пользоваться и книга, и фильм по ней (хотя невероятных международных масштабов этого триумфа не мог предвидеть даже он). На собственные сбережения он втридорога выкупает права на экранизацию, намереваясь лично продюсировать и снимать фильм. Чарлз Бладорн, незадолго до этого купивший «Paramount», просит его сделать фильм для этой студии. Касл выторговывает за свою работу и за права на книгу сумму, во много раз превосходящую его затраты. Бладорн предлагает ему (без сокращения зарплаты) нанять режиссером Полански, чтобы объединить в работе над заведомо успешным фильмом старого волка и новичка (к этому моменту Полански снял только 4 полнометражные картины). Касл встречается с Полански, и тот ему сразу же сильно не правится. Однако, заметив, что по основным пунктам концепции фильма они безоговорочно согласны, Касл меняет мнение и нанимает Полански.

   Каковы эти пункты? Абсолютная верность книге. Отказ от технического кокетства и путающих эффектов. Трезвый подход к режиссуре. Касл настаивает на кандидатурах Мии Фэрроу (Полански видел в этой роли Тьюзди Уэлд) и Рут Гордон. И Касл, и Полански долгое время надеялись привлечь на роль Гая Роберта Редфорда, но актер поссорился со студией «Paramount», и роль перепала Джону Кассаветесу. Боб Эванз, один из управляющих «Paramount», считал, что за Кассаветесом закрепилось амплуа злодея и поворот в роли будет слишком ожидаемым. Все бы охотнее предпочли романтичного героя-любовника, чей сатанинский характер потихоньку проявлялся бы с развитием фильма.

   Касл присутствует на съемках. Он восхищен перфекционизмом Полански, но приходит в отчаяние от того, что режиссер медлит, срывает бюджет и сроки. Касл описывает их сотрудничество как «вежливую пытку». В автобиографии «Роман» (Roman Polanski, Roman, Robert Laffont, 1984) Полански пишет, что на 4 недели вышел из съемочного графика (изначально на съемки было выделено 50 дней) и на 20 % превысил предусмотренный бюджет (1 900 000 долларов). Из-за задержек начались осложнения, и Полански поделился своим беспокойством с Преминджером. Тот уверил его, что он может превышать все, что угодно, на сколько хочет: пока продюсеры довольны материалом, они его не уволят. (Так оно и вышло, и это доказывает, отметим мимоходом, великую мудрость продюсеров. Так же они не стали возражать против того, что итоговая продолжительность фильма значительно превысила средний показатель для картин такого жанра.) Полански просил Касла сыграть роль Сапирстейна, но тот отказался и появляется лишь в коротеньком эпизоде с телефонной будкой.

   Ребенок Розмари совершенно очевидно стал лучшим фильмом Полански и, несомненно, единственным, где работа режиссера не оказалась значительно ниже связанных с ней ожиданий. Загадка личности Полански, делающая из него особенно характерный тип режиссера постклассической эры Голливуда, связана с его способностью на зачаточном уровне проекта вызывать у продюсеров и финансистов огромный энтузиазм, которому, кажется, ничуть не вредят последующие разочарования – коммерческие или художественные. Ребенок Розмари составляет исключение: этот фильм не разочаровывает, хотя достаточно далек от того, чтобы зваться шедевром 1-й величины. Тень Хичкока реет над фильмом, как и над 1-й половиной Неистового, Frantic, 1988 – блестящей вариации на тему второго Человека, который слишком много знал, The Man Who Knew Too Much. Ho сравнение фильмов Полански с любым шедевром Хичкока сразу же показывает, какая пропасть их разделяет. Как бы то ни было, в Ребенке Розмари Полански сумел, не прибегая к драматургическим хитростям и подчеркнуто пугающим эффектам, создать болезненную атмосферу, все более и более беспокойную, жуткую и фантастическую.

   Эта конструкция опирается на реалистичное и узнаваемое описание заявленных персонажей. Работа с актерами – сильная сторона фильма, и квартет Мии Фэрроу, Джона Кассаветеса, Рут Гордон и Сидни Блэкмера – очень одаренных актеров, работающих идеально слаженно, надолго врезается в память. Полански уточняет в автобиографии, что намеренно показал большую часть истории субъективным взглядом героини – этот прием он уже использовал в Отвращении, Repulsion, 1965. «Чтобы добиться этой непосредственной субъективности, пишет он, – я часто снимал сложные длинные планы, используя очень короткое фокусное расстояние, что требует высочайшей точности в размещении камеры и актеров. В таких случаях часто прибегают к более удобному способу: используют длинное фокусное расстояние, позволяющее удалить камеру от сцены. Конечно, работа при этом идет быстрее, но теряется визуальный эффект, и изображение не столь убедительно. В идеале объектив должен находиться на том же расстоянии от объекта, что и глаз наблюдателя, который он призван заменять».

   Не веря ни в Бога, ни в дьявола и не желая создать впечатление, будто он в них верит, Полански пытается сохранить двусмысленный характер сюжета. Ведь можно предположить и то, что вся эта история – плод воображения героини. Впрочем, следует сказать, что такого намерения фильм не преследует. Переживания героини Мии Фэрроу во всех отношениях поданы как реальные и неоспоримые. Главная тема фильма – муки, испытываемые женщиной, беременной от Сатаны, – необыкновенно потрясла публику, что предвидели Касл и 1-е читатели книги. На самом деле, по замыслу инициаторов проекта, Полански всего лишь отшлифовал драгоценный материал.

   В последней из 3 глав, посвященных фильму, Касл не может удержаться, чтобы не рассказать – безо всякого удовольствия – о странных и пугающих последствиях фильма. Все началось с того, что его кабинет наводнили письма со смертельными угрозами. Сам Касл попал в больницу с камнями в почках: пришлось срочно делать операцию. В больницу, где он лечился, привезли умирать композитора фильма Кшиштофа Комеду, жертву несчастного случая. Когда Касл наконец вышел из больницы, первые полосы газет пестрели заголовками о резне, в которой погибла супруга Полански Шэрон Тейт.

   N.B. В 1976 г. студия «Paramount» выпустила для телевидения продолжение фильма Полански – Смотрите, что стало с ребенком Розмари или Ребенок Розмари II. Look What's Happened to Rosemary's Baby / Rosemary's Baby II режиссера Сэма О'Стина. Этот фильм, как правило, оценивают крайне невысоко.

  Белоснежка и семь гномов

   1937 – США (83 мин)

     Произв. RKO (Уолт Дисней)

     Реж. УОЛТ ДИСНЕЙ при участии Дэйвида Хэнда, Пёрса Пирса, Лэрри Мори, Уильяма Коттрелла, Уилфреда Джексона, Бена Шарпстина, Хэмилтона Ласки, Владимира Тытлы, Фреда Мура, Нормана Фергюсона, Тома Кодрика, Густафа Тенггрена, Кеннета Эндерсона, Кендалла О'Коннора, Хейзл Сьювелл, Алберта Хартера, Джо Грэнта, Фрэнка Томаса, Дика Ланди, Артура Бэббитта, Эрика Ларсона, Милтона Рала, Роберта Стоукса, Джеймса Олгара, Ала Ойгстера, Сая Янга, Джошуа Мидора, Уго Д'Орси, Джорджа Роули, Леса Кларка, Фреда Спенсера, Билла Робертса, Бернарда Гарбатта, Грима Нэтвика, Джека Кэмбла, Марвина Вудуорда, Джеймса Калэна, Стэна Куокенбуша, Уорда Кимболла, Вольфганга Рейтермана

     Сцен. Уолт Дисней, Тед Сиэрз, Отто Энгландер, Эрл Хёрд, Дороти Энн Блэнн, Ричард Кридон, Дик Рикард, Меррил Де Марис, Уэбб Смит по одноименной сказке братьев Гримм

     Опер. Technicolor

     Муз. и тексты песен Фрэнк Чёрчилл, Лэрри Мори, Пол Дж. Смит, Ли Харлайн

     Роли озвучивали Адриана Казелотти (Белоснежка), Гарри Стокуэлл (Принц), Люсиль Лаверн (Королева), Скотти Мэттроу (Молчун), Рой Этуэлл (Умник), Пинто Колвиг (Ворчун / Соня), Билли Гилберт (Чихун), Отис Харлэн (Весельчак), Эдди Коллинз (Простак), Морони Олсен (волшебное зеркало), Стюарт Бьюкенен (лесничий), Манон Дарлингтон (птицы), семья Фраунфелдеров (щебет птиц).

   Королева, мачеха принцессы Белоснежки, каждый день спрашивает у волшебного зеркала, кто в ее королевстве всех милее. Пока зеркало называет в ответ саму Королеву, Белоснежке, которую мачеха заставляет ходить в обносках и выполнять самую тяжелую работу, ничто не угрожает. Но зеркало не умеет лгать и однажды говорит, что прекрасней всех – Белоснежка. Тогда Королева приказывает лесничему отвести Белоснежку подальше в лес, убить ее и принести ее сердце в ларце. Лесничий – человек не злой; он не может зарезать Принцессу и отпускает ее. Она идет по ночному лесу, хоть и боится живущих там зверей. Утром она понимает, что животные добры и дружелюбны, и спрашивает у них, где можно устроиться, чтобы поспать. Те отводят ее к крошечному домику, в котором пока никого нет. По грязи и беспорядку внутри дома Белоснежка делает вывод, что тут живут дети, возможно даже – сироты. Имя каждого вырезано на спинке кровати. На самом деле это гномы, и вовсе не такие уж молодые, за исключением самого младшего, которого все кличут Простаком. Они работают в алмазной копи. Имя каждого говорит о его характере или отражает самую заметную черту: Ворчун, Весельчак, Простак, Умник, Чихун, Соня и Молчун, немой как рыба.

   Закончив работу, гномы возвращаются домой, удивляются чистоте и думают, что за чудовище спит на втором этаже, растянувшись на 3 кроватях. Они посылают на разведку Простака: тот возвращается в ужасе, увидев что-то вроде привидения. Гномы поднимаются все вместе и с удивлением обнаруживают наверху спящую красавицу-Принцессу. Она просит у них разрешения остаться: она будет убирать в доме и готовить еду. Последнее предложение полностью устраивает гномов. Но прежде чем накормить их ужином, Белоснежка просит их помыться. Ворчун упрямится больше всех: друзья моют его насильно.

   От зеркала Королева узнает, где находится Белоснежка, которую она до сих пор считала мертвой (лесничий принес ей сердце свиньи). От ярости и ненависти Королева превращается в старую и страшную ведьму и готовит наливное красное яблочко, пропитанное ядом. Тем временем в домике Белоснежка и гномы, не подозревая об опасности, весело пляшут и поют. Белоснежка вспоминает своего любимого, которого видела только раз в жизни: «Когда-нибудь мой Принц придет»… Затем все идут спать. Гномы отдают Белоснежке свою комнату на 2-м этаже, а сами засыпают где придется – и принимаются храпеть.

   Королева – вернее, Ведьма – приготовила яблочко. Она отправляется на лодке к дому гномов и стучится в дверь, подгадав, когда все гномы уйдут на работу. Звери и птицы тут же понимают, что Белоснежка в опасности, и несутся к гномам, но те прибегают слишком поздно. Белоснежка уже откусила от яблока, поскольку Ведьма сказала, что оно исполняет все желания. Она погружается в сон, похожий на смерть. Гномы преследуют Ведьму и загоняют ее на гору. Сраженная молнией, Ведьма падает в пропасть. 2 грифа медленно спускаются вслед за ней. Гномы делают для Принцессы гроб из стекла и золота. Вместе со всеми лесными зверями гномы тоскуют по Белоснежке и днем и ночью сторожат гроб – пока не появляется Прекрасный Принц, который будит Белоснежку поцелуем любви. Тогда Белоснежка прощается с гномами, которые радуются ее воскрешению и счастью. Затем она скачет вместе с Принцем к озаренному светом замку.

   ►  Эта картина – 1-й в мире звуковой полнометражный анимационный фильм – несомненно, представляет собою самую фантастическую финансовую и художественную авантюру в истории Голливуда. Работа над 83-мин анимационной лентой едва не пустила на дно империю, построенную Диснеем и его братом Роем за 14 успешных лет (1923―1937), за которые было снято 200 короткометражек. Разработка фильма и съемочный процесс растянулись на 4 года (1934―1937); непосредственно производственный период продлился 18 месяцев. Фильм потребовал труда 750 специалистов, которые в последние недели работали в бешеном темпе, чтобы закончить картину к Рождеству 1937 г. Бюджет разросся со 150 000 долларов до 1 750 000. Отношение к этому рискованному предприятию было скептическим. Оно считалось безумным (какой зритель вытерпит мультфильм длиной в полтора часа?), пока 20 млн зрителей в первые 3 месяца не приняли его с восторгом, вошедшим с тех пор в легенду.

   Поражает творческая сила Диснея, который эксперимента ради объединил в одной работе столько новаторских элементов и нашел для них идеальное сочетание. Одного перечисления этих элементов хватит, чтобы воспеть эту картину. Линейное, насыщенное саспенсом фантастическое повествование; аккуратный параллельный монтаж, знакомый нам по самым страшным сказкам и рассказам. Построение кадра, позаимствованное у фильмов с живыми персонажами, где работа камеры так же важна, как и развитие характеров (Дисней использует новую камеру «Multiplane», позволяющую достигать иллюзии объема в движениях персонажей в пространстве декораций. Впервые она применялась в короткометражке Старая мельница, The Old Mill, 1937). Полумузыкальная структура, которая, несомненно, выигрывает у чисто музыкальной, предполагавшейся изначально. (Тем не менее, в партитуре фильма есть несколько песен, которые вошли в легенду сами по себе, отдельно от фильма: «Хей-хо», «Когда-нибудь мой Принц придет», «Свисти за работой» и т. д.) Целый набор персонажей и животных, подчеркивающих широту и разнообразие диапазона Диснея и его сотрудников.

   Дисней впервые создает женский персонаж, в котором реализм готов поспорить с красотой и элегантностью. Во многих отношениях Белоснежка (в эпизоде знакомства с домом моделью для ее движений послужила танцовщица Мардж Чемпион) – самый удачный человеческий персонаж Диснея. Гномы привносят определенную дозу карикатурности и юмора, а животные – трогательное и забавное разнообразие, неотделимое от мира Диснея. Имена и характеры гномов не сразу обрели свойственную им универсальность; они зародились в головах и на кончиках кистей сотрудников Диснея только после бесчисленных набросков и сомнений. Прототипами двух гномов послужили звезды шоу-бизнеса: Простак был срисован с Эдди Коллинза, комика из мюзик-холла (очень забавного в Барабанах на Мохоке, Drums Along the Mohawk), а Чихун – с Билли Гилберта, чей знаменитый номер был построен на чихании.

   Белоснежка не только совершенна с точки зрения действия и режиссуры – это еще и шедевр изобразительного искусства, где в равной степени торжествуют красота, фантазия и пронзительность. Некоторые упорно называют эту красоту слащавой, но такое понимание неправильно и является вкусовой ошибкой, сожалеть о которой впору только самим критикам. Пронзительность проявляется со всей очевидностью в ряде сцен, основанных на страхе, чувстве первобытном и знакомом каждому. Страх Белоснежки, идущей по лесу (сцена, гениальная по пластике, монтажу и движениям). Комичный страх гномов при мысли о чудовище, проникшем в их дом. Страх зрителя перед кознями Королевы. Сцены преображения Королевы, путешествия к дому Белоснежки, а затем бегства в горы стали незабываемыми моментами в истории фантастического кинематографа. Напомним, что, работая над пластической тональностью фильма, Дисней добивался как можно большего разнообразия, чаще всего используя полутона, совсем не похожие на чрезмерно яркие, вульгарные цвета, которые встречаются в большинстве книг и репродукций на основе фильма. Из десятилетия в десятилетие повторный прокат Белоснежки доказывает, что многочисленные эволюции и видоизменения кинематографа ничуть не вредят этой картине. Остается только удивляться: может быть, в конце концов, перед нами – самый прекрасный фильм на свете?

   N.В. В 20-е гг. Дисней задумывал проект черно-белого полнометражного фильма по мотивам «Алисы» Льюиса Кэрролла. Он отбросил эту идею, когда книгу решила экранизировать студия «Paramount» (Алиса в стране чудес Нормана 3. Маклауда, Alice in Wonderland, 1933). 3 сцены выпали из окончательного монтажа: мать Белоснежки умирает при родах; гномы едят суп на обед; гномы мастерят кровать для Белоснежки. Сцена обеда была показана по американскому телевидению в телепередаче студии «Disney» в 1956 г.

   БИБЛИОГРАФИЯ: о фильме написано бесчисленное множество работ. Лишь немногие обладают документальной или художественной ценностью. Упомянем: Walt Disney's Sketch Book of Snow White and the Seven Dwarfs, Collins, London, 1938 – альбом набросков, использованных при работе над главными героями: Walt Disney's Snow White and the Seven Dwarfs, The Viking Press, New York, 1979 – изложение сюжета в сопровождении набросков и фотографий, послесловие Стива Хьюлитта о работе над фильмом. Реконструкция фильма в 120 фоторепродукциях (расцветка очень близка к оригинальной) выпущена издательством «Penguin», 1980.

  Сын шейха

   1926 – США (7 частей)

     Произв. Feature Productions (Джон У. Консидайн-мл.)

     Реж. ДЖОРДЖ ФИЦМОРИС

     Сцен. Фрэнсес Мэрион, Фред Де Грезак, по роману Эдит Мод Халл «Сыновья шейха» (The Sons of the Sheik)

     Опер. Джордж Барнз

     В ролях  Рудольф Валентино (Ахмед / его отец, шейх), Вилма Банки (Ясмин), Джордж Фосетт (Андре), Монтегю Лав (мавр Габа), Карл Дэйн (Рамадан), Бык Монтана (= Луиджи Монтанья) (Али), Бинански Хайман (Пинчер), Эгнес Эйрз (Дайана).

   Юг Алжира. Ясмин, дочь вора-акробата, покоряет своими танцами сердце Ахмеда, сына шейха Ахмеда-бен-Хассана. Ахмед скачет верхом по пустыне, чтобы найти ее в воровском лагере. Бандиты, рассчитывая на выкуп, хватают Ахмеда, вешают за руки и бьют кнутом. Габа, которого отец Ясмин прочит ей в мужья, говорит Ахмеду, что девушка была приманкой. 2 друга освобождают Ахмеда и отвозят в Туггур. Горя желанием отомстить, он похищает Ясмин в таверне мавра и отвозит к себе в шатер, где показывает ей следы от кнута на своей груди. Он берет ее силой, а она пытается его зарезать. Шейх приказывает сыну вернуть пленницу родственникам, забыв, что и сам когда-то насильно добыл себе жену. Ясмин молит Аллаха, чтобы тот дал ей силы ненавидеть Ахмеда. Ее отвозит в лагерь товарищ Ахмеда, который узнает про обман Габы, из-за которого поссорились любовники. Он рассказывает об этом Ахмеду. Хотя начинается песчаная буря, Ахмед отправляется к мавру, чтобы увидеть Ясмин. Он бьется в одиночку против 10 сообщников Габы, а затем преследует самого Габу верхом, поскольку тот похитил Ясмин. Ахмед и Габа бьются на поединке: сперва верхом, затем – на земле. Одержав победу, Ахмед уезжает с красавицей.

   ►  Продолжение Шейха Джорджа Мелфорда, The Sheik, 1921, снятого по одноименному роману Эдит Мод Халл. Последний фильм Рудольфа Валентино, вышедший на экраны за месяц до его смерти. (Тут он предстает в 2 ипостасях: ему также достается роль старого шейха, героя предыдущего фильма.) Эта история любви-ненависти, примитивная и с преувеличенными страстями, служит прежде всего для того, чтобы подчеркнуть физический магнетизм и романтический шарм главной мужской звезды. Характерные черты Валентино: некоторая статичная тяжеловесность в изображении чувств (эта тяжеловесность заметна по его перемещениям в кадре); манера игры, где доминирует весьма архаичное преувеличение эмоций; полное отсутствие иронии. Валентино – полная противоположность Дагласа Фэрбенкса. Фицморис максимально использует экзотические элементы, предоставляемые 3-разрядным бульварным сценарием, а именно: пустыню, подозрительную таверну, костюмы, архитектуру и местность ирреальной и мифической Аравии.

   За всю свою молниеносную карьеру (1918―1926) Рудольф Валентино так и не вписался в творческие планы ни одного авторского режиссера. Самые знаменитые его фильмы – за исключением Четырех всадников Апокалипсиса, The Four Horsemen of the Apocalypse, 1921 – стремились лишь прославить его персону; при том, что в этот период американский кинематограф в значительной части своей продукции тяготел к фантазии, зачарованности, гипнотизму и мифологичности.

  Жажда

   1949 – Швеция (90 мин)

     Произв. Svensk Filmindustri

     Реж. ИНГМАР БЕРГМАН

     Сцен. Херберт Гревениус по рассказам Биргит Тенгрот

     Опер. Гуннар Фишер

     Муз. Эрик Нордгрен

     В ролях Биргер Мальмстен (Бертил), Ева Хеннинг (Рут), Биргит Тенгрот (Виола), Мими Нельсон (Вальборг), Бенгт Эклунд (Рауль), Габи Стенберг (жена Рауля), Хассе Экман (доктор Розенгрен).

   Базель, 1946 г. Бертил и Рут, шведские туристы-молодожены, едущие домой из Сицилии, просыпаются в гостиничном номере. Рут вспоминает своего прежнего любовника Рауля, с которым рассталась до свадьбы. Однажды, гуляя по острову, она узнала, что он женат и у него трое детей. Его жена неожиданно явилась к ней домой с инспекцией. Рауль, застигнутый врасплох, ничуть не смутился: «Здоровому мужчине, – сказал он, – необходимы 2 женщины. Больше – это уже разврат». Он бросил Рут, когда та была беременна. Она сделала аборт и с тех пор боится, что не сможет больше иметь детей. Она будит уснувшего мужа. Следуют мелкие ссоры из-за денег, прежних связей или вовсе без повода. Бертил, государственный служащий, собирающий старинные монеты, делает вывод: «Совершенный союз невозможен. Мужчин и женщин разделяет целый мир слез». Они садятся в поезд и едут в Стокгольм. Там они проживут 2 дня во время праздника св. Иоанна. По воле случая они сталкиваются нос к носу с Раулем и его женой: те сидят в поезде, остановившемся напротив их окон. Рут попрекает Бертила тем, что у него некогда была связь (ныне разорванная) с Виолой, вдовой и ее бывшей подругой.

   На другом конце Европы Виола, некогда переболевшая менингитом, а теперь страдающая от неврозов, приходит к психиатру-шарлатану. Тот хочет насильно добиться ее любви и грозит, что она окончательно сойдет с ума, если прервет курс лечения. В замешательстве она убегает из его кабинета. За окном поезда проносятся унылые и разрушенные пейзажи Германии, истерзанной бомбежками. На остановках люди наперебой ломятся к поезду, чтобы вымолить у пассажиров еды. Как и все женщины, Рут хочет, чтобы ее любили и восхищались ее красотой. Ее навязчиво преследует мысль о бесплодии. Она устраивает скандалы мужу, постоянно говорит – лишь бы не остаться в тишине. Бертил признается, что ему надоело играть роль медсестры при супруге-истеричке. Рут вспоминает, как училась танцам, как танцевала в мюзик-холле. Ей интересно, что стало с Вальборг, ее подругой, одержимой мыслями о свободе. На пустынной стокгольмской улице Виола встречает Вальборг и рассказывает ей о своих горестях, о том, что утратила всякую силу воли. Вальборг приглашает ее домой и, мало интересуясь ее откровениями, самым недвусмысленным образом к ней пристает. Виола в ужасе убегает и через некоторое время идет топиться. В поезде Бертиль признается жене, что во сне убил ее. Ему становится легче от того, что это был только сон. Супруги бросаются друг другу в объятия.

   ►  7-й фильм Бергмана и наивысшее его достижение на тот момент. Это также знаковый фильм для всего творчества Бергмана. (Удивительно, но это чуть ли не единственный случай, когда Бергман почти не прикасался к сценарию; он написан по рассказам актрисы Биргит Тенгрот, играющей в фильме роль Виолы.) Это замкнутое и насыщенное событиями, почти сартровское повествование рассказывает о том, что в семейной жизни гармония недостижима, поскольку недостатки мужчин и женщин наслаиваются друг на друга и только усугубляются в бесконечной войне полов. Не будем спешить называть это «адом», ведь ад одиночества (показанный в образах Виолы и Вальборг) сами герои с ужасом описывают как нечто гораздо более страшное. Повествование выстроено умело и оригинально; оно основано на случайных встречах, необычной драматургической связи между прошлым и настоящим, постоянном взаимопроникновении внутренних проблем персонажей и внешних проблем тех мест, через которые они проезжают. (Это взаимопроникновение роднит фильм с миром Росселлини.) Рядом с центральной сюжетной линией (пробуждение супругов в гостиничном номере и путешествие на поезде) разворачиваются думы и фантазии героини о прошлом. Эти фантазии, подпитанные разговорами между супругами, начинают жить собственной жизнью, сталкиваться, встречаться в настоящем, в реальной жизни тех людей, о которых недавно вспоминали Бертил и Рут. Сложность конструкции, порожденная обилием литературного материала, оправдывает разнородность стиля – вернее, стилей, – использованных Бергманом. Банальность и лиризм (тот вид лиризма, что может прорасти только из сора банальностей) характерны для главной сюжетной линии: постоянных стычек, но при этом – солидарности главных героев. Довольно сдержанный, однако действенный экспрессионизм прорывается в видах из окна поезда (руины послевоенной Германии во мраке ночи) и в кадрах с одичавшими, почти призрачными людьми, просящими милостыню под окнами вагонов. Параллельные эпизоды (воспоминания героини и встречи старых подруг) колеблются между ироничным и жестоким разочарованием (эпизод с Раулем) и крайне мрачным натурализмом в стиле Дювивье (эпизоды с Виолой и Вальборг). Весь фильм в целом обладает бодрой жизненной силой, плотностью, остротой (особенно в раскадровке), которые полностью исчезнут из фильмов Бергмана в конце 50-х и в 60-е гг.

  Моление о счастье

   1956 – Китай (2757 м)

     Произв. Пекинская киностудия

     Реж. САН ХУ

     Сцен. Ся Янь, по новелле Лю Сюня из сборника «Сомнения»

     Опер. Цянь Цзян (цв.)

     Муз. Лю Жуцэн

     В ролях Бай Ян (вдова Сянлиня), Вэй Хэлин (Хэ-шестой), Ли Цзынго (4-й хозяин Лу), Си Линь (4-я хозяйка Лу), Ди Ли (жена Лю), Ли Цзянь (невестка), Гуань Цзунсян (Вэй-второй).

   1916 г., горы Чжэцзян. Предприимчивый родственник помогает крестьянке продать недавно овдовевшую невестку некоему горцу. Младший сын крестьянки не одобряет эту сделку и предупреждает молодую женщину о том, что ее ждет. Та сбегает из дома и устраивается служанкой в богатой буддистской семье Лу. Приходит весна. Женщина старается изо всех сил и нравится хозяевам, однако предприимчивый родственник похищает ее, и вот ее уже насильно выдают за горца. Пытаясь сбежать, она получает травму и теряет сознание на собственной брачной церемонии. Горец лечит женщину и, когда она просит отпустить ее на волю, выполняет просьбу. Она растрогана и понимает, что этот человек – вовсе не такой мерзкий тип, как ей казалось. Постепенно они обретают семейное счастье. Общую картину омрачает только одно обстоятельство: мужу никак не удается выплатить долги, в которые он влез перед свадьбой. Он выбивается из сил и в конце концов умирает. Их общего ребенка съедают волки. Женщина, теперь уже дважды вдова, возвращается на работу к прежним хозяевам. Ее неотступно преследуют мысли о собственных злоключениях, и, пойдя на поводу у суеверия, она тратит свои сбережения на покупку «придела» в ближайшем храме. (Старая служанка семьи Лу сказала ей, что в царстве мертвых ей придется разорваться пополам, и каждый из бывших мужей получит по половине ее тела.) Хозяева решают, что она приносит несчастье, и запрещают ей осквернять своим прикосновением новогодние подарки. Она понимает, что алтарь ровным счетом ничего не меняет в том, как относятся к ней люди, и от злости разносит его топором. Вскоре ее увольняют. Она побирается и умирает на улице, покинутая всеми.

   ►  1-я послереволюционная экранизация Лю Сюня (1881―1936), снятая к 20-летию его смерти. Эта очень цельная и очень чистая по форме мелодрама, выполненная в элегантных и нежных красках, лишний раз доказывает (если это еще нужно) универсальность жанра на всех широтах и во все времена. Повествование строится на скитаниях женщины (основанных на последовательности ситуаций, характерных для китайских общества и кино) и на описании быта и злоключений героини, чья несчастная судьба обусловлена и социальным положением, и личным невезением. Авторский стиль Сана Ху обладает скрытой лирической силой и, согласно фундаментальному закону жанра, придает мгновениям мира и покоя, переживаемым героиней, не меньше значения, нежели превратностям судьбы, внезапным поворотам и катастрофам, которыми усеян ее жизненный путь. Замечательная актерская работа Бай Ян отвечает всем требованиям жанра. В отличие от Седой девушки, Baimao nü, не столь однородной и крепкой мелодрамы, революционная пропаганда прорывается только в коротком закадровом комментарии, открывающем и завершающем повествование, «действие которого происходит в давно прошедшие времена, которые, к счастью, никогда не возвратятся».