вскоре+после+этого

 

     «Греческо-русский лексикон Нового Завета с номерами Стронга и греческой Симфонией» составлен для совместного использования с изданиями Нового Завета, имеющими индексацию по системе Иакова Стронга. Лексикон содержит все греческие слова, встречающиеся в греческом тексте Нового Завета, на основании которого был переведен Синодальный текст Нового Завета. Каждому греческому слову соответствует номер Стронга. Ниже приводится краткое схематическое описание к использованию данного лексикона.

     1. Буквы греческого алфавита. Все греческие слова в данном лексиконе упорядочены по алфавиту. Каждая группа греческих слов, начинающихся с одной и той же буквы, начинается заголовком, состоящим из начальной прописной и строчной буквы этой словарной группы.

     2. Номер Стронга. Каждый абзац начинается с номера Стронга. Весь абзац, начиная с номера и следующим за ним греческим словом и описанием к нему, и т.п., называется словарной статьей.

     3. Греческое слово. В каждой словарной статье после номера Стронга следует греческое слово или же словосочетание, которому присвоен и соответствует один номер Стронга.

     4. Определение части речи. Сразу же после открывающей скобки { следует определение греческого слова данной словарной статьи как части речи. Определенное греческое слово в разных контекстах может выступать как две или три разные части речи. В данном случае в скобках указывается та часть речи, в которой данное слово выступает чаще всего.

     5. Определение повторяемости слова. Перед закрывающей скобкой } стоит число, говорящее о том, сколько раз данное слово или словосочетание употребляется в греческом Новом Завете.

     6. Имя собственное. Если греческое слово является именем собственным, то в начале второй строки словарной статьи приводится его перевод на русский язык, а в скобках после этого слова приводится его значение.

     7. Значение греческого слова. Во всех словарных статьях основные значения греческих слов записаны курсивом.

     8. Разделители значений. Полужирными цифрами с точкой разделяются различные главные значения греческого слова.

     9. Второстепенные значения. Обычным шрифтом даются второстепенные значения греческого слова, которые помогают понять его основное значение. Так же обычным шрифтом сразу же после слова с основным значением записаны слово или словосочетание, указывающие на область наибольшего употребления греческого слова в данном значении.

     10. Объяснение значения. Сразу же после слова с основным значением может следовать его объяснение, разъясняющее его смысл. Такие объяснения даются либо в круглых скобках (), либо следуют за объясняемым словом, отделенные от него с помощью тире, или, начиная с нового предложения (чаще всего в словарных статьях с именами собственными).

     11. Производные слова. В словарной статье также может содержаться информация о производных определенного греческого слова, а также даваться ссылка на производное слово и другие характеристики.

     12. Синонимы. Часто два греческих синонима, имеющие различные оттенки значения, переводятся в русском Новом Завете одним и тем же русским словом. Сравнение значений синонимов поможет лучше понять смысл многих мест Священного Писания. Иногда после одного из синонимов (обычно после имеющего наименьший номер Стронга) даётся краткое описание различных оттенков значения данных синонимов. Также в словарной статье могут присутствовать ссылки на антонимы.

     13. Ссылки. Практически в каждой словарной статье присутствуют ссылки на те места Нового Завета, где используется данное греческое слово. Часто одно греческое слово, имеющее различные оттенки, переводится в русском Новом Завете различными словами, из-за чего часто возникают недопонимания и противоречия в толковании некоторых мест Писания. Используя систему ссылок, Вы можете с легкостью отыскать все места из Нового Завета, где встречается это слово, и таким образом отыскать соответствующее значение для данного греческого слова. Потому как данный греческо-русский лексикон имеет систему ссылок, он также является греческой симфонией к Новому Завету. Потому как многие местоимения, частицы, предлоги и некоторые глаголы, наряду с именами существительными, встречаются в греческом Новом Завете бесчисленное количество раз, в такие словарные статьи мы не включили (или же включили частично) ссылки на эти слова в Новом Завете из-за желания не загромождать страницы Лексикона сплошными ссылками. Для упрощения структуры словарной статьи некоторые ссылки помещены непосредственно в контекст со значениями или описаниями значения греческих слов. См. п. 15. Знак *.

     14. Ссылка на LXX. Септуагинта (LXX) является древним переводом Ветхого Завета на греческий язык. Этот перевод был закончен в III-II вв. до Р.Х. и вскоре стал наиболее употребляемым текстом Ветхого Завета. Только очень немногие люди, в основном иудейские раввины, понимали древнееврейский язык и могли читать Ветхий Завет на языке оригинала. Септуагинта употреблялась многими иудеями до, во время и после пребывания Господа Иисуса Христа на земле, а также большинством христиан в первые века христианской церкви. Авторы Нового Завета использовали текст Септуагинты, когда цитировали Ветхий Завет. Кроме того, они заимствовали слова, понятия и выражения, употребляемые в Септуагинте. Поэтому мы включили в словарные статьи данных греческих слов ссылки на LXX. Для лучшего понимания значения греческого слова в Новом Завете полезно изучение взаимосвязи между этим словом и еврейскими словами, которые переведены этим словом в LXX. Значения еврейских слов можно посмотреть по номерам, стоящим после символа LXX в еврейско-русском словаре Ветхого Завета, но увы, подобный словарь не является частью данного издания.

     15. Знак *. Присутствие знака * в конце словарной статьи свидетельствует о том, что «система ссылок» данной словарной статьи имеет ссылки на все места Нового Завета, где встречается это слово. Отсутствие знака * свидетельствует о полном или частичном отсутствии ссылок на цитаты Нового Завета, в которых встречается греческое слово текущей словарной статьи. Если, например, имя существительное или глагол являются ключевыми словами при толковании библейского стиха, но встречаются в Новом Завете очень часто, то в словарной статье этого слова присутствует неполный перечень ссылок, о чем говорит отсутствие знака * в конце словарной статьи. См. п.13. Ссылки.

     16. Ключевые слова. Если греческое слово является ключевым в изучении Нового Завета, то его можно обнаружить в лексиконе с помощью знака ▲, который находится в конце словарной статьи.

\ \ \ \ \ Предоставленный Вашему вниманию словарь призван способствовать взаимодействию между англо- и русскоязычными специалистами в области библиотечного дела и информатики. Данная работа содействует ознакомлению с профессиональной литературой на иностранном языке. Тем самым достигается одна из основных целей словаря — повышение взаимопонимания и сотрудничества между англо- и русскоязычными специалистами библиотечного и информационного дела.

\ \ \ \ \ Данная работа преследует две задачи: первая — выявить и отобрать профессиональные термины на одном языке, вторая — перевести их. Мы стремились создать словарь, отвечающий нуждам библиотекарей, переводчиков, а также преподавателей и студентов библиотечно-информационных факультетов.

\ \ \ \ \ "Англо-русский словарь библиотечно-информационных терминов" содержит слова и выражения, используемые в библиотечно-информационной сфере.

\ \ \ \ \ В словарь включены термины из следующих смежных дисциплин: библиографии, книготорговли, графики, информационной науки и вычислительной техники, издательского и типографского дела, а также телекоммуникационной отрасли. Термины из смежных дисциплин отбирались в соответствии с их использованием в библиотековедении. В словарь намеренно не включены вышедшие из употребления термины и слэнг.

\ \ \ \ \ Историческая заметка. Двуязычные словари создавались в России на протяжении долгого времени. Одними из первых появились русско-французские словари "Dictionnaire Moscovite", составленный Жаном Соважем (Jehan Sauvage) и "Dictionnaire des Moscovites", созданный Андре Теве (Andre Thevet). Оба словаря распространялись в рукописной форме около 1586 года. Первым опубликованным словарем был краткий 23-страничный словник церковнославянского языка "Лексис, сиречь речения вкратце собранны и из словенского языка на просты русский диялект истолкованы", составленный Лаврентием Зизанием (Вильна, 1596 г.). Первый англо-русский словарь "Новой словарь англиской и россшской" ("А New Dictionary, English Russian") (1784 г.) был составлен Прохором Ждановым для кадетов Санкт-Петербургского Морского Шляхетного Кадетского Корпуса. Он включал 4000 слов и выражений. Составленная в 1755 г. М. В. Ломоносовым первая грамматика современного русского языка способствовала усилиям по созданию такого рода словарей. Старейшая дошедшая до нашего времени русская грамматика, составленная немцем Г.В. Лудольфом, была опубликована в 1696 г. в Оксфорде.

\ \ \ \ \ Проект создания настоящего словаря был задуман Ириной Б. Гореловой (Иваново, Россия), проходившей стажировку в Гарвардском университете по программе подготовки научных сотрудников. Марианна Тэкс Чолдин (Иллинойский университет) представила друг другу Ирину Горелову и Джона Ричардсона посредством электронной почты. Поэтому когда Джон Ричардсон посетил Москву осенью 1999 г., им пришлось организовать встречу, не зная друг друга в лицо. Уподобляясь герою шпионского детектива, Джон стоял посреди Красной площади в Москве, держа в руках выпуск "Library Quarterly" ("Библиотечный ежеквартальник", научный журнал по проблемам библиотековедения, издающийся один раз в квартал). Именно по этой примете Ирина должна была его опознать.

\ \ \ \ \ Доктор наук Ричардсон получил грант на работу над данным проектом. Он нанял Елену Валиновскую (Санкт-Петербург) в качестве старшего редактора. В июне 1995 г., будучи студенткой Санкт-Петербургской государственной академии культуры, г-жа Валиновская составила Словарь Американского слэнга для студентов.

\ \ \ \ \ В процессе работы над настоящим словарем она создала электронные файлы с терминами, основываясь на бумажной картотеке, полученной от Ирины Гореловой.

\ \ \ \ \ Г-жа Валиновская также подобрала и перевела термины, начинающиеся с R и следующие за ней буквы. В течение 2000-2001 и 2001-2002 учебных годов Эльза Гусева была привлечена к работе над словарем в качестве редактора-консультанта. В этот период времени она была исследователем (стажером) в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, работа в котором проводилась в рамках программы стажировки для научных сотрудников, осуществляемой под эгидой Государственного департамента США. Г-жа Гусева работает старшим преподавателем библиотечно-информационного факультета Московского государственного университета культуры и искусств. Инна Ильинская работала над словарем в качестве помощника редактора, одновременно обучаясь в двухгодичной магистратуре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе по специальности "библиотековедение и информационная наука".

\ \ \ \ \ Подбор терминов и их перевод. Ирина Горелова, а затем руководитель проекта просмотрели многочисленные ресурсы на стадии составления предварительного перечня слов и выражений, пригодных для включения в словарь. (См. список использованных источников, которые могут быть просмотрены при выборе соответствующей гиперссылки. Начало словаря вплоть до буквы R во многом опирается на "Англо-русский библиотечно-библиографический словарь" (1958 г.) и "Англо-русский словарь книговедческих терминов" (1962 г.). Словарь "Bibliothekarishches Handworterbuch; Librarian's Dictionary; Настольный словарь библиотекаря" (1995 г.), составленный Британским Советом, заложил основу части словаря, начинающейся с буквы R.) Из предварительного перечня были отобраны термины, используемые американскими библиотекарями, которые, по нашему мнению, удовлетворят потребностям аудитории словаря. На последующем этапе помощник редактора проверял точность соответствия русских слов и выражений американским терминам.

\ \ \ \ \ Мы полагаем, что база словаря удовлетворит возрастающий интерес русских специалистов к иностранной литературе по библиотечному делу и информатике. В настоящее время все большее количество иностранных слов и выражений со временем входит в число часто употребляемых слов русского языка.

\ \ \ \ \ Заголовки словарных статей располагаются в строго алфавитном порядке. В словаре принято американское написание терминов. Авторы-составители словаря следовали правописанию слов и выражений, приведенному в электронной версии "Merriam-Webster's Collegiate Dictionary". Мы полагаем, что пользователи словаря, разговаривающие на британском варианте английского языка, смогут без труда найти соответствующие термины. Мы старались не включать словарные статьи, начинающиеся с предлогов. Предпочтение отдавалось статьям, начинающимся с существительных или в редких случаях с прилагательных.

\ \ \ \ \ Термины были переведены в процессе дискуссий между членами редакционной коллегии. Перевод и толкования являются скорее описательными нежели предписательными. В случаях, когда в словарной статье приведены несколько русских терминов, соблюдены следующие правила: первый термин является исконно русским, а не просто транслитерированным с английского языка, другие термины перечислены в порядке частоты их использования.

\ \ \ \ \ Многие заимствованные выражения относятся к технике, аппаратуре и устройствам; например, компьютер, мегабайт, модем, пейджер, принтер, тонер. Подобные термины зачастую транслитерированы на русский язык. Хотя такие понятия, как электронная почта (e-mail) также могли бы быть транслитерированы, согласно мнению Александра Исаевича Солженицына, высказанному им в 1995 г., этого не следует допускать.

\ \ \ \ \ В словарь были включены синонимы, помеченные соответствующими ссылками (например, см. или см. также). Перекрестная ссылка см. также соединяет значения, предложенные для сравнения.

\ \ \ \ \ Сопроводительные материалы. Как уже упомянуто выше, составители словаря использовали связующие и перекрестные ссылки. В добавление к этому в словарь включен список сокращений.

\ \ \ \ \ Одна из новаторских особенностей электронных версий словаря, предназначенных для размещения в Интернете и для записи на CD-ROM, является звукозапись произношения терминов носителями языка. Джон Ричардсон, родившийся на Среднем Западе США, но говорящий с Калифорнийским акцентом, запишет термины на английском языке. Инна А. Ильинская записала русский перевод терминов, начинающихся на буквы А, В и С. Предварительная версия словаря расположена по адресу: http://purl.org/net/LIS-Terms.

\ \ \ \ \ Создание словаря было бы невозможно без финансовой поддержки со стороны Научно-исследовательского отдела Онлайнового компьютерного библиотечного центра (в то время возглавляемого доктором наук Терри Нуроу (Dr. Terry Noreault)), а также гранта имени Харольда Ланкуара на международные исследования, предоставленного Бэта Фай Му (Beta Phi Mu); двух грантов, выделенных Советом по научным исследованиям при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.

\ \ \ \ \ Составитель и руководитель проекта словаря благодарит за помощь рецензентов доктора наук Роберта Бургера (Dr. Robert Burger) (Иллинойский университет в Урбане-Шампэйн, Славянская и восточноевропейская библиотека); доктора наук Чарльза Э. Гриббла (Dr. Charles Е. Gribble) (Государственный университет Огайо, Факультет славянских и восточноевропейских языков и литературы); доктора наук Ирину Л. Линден (Провиденс, Род Айланд; ранее работавшую в Американском центре в Санкт-Петербурге, Россия); Патрицию Полански (Ms. Patricia Polansky) (Гавайский университет в Маноа, Русский отдел библиотеки Гамильтона); доктора наук Брэдли Л. Шаффнера (Dr. Bradley L. Schaffner) (Канзасский университет, Славянский отдел библиотеки); доктора наук Якова Л. Шрайберга (Государственная публичная научно-техническая библиотека России, Москва). В работе над словарем также оказали большую помощь доктор наук Джэрри Бенуа (Dr. Gerry Benoit) (доцент Университета Кентукки); Ральф Лэван (Mr. Ralph Levan) (сотрудник Научно-исследовательского отдела Онлайнового компьютерного библиотечного центра); Дэна Вуд (Mr. Dana Wood) (Дэнасаунд, Лос-Анджелес). Главный редактор благодарит Келли Энн Колар (Ms. Kelly Ann Kolar) (Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, Факультет информатики) за помощь, оказанную при подготовке словаря к печати.

\ \ \ \ \ Составитель и руководитель проекта надеется на то, что данная работа послужит для читателей современным, исчерпывающим и авторитетным источником по библиотечному делу и информатике. Можно согласиться с афоризмом Самуэля Джонсона, который сказал:

\ \ \ \ \ "словари, точно часы; лучше иметь самые плохие часы, чем никаких, и в то же время нельзя рассчитывать на то, что лучшие часы будут абсолютно точны".

\ \ \ \ \ Авторы-составители словаря с благодарностью примут отзывы, замечания и предложения.

\ \ \ \ \ Лос-Анджелес, Калифорния, 7 октября 2003 года

\

\ \ \ \ \ Профессор Ричардсон является штатным профессором на кафедре информационных наук в Университете Калифорнии в Лос-Анджелосе, а также заместителем декана по работе с аспирантами в том же университете.

\ \ \ \ \ Закончил Государственный университет штата Огайо по социологии в 1971 г., аспирантуру по библиотечным наукам в Университете Вандербильта (Пибоди Колледж) в 1972 г., и получил степень доктора в Университете штата Индиана в 1978 г.

\ \ \ \ \ Профессор Ричардсон в первый раз был в Москве и Санкт-Петербурге весной 1996 г. как приглашенный исследователь Ассоциации библиотечных и информационных наук по гранту от Фонда Уилсона (Н. W. Wilson Foundation). Результаты этого визита описаны в статье "Библиотечное и информационное образование в России: опыт Санкт-Петербургской государственной академии культуры" ("Education for Library and Information Science in Russia: A Case Study of the St. Petersburg State Academy o f Culture"), напечатанной в журнале Journal of Education for Library and Information Science Education (зима 1998 г.).

\ \ \ \ \ Заинтересовавшись Россией, профессор Ричардсон вернулся в страну летом 1997 г., чтобы написать статью "Начало библиотечного образования в СССР: роль Надежды Константиновны Крупской (1869-1939), Любови Борисовны Хавкиной-Хамбургер (1871-1949) и Генриетты Абеле-Дерман (1882-1954)" ("The Origin of Soviet Education for Librarianship: The Role of Nadezhda Konstantinovna Krupskaya (1869-1939), Lyubov' Borisovna Khavkina-Hamburger (1871-1949) and Genrietta К. Abele-Derman (1882-1954)"). Эта статья вышла в журнале Journal of Education for Library and Information Science (весна 2000 г.). Кроме этого, профессор Ричардсон описал свою работу в России в статье "Новые тенденции на Дальнем Востоке России: состояние библиотечного образования" ("Recent Developments in the Russian Far East: The State o f Education for Librarians hip"), которая вышла в том же журнале Journal o f Education for Library and Information Science (лето 2003 г.). Примерно в то же время Российская государственная библиотека предложила профессору Ричардсону участвовать в юбилейном томе по поводу 300-летней годовщины библиотеки, и он написал вышедшую в этом томе статью "Концептуализация американского справочно-библиографического обслуживания: настоящее, прошлое и будущее" (Справочно-библиографическое обслуживание: история, современное состояние и перспективы развития,2003).

\ \ \ \ \ По возвращении в США в 1996 г. профессор Ричардсон был спонсором Программы по усовершенствованию младшего персонала (Госдепартамент США и Американский совет преподавателей русского языка), в которой в 2000/2001 учебном году в качестве стажера участвовала Е. Гусева (Московский государственный университет культуры и искусств). Профессор Ричардсон является координатором программы обмена между Университетом Калифорнии в Лос-Анджелосе и Санкт-Петербургским Государственным университетом культуры, позволившей двум русским студентам, Елене Валиновской и Инне Ильинской, обучаться в Университете Калифорнии в Лос-Анджелосе. При реализации программы "Открытый мир" (Библиотека Конгресса) профессор Ричардсон осуществлял организацию пребывания в США для выдающихся библиотечных работников из России (2003 и 2004 гг.).

\ \ \ \ \ В последнее время профессор Ричардсон выполнял функции специалиста по анализу предлагаемых проектов для программы ФУЛБРАЙТ в России (Программы для приглашенных исследователей, 2004 г.).

\ \ \ \ \ Благодаря грантам Госдепартамента США профессор Ричардсон также читал лекции на Дальнем Востоке России (Владивосток, Хабаровск, Сахалин, 2000 и 2003 гг.), а также в Эритрее (2003 г.), в Уганде (2001 г.) и в Замбии (2001 г.). Весной 2005 г. он получил стипендию для специалистов высшего звена в библиотечных науках для работы во Владивостокском государственном университете экономики и сервиса (ВГУЭС). Профессор Ричардсон провел около месяца на Дальнем Востоке России, устраивая семинары, читая мини-курс по виртуальным аспектам справочно-библиографического обслуживания, а также работая вместе с персоналом ВГУЭС над разработкой новой программы по информационным наукам.

\

\ \ \ \ \ Мне выпала большая честь представить российским и зарубежным специалистам "Англо-русский словарь по библиотечно-информационной деятельности", подготовленный группой американских и российских коллег под руководством профессора Джона Ричардсона

\ \ \ \ \ (США) и выходящий под редакцией магистра библиотековедения В. В. Зверевича (Россия). Хотелось бы, прежде всего, от имени российских специалистов, которые готовили к печати настоящее издание, выразить нашу искреннюю благодарность за инициативу. Уверен, что издание Словаря окажется неожиданным сюрпризом для некоторых научных коллективов России — ведь идея подготовки Словаря, как говорится, "носилась в воздухе" уже несколько десятилетий. Но идеи оставались идеями, а словаря все не было.

\ \ \ \ \ Зачем нам нужен "Англо-русский словарь по библиотечной и информационной деятельности"? Вопрос кажется риторическим, но, если подумать, становится понятно, что на него не так просто найти ответ.

\ \ \ \ \ В дореволюционной России библиотекари, которые представляли наиболее образованный отряд интеллигенции, знали иностранные языки, читали, общались и переписывались со своими коллегами. Любовь Борисовна Хавкина (1871-1949) — основатель библиотечного образования в России (1913 г.), получила библиотечное образование в Германии, но свободно владела многими языками и еще в 1920-х гг. подготовила рукопись "Словари библиотечной и библиографических терминов. Англо-русский. Немецко-русский. Французско-русский. С приложением списка латинских терминов". Но в послереволюционные годы знание иностранных языков не поощрялось, и особой нужды в языковых словарях (тем более профессиональных) не испытывалось. Словарь Л. Б. Хавкиной был опубликован лишь в 1952 г., уже после ее смерти.

\ \ \ \ \ В социалистическом обществе, на той стадии его развития, когда мы были отгорожены от стран Европы и Америки "железным занавесом", словари были нужны прежде всего узкому кругу специалистов, занимающихся изучением "зарубежного опыта". Это, как правило, были филологи, свободно владеющие английским языком. Отбиралась и переводилась на русский язык литература, в первую очередь, по идеологическим соображениям, та, которая была понятна непрофессионалам.

\ \ \ \ \ Преподавание иностранного языка в "рабоче-крестьянской" школе оставляло желать лучшего. Хорошо помню, как учительница английского и немецкого языков часто говорила нам на уроках: "Вам никогда не увидеть в своей жизни ни одного иностранца!" Некоторый перелом наступил лишь в конце 1950-х гг.: появилась система органов научно-технической информации.

\ \ \ \ \ И тут выяснилось, что библиотекари не знают языков и не могут взять на себя новые функции. Так повелось с давних пор: в крупных библиотеках нашей страны были созданы "Отделы литературы на иностранных языках" со своими фондами и даже со своими каталогами, работали в них не библиотекари, а дипломированные учителя иностранных языков.

\ \ \ \ \ А "международные связи"? Разве наша страна не участвовала в работе ИФЛА, ИСО и других международных организаций? Нет, конечно, участвовала — если наш специалист знал язык и подготовил доклад, то мог претендовать на поездку. Но пускали не всех. Не пустили, например, свободно владеющего несколькими языками индексатора Книжной летописи ВКП Николая Валериановича Русинова (1873-1940) на Первый всемирный конгресс по библиотечному делу и библиографии (Рим—Венеция, 1929 г.) — показался неблагонадежным, да и доклад был не совсем понятным — "Об индексации Книжной летописи".

\ \ \ \ \ Доклады переводились квалифицированными переводчиками, которых с годами становилось все меньше и меньше. Вспоминаю, как в середине 1980-х гг. Нина Яковлевна Рыбак (1924-1997?), мастер письменного перевода, человек удивительной судьбы, признавалась мне, что 70% докладов российской делегации "проходят" через ее рабочий стол, заваленный словарями.

\ \ \ \ \ Странно, но живя в этой обстановке "идеологического противодействия" наши специалисты, как оказалось, знали зарубежную теорию и практику гораздо лучше, чем коллеги в других странах — о том, что делается в России. Каким же образом? Читали литературу. Старались общаться с теми библиотекарями, которые посещали нашу страну. Углубляли знание языка.

\ \ \ \ \ С годами "читающей публики" становилось все больше и больше. Больно говорить о том, что издание известного сборника "Библиотековедение и библиография за рубежом" прекратилось на вып. 138-139. Сорок лет (1958-1997 гг.) он был, по сути дела, единственным изданием подобной тематики в мире! Всероссийская библиотека иностранной литературы продолжает издавать сборники "Библиотеки за рубежом". У нас опубликованы десятки монографий о библиотеках зарубежных стран. Назовем для примера: "Библиотеки и библиотечное дело США: комплексный подход" (коллектив авторов, два издания, 1991-1993 гг.), "Библиотековедческие и информационные исследования в США"

\ \ \ \ \ Г. В. Варгановой (2002 г.), "Библиотечное обслуживание детей и юношества: американский опыт" (коллектив авторов, 2004 г.). Соединенным Штатам Америки "повезло" более всего: можно было бы назвать несколько десятков отдельных изданий, сотни статей. (Так и хочется спросить американцев: а что у вас есть о России?)

\ \ \ \ \ В советском обществе — об этом сегодня стараются забыть — у библиотек не было проблем с финансированием комплектования фондов. Мы получали — и сегодня получаем, но с каким трудом! — десятки, если Не сотни названий периодики из зарубежных стран. Ежегодно в Кабинет библиотековедения Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина (ныне — Российская государственная библиотека) поступали сотни изданий из многих стран мира. Благодаря Л. Б. Хавкиной в этой библиотеке собиралась коллекция библиотечной периодики США и Великобритании — с самых первых номеров (например, Library Journal — с 1876 г.).

\ \ \ \ \ Понятно, что с годами все больше внимания мы обращали на то, что преподавание английского специального, профессионального языка поставлено у нас плохо, специальная терминология изучается только на занятиях аспирантов. Очень часто преподают лица с филологическим образованием, не знающие глубоко предмета.

\ \ \ \ \ Так рождаются учебники и пособия по "библиотечному английскому", в которых много английского, но почти нет ничего библиотечного. Материалы учебных заданий тематически охватывают лишь проблемы истории книги и библиотечного дела, психологии чтения, немного книговедения, немного библиотековедения (в основном, типологию библиотек). Главное — найти "более или менее понятную" (для преподавателя) статью для проведения учебных занятий по традиционной методике. Находят и изучают: об Александрийской библиотеке, о Британском музее и Библиотеке Конгресса.

\ \ \ \ \ Специальной тематики, например, каталогизации и классификации (не говоря о компьютеризации или форматах) такие преподаватели боятся как огня...

\ \ \ \ \ Между тем в последние годы в десятки раз возрос поток библиотекарей нашей страны, выезжающих за рубеж на стажировки, участвующих в работе различных международных и национальных конференций. Многие привозят с собой интересные издания. Хочется, чтобы о них знали. Проще всего опубликовать перевод. Возросло число изданий переводов профессиональной литературы, в первую очередь с английского языка. Считается, что каждый, знающий язык, может заняться переводческой работой. Проблемы с библиотечной тематикой?

\ \ \ \ \ Так ведь это не молекулярная биология, не порошковая металлургия и не высшая алгебра... Элементарный, на первый взгляд, текст. Многим из переводчиков и в голову не приходит, что библиотекари пользуются специальным языком, обладающим весьма специфической системой терминов и понятий. Берутся за перевод, не зная о том, что есть (и немало) специальные словари библиотечной и книговедческой лексики.

\ \ \ \ \ Качество профессионального перевода в последние годы снизилось. Квалифицированные переводчики, свободно владеющие английским (и блестяще русским, что очень важно при синхронном переводе), стали "штучным товаром". Что говорить, если их всего несколько, мы видим и слышим их на всех конференциях и совещаниях. А те, которые изучали язык в целом, чаще всего переводят как придется. Не зная, например, реалий американской библиотечной практики, переводчик видит "слова", а не эквивалентные им понятия.

\ \ \ \ \ В принципе, наверное, вовсе не обязательно было заканчивать библиотечный вуз, чтобы разбираться в библиотечном деле, в библиотечной теории и практике.

\ \ \ \ \ Не имели базового библиотечного образования ни Татьяна Петровна Елизаренкова (1900-1968), ни Михаил Хачатурович Сарингулян (1926-1997), но их словарями мы пользуемся и сейчас.

\ \ \ \ \ Инициатива создания "Словаря книговедческих терминов" принадлежала Борису Петровичу Каневскому (1922-1991), заведующему отделом иностранного комплектования и международного книгообмена Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина. Сам Б. П. Каневский отлично владел библиотечным английским, многие годы работал с литературой, постоянно переписывался и общался с коллегами. В ответ на простой вопрос о значении того или иного термина, он мог прочитать целую лекцию, объясняя попутно многие реалии англо-американской библиотечной практики.

\ \ \ \ \ По предложению Б. П. Каневского один из сотрудников его отдела — М. X. Сарингулян в послевоенные годы начал вести картотеку терминов, анализируя широкий спектр литературы — не только библиотечной и библиографической, но также и по многим смежным областям. Более десяти лет велся учет всей лексики из книг и периодики. "Англо-русский библиотечно-библиографический словарь" М. X. Сарингуляна выпустило издательство Всесоюзной книжной палаты в 1958 г. тиражом 10 тыс. экземпляров. Это — удивительный труд, сохраняющий свое значение и сегодня. В словаре (с. 7-202) объяснено свыше 11 тыс. терминов и понятий, очень богато представлены сокращения (с. 203-232), даны справочные таблицы перевода римских цифр в арабские, английских мер, градусов Фаренгейта и Цельсия, типографских пунктов. Но самым ценным были "Иллюстрации" — несколько сот рисунков, иллюстрирующих те или иные реалии языка. Вскоре после издания словаря М. X. Сарингулян был приглашен на работу в Министерство внешней торговли и многие десятилетия провел в зарубежных командировках. Он рассказал мне (так получилось, что мы жили в одном доме), что огромная картотека оставалась в библиотеке, но разыскать ее уже не удалось.

\ \ \ \ \ В те же годы продолжала собирать и систематизировать нашу профессиональную лексику Т. П. Елизаренкова, преподаватель, заведующая кафедрой иностранных языков Московского библиотечного института. Здесь в научной библиотеке находилась вторая часть коллекции Кабинета библиотековедения. В 1933-1934 гг. его фонды разделились; часть была перевезена из центра Москвы, так как Библиотечный институт переезжал в предоставленное ему здание на Левобережной. Т. П. Елизаренкова, профессиональный лингвист, первая обратила внимание на то, что термины, широко используемые в англо-американской библиотечной литературе, представляют большие трудности для перевода и понимания.

\ \ \ \ \ В принципе перевести их не так уж сложно, но при этом легко теряется смысл понятий. Т. П. Елизаренкова стала глубоко изучать не только язык, но и библиотечное дело.

\ \ \ \ \ В своей кандидатской диссертации она одной из первых проанализировала зарубежный опыт библиотечного образования. К сожалению, не все ее материалы оказались опубликованными. В 1962 г. вышел из печати ее главный труд — "Англо-русский словарь библиотечных терминов". Ей помогала в работе группа специалистов, среди которых был и профессор Евгений Иванович Шамурин (1889-1962), автор толкового "Словаря книговедческих терминов" (1958 г.). В числе консультантов была и Александра Яковлевна Кушуль (1907-1985), которая обогатила лексику словаря классификационной терминологией. Небольшой тираж (6 тыс. экз.) быстро превратил словарь в исключительную библиографическую редкость.

\ \ \ \ \ В 1969 г. вышел в свет небольшой (9300 терминов) "Русско-английский словарь книговедческих терминов" Т. П. Елизаренковой под редакцией Б. П. Каневского.

\ \ \ \ \ В 1962 г. в нашей стране появилось в продаже удивительное издание — "Vocabularium bibliothecarii" — объемистая книга (627 с.), изданная ЮНЕСКО. Работа над "Словарем библиотекаря" была начата в конце 1930-х гг., но война прервала ее. С 1949 г. рукопись оказалась в руках Энтони Томпсона, "удивительного англичанина и интернационального библиотекаря", как называли его в ИФЛА. Действительно, Э. Томпсон всю свою жизнь проработал в международных библиотечных организациях. Начиная работу над первоначально накопленным массивом, он занялся систематизацией лексики и в итоге принял решение сделать словарь-полиглот, взяв за основу расположения терминов систематический порядок — по индексам УДК, не зависящим от алфавита какого-либо одного языка.

\ \ \ \ \ Первое издание словаря (1953 г.) содержало терминологию на английском, немецком и французском языках. Для представления лексики на русском языке был приглашен профессор Е. И. Шамурин, прекрасно владеющий европейскими языками. В 1960 г. А. Томпсон побывал в Москве, встречался здесь с Е. И. Шамуриным и Т. П. Елизаренковой. Русские термины согласовывались с соответствующими терминами на трех языках.

\ \ \ \ \ Второе издание словаря вышло в 1962 г. и содержало термины уже на пяти языках. Пятая, испанская часть, оказалась гораздо слабее русской, так как представляла, по сути дела, лишь перевод с французского. Э. Томпсон продолжал работу над "Словарем библиотекаря" до самой своей смерти в 1979 г., последовательно обогащая набор языков и развивая состав лексики.

\ \ \ \ \ Мы рассказали об изданиях 1950-1960-х гг. С тех пор наша терминосистема выросла в объеме, вобрала в себя огромное количество понятий информатики и вычислительной техники и, переработав их в своих целях, создала совершенно новый пласт лексики, не отраженной пока ни в одном словаре. Только Шиали Рамамрита Ранганатан (1892-1970) подарил библиотековедению сотни новых терминов, сложных для понимания уже потому, что большая их часть относится к абстрактным понятиям. Работа над словарем Ш. Р. Ранганатана на протяжении многих лет продолжалась Т. П. Елизаренковой совместно с А. Я. Кушуль. Часть словаря опубликована в приложении к русскому переводу "Классификации двоеточием", изданному ГПНТБ СССР в 1970 г. В конце 1960-х гг. мне посчастливилось принимать участие в этой работе (Т. П. Елизаренкова и А. Я. Кушуль были моими преподавателями в студенческие годы). Предполагалось издать словарь Ш. Р. Ранганатана в полном виде, но в ГПНТБ СССР тема была закрыта. А. Я. Кушуль до самой смерти продолжала работать над освоением терминологии фасетного анализа и синтеза. Многие термины введены ею в публикациях, посвященных Классификационной исследовательской группе в Великобритании, материалы которой она получала непосредственно из Лондона от Дугласа Фоскетта (1918-2004), директора Библиотеки Университетского колледжа (University College) в Лондоне. А. Я. Кушуль внесла огромный вклад в развитие нашей терминосистемы.

\ \ \ \ \ Мир современной библиотеки необыкновенно расширился. Наряду с традиционными столами, стульями и каталожными шкафами, появились сотни новых предметов мебели и оборудования, каких-то приспособлений, принадлежностей, устройств... Все они имеют свои собственные названия на английском языке, но мы не всегда знаем их точные эквиваленты. Мы оказываемся беспомощными, взяв в руки известный во всем мире торговый каталог библиотечного оборудования американской фирмы Гэйлорд (Gaylord) — тысячи названий, аналогов которым в русском языке нет. Как это перевести? Многие об этом и не задумываются.

\ \ \ \ \ Доказывая (в последние годы — неоднократно) положение о необходимости нового англо-русского словаря, я всегда исходил из того, что это должна быть коллективная работа специалистов России и англоязычных стран.

\ \ \ \ \ Мы исходили из того, что в стране накоплен определенный опыт.

\ \ \ \ \ Мы располагаем тремя изданиями толкового "Словаря библиотечных терминов", сыгравшего колоссальную роль в упорядочении нашей терминосистемы.

\ \ \ \ \ 1990-е гг. были важным этапом в развитии стандартизации терминологии. В рамках Системы стандартов по информации, библиотечному и издательскому делу (СИБИД) были пересмотрены и дополнены ранее утвержденные терминологические стандарты, при этом удалось решить проблемы согласования терминосистем научно-информационной деятельности, библиографии и библиотечного дела. Сегодня общее количество стандартизованных терминов в границах СИБИД приближается к девяти сотням. Стандартизированная терминология в нашей стране лежит в основе законов, положений и инструкций. Ее надо выполнять.

\ \ \ \ \ В 1992 г. вышел в свет толковый словарь "Современная каталогизационная терминология" Т. А. Бахтуриной и Э. Р. Сукиасяна (около 600 терминов с эквивалентами на английском, немецком, французском языках).

\ \ \ \ \ В 1986 г. ВИНИТИ опубликовал уникальное пособие, выполненное по поручению Международной федерации по документации (FID 650) — "Терминологическое пособие по теории и методике применения УДК".

\ \ \ \ \ Подобного издания не было раньше в мировой практике. Под одной обложкой собралось пять идентичных друг другу книжек на русском, английском, немецком, испанском и итальянском языках с систематическим расположением материала (около 400 терминов и понятий) и двумя указателями: алфавитным и в графической форме.

\ \ \ \ \ В 1998 г. Т. А. Жуплатова в Самарской областной библиотеке завершила колоссальную работу по объединению лексики словарей М. X. Сарингуляна и Т. П. Елизаренковой. Подготовленный ею по гранту "Англо-русский и русско-английский словарь по библиотечному делу" был на время размещен в Интернете. По ходу работы выяснилось, что наша профессиональная лексика почти полностью отражена в "больших" (трехтомных) словарях (англо-русском и русско-английском), опубликованных в Москве в 1997 г.

\ \ \ \ \ В 1990 г. по инициативе директора ГПНТБ России, главного редактора сборника "Научные и технические библиотеки" А. И. Земскова в сборнике был открыт дискуссионный клуб "Термин". В первой публикации (№ 5) был рассмотрен сложный для понимания термин peer review. Участники клуба обсудили проблемы заимствования и написания англоязычных терминов, обсудили содержание понятий оцифровка (оцифровывание), виртуальная — электронная библиотека, электронный каталог, термины и понятия, связанные с типологией электронных ресурсов, термины outsourcing, управление знаниями — экология знаний. Прошла интересная дискуссия "Документ — информация и/или носитель" (в ней выступили известные ученые И. Г. Моргенштерн и Ю. Н. Столяров).

\ \ \ \ \ В библиотечную практику активно внедряется терминология компьютерных технологий. Процесс протекает настолько бурно, что Ф.С. Воройскому пришлось после выхода первого издания своего словаря сразу же готовить второе, а затем третье: "Информатика. Новый систематизированный толковый словарь-справочник.

\ \ \ \ \ Введение в современные информационные и телекоммуникационные технологии в терминах и фактах" (2003 г.), объясняющего 16 тыс. терминов. Алфавитный указатель англоязычных терминов и аббревиатур занимает в нем с. 705-755 (в две колонки). Благодаря словарю-справочнику Ф. С. Воройского специалисты смогли освободить полки от десятка словарей по информатике, вычислительной технике и программированию.

\ \ \ \ \ Вопросам терминологии в профессиональной печати посвящена масса статей и публикаций. Многие из них связаны с текущими проектами, реализуемыми в стране. В России переводились и издавались Описания и Руководства по использованию форматов MARC 21 и UNIMARC, Десятичная классификация Дьюи и Универсальная десятичная классификация, подготавливаются соответствующие практические пособия. Классификационная терминология активно развивается и в связи с выпуском очередных изданий Библиотечно-библиографической классификации — Национальной классификационной системы России. С середины 1990-х гг. в сотрудничестве со специалистами Библиотеки Конгресса последовательно проводится работа по гармонизации национальных Правил составления библиографического описания с англо-американскими правилами каталогизации. Завершается работа над Российскими правилами каталогизации. В последние годы активно развивается терминология, связанная с библиографическим описанием (ISBD, FRBR). Пересматриваются государственные стандарты. Все новое быстро становится известным широкому кругу специалистов по публикациям в печати.

\ \ \ \ \ Благодаря программе "Открытый мир" в 2003-2004 гг. сотни российских библиотекарей впервые имели возможность познакомиться с библиотеками США.

\ \ \ \ \ Они привезли с собой не только впечатления, но и новые термины и понятия, о которых рассказали в своих публикациях. Специализированные российские группы ежегодно посещают США, участвуют в работе ежегодных конференций Американской библиотечной ассоциации. Отдельные специалисты направляются для изучения американской практики по узким вопросам (обслуживание инвалидов, форматы и пр.). Как правило, они возвращаются с документами, обработка которых также связана с терминологическими проблемами.

\ \ \ \ \ Мне, например, был подарен в Библиотеке Конгресса полный комплект документов (весом в полтора десятка килограмм), связанных с деятельностью кадровой службы и системой повышения квалификации: конечно, многое отразилось в публикациях, но часть не обработана до сих пор.

\ \ \ \ \ Замечено, что чем выше квалификация направленного в США специалиста, тем значительней оказывается эффективность поездки в целом. Сейчас в США уже в третий раз поехала Т. В. Еременко. К высшему библиотечному образованию (МГИК, 1980) она добавила ученые степени кандидата педагогических наук (МГИК, 1992) и магистра библиотечной и информационной науки (Симонс-колледж (Simmons College), Бостон, Массачусетс, США, 2000). Результаты двух продолжительных стажировок позволили ей написать две монографии — "Современные информационные технологии в университетских библиотеках США" (2002 г.) и

\ \ \ \ \ "Информатизация вузовских библиотек в России и США: сравнительный анализ" (2003 г.). Перед отъездом Т. В. Еременко защитила докторскую диссертацию.

\ \ \ \ \ Она изучает практику работы университетских библиотек США с Reserve collection (о том, как трудно нам понять этот термин, мы скажем ниже).

\ \ \ \ \ Думаю, что знакомство с состоянием терминологической работы в России окажется "новым знанием" для тех, кто находится в Америке.

\ \ \ \ \ Словарь публикуется в России. Издательство поручило редактирование полученной из США рукописи квалифицированному российскому специалисту — В. В. Зверевичу, имеющему как отечественное, так и американское библиотечное образование, магистру библиотековедения (Университет Святого Джона (St. John's University), Нью-Йорк, США, 1995), прекрасно знающему язык и американскую библиотечную практику. К работе в качестве консультанта привлекли и меня. Пришлось, прежде всего, сверить всю терминологию со стандартами и внести немало исправлений. Например, в конце 1970-х гг. мы изменили словоупотребление: вместо "централизованная классификация" стали говорить правильно: централизованная систематизация (соответственно, centralized classification).

\ \ \ \ \ "Bookmobile" мы давно переводим как "библиобус". Поэтому не надо объяснять, что это "передвижная библиотека" или библиотека-автомобиль. Термин передвижная библиотека у нас есть, но она никуда не "передвигается" на автомобиле. О том, как этот термин перевести на английский, надо будет подумать при составлении русско-английского словаря.

\ \ \ \ \ Труднее всего было редактировать перевод, если аналога у нас пока нет. Например, booth, carrel — это синонимы или есть отличия? Нет у нас копировальных машин, которыми могут пользоваться сами читатели, купив карточку для оплаты. Поэтому термин card-operated, photocopier приходится не переводить, а объяснять.

\ \ \ \ \ Нет у нас пока и упомянутых Reserve collections. Понять, что это такое, сложно. Ясно, что это фонд. Подняв свои записи наблюдений (в Университете Ратгерс (Rutgers University), Нью-Брунсуик, Нью-Джерси, США, например) и соединив их с объяснениями Т. В. Еременко, я понял, что эти "коллекции" существуют как в электронном виде (хранятся на сервере академической библиотеки), так и в традиционном виде, являясь при этом составной частью фонда академической библиотеки.

\ \ \ \ \ При наличии электронной резервной коллекции у каждого профессора есть возможность в часы лекций или консультаций дать соответствующие адреса с комментариями. Пользоваться студенты могут когда угодно и где угодно, везде, если есть вход в Интранет (например, в общежитии). И учебники, и учебные материалы, и контрольные работы, и методические пособия — все здесь есть. Профессор Библиотечной школы в Университете Ратгерс, консультируя при мне студентов из Юго-Восточной Азии, сразу же распечатывал для них некоторые материалы из Reserve collection и тут же, на полях, ставил свои "нота-бене", подчеркивал термины и пр. В традиционной "резервной коллекции" читатели получают материал только в пределах специального читального зала на срок обычно не более 2-3 часов. Преподаватели сами формируют фонд "резервной коллекции" (как традиционной, так и электронной) в части своего курса и иногда предоставляют для нее личные экземпляры (книги, ксерокопии статей, CD-диски и др.).

\ \ \ \ \ "Резервная коллекция" является частью фонда академической библиотеки, но не каталогизируется. Что с этим делать? Перевести калькой ("резервная коллекция")? Мы сделали именно так. Будет ли это понятно?

\ \ \ \ \ Ответ на этот вопрос мы попробовали дать в Словаре.

\ \ \ \ \ С этой целью мы дали развернутое объяснение сущности, форм и способов функционирования резервных коллекций в академических библиотеках в США.

\ \ \ \ \ Technical services. Если сохранить перевод, который мы получили в рукописи ("отделение технических служб"), то для нас это: гараж, слесарная и столярная мастерская, сантехники и электрики, даже не ВЦ (попробовал бы кто-нибудь назвать наших программистов "техническими службами"). Перевести нельзя, приходится пояснять, например, так: "Ряд подразделений библиотеки, ответственных за комплектование и обработку поступающих в фонды документов (в том числе каталогизацию и ведение СБА), в совокупности называемых "техническими службами", в отличие от подразделений, непосредственно связанных с обслуживанием читателей и осуществляющих административные функции".

\ \ \ \ \ Не сдают у нас книги "в ящик"! Поэтому русскому библиотекарю (и читателю) не всегда понятен термин book return box или bookdrop (что то же самое). Книги можно "сдать" таким образом только в том случае, если в библиотеке работает система автоматической регистрации. Есть термин, который перевести еще труднее: если ящик находится за стеной, то на стене остается лишь щель, прорезь, в которую надо "сдавать" библиотечные материалы.

\ \ \ \ \ Иногда очень трудно размежевать значения. Так, в России уже на протяжении четверти века не принято говорить о классификации, как о процессе. Мы, в соответствии с терминологическим стандартом, в этом случае применяем термин систематизация. Есть в английском языке полный эквивалент? Есть — classifying. Тем не менее в речи, и, что еще хуже, в литературе сплошь и рядом для обозначения процесса применяют classification. Приходится во всех случаях разбираться: analytical classification может переводиться и как аналитическая классификационная система, и как аналитическая систематизация.

\ \ \ \ \ В России принят термин Шифр хранения документа. В англоязычной практике ему соответствует два разных термина: Call number — если шифр хранения документа написан на бланке требования, и Book number, когда он нанесен на сам документ, помещен на ярлычке (на верхней крышке переплета, корешке или на футляре).

\ \ \ \ \ В нашей стране, как и в англоязычных странах, многие годы Author tables переводили как "авторские таблицы". Специалисты рекомендовали более правильный вариант таблицы авторских знаков, который за несколько десятилетий стало нормой словоупотребления.

\ \ \ \ \ У нас нет устоявшегося эквивалента для Computer science (переводят как кому показалось правильным). Компьютерной науки нет, есть техника и технология производства, эксплуатации, ремонта компьютеров. В основе же лежит или прикладная математика, или вычислительная техника (здесь снова техника, а не наука), или программирование.

\ \ \ \ \ Все, наверное, уже знают, что Academic library — не "академическая библиотека", а библиотека высшего учебного заведения. Важно отметить, что так же переводятся и производные от academic, например, academic publication — не "академическое издание", а университетское издание.

\ \ \ \ \ Librarian (в тексте с прописной буквы) — не "библиотекарь", а директор библиотеки (при этом название библиотеки часто опускается: Librarian of Congress — директор Библиотеки Конгресса, University Librarian — директор университетской библиотеки, Branch Librarian — заведующий филиалом). Это важное отличие от отечественной практики. Отсутствующее в нашем словаре понятие officer (обычно уточняется функция, например, stock development officer) переводится, конечно, не "офицер", а специалист.

\ \ \ \ \ В России отсутствует понятие "парапрофессионал". Раз эквивалента нет, в словаре пришлось дать развернутое пояснение: Paraprofessional librarian — библиотекарь, не получивший диплом о профессиональном образовании, но обученный выполнять обязанности профессионального библиотекаря, "(...соответственно, Paraprofessional librarian position — библиотечная должность, не требующая наличия диплома о профессиональном образовании, занимать которую могут специально обученные, но не дипломированные библиотекари...)" Понятие, как мы видим, нужное: парапрофессионалов у нас очень много, сомнительно только, применим ли для всех критерий "специально обученные".

\ \ \ \ \ Сложности у нас возникают и с термином, казалось бы, понятным: Cataloging. Каталогизация имеет узкое (только составление библиографического описания) и широкое значение (работа с каталогами в целом). В России — стандартизировано в широком. Судя по американским словарям, там — аналогичная практика. Но почему тогда англо-американские правила составления библиографического описания (в крайнем случае — формирования библиографической записи) называются широко — правилами каталогизации? Почему известный и многократно переиздававшийся учебник называется "Introduction to Cataloging and Classification"? Разве у них classification не входит в cataloging?

\ \ \ \ \ И мы пошли по тому же пути, выпуская Российские правила каталогизации. Правда, обещаем исправить ситуацию: одна из частей будет посвящена индексированию.

\ \ \ \ \ OPAC для России — просто Электронный каталог. В его определение (по ГОСТу) входят все признаки — и "онлайновость", и общедоступность. Но этого не знают наши коллеги за рубежом. Между тем все "закрытые" машиночитаемые каталоги, доступ к которым ревностно охраняют библиографы, не более, как электронные базы данных (или по форме — машиночитаемые каталоги).

\ \ \ \ \ Сложно ввести в специальный словарь ряд терминов и понятий словаря Ранганатана — слишком многие термины пришлось бы давать с пояснениями. В словаре остались лишь те термины, которые широко применяются в повседневной практике. В России используются парные термины, например: фасетная классификация — аналитико-синтетическая классификационная система, фасетная формула — классификационная формула и т. п.

\ \ \ \ \ Нас очень смущает наличие терминов, которые мы переводим одними и теми же словами (как бы синонимов), имеющих, как нам кажется, свою семантическую окраску. Приведем классические случаи: checking, retrieval, search, которые переводятся как разыскание, поиск; stock и collection — как фонд; enquiry (inquiry) и request — как запрос; borrow, lending, loan, circulation — как (книго)выдача, абонемент. Список можно продолжить. Понятно, что все они входят в состав устойчивых словосочетаний, у каждого есть своя "область применения". Нюансы объяснить смогут только американцы, обладающие, к тому же, чувством языка. Выход у нас один: работать надо вместе!

\ \ \ \ \ Выход "Англо-русского словаря по библиотечной и информационной деятельности" — важный, быть может, начальный этап многотрудной и многолетней работы. Составители в полной мере сознают, что в ходе работы могли быть допущены пропуски и ошибки. Всех проблем первое издание Словаря не решит — и не может решить. Пока шла работа, появились, например, "Франкфуртские принципы", содержащие огромный пласт новой крайне необходимой терминологии.

\ \ \ \ \ Редакторы успели лишь немного дополнить Словарь — по тем публикациям, содержащим русские эквиваленты, которые успели выйти. Мы проверили весь список: около 70 терминов в словарь не попали. Перевести можно, но утвердятся ли предложенные нами "слова" в качестве терминов русского языка? Торопливость здесь может стать помехой...

\ \ \ \ \ В Словаре есть только два "Международных номера" — ISBN и ISSN. А есть ли еще на сегодня? Да, такая информация есть, на русском языке она, как нам кажется, пока не опубликована. Поэтому для любознательных перечислим лишь аббревиатуры: ISMN, IRSC, ISFN, ISRN, ISAN.

\ \ \ \ \ Как представлена в Словаре терминология упомянутого нами пособия по УДК? Сверили одну букву А. Результат: 12 терминов отсутствует (из 41).

\ \ \ \ \ Осталось открыть предметный указатель к лежащему рядом каталогу компании Gaylord...

\ \ \ \ \ Подумаем: язык — живая, развивающаяся во времени и пространстве материя. Словарь — лишь модель, некая попытка отразить все многообразие жизни. А если речь идет о двух богатых по составу языках народов, живущих на разных континентах?

\ \ \ \ \ Этот Словарь — первый, сделанный в XXI веке.

\ \ \ \ \ Пусть он покажет нам, что работать надо вместе, как бы это не казалось проблематичным. У нас есть необходимые предпосылки для совместной работы; мы даже обладаем рядом преимуществ в сравнении с нашими коллегами, жившими 100 и даже 50 лет назад (взять хотя бы наличие Интернета и электронной почты, которые снимают если не все, то многие проблемы, связанные с коммуникацией друг с другом). Работы у нас — непочатый край. Сначала надо сделать, конечно, русско-английский словарь. И не только путем инверсирования англо-русского, как многим кажется. Нужен словарь, в котором отразится библиотечная Россия — так, чтобы она стала понятной англоязычному миру.

\ \ \ \ \ Приглашаем к участию в этой работе всех наших коллег, проживающих и работающих как в России и странах бывшего СССР, так и за рубежом.

\ \ \ \ \ Ведущий научный сотрудник РГБ, канд. пед. наук Э. Р. Сукиасян

\

ГОСТ 7.0-99 Информационно-библиотечная деятельность, библиография. Термины и определения: Введ. 07.01.2000. — М., 1999.

ГОСТ 7.1-2003 Библиографическая запись. Библиографическое описание. Общие требования и правила составления: Введ. 01.07.2004. — М., 2003.

ГОСТ 7.48-2002 Консервация документов. Основные термины и определения: Введ. 01.01.2003. — М., 2002.

ГОСТ 7.59-90 Индексирование документов. Общие требования к систематизации и предметизации: Введ. 01.01.91. — М., 1990.

ГОСТ 7.60-90 Издания: Основные термины и определения: Введ. 01.01.91. — М., 1990.

ГОСТ 7.70-96 Описание баз данных и машиночитаемых информационных массивов. Состав и обозначение характеристик: Введ. 01.01.97. — М., 1996.

ГОСТ 7.73-96 Поиск и распространение информации. Термины и определения: Введ. 01.01.98. — М., 1996.

ГОСТ 7.74-96 Информационно-поисковые языки. Термины и определения: Введ. 01.01.97. — М., 1996.

ГОСТ 7.76-96 Комплектование фонда документов. Каталогизация. Термины и определения: Введ. 01.01.98. — М., 1996.

ГОСТ 7.80-2000 Библиографическая запись. Заголовок. Общие требования и правила составления: Введ. 01.07.2001. - М., 2000.

ГОСТ 7.82-2001 Библиографическая запись. Библиографическое описание электронных ресурсов. Общие требования и правила составления: Введ. 01.07.2002. — М., 2001.

ГОСТ 7.83-2001 Электронные издания. Основные виды и выходные сведения: Введ. 01.07.2002. — М., 2001.

ГОСТ 15971-90 Системы обработки информации. Термины и определения: Введ. 01.01.92. — М., 1990.

ГОСТ 34.003-90 Автоматизированные системы. Термины и определения: Введ. 01.01.92. — М., 1990.

\

•\ \ Алешин, Л. И. Автоматизация в библиотеке: учеб. пособ. / Л. И. Алешин; МГУКИ. — М.: ИПО Профиздат, 2001. — 72 с.

•\ \ Англо-русский полиграфический словарь / Под общ. ред. А. А. Тюрина. — М.: Физматгиз, 1962. — 450 с.

•\ \ Басин, О. Я. Полиграфический словарь / О. Я. Басин. — М.: Книга, 1964. — 388 с.

•\ \ Бахтурина, Т. А. Завершение важного этапа стандартизации терминологии СИБИД (К введению ГОСТа 7.0-99) / Т. А. Бахутрина, Э. Р. Сукиасян / / Науч. и техн. б-ки. — 2001. — № 4. - С. 83-95.

•\ \ Бахтурина, Т. А. Проблемы взаимосвязи международной и национальной терминосистем / Т. А. Бахутрина / / Науч. и техн. б-ки. — 2001. — № 6. — С. 99-106.

•\ \ Бахтурина, Т. А. Терминология современных международных принципов каталогизации / Т. А. Бахтурина / / Науч. и техн. б-ки. — 2004. — № 5. — С. 27-40.

•\ \ Бахтурина, Т. А. Термины, связанные с типологией электронных ресурсов / Т. А. Бахутрина / / Науч. и техн. б-ки. — 2001.-Х а 5.- С. 60-66.

•\ \ Библиотеки и библиотечное дело США: Комплексный подход / Под ред. В. В. Попова. — 2-е изд., испр. — М.: "Логос", 1993. - 296 с.

•\ \ Библиотечное дело: Терминол. слов. / ГБЛ. — 2-е изд. перераб. и значит. доп. изд. — М.: Книга, 1986. — 224 с.

•\ \ Библиотечное дело: Терминол. слов. / Рос. гос. б-ка. — 3-е изд. значит. перераб. и доп. — М.: Книга, 1997. — 168 с.

•\ \ Библиотечное обслуживание детей и юношества: американский опыт / Рос. гос. б-ка.; пер. с англ. и сост. Р. 3. Пановой, В. П. Чудиновой. — М.: Пашков дом, 2004. — 256 с.

•\ \ Борковский, А. Б. Англо-русский словарь по программированию и информатике: [С толкованиями]: Ок. 6000 терминов / А. Б. Борковский. — 2-е изд., стер. — М., 1990. — 332 с.

•\ \ Варганова, Г. В. Библиотековедческие и информационные исследования в США / Г. В. Варганова. — СПб.: Профессия, 2002. — 192 с.

•\ \ Воройский, Ф. С. Информатика. Новый систематизированный толковый словарь-справочник (Введение в современные информационные и телекоммуникационные технологии в терминах и фактах) / Ф. С. Воройский. — 3-е изд., перераб. и доп. - М.: ФИЗМАТЛИТ, 2003. - 760 с.

•\ \ Воропаева, Н. Ф. Пособие по английскому языку: Для студентов ст. курсов библиотечных специальностей вузов / Н. Ф. Воройский. — М.: Высш. школа, 1981. — 192 с.

•\ \ Елизаренкова, Т. П. Англо-русский словарь книговедческих терминов / Т. П. Елизаренкова. — М.: Сов. Россия, 1962. — 510 с.

•\ \ Елизаренкова, Т, П. Русско-английский словарь книговедческих терминов: 9300 терминов / Т. П. Елизаренкова; под ред. Б. П. Каневского. — М.: Сов. энциклопедия, 1969. — 264 с.

•\ \ Еременко, Т. В. Информатизация вузовских библиотек в России и США: сравнительный анализ: Монография / Т. В. Еременко — М.: Пашков дом, 2003. — 297 с., ил.

•\ \ Земсков, А. И. Термин outsourcing / А. И. Земсков / / Науч. и техн. б-ки. — 2001. — № 8. — С. 62-63.

•\ \ Книговедение: Энциклопедический словарь / Ред. кол.: Н. М. Сикорский, гл. ред., О. Д. Голубева, А. Д. Гончаров, И. М. Дьяконов и др. — М.: Сов. энциклопедия, 1981. — 664 с.

•\ \ Краткий англо-русский технический словарь / Ю. А. Кузьмин, В. А. Владимиров, Я. Л. Гельман и др. — М.: ММПШ, 1992. — 416 с.

•\ \ Курьянов, Е. И. Англо-русский словарь по средствам массовой информации: [С толкованиями] / Е. И. Курьянов. — М.: Международная школа переводчиков, 1993. — 320 с.

•\ \ Мильчин, А. Э. Справочник издателя и автора: редакционно-издательское оформление издания / А. Э. Мильчин, Л. К. Чельцова. — М.: Олимп: ООО фирма изд-во ACT, 1999.-688 с.

•\ \ Ожегов, С. И. Толковый словарь русского языка / С. И. Ожегов, Н. Ю. Шведова. — 3-е изд., стер. — М.: Азъ, 1996. - 907 с.

•\ \ Правила составления библиографического описания: 4.1. Книги и сериальные издания / Междувед. каталогизац. комис. при гос. б-ке СССР им. В. И. Ленина; Сост. О. И. Бабкина, Т. А. Бахтурина, В. А. Василевская и др. — М.: Книга, 1986. — 528 с.

•\ \ Ранганатан, Ш. Р. Классификация двоеточием. Основная классификация / Ш. Р. Ранганатан; ГПНТБ СССР; Пер с англ. под ред. Т. С. Гомолицкой и др. — М., 1970. — 422 с.

•\ \ Сарингулян, М. X. Англо-русский библиотечно-библиографический словарь / М. X. Сарингулян; Под ред. П. X. Кананова, В. В. Попова. — М.: Изд.-во Всесоюзной книжной палаты, 1958. — 284 с.

•\ \ Словарь библиотечных терминов / ГБ Л. — М.: Книга, 1976.-222 с.

•\ \ Словарь издательских терминов / Сост. В. С. Сонкина, А. К. Бадичин, Н. И. Волнова, В. П. Смирнова; Под. ред. A. Э. Мильчина. — М.: Книга, 1983. — 207 с.

•\ \ Словарь терминов по информатике на русском и английском языке / Г. С. Жданова, Е. С. Колоброзова, В. А. Полушкин, А. И. Черный. — М.: Наука, 1971. — 360 с.

•\ \ Современная каталогизационная терминология: Толковый словарь с метод, рекомендациями / Рос. гос. б-ка; Сост. Т.А. Бахтурина, Э.Р. Сукиасян. — М., 1992. — 197 с.

•\ \ Справочник библиографа / Науч. ред. А. Н. Ванеев, B. А. Минкина. — СПб.: Профессия, 2002. — 528 с.

•\ \ Справочник библиотекаря / Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина; Сост. С. Г. Антонова, Г. А. Семенова; Отв. ред. Н. С. Карташов. — М.: Книга, 1985. — 303 с.

•\ \ Справочник библиотекаря / Науч. ред. А. Н. Ванеев, B. А. Минкина. — 2-е изд. — СПб.: Профессия, 2001. — 439 с.

•\ \ Стандарты по библиотечно-информационной деятельности / Сост. Т. В. Захарчук, О. М. Зусьман. — СПб.: Профессия, 2003. - 576 с.

•\ \ Стандарты по библиотечному делу / Сост. Т. В. Захарчук, Л. И. Петрова, Т. А. Завадовская, О. М. Зусьман. — М. — СП б.: Профессия, 2000. — 512 с.

•\ \ Сукиасян, Э. Р. Библиотечные каталоги: методические материалы / Э. Р. Сукиасян — М.: Профиздат, 2001. — 192 с.

•\ \ Сукиасян, Э. Р. Паспорт профессии библиотекаря в США / Э. Р. Сукиасян / / Библиотековедение. — 2004. — № 5. — C. 90-100.

•\ \ Сукиасян, Э. Р. Профессиональная лингвистическая культура библиотекаря или Осторожно, перевод! / Э. Р. Сукиасян / / Науч. и техн. б-ки. — 2002. — N° 6. — С. 35-43.

•\ \ Терешин, В. И. Библиотечный фонд / В. И. Терешин. — М.: Изд-во МГУКИ / НПО "Профиздат", 2001. - 176 с.

•\ \ Терминологический словарь по библиотечному делу и смежным отраслям знания / РАН, Б-ка по естественным наукам ; Сост. 3. Г. Высоцкая (отв. ред.), В. А. Врубель, А. Б. Маслов, Л. К. Розеншильд. — М.: Б.и., 1995. — 268 с.

•\ \ Терминологический словарь по информатике / Международный центр научной и технической информации. — М.: МЦНТИ, 1975. - 752 с.

•\ \ Терминологическое пособие по теории и методике применения УДК = Vocabulary of terms on UDC theory and practice: Словарь терминов с определениями на англ., нем., франц., исп. языках / Сост. И. Е. Гендлина и др. — М.: ВИНИТИ, 1986. — 511 с.

•\ \ Хавкина, Л. Б. Словари библиотечно-библиографических терминов: Англо-русский, немецко-русский, французско-русский / Л. Б. Хавкина. — М.: Изд-во Всесоюзной книжной палаты, 1952. — 231 с.

•\ \ Шамурин, Е. И. Словарь книговедческих терминов: Для библиотекарей, библиографов, работников печати и книжн. торговли / Е. И. Шамурин. — М.: Сов. Россия, 1958. — 340 с.

•\ \ Энциклопедия книжного дела / Ю. Ф. Майсурадзе, А. Э. Мильчин, Э. П. Гаврилов и др. — М.: Юристь, 1998. — 536 с.

\

Aissing, Alena L. "Cyrillic Transliteration and Its Users", College and Research Libraries 56 (May 1995): 208-219.

Borko, Harold. An Informal Vocabulary Guide for GSLIS 404: Compiled from Many Sources. Los Angeles, С A: UCLA

Graduate School of Library and Information Science, circa 1974.

Carter, John. ABC for Book Collectors. New Castle, DE: Oak Knoll Press, 1995.

Chan, Lois M. Cataloging and Classification: An Introduction. 2nd ed. New York: McGraw-Hill, 1994.

Clason, W.E., comp. Elsevier's Dictionary of Library Science, Information and Documentation: In Six Languages: English/American, French, Spanish, Italian, Dutch, and German. Amsterdam: Elsevier Scientific Publishing Company, 1973.

Collison, Robert L. Dictionaries of English and Foreign Languages: A Bibliographical Guide to Both General and Technical Dictionaries with Historical and Explanatory Notes and References. 2nd ed. New York: Hafner Publishing Company, 1971, especially chapter 5.

Dalby, Andrew. Dictionary of Languages: The Definitive Reference to More than 400 Languages. New York: Columbia University Press, 1998.

Dmitrieff, A., comp. Russian-English Glossary of Library Terms. New York: Telberg Book Corporation, 1966.

Falla, P. S., ed. The Oxford English-Russian Dictionary, Oxford: Clarendon Press, 1990.

Feather, John. A Dictionary of Book History. Oxford: Oxford University Press, 1986.

Feather, John and Sturges, Paul, eds. International Encyclopedia of Information and Library Science. London: Routledge, 1997.

Glaister, Geoffrey Ashall. Encyclopedia of the Book. 2nd ed. New Castle, DE: Oak Knoll Press; London: British Library, 1996.

Hoepelman, J. P.; R. Mayer; and J. Wagner. Elsevier's Dictionary of Information Technology in English, German, and French. New York: Elsevier, 1997.

Keenan, Stella and Johnston, Colin. Concise Dictionary of Library and Information Science. 2nd edition. London: Bowker Saur, 2000.

Kenneison, W. C. and Spilman, A. J. B. Dictionary of Printing, Papermaking, and Bookbinding. London: George Newnes Limited, 1963.

Knechtges, Susanne; Segbert, Monika; Hutchins, John; and Ekhevitch, Nadja. Bibliothekarishches Handwdrterbuch; Librarian's Dictionary; Nastolny Slovar Bibliotekaria. Bad Honnef: Bock + Herchen, 1995.

Lemaitre, Henri. Vocabularium Bibliothecarii. English, French, German. Begun by Henri Lemaitre. Rev. and enl. By Anthony Thompson. Paris: UNESCO, 1953.

Krassovsky, Dimitry M. A Glossary of Russian Terminology Used in Bibliographies and Library Science. Occasional Papers Number 2. Los Angeles: University of California Library, 1955.

Lingvo: Version 4.5. [CD-ROM]. Moscow: BIT Software Inc., 2000.

Merriam-Webster Online: [Collegiate Dictionary and Collegiate Thesaurus]. Springfield, MA: Merriam-Webster, 2001.

Milstead, Jessica., 2nd ed. Silver Spring, MD: ASIS, 1999.

Mora, Imre, ed. Publisher's Practical Dictionary in 20 Languages = Wrterbuch des Verlagswesens in 20 Sprachen. 3d ed. Munchen: K. G. Saur, 1984.

Nogueira, Carmen Crespo, editor. Glossary of Basic Archival and Library Conservation Terms: English with Equivalents in Spanish, German, Italian, French, and Russian. ICA Handbook Series, No. 4. Munchen: K. G. Saur, 1988.

ODLIS: Online Dictionary for Library and Information Science [Электронный ресурс] / By Joan M. Reitz. — 2004. — Режим доступа: http://lu.com /odlis/.

Peters, Jean, ed. Bookman's Glossary. 6th ed. New York: Bowker, 1983.

Pipics, Zoltan, ed. Dictionarium Bibliothecarii Practicum ad Usum Internationalem in XXII Linguis = The Librarian's Practical Dictionary in 22 Languages = Wrterbuch des Bibliotekars in 22 Sprachen. 6th ed. Pullach: Verlag Dokumentation, 1974.

Prytherch, Raymond J., comp. Harrod's Librarians' Glossary: 9000 Terms Used in Information Management, Library Science, Publishing, the Book Trades, and Archive Management. 8th ed. Brookfield, VT: Ashgate Publishing Company, 1995 and Harrod's Librarians' Glossary and Reference Book: A Directory of Over 9600 Terms. 9th ed. Aldershot, Hants, England: Gower Publishing Company Ltd., 2000.

Soper, Mary Ellen; Osborne, Larry N.; and Zweizig, Douglas L., ed. The Librarian's Thesaurus: A Concise Guide to Library and Information Science Terms. Chicago: American Library Association, 1990.

Taylor, Arlene G. "Glossary," In The Organization of Information (Englewood, CO: Libraries Unlimited, 1999), pages 233-254

Thompson, Anthony, comp. Vocabularium Bibliothecarii. English, French, German, Spanish, Russian. Collaborator for Russian E. I. Shamurin; Collaborator for Spanish Domingo Buonocore. 2nd ed. Paris: UNESCO, 1962.

Thompson, Elizabeth H. A.L.A. Glossary of Library Terms with a Selection of Terms in Related Fields. Chicago: American Library Association, 1943.

Wersig, Gernot and Neveling, Ulrich. Terminology of Documentation: Terminologie de la documentation = Terminologie der Dokumentation = Terminologiia v oblasti dokumentatsii: published in English, French, German, Russian; A Selection of 1,200 Basic Terms Published in English, French, German, Russian, and Spanish. Paris: UNESCO Press, 1973.

Walker, G. P. M. Russian for Librarians: Russian Books in Libraries. 2nd ed. London: Bingley, 1983.

Watters, Carolyn. Dictionary of Information Science and Technology. San Diego: Academic Press, 1992.

Wheeler, Marcus and Unbegaun, B. O. The Oxford Russian-English Dictionary. Oxford: Clarendon Press, 1993.

World Encyclopedia of Library and Information Services, 3rd ed. Chicago: American Library Association, 1993.

Young, Heartsill and Belanger, Terry, comp. The ALA Glossary of Library and Information Science. Chicago: American Library Association, 1983.

\

Linina, S. and Maulina, A. Bibliotekarie un Bibliografiskie Termini: Kumulativais Saraksts, 1976-1990. Riga: Latvijas Nacionala Biblioteka, 1992.

Muller, Wolfgang. Polygrafie: Fachworterbuch: Englisch, Deutsch, Franzosisch, Russisch, Spanisch, Polnisch, Ungarisch, Slowakisch. Frankfurt: Deutscher Fachverlag Frankfurt, 1980.

Rambousek, Antonin and Antonin Pesek. Polygraficky Slovi nk. Praha/Bratislava: SNTL—Nakladatelstvi technicke literatury Praha / Slovenskd vydavatesstvo technickej literatury Bratislava, 1967.

  Ангельское личико

   1953 - США (91 мин)

     Произв. RKO (Хауард Хьюз)

     Реж. ОТТО ПРЕМИНДЖЕР

     Сцен. Фрэнк Ньюджент и Оскар Миллард по сюжету Честера Эрскина

     Опер. Гарри Стрэдлинг

     Муз. Дмитрий Тёмкин

     В ролях Роберт Мичам (Фрэнк Джессап), Джин Симмонз (Диана Тремэйн), Мона Фримен (Мэри Уилтон), Герберт Маршалл (Чарлз Тремэйн), Леон Эймз (Фред Барретт), Барбара О'Нил (миссис Тремэйн), Кеннет Тоби (Билл Комптон), Реймонд Гринлиф (Артур Вэнс), Грифф Барнетт (судья), Роберт Джист (Миллер), Джим Бэкас (Джадсон).

   Машина «скорой помощи» несется в ночи к шикарной калифорнийской вилле, где отравилась газом мисс Тремэйн. Пострадавшая, супруга писателя, женатого на ней 2-м браком, утверждает, что ее пытались убить. Полиция заключает, что это был несчастный случай. Перед уходом один из санитаров Фрэнк Джессап обращает внимание на Диану, дочь мистера Тремэйна от 1-го брака. Она играет на фортепьяно. Вскоре у нее начинается нервный срыв, и Фрэнк пытается ее успокоить. Она идет за Фрэнком и подходит к нему в кафе. Они ужинают вместе и идут танцевать. Весь вечер Диана заваливает Фрэнка вопросами и узнает, что его мечта - открыть специальную автомастерскую для спортивных машин. На следующий день Диана связывается с медсестрой Мэри, помолвленной с Фрэнком, и предлагает тайно передать ей деньги на осуществление этого проекта. Мэри отказывается принять подарок, потому что ясно видит намерения Дианы: та хочет посеять сомнения в ее душе, поскольку Фрэнк накануне обманул ее.

   Диана добивается от родителей, чтобы те наняли Фрэнка шофером. Теперь они видятся чаще. Диана рассказывает о проекте Фрэнка мачехе, та сначала думает вложиться в дело, но потом забывает о своем намерении. Диана бесконечно клянет мачеху, которая якобы завидует их близким отношениям с отцом. Отец Дианы после 2-й женитьбы не может писать. Однажды ночью Диана пробирается в комнату Фрэнка и уверяет, что мачеха пыталась отравить ее газом. Фрэнк не верит ни единому ее слову и говорит, что скорее миссис Тремэйн может обвинить в этом Диану. После этого разговора он пытается возобновить отношения с Мэри. Он решил уйти с работы у Тремэйнов и объясняет Диане, что они с ней живут в разных мирах. Тем не менее, она заставляет его передумать.

   Однажды Диана отправляет Фрэнка за покупками, а ее мачеха собирается на турнир по бриджу. Отец Дианы просит жену подбросить его до города и садится в машину. Миссис Тремэйн жмет на педаль газа, но машина едет назад и падает в пропасть. Фрэнка допрашивает полиция, поскольку в его комнате найден чемодан Дианы. Фред Барретт, звезда адвокатуры, приходит в тюремный лазарет, чтобы поговорить с Дианой, находящейся в шоке после происшествия. Она берет всю вину на себя и пытается снять обвинения с Фрэнка, у которого научилась фокусам с автомобильным двигателем. Адвокат дает ей понять, что ее признаниям все равно не поверят и она к тому же потеряет Фрэнка. Адвокат настаивает на совместной защите обоих обвиняемых. Он даже предлагает им как можно скорее пожениться, чтобы произвести хорошее впечатление на присяжных. Брачная церемония проводится в больнице.

   На процессе эксперт подтверждает, что авария была подстроена, однако Барретт добивается оправдания обоих обвиняемых. Сразу же после оглашения вердикта Фрэнк говорит Диане, что хочет развода. Он отправляется к Мэри, но та прогоняет его. Диана выставляет слуг и долго бродит одна по опустевшему особняку. Она приходит в кабинет Барретта и хочет продиктовать заявление, где берет на себя всю ответственность за гибель родителей. Адвокат утверждает, что подобное заявление не будет иметь юридической силы и приведет только к тому, что Диану запрут в сумасшедшем доме. Она возвращается домой. Фрэнк приезжает отдать ей машину. Он собирается в Мексику. Диана предлагает подвезти его до автобусной остановки. Как только Фрэнк садится в машину, Диана дает задний ход и направляет машину прямиком в пропасть. Через несколько минут приезжает такси, вызванное Фрэнком, и безуспешно сигналит, стоя перед виллой.

   ► Зэнак, державший Преминджера на контракте, «одолжил» его Хауарду Хьюзу и студии «RKO», и режиссер был вынужден взяться за этот заказной проект. Поссорившись с Джин Симмонз. Хьюз был твердо намерен сделать с ней еще 1 фильм, пока не истек срок ее контракта с «RKO». Для этого ему нужна была железная рука, и он увидел подходящего человека в Преминджере (с которым, кстати, дружил). Он предоставил режиссеру полную свободу. Преминджеру не понравился материал, написанный Честером Эрскином, и он доверил сценарий 2 авторам - Фрэнку Ньюдженту и Оскару Милларду, причем последнего рекомендовал брат Преминджера Инго, литературный агент. Съемки должны были начаться немедленно; то есть подготовка была сведена к минимуму, и часто сцены писались по ночам, перед тем как наутро попасть на съемочную площадку. Преминджер любил подолгу вынашивать сценарий, тщательно готовиться к съемкам и загодя репетировать с актерами, а потому счел такие условия работы чудовищными. Но произошло чудо, достаточно распространенное в Голливуде, и эти условия не помешали Преминджеру снять один из самых личных своих фильмов, отшлифованный в совершенстве, где нисколько не ощущается спешка или отсутствие подготовки.

   Джин Симмонз и ее персонаж вошли в число наиболее типичных и чарующих героинь Преминджера. Диана Тремэйн - архетип современной извращенной, упрямой и расчетливой девочки-подростка: она чувствует пропасть, которая отделяет ее от всего и от всех, в особенности от тех, кого она любит. Поверив, что она сможет преодолеть эту пропасть усилием воли, она подстраивает автокатастрофу. Трудно ее осуждать, поскольку она сама обрекает себя на самое страшное наказание. Легкий, элегантный, ледяной стиль Преминджера, одновременно и очень близкий к сюжету, и очень отстраненный, демонстрирует не только художественные красоты, но и глубинный психологизм. Поверхностный слой картины и ее тайные глубины становятся единым целым, они раскрываются разом в авторском взгляде, где чувствуется ювелирная точность. К слову, фильмы Преминджера часто обладают свойствами ювелирных изделий: блеском, многогранностью, долговечностью, загадкой.

   Как и в Лоре, Laura, камера исследует взаимоотношения между персонажами и измеряет разделяющую их бездну. Из строгости анализа, в конце концов, рождается душераздирающий лиризм. Ангельское личико - щемящее, совершенное, самодостаточное произведение, которым можно наслаждаться в отрыве от прочих фильмов режиссера. В то же время красота фильма вписывается в общую гармонию творчества Преминджера с 1944 по 1965 гг. (от Лоры до Зайки Лейк, Bunny Lake Is Missing). В самом деле, в творчестве великих режиссеров часто проявляется некая скрытая, почти космическая гармония, ускользающая от них самих. Путь Преминджера за эти 20 лет можно сравнить с земными сутками: вечерние сумерки постепенно перешли в ночь, затем забрезжило солнце и наступил яркий, солнечный полдень: Исход, Exodus и Кардинал, The Cardinal. В конце пути появляется Зайка Лейк, и снова сгущаются сумерки. В Ангельском личике мы пока что находимся в самом сердце ночной тьмы, на краю пропасти, где в последние секунды фильма эхом раздается бессмысленный клаксон такси, которого больше никто не ждет.

  Кардинал

   1963 - США (176 мин)

     Произв. COL, Gamma Prod. Inc. (Отто Преминджер)

     Реж. ОТТО ПРЕМИНДЖЕР

     Сцен. Роберт Доужер по одноименному роману Генри Мортона Робинсона

     Опер. Леон Шэмрой (Panaeision, Technicolor)

     Муз. Джером Моросс

     В ролях Том Трайон (Стивен Фермойл), Кэрол Линли (Мона Фермойл), Бёрджесс Мередит (отец Нед Холли), Роми Шнайдер (Анна-Мария), Рэф Вэдлоун (кардинал Альфео Куаренги), Джидл Хейуорт (Лалаж Ментон), Туллио Карминати (кардинал Джакобби), Осси Дэйвис (отец Эдвард Гиллис), Джон Хьюстон (кардинал Гленнон), Пэт Хеннинг (Эркюль Ментон), Расс Браун (доктор Хеллер), Чилл Уиллз (монсиньор Уиттл), Петер Век (Курт фон Хартман), Йозеф Майнрад (кардинал Инницер).

   Рим, 1939 г. Принимая кардинальский сан, Стивен Фермойл вспоминает основные этапы своей жизни. В 1917 т. в Риме он рукоположен в священники своим другом и покровителем кардиналом Куаренги. Он возвращается в родной Бостон, где его отец работает автобусным кондуктором, на подмогу местному священнику с крохотным приходом. Сестра Стивена Мона хочет выйти замуж за молодого еврея; тот обещает принять католичество, но отказывается от этого намерения, столкнувшись с узостью мышления будущих родственников. Свадьба срывается, и Мона впадает в отчаяние. Стивен просит у архиепископа Гленнона, которому он подчиняется по церковной иерархии, разрешения на издание только что законченного им труда. Гленнон хочет укротить в Стивене гордыню и отправляет его в самую глубинку Канады, в заброшенный приход. Местный священник отец Холли страдает от склероза, мучившего его полжизни. Стивен сопровождает отца Холли в последние дни его жизни; он глубоко потрясен мужеством и смирением старика. Гленнон приезжает лично его причастить. После этого он назначает Стивена своим личным секретарем.

   После долгих поисков Стивен находит Мону: она беременна от партнера по выступлениям, профессионального танцора танго. Роды проходят с большими осложнениями, и Стивен, руководствуясь предписаниями церкви, запрещает жертвовать жизнью ребенка ради спасения матери. Это решение - без сомнения, слишком строгое и формалистское - вызывает в нем глубокий внутренний кризис, ставящий под удар его религиозное призвание. По совету Гленнона, он решает на время вернуться к мирской жизни, и только потом (если желание не исчезнет) окончательно расстаться с саном. Он сотрудничает с международной школой языков и преподает английский в разных городах. В 1924 г. он оказывается с этой миссией в Вене. Ученица Стивена Анна-Мария влюбляется в него и вовсю старается, чтобы он забыл о своем призвании. Но ей это не удается. Стивен возвращается в лоно церкви.

   Проходят годы. Рим, 1934 г. Стивен просит разрешения отправиться в Джорджию на помощь чернокожему священнику, чью церковь, где белые и чернокожие молятся вместе, подожгли местные расисты. Кардинал Джакобби, далеко не столь высоко ценящий Стивена, как кардинал Куаренги, добивается этого разрешения от Папы Римского в надежде, что эта затея обернется против Стивена. Приехав в Джорджию, Стивен попадает в руки ку-клус-клановцев; его избивают плетьми за то, что он вступился за священника, начавшего процесс против поджигателей. Однако вмешательство Стивена оказывается не напрасно, поскольку впервые в истории штата несколько белых будут осуждены (за незначительные правонарушения) на основе свидетельских показаний чернокожего.

   По возвращении в Рим Фермойл получает сан епископа. Ватикан направляет его в Вену с поручением уведомить кардинала Инницера, что он не должен оказывать поддержку Гитлеру и национал-социализму и призывать голосовать за него на референдуме. Стивен вновь встречается с Анной-Марией, чей муж сначала собирается уехать из страны, а затем кончает жизнь самоубийством. Анна-Мария симпатизирует фашистам, но вскоре понимает свою ошибку и скрывается в резиденции папского нунция, которую Стивен вынужден закрыть. После встречи с Гитлером кардинал Инницер понимает напрасность всех обещаний, данных фюрером до референдума. Анна-Мария арестована; у нее нет больше моральных сил, чтобы защищаться. Став кардиналом, Фермойл произносит речь и призывает слушателей сражаться с тоталитаризмом, защищать свободу всюду, где она оказывается под угрозой.

   ► Преминджер, который одинаково легко управляется и с небольшими, и с гигантскими бюджетами, с маленькими и с масштабными темами, в этой монументальной фреске исследует институт церкви, рассказывает историю человека и рисует собственную картину мира. Главное, что заинтересовало Преминджера в романе Генри Мортона Робинсона (опубликованном в 1950 г.) - именно возможность показать церковь как политический институт; а подобные институты всегда увлекали его (см. его предыдущий фильм об американском Сенате - Совет и согласие, Advise and Consent, 1962). В церкви он показывает организацию, живущую по своим правилам, согласно иерархии, обеспечивающей ей сохранность; организацию, члены которой, находясь на разных уровнях этой иерархии, одновременно и послушны ей, и свободны. Он увидел в церкви «интересную смесь тоталитаризма и если не демократии, то, по крайней мере, системы, предусматривающей автономию для каждого отдельного члена». Главный герой, активный представитель этого института, отправляется на поиски себя, переживает жестокий кризис, который только укрепляет его изначальное тяготение к церкви (родившееся под влиянием семьи), и постепенно открывает для себя ценности, за торжество которых во всем мире он будет отныне бороться. Одновременно он из любопытства испытывает границы отпущенной ему свободы, играет в дипломатию не только с союзниками, но и с врагами. Это делает из него персонажа, в высшей степени характерного для Преминджера; возможно, в нем даже больше от автора, чем в героях большинства его фильмов.

   В персонаже, сыгранном Хьюстоном, тираничном, несправедливом на первый взгляд, однако, по сути, страстно преданном поискам истины и справедливости, тоже есть черты автопортрета Преминджера; отсюда - сила и удивительная ироничность, которыми наполнено 1-е столкновение антагонистов, героев Трайона и Хьюстона. Кроме того, Кардинал - единственный фильм во всем творчестве Преминджера, где место действия, главные герои и некоторые исторические персонажи сохраняют автобиографические мотивы. (Весь венский эпизод был написан в дополнение к роману-первоисточнику, что позволило автору вновь посетить места, покинутые им 30 годами ранее.) Этот аспект следует отметить, но не подчеркивать: на самом деле, фильм охватывает множество мест, переживаний, исторических и частных конфликтов. Но изобилие составных элементов не приводит к раздробленности: наоборот, Преминджер видит возможность синтезировать эти элементы в чистом и элегантном виде. Он снова стремится отшлифовать кристалл, который отражал бы самую суть реальности, всего ее материального и человеческого разнообразия, всех бесчисленных контрастов, оживляющих ее. Кардинал делает особый акцент на контрасте между более-менее прямым путем человеческой воли и нагромождением агрессивных, разрастающихся, как головы гидры, предрассудков, с которыми приходится сталкиваться человеку и его воле. Чем сложнее, разностороннее и двусмысленнее описываемая реальность, тем, по мнению автора, чище и ослепительней должен быть отражающий ее кристалл. В этом масштабном и дорогостоящем проекте мы вновь видим уникальный режиссерский стиль Преминджера: одновременно обволакивающий и отстраненный. Сюжет, конечно, содержит ответвления, побочные линии, однако всегда выводит их на главную дорогу, не допуская затянутости или запутанности. А эта главная дорога тиха и залита светом, порожденным равновесием между личным дендизмом автора и его рвением защитить определенные ценности, без которых мир стал бы совершенно не пригодным для обитания.

  Ферма висельника

   1945 - Франция (96 мин)

     Произв. Андре Транше

     Реж. ЖАН ДРЕВИЛЛЬ

     Сцен. Андре-Поль Антуан по роману Жильбера Дюпе

     Опер. Андре Тома

     Муз. Марсель Деланнуа

     В ролях Шарль Ванель (Франсуа Ремондо), Альфред Адам (Большой Луи), Арлетт Мерри (Аманда), Люсьенн Лоранс (Мари), Клодин Дюпюи (Ля Мофф), Марта Мелло (бабушка Марии), Ги Декомбль (Бенони), Анри Женес (Жером) Бурвиль (певец).

   После смерти отца 3 брата и их сестра Аманда получают в наследство крупное земельное владение в Вандее. Старший брат Франсуа отказывается делить землю и, пользуясь своим авторитетом, убеждает остальных поселиться в его доме, не приступая к дележу. Его тирания приводит к распаду семьи. Аманда уходит первой после того, как Франсуа прогоняет ее жениха, угрожая ему ружьем. Младший брат, скромный и неприметный Бенони, нанимает служанку, в которую тайно влюбляется. Его брат Большой Луи, местный «сердцеед», овладевает ею силой в амбаре. Попав в ловушку обманутых мужей и спасаясь от них, Луи кидается в реку и думает, что ему удалось спастись, однако на берегу реки его уже ждут. Он избит так жестоко, что до конца своих дней останется хромым.

   Еще не выздоровев до конца. Луи узнает, что служанка Мари беременна от него. Эта новость приводит его в восторг. Но Франсуа вовсе не рад такому повороту, он подпиливает ступеньку на лестнице в амбаре, чтобы Мари упала и погубила ребенка еще до его появления на свет. Бабушка Мари приходит за новостями о внучке, которую в этой семье держат практически взаперти. Большой Луи выставляет ее за порог, но вскоре она возвращается с группой крестьян. Большой Луи встречает их ружейными выстрелами. Через некоторое время крестьяне находят его в петле. После этого Франсуа отсылает крестьянку. Бенони в приступе ужасного гнева, охватывающего порой тихонь, высказывает брату все, что о нем думает, и уходит.

   11 лет Франсуа живет один и ведет хозяйство вместе со слугами. К нему возвращается Аманда с сыном. Ее бросил муж, и ей нужны деньги. Франсуа думает, что Аманда навсегда поселится на ферме, но она не хочет этого, потому что скучает по городской жизни. Франсуа замечает, что его юный племянник обожает землю, и настойчиво просит сестру оставить его здесь. Тем не менее, она уезжает вместе с сыном. Франсуа вновь принимается за работу и умирает за плугом, припав лицом к земле - незадолго до возвращения мальчишки, которому мать разрешила все-таки остаться на ферме.

   ► Драма, в каком-то смысле дополняющая картину Дело есть дело, Les Affaires sont les affaires, только на этот раз действие происходит в деревенской, крестьянской среде. В обоих фильмах Ванель создает прекрасный и сильный образ властного человека, ревностно, до одержимости, берегущего свое добро и постепенно делающего несчастными всех своих близких и самого себя. Древилль, всегда тщательно и скромно создающий образы своих персонажей, любит рассматривать сюжет со стороны. Он воздерживается от слишком явной, слишком читаемой нравственной оценки, которая сделала бы главного героя более схематичным. Он прежде всего стремится придать ему выразительности, масштабности, ничуть пе скрывая странной озлобленности этого человека, но все же предоставляя зрителю вынести окончательное суждение. Реконструкция крестьянской жизни, хоть и отходит на второй план, не лишена убедительности, в особенности - благодаря тщательной операторской работе Андре Тома. Рядом с Ванелем действует и другой персонаж, не менее выразительный, мрачный и двойственный - Большой Луи, лучшая роль Альфреда Адама.

   N.В. «Комната фермы в Вандее… была слишком тесной для камеры и всех ее передвижений. Мы с Максом Дуи решили построить вдвое большую декорацию, чтобы оставить для камеры больше места и отказаться от короткофокусных объективов, которые могли бы создать впечатление, будто мы во дворце. Фокус не короче 40 - такие правила мы установили для работы в этой декорации, воздвигнутой на задворках студии, поскольку свободных съемочных площадок не оставалось» (Жан Древилль в книге «Жан Древилль. Сорок лет в кино» Jean Dreville, Quarante ans de cinema, Aulnay-sous-Bois. 1984]).

← Глава 2. Главное американское слово, или 450 лет от fucker'а до motherfucker'а

→ Глава 4. Клич охотника в бумажных джунглях

Язык негров, в особенности негров американского юга, непонятен на слух даже тем, кто прекрасно знает классический английский. Невнятное своеобразное произношение, масса сокращений и трансформаций, нестандартная грамматика, все упрощено до неузнаваемости - это и есть ebonics - эбоникс. В принципе - это диалект, вариант английского языка. В нашем словаре мы пользуемся термином "эбоникс" часто и нестрого (чтобы длинно и нудно не объяснять в каждом случае, что данное ругательство характерно, например, для негров Алабамы). То, что мы называем эбоникс - это чаще всего слова, характерные для американских негров.

Зачастую эбоникс выглядит как речь малограмотных. Это и так, и не так. Скажем, детей, выросших в среде его носителей, тяжело выучить правильному английскому. Эбоникс, несмотря на веселое (для нас) название, язык не пародийный и не шуточный. Люди думают на нем, общаются и прекрасно друг друга понимают (тут важны практика и интуиция). При повседневном использовании непонятные непосвященному словечки и вульгаризмы становятся нормой. Школьный английский кажется им чуждым, искусственным (как нам - церковнославянский), учить его нет мотивации. Ведь дети уверены, что говорят по-английски, и все вокруг них говорят так же. А тут вдруг почему-то учитель сообщает, что все надо писать и говорить по-другому.

Об эбониксе надо иметь общее представление, потому что это живой и достаточно распространенный в стране диалект. Есть и дополнительные причины культурного плана. Gangsta rap (гангста-рэп, дословно - бандитский треп) - дитя эбоникса. Этот песенный стиль популярен в Америке и в мире, но местные смысл понимают, а иностранцы нет. Впрочем, глубоких мыслей там мало, хотя забавные вещи встречаются. Например, в России часто не видят, в чем разница между Эминемом, получившим кучу наград, и массой других рэпперов. Дело совсем не в том, что Эминем белый, просто качество его текстов повыше, хотя и перебарщивает с политагитками и самолюбованием. Однако в целом - нормальный человек, что не про всех исполнителей скажешь. Гангста-рэпом ведь часто занимаются настоящие блатные, а переживания воров и наркоманов, их жалостливое нытье о злой судьбине, бездушном обществе и том, как их "засосала опасная трясина", слезу не вышибают. А Эминем на сцене в беспросветность жизни только играет, рэп его не совсем всамделишный.

Особенно неподражаемо (буквально - фиг научишься!) характерное для эбоникса южное произношение. У белых южан, даже из бедных необразованных слоев, оно другое. Зато у негров с юга, в том числе образованных и безупречных в грамматике, оно обычно сохраняется, и это легко различимо даже по телефону. Есть термин "visible minorities" - видимые меньшинства (имеется в виду цвет кожи), так вот, в нашем случае меньшинство еще и отчетливо слышимо!

Типичный пример прикольной надписи на эбониксе дан на рис. (На жаргоне высказана народная кошачья мудрость: "If the cat ain't happy — ain't nobody happy — В доме, где кот несчастлив, никто не счастлив".), еще один образец такого юмора см. на цв. илл. (Помогаем перевести: shoot (стрелять), hoop (баскетбольная корзина), brotha (= brother — брат). Эбоникс на майке. Выражена довольно простая мысль: лучше играть в баскетбол, чем стрелять друг в друга. Но если эту же мысль выразить по-английски в точности так, как мы сейчас перевели, кто бы такую футболку стал носить?) к слову BROTHA.

Ниже мы приводим и примеры разговорной речи. Здесь они не для того, чтобы вы этот язык выучили, дай бог со стандартным английским освоиться. Только для общего представления. Обратите внимание, что все связано в жесткие, устоявшиеся конструкции: искажают язык не кто как хочет, а как принято.

Вот характерные черты эбоникса.

1. Времена перепутаны, прошедшего не существует, ed не добавляется в Past Participle:

I have live here twelve years. (lived) He pass him yesterday. (passed)

2. Лица взаимозаменяемы, have и has тоже, 3-го лица просто нет.

He pick me. (picks) He never play no more, man. (plays) He don't know nobody. (doesn't)

3. Необычное использование модальных и вспомогательных глаголов. Типичны конструкции типа he done told me (done вместо has), might could (двойное сослагательное). В разговоре, бывает, be используется вместо is. Например вообще непонятное по обычным нормам "I been know your name" означает "I have known for a long time and still do" (Я тебя давно знаю). "It don't all be her fault" это "It isn't always her fault". Вот и разберитесь.

4. Обычные слова используют необычно (примеры есть в словаре):

Hit him upside the head. (Hit him in the head.) The rock say 'Shhh!' (The rock went `Shhh!') I wanna be a police. (I wanna be a policeman.)

5. Глаголы не спрягаются (be и все, в am или is нет необходимости), многие глаголы-связки опущены:

He be always fooling around. I'm a shoot you. (I'm g'na shoot you.) He a friend. He tired. He over there. He with us. He working with us. (is - везде).

6. Масса паразитных, ничего не значащих слов, двойных усилений, дупликации глаголов:

He useta was workin'. She useta hadda pick at me. If you can find that cancelled check, I may can go out there and get it. Can you get your civil rights without getting your head busted? You might will in the long run. Well, you must can't fuck good, then.

7. Притяжательные конструкции, согласование слов нарушено:

Give him they book. (their)

8. Фонетическое правописание, слияние слов в нестандартные конструкции:

Cause I'll be done put-stuck so many holes in him he'll wish he wouldna said it. I done about forgot mosta those things. My father liketo kill me. I was liketo have got shot. He better hadda moved out.

Типичные образцы популярных конструкций: liketo, hafta, useta, supposta.

9. Двойное отрицание (в стандартном английском оно означает утверждение, но в эбониксе остается отрицанием):

Ain't nothin' happenin' 'n' shit (ни х*я не происходит).

Don't nobody break up a fight (не лезь в чужую драку).

Особые проблемы возникают с пониманием времени и продолжительности действий, так как вспомогательные глаголы и их использование нестандартные. В качестве издевательского самостоятельного упражнения для филологов дадим цитату из хорошей книжки про эбоникс (W.Labow. Language in the Inner Cuty. University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1972). Попробуйте ответить на поставленные вопросы.

А. Someone asked, Is she married? and someone answered, She been married. Do you get the idea that she is married now?

Yes ________________________

No_________________________

B. A teacher said, Do you know your number facts? and a boy answered, I been know them. Do you get the idea that

he's all ready to take the test ________________

he has to brush up on this stuff ______________

C. So what do you think been means in I been know them?

used to know___

know right now___

knew but can't quite remember ___

hawe known for a long time___

Здесь мы остановимся и напомним, что еще существуют таблицы произношения - на эбониксе многие-многие слова произносятся нестандартно. Мы их не приводим, это уже далеко за пределами легкого ознакомления. Напоследок дадим иллюстрацию.

Филолог Джон Льюис (JL), изучающий жаргон уличных негритянских банд, решил установить, можно ли на эбониксе говорить о вещах серьезных, абстрактных. Вот кусочек его беседы с Ларри (Larry) - многообещающим несовершеннолетним лидером уличной шпаны (inner-city street gang):

JL: What happens to you after you die? Do you know?

Что происходит с тобой после твоей смерти? Ты знаешь?

Larry: Yeah, I know. (What?) After they put you in the ground, your body turns into-ah-bones, an' shit.

Ну, знаю. (Что?) После того, как они тебя закопают в землю, твое тело превращается во всякие кости и говно.

JL: What happens to your spirit?

А что происходит с твоей душой?

Larry: Your spirit-soon as you die, your spirit leaves you. (And where does the spirit go?) Well, it all depends.. (On what?) You know, like some people say if you're good an' shit, your spirit goin' t'heaven... 'n' if you bad, your spirit goin' to hell. Well, bullshit! Your spir:goin' to hell anyway, good or bad.

Твоя душа, вскоре после того как ты умрешь, твоя душа от тебя уходит. (И куда душа уходит?) Ну, все зависит от обстоятельств... (От каких?) Ну, знаешь, некоторые люди говорят, что если ты хороший и прочее дерьмо, то твой дух отправится на небо, а если нет - в ад. Ну, это все треп. Твоя душа попадет в ад так и так, по-хорошему или по-плохому.

JL: Why?

Почему?

Larry: Why? I'll tell you why. 'Cause, you see, doesn' nobody really know that it's a God, y'know, 'cause - I mean I have seen black gods, pink gods, white gods, all color gods, and don't nobody know it's really a God. An' when they be sayin' if you good, you goin' t'heaven, tha's bullshit, 'cause you ain't goin' to no heaven, 'cause it ain't no heaven for you to go to.

Почему? Я тебе скажу почему. Потому что, сам понимаешь, никто же не знает, в самом деле есть ли Бог, ты понимаешь, что я имею в виду. Я имею в виду, что видел черных богов, розовых богов, белых богов, богов всех цветов, и никто в самом деле не знает, кто настоящий Бог. И когда они говорят, что если ты хороший, то отправишься в рай, это все тот же треп, никакого рая нет, потому что его нет вообще.

JL: Well, if there's no heaven, how could there be a hell?

Ну, а если рая нет, то как же может быть ад?

Larry: I mean-ye-eah. Well, let me tell you, it ain't no hell, 'cause this is hell right here, y'know! (This is hell?) Yeah, this is hell right here!

Я имею в виду... Ну, давай тебе скажу, это не тот ад, потому что настоящий ад прямо здесь, ты знаешь! (Это ад?) Да, это ад, прямо здесь!

JL:... but, just say that there is a God, what color is he? White or black?

...но, допустим, что Бог есть, какого он цвета? Белый или черный?

Larry: Well, if it is a God... I wouldn' know what color, I couldn' say,-couldn' nobody say what color he is or really would be.

Ну, если Бог есть... я не знаю, какого он цвета, я не могу сказать. Никто вообще не может сказать, какого он цвета на самом деле.

JL: But now, jus' suppose there was a God -

Но, предположим сейчас, что Бог есть -

Larry: Unless'n they say...

Ну, если они так говорят...

JL: No, I was jus' sayin' jus' suppose there is a God, would he be white or black?

Нет, я имею в виду, если допустить, что Бог есть, он тогда белый или черный?

Larry:...He'd be white, man.

...Он был бы белым.

JL: Why?

Почему?

Larry: Why? I'll tell you why. 'Cause the average whitey out here got everything, you dig? And the nigger ain't got shit, y'know? Y'unnerstan'? So-um-for-in order for that to happen, you know it ain't no black God that's doin' that bullshit.

Почему? Я тебе скажу почему. Потому что средний белый имеет сейчас все, сечешь? А у черного нет ни черта, знаешь? Ты понял? Так что, для того чтобы так вот это было, никакой черный Бог не сделает такой фигни.

Вот выводы Джона Льюиса.

Он восхищен, как на этом корявом языке Ларри мастерски все аргументировал, считает его почти талантом и жалеет, что тот не учился.

Наш комментарий.

На эбониксе, да и с помощью родной фени, можно емко объяснить все, даже теорию относительности. Манера Ларри - типичный уголовный треп, цель которого - не выяснить истину, а показать, что ты сильнее, одержать верх в споре. На деле Ларри удачно "срезал" филолога, используя приемы блатной болтовни. В Америке здесь все то же, что и в России, только на английском.

Не смущайтесь, урожденные американцы все это тоже понимают не очень. Освоить язык, которому посвящена эта глава, гораздо труднее, чем популярные ругательства, включая мат (с ним, кстати, в эбониксе все густо перемешано). Зато теперь вы не удивитесь, когда вживую услышите речь со странной грамматикой и произношением и поймете, кому она может принадлежать.

  Дети райка

   1945 - Франция (190 мин)

     Произв. Societe Nouvelle Pathe-Cinema

     Реж. МАРСЕЛЬ КАРНЕ

     Сцен. Жак Превер

     Опер. Роже Юбер

     Муз. Морис Тирье, Жозеф Косма, Жорж Муке (пантомимы)

     Дек. Леон Барсак, Реймон Габутти, Александр Тронер

     В ролях Арлетти (Гаранс), Жан-Луи Барро (Батист Дебюро), Пьер Брассёр (Фредерик Леметр), Луи Салу (граф Эдуар де Монтрей), Марсель Эрран (Ласенер), Пьер Ренуар (Жерико, продавец одежды), Мария Казарес (Натали), Этьен Декру (Ансельм Дебюро), Леон Ларив (консьерж «Канатоходцев»), Фабиан Лори (Авриль), Пьер Пало (режиссер «Канатоходцев»), Марсель Перес (директор «Канатоходцев»), Альбер Реми (Скарпиа Барриньи), Жейн Маркен (мадам Эрмина), Гастон Модо (слепой), Жак Кастело (Жорж), Робер Дери (Селестен).

   I - БУЛЬВАР ПРЕСТУПЛЕНИЙ. Ок. 1830 г. Бульвар Тамиль - один из самых оживленных и красочных районов Парижа. Толпа зевак тянется к ярмарочным балаганам. В одном Гаранс, восхитительная молодая женщина, уже много повидавшая за свою жизнь, изображает «голую правду». Вскоре, устав от этого скучного занятия, она бросает его и попадает на улицу. Актер Фредерик Леметр, еще никому не известный, ищет ангажемента и пытается завязать знакомство с Гаранс, как он это делает со всеми симпатичными женщинами. Гаранс оставляет его ни с чем и отправляется к Ласенеру - писарю по необходимости, скупщику краденого при случае, но прежде всего анархисту и «убийце по призванию». Это человек, обезумевший от гордыни и себялюбия. Он развлекает Гаранс бесконечными речами, и ей кажется, будто она сидит в театре.

   Кстати, о театрах: у входа в «Театр канатоходцев» красуется перед публикой Ансельм Дебюро. Это единственное место, где он разрешает своему сыну Батисту развлекать зрителей - подальше от сцены, где Батист может оказаться серьезным соперником. Батист использует свой талант мима, чтобы спасти репутацию Гаранс, когда прохожий обвиняет ее в краже часов, хотя на самом деле их стащил Ласенер. Батист видел все с высоты подмостков; он на языке жестов разыгрывает сцену и оправдывает Гаранс перед жандармом, который чуть было не арестовал ее. В благодарность девушка дарит ему розу, и в этот момент он безумно влюбляется в Гаранс.

   На представлении в «Канатоходцах» - театре, где актеры не имеют права разговаривать, но завсегдатаи галерки, называющие себя «детьми райка», не лишают себя этого права и громогласно поносят как актеров, так и зрителей - происходит ссора между Ансельмом Дебюро и его заклятым врагом Барриньи. Из-за них на сцене разгорается масштабная потасовка. С болью думая о грозящем возмещении ущерба, директор театра немедленно нанимает Фредерика Леметра, болтавшегося за кулисами, и дает Батисту возможность впервые выйти на сцену. После представления Батист приглашает Фредерика Леметра поселиться у него в пансионе мадам Эрмины. Затем, как с ним бывает каждую ночь, он уходит бродить по злачным кварталам, изучая мир и набираясь знаний о нем. В печально знаменитой таверне у заставы Менильмонтан он видит свою даму сердца Гаранс в обществе Ласенера, который, впрочем, ухаживает за ней безуспешно. Батист приглашает ее на танец. Взревновав, Ласенер приказывает своему верному помощнику Аврилю вышвырнуть его из окна; но Батист не признает себя побежденным - он возвращается в таверну, избивает Авриля и торжественно уходит, ведя под руку Гаранс.

   Он приводит Гаранс в пансион Эрмины. Гаранс раздевается перед ним, но вместо того, чтобы овладеть ею, Батист убегает; он не уверен, что она любит его так же сильно, как он ее. Об этом бегстве он будет жалеть всю жизнь. Фредерик Леметр - далеко не такой идеалист, и той же ночью, обнаружив Гаранс у себя в комнате, он становится ее любовником. Некоторое время они живут вместе. Гаранс теперь участвует в пантомимах «Канатоходцев». Ее поклонник, граф Эдуар де Монтрей, один из самых богатых и элегантных людей в Париже, кладет все свое состояние к ее ногам. Сначала она относится к нему свысока, но затем, когда полиция несправедливо обвиняет ее в пособничестве Ласенеру, пытавшегося убить инкассатора в пансионе Эрмины, она предпочитает воспользоваться покровительством графа.

   II - БЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК. Прошло 6 лет. Фредерик Леметр, изнемогавший от молчания в «Канатоходцах», стал известным актером в театрах, где позволено разговаривать. В данный момент он репетирует чудовищную пьесу «Таверна на солнечном склоне», открыто смеется над ней и доводит до отчаяния 3 соавторов-драматургов. Но именно благодаря этим насмешкам он добивается успеха. Он одалживает денег Ласенеру и становится его другом. Ласенер и Авриль выступают его секундантами на дуэли с оскорбленным драматургом; на этой дуэли он ранен в руку. Батист тоже успешно выступает каждый вечер в «Канатоходцах» с пантомимой «Переодевание», где главный персонаж скопирован с бездомного бродяги Жерико, торговца и доносчика, которого Батист ненавидит. Батист женат на своей коллеге Натали, давно любящей его глубоко и безответно. Натали родила ему мальчика.

   Гаранс возвращается в Париж, объездив почти весь свет с Монтреем, ради которого она бросила Ласенера, и каждый вечер приходит на представление «Канатоходцев». Теперь она понимает, что Батист - ее единственная любовь. Ласенер приходит к Гаранс. Как и Фредерик Леметр, а также Батист, он прославился. Его ищет вся полиция города. Он дерзит Монтрею, но отказывается сойтись с ним на дуэли. На премьере «Отелло», где заглавную роль играет Леметр, Батист и Гаранс вновь встречаются и признаются друг другу в любви. Напрасно ревнуя к Леметру, Монтрей провоцирует его на дуэль в театральном фойе, зная, что так сможет убить его по всем правилам чести. Тогда Ласенер, которого Монтрей хотел вышвырнуть на улицу поднимает занавес и предъявляет ему целующихся Батиста и Гаранс. Возлюбленные проводят вместе ночь в их старой комнате в пансионе Эрмины.

   На бульваре Тамиль в полном разгаре карнавал. Ласенер убивает Монтрея в турецкой бане, ждет правосудия и готовится взойти на эшафот. Проведя лишь одну ночь любви с Батистом, Гаранс оставляет его Натали и растворяется в ликующей толпе, где Батист безуспешно пытается ее разыскать.

   ► Этот памятник французскому кино никогда не терял расположения зрителей, даже в тот достаточно долгий период (примерно в 50-70-е гг.). когда презирать Карне считалось хорошим тоном. Известно, что идею фильма Карне и Преверу подсказали пламенные речи Жана-Луи Барро, рассказавшего им о Дебюро и о некоторых деталях его жизни. Однако Дебюро - не главный герой этого фильма, где, по правде сказать, вообще нет главных героев, а есть переплетающиеся судьбы и маршруты целого ряда персонажей, мечтателей или чудаков, идущих но реальности на цыпочках, а иногда и в нескольких сантиметрах над землей. Для этих людей - наполовину существ из плоти, крови и живых страстей, наполовину призраков - излюбленным средством выражения становится монолог; в случае Батиста - монолог жестов и поз. Они, словно монады, замкнуты в собственном существовании, и им очень тяжело общаться с другими людьми - особенно с теми, кого они любят. У каждого есть призвание, и они, в большинстве своем, его реализуют - но лишь затем, чтобы ощутить всю его тщету, иллюзорность и недостаточность. В то же время со всей очевидностью перед ними предстает невозможность любви и счастья - по крайней мере, долговечного. Возможно, Ласенер, любимый персонаж Превера, больше прочих близок к выполнению желаний, хоть и упустил свое литературное призвание, а Монтрей, в некотором роде, больше преуспел как убийца, потому что благодаря умелому владению шпагой способен потрошить врагов на законных основаниях и даже в подтверждение своей репутации честного человека. С другой стороны, Монтрей хотел, чтобы его любили таким, каков он есть, и в этом его поиски оказались бесплодны.

   Как это всегда случается с Карне в порыве вдохновения, тщательный и умело выстроенный классицизм его стиля делает картину уравновешенным произведением, не подвластным времени. В картине держится равновесие между реальными и вымышленными персонажами, между конкретным характером каждого и их мифологическими, театрализованными, галлюцинаторными образами; равновесие между необходимым количеством поворотов сюжета, которому нужно время для развития, и диалогами, которым уделяется большое внимание; а главное - равновесие между интимностью произведения и масштабом социального полотна, даже при том, что последнее слово остается за интимизмом, странным, поэтичным и отчаянным отражением душ персонажей. Это равновесие, а также неисчерпаемое богатство обертонов и небывало роскошный состав исполнителей, где каждый актер находит в своем персонаже глубокие отголоски себя самого (религия духовной независимости - у Арлетти; зачарованность тишиной - у Жана-Луи Барро; патологический дендизм - у Луи Салу), делают фильм столь же диковинным для наших дней, как какой-нибудь средневековый алтарь.

   N.В. Невероятный успех Вечерних посетителей, Les Visiteurs du soir позволил Андре Польве поддержать Карне и Превера в их начинании, пока фирма «Pathe» не подхватила уже начатое производство фильма. Съемки были начаты в августе 1943 г. года в Ницце на студии «Victorine» (декорации Бульвара Преступлении были построены на том же месте, где и белоснежный замок Вечерних посетителей), дважды прерывались по причинам, связанным с историческими обстоятельствами (***), и завершились в Париже на студии «Pathe». Фильм вышел на экраны в мае 1945 г. в кинотеатрах «Колизей» и «Мадлен». Согласно обещанию, которое Польве дал режиссеру, 2 части фильма демонстрировались подряд, первым экраном, по 3 сеанса в день. Для 9-часовых вечерних сеансов была даже введена непривычная для Франции система бронирования билетов, что придало фильму окончательное сходство с театральным представлением. Бюджет Детей райка составил 55 млн; в 1974 г. Карне оценивал, что для его постановки потребовалось бы 2,5 млрд старых франков. На роль Жерико, сыгранную Пьером Ренуаром, первоначально планировался Ле Виган, который успел отсняться только в 1 сцене, а затем бежал в Сигмаринген (***). После этого Карне думал пригласить Альковера, но тот был болен и слишком слаб для такой роли. Что же касается развязки, Превер хотел, чтобы Батист убил Жерико.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарии и диалоги (с некоторым количеством не отснятых или не сохранившихся сцен) в журнале «L'Avant-Scene» № 72–73 (1967). Реконструкция фильма в фоторепродукциях в сборнике «Библиотека классики кинематографа» (Bibliotlieque des Classiques du cinema, Balland, 1974). См. также главу посвященную фильму в мемуарах Карне «Жизнь по косточкам» (La vie a belles dents).

   ***

   --- Речь идет об оккупации.

   --- (Зигмаринген - город в Германии, районный центр, расположен в земле Баден-Вюртемберг. Примечание сканировщика)Знаменитый и талантливый Робер Ле Виган - см. Женни, Jenny, Возрождение, Regain, Набережная туманов, Le Quai des brumes, Беглецы из Сент-Ажиля, Les disparus du Saint-Agil Убийство Деда Мороза, L'Assassinat du Père Noël и др. - в оккупацию поддерживал нацистский режим. Он бежал за границу, как только союзники высадились в Сицилии, однако это не спасло его от ареста. На суде Жан-Луи Барро, Жюльен Дювивье и прочие выступали в его защиту, но вынесенный приговор ( 10 лет каторги) положил конец его карьере и разрушил его жизнь.

  Седьмая жертва

   1943 – США (71 мин)

     Произв. RKO (Вэл Льютон)

     Реж. МАРК РОБСОН

     Сцен. Чарлз О'Нил, Деуитт Бодин

     Опер. Николас Мусурака

     Муз. Рой Уэбб

     В ролях Ким Хантер (Мэри Гибсон), Том Конуэй (доктор Луис Джадд), Джин Брукс (Жаклин Гибсон), Хью Бомонт (Грегори Уорд), Эрфорд Гейдж (Джейсон Хоуг), Изабел Джуэлл (Фрэнсес Фэллон), Чеф Милани (мистер Ромари), Маргарита Силва (миссис Ромари), Ивлин Брент (Натали Кортес), Мэри Ньютон (миссис Реди), Элизабет Расселл (Мими), Лу Лубин (Ирвинг Огаст), Федор Шаляпин-мл. (Лео).

   Узнав от директора колледжа, что ее сестра Жаклин пропала и уже месяц не платит за жилье, Мэри Гибсон отправляется в Нью-Йорк на поиски сестры. Она приходит на косметическую фабрику «Мудрость», которой владела и управляла ее сестра, и там узнает, что миссис Реди, бывшая партнерша Жаклин, выкупила предприятие целиком. Миссис Реди утверждает, что не знает, где теперь Жаклин. Домовладельцы показывают Мэри комнату, которую время от времени занимала ее сестра: она пуста, и только стул стоит под петлей, свисающей с потолка. Мэри приходит в полицейский комиссариат, в отдел, занимающийся розыском пропавших людей, и знакомится с частным детективом по имени Ирвинг Огаст, который предлагает ей помощь в деле. Но у Мэри нет денег. В морге кто-то называет имя адвоката Грегори Уорда, и она приходит к нему. Он любит ее сестру и говорит, что Жаклин живет в собственном мире и находит некоторое успокоение лишь в комнате с петлей, где уже побывала Мэри. Огаст теперь твердо намерен найти Жаклин даже бесплатно. Он убежден, что миссис Реди солгала и Жаклин держат взаперти где-то на фабрике. Мэри и Огаст приходят туда среди ночи. По настоянию Мэри частный детектив преодолевает страх и открывает дверь комнаты, где, по его мнению, держат Жаклин. Вскоре он выходит из комнаты, смертельно раненный. Мэри в панике убегает и спускается в метро. Она видит, как в вагон входят двое мужчин. Они поддерживают 3-го: в нем Мэри узнает Огаста и понимает, что он мертв. Она находит кондуктора, но, когда они вместе заходят в вагон, там уже никого нет.

   Мэри рассказывает о своих приключениях Грегори; она недовольна, что он отнесся к ней как к ребенку Однако Грегори подыскал для нее работу. В кабинет Грегори приходит психоаналитик доктор Джадд и от имени Жаклин требует денег. Он отказывается раскрыть ее местонахождение и говорит только, что ей угрожает серьезная опасность сойти с ума. Грегори дает ему денег. Джадд приходит на работу к Мэри и говорит, что может отвести ее к сестре. Они приходят в пустую квартиру. Джадд внезапно уходит, и перед Мэри появляется Жаклин: она загадочно прикладывает палец к губам, как будто делает знак молчать, и тут же исчезает. Мэри безуспешна пытается ее догнать. Она возвращается в квартиру, куда ворвались 2 детектива: они ищут Жаклин по распоряжению ее мужа Грегори Уорда. В ресторане «Данте» Грегори просит прощения у Мэри за то, что утаил от нее часть правды. За их столик подсаживается Джейсон Хоуг, поэт-неудачник: он тоже предлагает отвести их к Жаклин. Хоуг приводит их на вечеринку однорукой пианистки Натали Кортес. На вечеринке присутствует и Джадд. Гости, кажется, хорошо знают Жаклин.

   В последующие дни Хоуг ведет собственное расследование. Он обнаруживает, что миссис Реди и Джадд читают одни книги о религиозных сектах и тайных обществах. Он подозревает, что миссис Реди принадлежит к секте демонопоклонников-палладистов, чей герб похож на логотип, украшающий косметические продукты фирмы «Мудрость». Мэри возвращается на фабрику и пытается вытянуть из сотрудницы Фрэнсес информацию о хозяйке. Пока Мэри принимает душ в пансионе «Данте», где живет, миссис Реди пробирается в ее комнату и говорит с ней через занавеску. Она угрожает Мэри и требует, чтобы та вернулась в колледж. Она говорит Мэри, что ее сестра – преступница (именно она убила Огаста) и Мэри лучше прекратить поиски, если она не хочет привлечь к Жаклин внимание полиции. После этого миссис Реди приходит на собрание палладистов, где обсуждается предложение избавиться от Жаклин, которая предала секту, пройдя курс психоанализа у доктора Джадда. Спор идет вокруг противоречивого устава секты, который запрещает насилие, но при этом настоятельно требует физически устранять предателей. Как правило, это противоречие удается соблюсти: предателей доводят до самоубийства, что происходило уже 6 раз.

   Мэри сообщает Хоугу, что собирается вернуться в колледж. Хоуг говорит, что снова взялся за перо. Он раскрывает Мэри, что Грегори влюблен в нее. Джадд, полагающий, что Жаклин следует сдаться полиции, приводит Мэри, Грегори и Хоуга в Гринич-Виллидж, где прячется девушка. Сестры наконец-то могут обняться. Затем все вместе они отправляются к Хоугу Жаклин объясняет, что вступила в секту от безысходности, а затем не раз безуспешно пыталась выйти из нее. Тогда ее заперли. Она ударила Огаста ножницами, потому что приняла за палача. На этом сборище Хоуг, влюбленный в Мэри, сравнивает себя с Сирано. На следующий день Мэри узнает, что Жаклин похитили 2 палладиста. Сектанты хотят, чтобы она выпила яд у них на глазах. Она поддается искушению сделать это, но один палладист разбивает стакан. В полночь глава секты отпускает ее. Она в ужасе бродит по улицам, все время думая, что за ней следят. Рядом с ней какой-то человек достает нож. Мэри растворяется в толпе актеров, вышедших из театра в гриме и костюмах и направившихся в соседнее кафе. Она возвращается в «Данте». Неизлечимо больная соседка по имени Мими признается ей, что хочет испытать несколько мгновений радости перед смертью. Джадд и Хоуг допрашивают сектантов. Хоуг не скрывает презрения. Мэри и Грегори признаются друг другу в любви. Соседка Мими выходит из квартиры, чтобы повеселиться в последний раз. Спускаясь по лестнице пансиона, она слышит звук, значение которого понимает в ту же секунду: это упал стул, на который встала Жаклин, чтобы повеситься.

   ►  Кинематографу скоро исполнится 100 лет. Конечно, это слишком малый срок для подведения итогов. И все же, анализируя самые громкие успехи в кинематографе, можно четко обозначить 3 главных вектора в развитии этого вида искусства, 7-го по счету. Большинство шедевров кинематографа вписываются в 3 категории: приключения; добрые чувства (или мелодрама), которые порождают не только плохую литературу, но и восхитительное кино; и, наконец, самая загадочная и трудноопределимая категория – область фантастики и патологии. В кинематографе, который творится на свету, но демонстрируется во мраке, к этой категории относится все так или иначе связанное с ночью, с силами зла, с пустотой, небытием – не важно, как ни назови. В эпоху немого кино ключевым фильмом в этой области, неоспоримым и несравненным лидером был Носферату, Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens. В звуковую эру его тайной жемчужиной, его черным бриллиантом является, конечно, этот фильм Вэла Льютона, подписанный именем Марка Робсона. Ясно – насколько вообще что-либо может быть ясно в этом фильме, – что Робсон (для которого Седьмая жертва стала режиссерским дебютом) был, как и в Бедламе, Bedlam, лишь правой рукой, исполнителем, посредником Вэла Льютона. Авторство Седьмой жертвы – фильма, одержимого призраками, – на 100 % принадлежит Льютону. Прежде всего, фильм впечатляет невероятным количеством удивительных персонажей, сцен и деталей. Этой содержательности ничуть не вредит крайняя скудость бюджета и довольно короткий хронометраж (71 мин). Подобное чудо – не редкое явление в голливудском кинематографе, но в данном случае поразительно то, что оно связано со столь необычной и столь, если можно так выразиться, личной темой. Льютон раскрывается, словно в стихотворении или в исповеди, до такой степени, что не так давно, на показе Седьмой жертвы в присутствии Джоэла Сигела (см. БИБЛИОГРАФИЮ), членам семьи Льютона вдруг показалось, что сам Льютон находится рядом с ними, в зале. Большинство многочисленных, разнообразных, тревожных или загадочных персонажей сюжета находятся в особых, тесных отношениях со смертью (непринужденность, влечение, зачарованный ужас, смирение, реже – отвращение), что придает фильму уникальность. Эта связь со смертью – единственное, что их заботит, и Льютон показывает (или, вернее, слегка затрагивает) ее, не прибегая к диковинным декорациям, пугающим эффектам, портретам чудовищных или внешне уродливых персонажей. Собрания палладистов даже вполне справедливо упрекали во внешней банальности.

   В фильме постоянно проявляется особая увлеченность (если не сказать – одержимость) Льютона приемом умолчания, литоты, когда самое главное не показывается на экране (или показывается очень лаконично); ее кульминацией становится, конечно, финальный стук опрокинутого стула, который в выражении страха и тревоги достигает почти непревзойденного уровня. Как и все подлинные творцы, Льютон работал на будущее, и другие люди после него собрали посеянные им плоды славы. Очевидно – и поразительно для тех, кто посмотрит Седьмую жертву впервые, – что главные элементы сцены в душе из Психопата, Psycho( занавеска, тень за занавеской, шум воды, угроза) уже присутствуют здесь и поданы с привычной для Льютона обманчивой скромностью. Кроме того, 2 сцены (мертвец в метро и финальная погоня за героиней Джин Брукс) до такой степени напоминают кошмар, где спящий мечется, словно в лабиринте, что могут сравниться с лучшими достижениями нуара, Сиодмака и Фрица Ланга (а быть может, и превзойти их). Вэл Льютон – поэт инстинкта саморазрушения, тревоги, нервного истощения и всех прочих сил, что подчиняют себе человека и уводят его далеко в сторону от жизни и расцвета; подобно Мурнау в Носферату, Льютон строит творчество на принципах внезапного появления опасности и губительного очарования смерти. К этому он добавляет черту своей личности ― сдержанность, вежливое отчаяние, негромкий романтизм, не имеющий себе равных в кинематографе.

   N.B. Великолепная Джин Брукс, проходящая сквозь весь фильм словно призрак, впервые появилась на экранах в 30-е гг. под именем Джин Келли, но затем сменила фамилию на Брукс, выйдя замуж за режиссера Ричарда Брукса.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Joel Е. Siegel, Val Lewton, The Reality of Terror ― книга, обязательная к прочтению, для всех, кто интересуется темой (к сожалению, не переведенная на фр. язык). Сигел описывает ряд вырезанных сцен и разъясняет немного загадочный смысл некоторых аспектов фильма. См. также статью Деуитта Бодина (сценариста фильма и одного из редких голливудских авторов, активно работавших и в критике): De Witt Rodeen, Val Lewton – в журнале «Films in Review». апрель 1963 г., Нью-Йорк. Тот же Деуитт Бодин признался Дагу Макклелланду (см. крайне содержательный труд: Doug McClelland, The Golden Age of в Movies, Charter House, Nashville, 1978), что изначально в сценарии героиня Ивлин Брент знаменитая пианистка Натали Кортес вступала в секту палладистов, доведенная до отчаяния после ампутации руки, в окончательную версию фильма эта линия не вошла, и в результате персонаж стал настолько загадочным, что зритель может на полном серьезе предположить после просмотра, что в фильме и вправду снималась однорукая актриса.

  Пресловутое ранчо

   1952 – США (89 мин)

     Произв. RKO (Хауард Уэлш)

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Дэн Тэрэдэш по рассказу Сильвии Ричардз «Прицел Уитмен» (Gunsight Whitman)

     Опер. Хэл Mop (Technicolor)

     Муз. Эмил Ньюмен

     В ролях Марлен Дитрих (Олтар Кин), Артур Кеннеди (Верн Хэскелл), Мел Феррер (Французик Фермон), Глория Генри (Бет Форбз), Уильям Фроли (Лысый Гандер), Лайза Феррадей (Максин), Джон Рэйвен (крупье на ранчо «Поймай удачу»), Ллойд Гоф (Кинч), Джек Элам (Гири), Дэн Симор (Команч Пол), Джордж Ривз (Уилсон), Родрик Редвинг (Рио), Фрэнк Фергюсон (Проповедник), Джон Дусетт (Уитни), Фаззи Найт (цирюльник), Фрэнсис Макдоналд (Харбин).

   1870 г., городок в штате Вайоминг. Верн Хэскелл дарит брошь своей невесте, и сразу после этого при налете ее насилуют и убивают бандиты. Весь мир и счастье Верна рушатся в одночасье. Твердо решив отомстить, он отправляется на поиски убийцы, не зная о нем ничего. Вскоре Верн находит его смертельно раненного сообщника. Перед смертью тот шепчет: «Поймай удачу», – это след, по которому Верн направляется в дальнейших поисках. Он узнает, что погибший бандит имел в виду не рулетку, установленную в каждом игорном доме на Диком Западе, но название некоего ранчо. Верн пытается добиться встречи с хозяйкой этого ранчо, легендарной Олтар Кин. Когда-то она была певицей в салуне, пока хозяин не выставил се на улицу. Так она познакомилась с Французиком Фермоном, прославленным на Западе стрелком, и тот помог ей нажить состояние, жульничая при игре в рулетку в том же салуне.

   Узнав, что Французик сидит в тюрьме, Верн намеренно попадает под арест, чтобы угодить в одну камеру с бандитом и подружиться с ним. Вдвоем они бегут из тюрьмы и попадают на загадочное ранчо «Поймай удачу», где Олтар Кин дает приют бандитам, нуждающимся в крове и убежище, забирая себе 10 % от их наживы. Здесь действует один, но строгий закон: никаких вопросов. Олтар знакомит Верна с другими постояльцами. Особое внимание привлекает к себе некий бабник с изуродованным лицом. Однажды вечером Олтар поет перед гостями в черном платье, украшенном брошью, которую Верн подарил своей невесте. Молодой человек сразу же замечает это украшение, но появление шерифа не дает ему продвинуться в расследовании. Верн помогает Олтар избавиться от шерифа, а затем начинает ухаживать за хозяйкой, вызывая ревность Французика.

   При ограблении, организованном Французиком, Кинч, подлинный убийца невесты Верна, пытается убить не в меру любопытного юношу. Верн даже не обращает на это внимания и относит свою часть добычи Олтар. Он осторожно расспрашивает, откуда у нее брошь. Олтар называет имя Кинча. Добыв наконец сведения, за которыми так долго охотился, Верн приходит в бар и пытается спровоцировать Кинча на дуэль. Кинч трусливо отказывается, и шериф берет его под арест. Но очень скоро его освобождают сообщники. Все они думают, что Олтар предала их или собирается предать. Они возвращаются на ранчо, где завязывается перестрелка. Кинч убит. Олтар прикрывает своим телом Французика и получает пулю, предназначенную ему. Ее рана смертельна. После ее смерти Верн и Французик вместе покидают опустевшее ранчо.

   ►  Этот прекрасный фильм почти никем не был замечен при выходе на экраны. Даже «Cahiers du cinéma», всегда внимательно следивший за американской карьерой Ланга, не посвятил ему ни строчки. Это последний из 3 вестернов Ланга и единственный, где режиссер полностью подгоняет законы жанра под свой внутренний мир. Извечные ланговские мотивы мести, насилия, одиночества и тайных обществ находят здесь обновленное и почти экзотическое выражение, при этом фильм превосходно вписывается в традиционные рамки вестерна. На уровне формы стоит отметить крайне разнообразное обращение со временем. В фильме есть 3 вида времени: время непосредственного повествования; сжатое время в сцене, вкратце подводящей итог долгим поискам Верна под аккомпанемент баллады, служащей лейтмотивом фильма; и время 3 флэшбеков, где перед нами постепенно предстает легендарная фигура авантюристки Олтар Кин ― женщины, целиком и полностью зависящей от своего прошлого (что можно сказать и про саму актрису). На уровне смысла это время, однако, абсолютно неизменно, неподвижно, лишено планов на будущее и свободы: это время мести, в котором мир сжимается до размеров одной мании, одной навязчивой идеи. Пространство фильма отражает ту же двойственную природу. На уровне формы оно разнообразно и богато, торжественно, тяжеловесно, роскошно, почти вычурно – но с другой стороны, замкнуто, мертво, не занято ничем, кроме постоянного, фатального, кровавого повторения фактов, запустивших ход повествования. Финальная смерть Олтар Кин, помимо всего прочего, является отголоском смерти девушки во 2-м эпизоде фильма.

   Нарочито искусственная павильонная декорация, символизирующая границу между внешним миром и ранчо, послужила предметом дискуссий и полемик среди киноманов. Несомненно, будь Ланг не так стеснен в средствах, он снимал бы в естественной природной среде. Но даже в таком виде декорация только усиливает (быть может, слишком демонстративно) замкнутую, удушливую структуру истории «о ненависти, убийстве и мести», абсолютную герметичность этого пессимистичного и, до некоторой степени, экспрессионистского вестерна. В самом деле, над персонажами Ланга висит проклятие куда более тяжкое, нежели то, что связано с первородным грехом в фильмах Хичкока. Все эти персонажи, движут ли ими добрые или дурные намерения, находятся по одну сторону барьера – на стороне зла. В своих странствиях Верн Хэскелл несет только разрушение самому себе и всем, кто его окружает; но не мстить он не может. Он принадлежит к падшей породе людей, для которых понятие прощения не имеет смысла и даже не существует. Он принадлежит, как и все люди, к проклятой расе.

  Бунтарь без причины

   1955 – США (111 мин)

     Произв. Warner (Дэйвид Уайсбарт)

     Реж. НИКОЛАС РЕЙ

     Сцен. Стюарт Стерн, Ирвинг Шулмен по сюжету Николаса Рея

     Опер. Эрнест Хэллер (Warnercolor, Cinemascope)

     Муз. Леонард Розенманн

     В ролях Джеймс Дин (Джим Старк), Натали Вуд (Джуди), Сэл Минио (Платон), Джим Бакус (отец Джима), Энн Доран (мать Джима), Кори Аллен (Базз), Деннис Хоппер (Гун), Рошель Хадсон (мать Джуди), Уильям Хоппер (отец Джуди), Эдвард Платт (Рей), Иэн Вулф (преподаватель в планетарии), Мариэтта Кэнти (чернокожая служанка), Ник Эдамз (Муз).

   Трое молодых людей знакомятся в полицейском участке американского города среди ночи: подвыпивший Джим сетует на слабохарактерность отца и постоянное давление матери; у 16-летней Джуди тоже проблемы с отцом, который не понимает ее и не выносит теплоты в отношениях; Платона, самого младшего из троицы, бросила мать: она ушла от мужа и доверила сына чернокожей служанке. Протрезвев, Джим рассказывает о своих проблемах полицейскому Рею, чуткому и внимательному человеку, и тот предлагает Джиму приходить к нему, когда захочется поговорить. За Джимом приходят родители. На следующий день он впервые идет в университет. Его родители постоянно переезжают, поскольку не видят другого решения проблем. По дороге Джим встречает Джуди, с которой познакомился в участке. Она вступила в банду под руководством Базза: это ее парень. 1-я лекция, на которую попадает Джим, проходит в планетарии. Преподаватель рассказывает о гипотезе, по которой планета Земля образовалась в результате взрыва – событие мелкое с точки зрения космоса.

   После лекции Джима поджидают на улице Базз и его банда; они протыкают шину его автомобилю. Базз вызывает Джима на поединок, и Джим оказывается ловчее соперника. Базз предлагает ему встретиться вечером и принять участие в необычной гонке. Базз и Джим сядут в угнанные машины и помчатся к обрыву над океаном. Тот, кто первым выпрыгнет из машины, будет считаться трусом. Джуди дает сигнал к старту. Джим успевает выпрыгнуть, но Базз цепляется рукавом за дверную ручку и вместе с машиной падает в океан. После этого происшествия молодые люди разбегаются по домам. Джим рассказывает обо всем родителям, и те советуют ему не ходить в полицию. Он их не слушает и идет в полицейский участок, где натыкается на 3 парней из банды Базза, которым как раз оформляют привод. Они думают, что Джим выдал их. В действительности же Джим хочет поговорить с инспектором Реем, но того нет на месте.

   Джим находит Джуди, которая так же, как и он, не хочет возвращаться к родителям. 3 члена банды берутся за Платона и крадут его записную книжку, чтобы узнать адрес Джима. Платон очень хочет с тать лучшим другом Джима (ему не хватает отца); он ищет его, чтобы предупредить об опасности. Преступная троица наведывается к родителям Джима и вешает курицу на их двери. Джим и Джуди приходят на заброшенную виллу, принадлежащую семье Платона. Платон находит их. На руинах большого особняка, в котором есть даже бассейн, трое молодых людей забавляются как дети, причем Джим и Джуди разыгрывают новобрачных. Платон засыпает. Джим и Джуди признаются друг другу в любви. Вскоре Платон оказывается в окружении 3 бандитов. В одного он стреляет из револьвера. Остальные 2 гонятся за ним, и он спасается в планетарии, откуда его пытается выгнать полиция. Джим и Джуди пробираются в здание и уговаривают его сдаться. Испугавшись прожекторов, Платон бежит и погибает под пулями. Джим в отчаянии показывает полицейским пули, которые он вынул из его револьвера. Затем он знакомит Джуди со своими родителями.

   ►  2-й фильм Джеймса Дина и 1-й крупный успех Николаса Рея, известного прежде лишь небольшой группе посвященных. По правде говоря, для Рея Бунтарь без причины так и останется единственным коммерческим успехом. Этот фильм позволит ему продолжить карьеру в Голливуде, хотя карьера эта преждевременно оборвется 10 годами позже. Сценарный материал могла захлестнуть волна штампов, пришедших из фильмов о трудных подростках, от которых Голливуд в то время был без ума. Но поэтичность и лиричность авторского стиля выходят за рамки этого материала. Лиризм Николаса Рея располагает персонажей в декорациях (планетарий, отвесный обрыв над океаном, заброшенная роскошная вилла в стиле Кокто), в большинстве своем вызывающих мысли о конце света, экзистенциальное головокружение у героев фильма – подростков, которые ищут себя и отчаянно нуждаются хоть в каких-нибудь ценностях. Конфликтные отношения с родителями усиливают их неуверенность, а неуверенность приводит к мрачному упоению жизнью. Мастерство Рея в этой картине видно по тому, как он использует социологический контекст для поэтических размышлений на тему одиночества, насилия и неизлечимой тоски некоторых людей. Ему как художнику тоже нужны оправдания, чтобы установить контакт с массовым зрителем, и это придает его фильму определенную двусмысленность, аромат декаданса – еще один источник обаяния.

   В самом деле, на строго социологическом уровне Бунтарь без причины лишен той силы реализма, что отличает, например, Стучись в любую дверь, Knock on Any Door, и социальное положение банды, сплотившейся вокруг Базза, остается довольно туманным. Если фильму удается преодолеть собственную склонность к декадентству, то происходит это благодаря его драматургической строгости, преувеличенной театральности. Все действие фильма сжато в 24 часа (фильм начинается и заканчивается среди ночи) и разворачивается в нескольких местах, которые и банальны, и необыкновенны, и прекрасно смотрятся в широкоэкранном формате. В этих декорациях происходят подчас очень длинные сцены, таящие в себе яркие и незабываемые моменты. Фильм внес существенный вклад в подкрепление мифа о Джеймсе Дине, сложившегося после К востоку от рая, East of Eden. Но очевидно, что любимый персонаж Рея ― подросток Платон (Сэл Минио), гораздо более хрупкий, чем герой Джеймса Дина. Отчаянная нехватка дружбы и отцовской любви приведет его прямиком к трагедии. Впрочем, именно этот персонаж занимал главное место в сценарии на ранней стадии ― до того, как Джеймса Дина утвердили на роль Джима Старка.

   N.В. Рассказ, легший в основу сценария, был написан Николасом Реем и озаглавлен «Гонка вслепую» (The Blind Run). Его переработал Леон Юрис, автор «Исхода», затем ― Ирвинг Шулмен (который, в частности, добавил гонку у обрыва) и, наконец, Стюарт Стерн написал окончательную версию сценария.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в сборнике «Лучшие американские сценарии» (Best American Screenplays, под ред. Сэма Томаса, Crown Publishers, New York, 1986). В сценарий включен пролог, который так и не был снят (из соображений цензуры): банда Базза нападает на прохожего с сумками в руках (действие происходит в канун Рождества, что тоже изменится в окончательной версии фильма) и роняет на землю маленькую механическую обезьянку, с которой потом играет герой Джеймса Дина в знаменитых планах на начальных титрах. Николас Рей написал 2 статьи о своем фильме: «Портрет актера в молодом человеке: Джеймс Дин» («Portrait de l'acteur en jeune homme: James Dean», в журнале «Cahiers du cinéma», № 66, 1956; статья сначала появилась на английском языке в газете «Daily Variety» от 31 октября 1956 г. как отрывок из будущей книги «Бунтарь ― Подлинная история фильма» [Rebel – The Life Story of a Film] о съемках фильма, которая так и не была издана) и «От сюжета к сценарию» («Story into Script» в журнале «Sight and Sound», Лондон, весна 1956 г., о процессе зарождения сценария). Этот текст был включен в антологию Ричарда Кожарски «Голливудские режиссеры, 1941―1976» (Richard Koszarski, Hollywood Directors 1941―1976, New York, 1977). Новеллизация фильма под фр. прокатным названием («Исступление жизни», La fureur de vivre) выпущено издательством «Éditions Gérard», 1956. В качестве автора книги указан Николас Рей, однако крайне маловероятно, что он действительно ее написал; сомнительно даже, что текст, выдаваемый за переводной (стараниями Энни Месриц), вообще существовал на англ. языке. Ирвинг Шулмен издал роман, написанный по мотивам сценария, в тот момент, когда перестал работать над фильмом; этот роман носит название «Дети тьмы» (Irving Shulman, Children of the Dark, Holt, Rinehart and Winston, New York, 1956). Наконец, в 1958 г. Джеймс Фуллер написал по мотивам фильма 3-актную пьесу James Fuller, Rebel Without a Cause, Dramatic Publishing Co., Chicago, 1958).

  Безжалостный

   1948 – США (104 мин)

     Произв. Eagle Lion Films (Артур С. Лайонз)

     Реж. ЭДГАР ДЖОРДЖ УЛМЕР

     Сцен. С.К. Лорен и Гордон Кан по роману Дэйтона Стоддарта «Прелюдия к ночи» (Prelude to Night)

     Опер. Берт Гленнон

     Муз. Вернер Янсен

     В ролях Зэкэри Скотт (Хорэс Вудрафф Вендиг), Луис Хейуорд (Вик Лэмбдин), Дайана Линн (Марта Бёрнсайд / Мэллори Флэгг), Сидни Гринстрит (Бак Мэнзфилд), Люсиль Бремер (Криста Мэнзфилд), Марта Викерз (Сьюзен Дуэйн), Эдит Барретт (миссис Бёрнсайд), Деннис Хоуи (мистер Бёрнсайд), Реймонд Бёрр (Пит Вендиг), Джойс Арлинг (Кейт Вендиг).

   Вик Лэмбдин и его жена Мэллори приезжают в нью-йоркскую резиденцию богатого финансиста Хорэса Вендига, друга детства и бывшего партнера Вика. Вендиг собрал огромное количество знакомых, чтобы публично объявить, что дарит свою роскошную резиденцию государству и окончательно удаляется от дел. Те, кто хорошо знают финансиста, задумываются, что это: очередная хитрая попытка обмануть налоговую службу, или он искрение хочет обрести внутренний покой вдали от мира. Вик знакомит Вендига с Мэллори, и тот поражен ее сходством с Мартой, с которой в детстве дружили они оба.

   1-й флэшбек. В детстве, катаясь на лодке, Вик, Хорэс и Марта упали в воду. Хорэс спас девочку. Родители Марты, весьма состоятельные бостонцы, безгранично благодарны Хорэсу за спасение дочери. Узнав, что он рос в бедной семье, у разведенных родителей (отец их бросил, а мать плохо с ним обращалась), они практически усыновляют Хорэса. В день своего 18-летия Марта, обещанная Вику, призналась в любви Хорэсу. Вик уходит в сторону, доверив счастье Марты другу. Родители Марты помогают Хорэсу устроиться в Гарвард. Там он встречает Сьюзен и становится ассистентом ее дяди, крупного нью-йоркского биржевика. Он заявляет Марте, что вынужден с ней расстаться, и свадьбу приходится отменить. Судьба, объясняет он, вынуждает его «идти далеко, быстро и в одиночку».

   Наше время. Среди приглашенных ― чета Мэнзфилдов, Бак и Криста, которых Вендиг разорил и уничтожил по пути к богатству

   2-й флэшбек. Вик возвращается из Южной Америки, где работал инженером и сколотил состояние в 300 000 долларов. Он доверяет эти деньги Вендигу, и друзья становятся деловыми партнерами. Вик использует на Уолл-стрит влияние и средства одного процветающего банкира, чтобы постепенно разрушить финансовую империю могущественного Мэнзфилда. Мэнзфилд раскрывает намерения Вендига, прежде чем тот успевает довести задуманное до конца. Тогда Вендиг становится любовником его жены Кристы, которой принадлежит значительная часть семейного имущества. Он даже хочет жениться на ней. Та прямо говорит мужу, влюбленному в нее без памяти, что Вендиг даст ей то, что сам Мэнзфилд утратил давным-давно, – молодость. Вендиг женится на Кристе. Лишившись акций Кристы, империя Мэнзфилда вскоре обрушивается. После этого Вендиг подает на развод. Он отказывается помочь банкиру, который некогда его поддерживал. Это решение возмущает Вика, и он порывает с партнером после того, как банкир кончает жизнь самоубийством в конторе Вендига, где несколько дней безуспешно ждал приема.

   Наше время. Вендиг самым бесстыжим образом ухлестывает за Мэллори. Мэнзфилд пытается его задушить. В схватке оба падают в воду и тонут. Вик, на время сбитый с ног в драке, говорит жене о Вендиге: «Это был не человек. Это был образ жизни».

   ►  Одно из самых амбициозных «моралите» Улмера, снятое при относительно большом бюджете, подобные которому редко доставались этому принцу категории «Z». Это притча о фанатичной жажде успеха, почти оккультной силе, разрушающей человека изнутри и своими последствиями губящей тех, кто его окружает. В случае героя этого фильма жажда успеха отмечена глубокой иррациональностью и приравнивается к настоящему злому року, как и внутренне, так и внешне ведущему к трагедии. В самом деле, удача и собственная воля как будто нарочно толкают героя на вершину успеха лишь затем, чтобы безжалостнее с ним расправиться. В детстве непредвиденная случайность выталкивает Вендига из одной социальной среды в другую. Позднее женщины бросаются к его ногам, приносят в дар свои влиятельные связи. Лучший друг Вендига, человек честный и искренний, становится его партнером и какое-то время шагает рядом, а потом превращается в проницательного, но молчаливого свидетеля его падения. Именно потому, что персонаж Зэкэри Скотта не видит ясно собственную судьбу и слепо повинуется ей, он идет прямиком к гибели. Могло ли быть иначе? У персонажей Улмера почти полностью отсутствует свобода воли, и фильм увлекателен тем, что это одновременно и объективная критика бесчеловечного честолюбия (моральный аспект притчи), и описание демона, который пожирает человека изнутри и заставляет его всю жизнь мстить всему миру (фаталистический аспект притчи). В биографии этого патологически неудовлетворенного человека стремление к успеху постоянно соседствует с бессознательной и извращенной тенденцией к саморазрушению. На драматургическом уровне конфликты героя с женщинами, другом детства и главным врагом (чью роль грандиозно играет Сидни Гринстрит) обладают поистине шекспировскими масштабами. Работая с мизерным бюджетом, Улмер с удивительной эстетической прозорливостью подчеркивает ледяной, абстрактный, до умопомрачения диковинный аспект своего фатализма. Когда же ему предоставляют более приличный бюджет, как в данном случае, его персонажи приобретают большую психологическую и трагическую глубину. Великолепно работая с актерами (если удается найти достойных исполнителей), Улмер пытается постичь изнутри мучения и тайны своих персонажей, которые всегда прорываются наружу яркими, выразительными всполохами. Таким образом, творчество Улмера постоянно существует на рубеже между тем, что скрыто и замкнуто по определению (тайна, прошлое, комплексы персонажей), и тем, что, напротив, распахнуто: зияющей пропастью, в которую обрушиваются силы, которые слишком долго копились взаперти и теперь вырвались наружу. Образ тонущего человека (низвержения в пучину вод, которое фигурирует в зачаточной стадии уже в 1-м флэшбеке) завершает эти колебания с безупречной логикой. Эта логика характерна для стиля Улмера: здесь она хорошо заметна при немалом постановочном бюджете, но очень часто выживает и в других, гораздо более бедных картинах.

   БИБЛИОГРАФИЯ: о готическом, близком к Брейгелю понимании «моралите», которое выработал для себя Улмер, советуем прочитать последние страницы увлекательного и содержательного интервью, данного им Питеру Богдановичу и опубликованного в №№ 58–60 нью-йоркского журнала «Film Culture» (1974).

  Бальная записная книжка

   1937 - Франция (123 мин)

     Произв. Productions Sigma (Жан Леви-Стросс)

     Реж. ЖЮЛЬЕН ДЮВИВЬЕ

     Сцен. Жюльен Дювивье, Анри Жансон при участии Жана Сармена (сцены с Арри Бором и Пьером Ришар-Вильмом) и Бернара Зиммера (сцены с Франсуаз Розе и Пьером Бланшаром)

     Опер. Мишель Кельбер, Филипп Агостини, Пьер Леван

     Муз. Морис Жобер

     В ролях Мари Белл (Кристина), Франсуаз Розэ (мадам Одье), Габриэль Фонтан (служанка), Луи Жуве (Пьер Вердье по прозвищу «Жо»), Арри Бор (Ален Рено), Пьер Ришар-Вильм (Эрик Ирвен), Пьер Бланшар (Тьерри Ренналь), Сильви (Габи), Рэмю (Франсуа Патюссе), Милли Матис (его кухарка), Андрекс (Поль), Фернандель (Фабиан Кутиссоль), Морис Бенар (Бремон), Робер Линен (Жерар) и хор Церковной певческой школы Деревянного креста.

   ПРОЛОГ (14 мин). Недавно овдовевшая Кристина Сюржер живет на берегу озера Ком и чувствует себя одинокой и никому не нужной. Чтобы обмануть тоску, она решает отправиться по следам своих давних кавалеров, чьи имена занесены в записную книжку, которую 16-летняя Кристина взяла на свой 1-й бал в 1919 г.

   1-я НОВЕЛЛА (13 мин). Кристину встречает мать Жоржа Одье, нервная и полусумасшедшая женщина, которая живет прошлым и, хотя ее сын давно умер, ведет себя так, будто он по-прежнему жив. Она ждет его, как будто он должен вернуться с минуты на минуту. Гостью она принимает за мать Кристины, и та с ужасом понимает, что невольно толкнула Жоржа на самоубийство: вскоре после ее 1-го бала он застрелился от безнадежной любви. Мать Жоржа, по-прежнему бредя, прогоняет Кристину.

   2-я НОВЕЛЛА (15 мин). Пьер Вердье, в прошлом подающий надежды адвокат, стал директором сомнительного ночного заведения. В тот вечер, когда Кристина приходит на встречу с ним, его сообщники готовятся совершить ограбление. Кристина и Пьер ностальгируют о прошлом и вместе вспоминают стихотворение Франсиса Жамма (***). Приходят полицейские, чтобы арестовать Пьера. Он идет за ними, даже в эту минуту не теряя элегантности, ироничности и трезвости ума.

   3-я НОВЕЛЛА (17 мин). Виртуозный композитор и пианист Ален Рено стал отцом Домиником. Он создал в провинции детский хор. Когда-то он любил Кристину и был готов жениться на ней. Однако разница в возрасте (ему было 40, а ей - 16), а главное - холодность и кокетство Кристины охладили его ныл. Разочарование привело к тому, что он отказался и от девушки, и от блестящей карьеры, ушел в монахи и посвятил свою жизнь детям.

   4-я НОВЕЛЛА (12 мин). Эрик Ирвен, бывший вольнодумец, игрок, а временами даже поэт, забросил парижскую суету и ведет здоровую и активную жизнь вдали от женщин: теперь он проводник на горном курорте Валь-д'Изер. Женщины, по его словам, сгубили его молодость. Когда-то он ухаживал за Кристиной, как и за многими другими. Эрик и Кристина радуются новой встрече; укрывшись в домике высоко в горах, они уже готовятся начать жизнь заново. Однако наутро Кристина уезжает, рассудив, что сердце Эрика принадлежит другим, более требовательным соперницам - горам.

   5-я НОВЕЛЛА (21 мин). В южной деревушке Франсуа Патюссе женится на кухарке. Счастье этого простого и жизнерадостного человека, отказавшегося от всех амбиций молодости, было бы полным, если бы не присутствие его приемного сына Поля. Этот вор и пройдоха появляется на свадебной пирушке, воображает, будто Кристина - любовница Франсуа, и видит в этом возможность лишний раз шантажировать старика. Франсуа, охваченный гневом, задает Полю порку в конюшне. Эта жестокая сцена портит прекрасный праздник.

   6-я НОВЕЛЛА (15 мин). Тьерри Рейналь, которого Кристина знала блестящим студентом медицины, промышляет подпольными абортами в грязной каморке в марсельском порту. Он страдает от эпилепсии и живет со старой, сварливой и эгоистичной любовницей Габи. Появление Кристины заставляет его со стыдом вспомнить молодость и подталкивает его к трагедии. Вскоре после ухода Кристины он убивает Габи.

   7-я НОВЕЛЛА (13 мин). В южном городке - там, где состоялся ее 1-й бал - Кристина находит Фабиана Кутиссоля, парикмахера и заправского мастера карточных фокусов. Тот отводит ее в залу, где когда-то проходил бал. Жестокое и жгучее разочарование: зала тесна и мрачна, танцующие пары заурядны и лишены изящества. Память Кристины извратила и облагородила реальность, которая теперь вызывает у нее тошноту.

   ЭПИЛОГ (4 мин). «Все они предали свою молодость», - говорит Кристина своему другу Бремону, вернувшись из странствий. Бремон разыскал адрес Жерара - кавалера, которого Кристина предпочитала всем прочим. По совпадению, он уже 15 лет живет - вернее, жил - на другом берегу озера. Но совсем недавно он умер. Кристина знакомится с его сыном, точь-в-точь похожим на отца. Она отводит юношу на 1-й бал.

   ► Это фильм о разочаровании в жизни. Ключевая тема французского кино 30-х гг. раскрывается Дювивье с блеском, искренностью, связностью, изобилием вариаций и персонажей; все это делает фильм характерным для всего французского кинематографа. Используя поочередно средства натурализма (6-я новелла), горькой комедии (новеллы 2 и 7) или мелодрамы (новеллы 1 и 3), Дювивье через разочарования персонажей и главной героини стремится показать зрелость как поросшие быльем руины, а молодость - как источник иллюзий и мечтаний, которые не в силах сопротивляться тяжкой тривиальности наших будней. Даже 2 удачно сложившиеся судьбы, представленные 3-й и 4-й новеллами, по мнению автора, таят в себе предательство прежних идеалов, бегство от реальности, типичное для недостаточно закаленных душ. У Дювивье человек всегда оказывается ниже своего предназначения, и его сердце в конце концов будет разбито реальностью.

   Мастерски использованная структура фильма-альманаха позволяет автору подобрать большой и разнообразный букет историй и аргументов в оправдание своего пессимизма - совершенно мрачного и безжалостного. Подбор актеров удивительно точен, и каждый, гармонично вписываясь в общий ансамбль, играет своеобразный архетип всей своей актерской карьеры. Франсуаз Розэ, Жуве, Арри Бор, Пьер Ришар-Вильм и пр. нигде больше не были до такой степени самими собой, как в этом фильме; здесь их талант и собирательный образ раскрыты в чистом виде. Отметим, что на Фернанделя Дювивье смотрит критически и отстраненно: совсем не так, как режиссеры, снимавшие его в привычном комическом амплуа.

   Своей неувядающей молодостью фильм обязан Дювивье, который, отталкиваясь от очень сильной драматургии, показал разочарования персонажей в тональности, похожей на сон. С каждой новой историей фильм все больше напоминает встречу призраков, разговор теней, понимающих, что им нечего сказать друг другу, поскольку каждая живет в своем временном измерении и душевном пространстве. Полуфантастическая окраска придает этой старомодной картине, крепко привязанной к историческому контексту, хрупкость и неуверенность, которые делают ее вполне современной. Выбором натуры, атмосферы и некоторых действующих лиц (особенно в прологе и эпилоге) Бальная записная книжка предвещает болезненную и ледяную итальянскую каллиграфичность (Маломбра, Malombra; Старомодный мирок, Piccolo mondo antico, 1941, и т. д.) (***).

   ***

   --- Франсис Жамм (1868–1938) - французский поэт.

   --- В 1941 г. Дювивье снял по мотивам Бальной записной книжки новый фильм с американскими актерами: Лидия, Lydia стала его 1-й работой в Голливуде.

  Запретная планета

   1956 - США (98 мин)

     Произв. MGM (Николас Нэйфэк)

     Реж. ФРЕД МАКЛАУД УИЛКОКС

     Сцен. Сирил Хьюм по сюжету Ирвинга Блока и Аллена Эдлера, написанному по мотивам «Бури» Уильяма Шекспира

     Опер. Джордж Фолси (Eastmancolor, Cinemascope)

     Спецэфф. и дек. Артур Лонерган, Ментор Хюбнер, А. Арнолд Гиллеспи, Ирвинг Блок

     Муз. Луис и Бебе Бэррон

     В ролях Уолтер Пиджен (доктор Морбиус), Энн Фрэнсис (Альтаира Морбиус), Лесли Нилсен (командир корабля Адамс), Уоррен Стивенз (лейтенант Остроу по прозвищу Док), Джек Келли (лейтенант Фармен), Ричард Андерсон (Куинн), Эрл Холлимен (Куки), Фрэнки Карпентер и Фрэнки Дарро (робот Робби).

   2200 г. На борту космического корабля в форме летающей тарелки группа военных с Земли направляется к планете Альтаир IV, где 20 лет назад пропала экспедиция. Когда земляне приближаются к планете, голос доктора Морбиуса, начальника пропавшей экспедиции, настойчиво рекомендует им не совершать посадку. Морбиус говорит, что он жив, здоров и не нуждается в помощи. Тем не менее земляне выполняют приказ и высаживаются на Альтаир. Они знакомятся с Робби, сверхсовременным роботом, который говорит на 197 языках и способен синтезировать молекулы любых веществ по предоставленному образцу. Он может даже производить эти вещества в промышленных масштабах без помощи извне. Морбиус не скрывает своего желания как можно скорее увидеть отлет гостей (командира корабля, его помощника и врача), однако оказывает им достойный прием. Он говорит, что из членов экспедиции в живых остался только он. Вскоре после прибытия на Альтаир его коллеги были уничтожены загадочной силой, которая никак не проявляла себя впоследствии. Земляне знакомятся также с очаровательной дочерью Морбиуса, родившейся на Альтаире; она прежде не видела людей, кроме отца. Помощник командира учит ее целоваться, но вскоре его место в сердце девушки окончательно занимает его командир.

   Ночью в космический корабль проникает невидимое существо и, пока люди спят, разрушает систему связи, которую они пытались наладить, чтобы установить контакт с Землей. Морбиус объясняет гостям, что раньше на Альтаире обитали крелы - раса, на миллион лет опередившая землян как в техническом, так и в этическом отношении. Например, они полностью устранили из своей жизни преступления и болезни. Но вся раса крелов погибла за одну ночь. Морбиус внимательно изучает их открытия (благодаря которым он сумел построить Робби) и развивает собственный интеллект при помощи специальной машины, изобретенной крелами. Он демонстрирует землянам колоссальные запасы энергии Альтаира, проводит их по вентиляционным колодцам в 78 000 этажей и показывает 9 200 работающих термореакторов. Гигантский невидимый монстр снова прорывается к кораблю, хотя теперь по периметру выставлено заграждение. Он убивает рабочего, и землянам удается увидеть его, пустив в ход дезинтеграторы. Они тут же отгоняют чудовище, но оно успевает убить нескольких человек (в том числе - помощника командира).

   Врач включает на полную мощность машину по развитию интеллекта, настроив ее на себя. Теперь его знания превосходят знания Морбиуса, но умственное усилие, которое ему пришлось совершить ради этого, для него слишком тяжело. Он умирает со словами о чудовищах, порожденных «Ид». Морбиус объясняет, что «Ид» - термин, обозначающий подсознательное крелов. Командир корабля понимает, что чудовище, с которым они столкнулись, порождено подсознанием Морбиуса и крелов. В самом деле, крелы победили природу и внешний мир, но не смогли победить собственные инстинкты и подсознание. Научившись действовать силой мысли и материализовывать плоды умственных усилий, они породили чудовищ, воплотивших в себе всю их подавленную ненависть и агрессивность. Твари, порожденные их бессознательным, перебили их за одну ночь. Достигнув их интеллектуального уровня, Морбиус стал во всем похож на них. Теперь же он до последнего отрицает существование своего «злобного двойника», который пытается убить его дочь (поскольку она любит командира корабля), и погибает. Перед смертью он подсказывает командиру корабля последовательность действий, в результате которых планета будет уничтожена гигантской цепной реакцией. Земляне увозят на свою планету дочь Морбиуса и драгоценного робота.

   ► Как и Этот остров Земля, This Island Earth, вышедший годом ранее, Запретная планета (переложение шекспировской «Бури») представляет собой важную веху в истории современного научно-фантастического кинематографа. Несмотря на некоторую вялость повествования, уделяющего слишком много места 1-м любовным опытам героини (тема нетрадиционная для научной фантастики), большое значение фильму придают 3 оригинальных и почти не встречавшихся ранее элемента. Прежде всего - зрелищность цветовой палитры и декораций планеты Альтаир. В кино уже встречались поэтичные планеты, но ни одна не производила на зрителя такого сильного впечатления (см. пролеты камеры по вентиляционным колодцам). Затем, Робби оказался 1-м знаменитым роботом в научно-фантастическом кино и стал своеобразной легендой жанра. Годом позже он вернулся на экраны уже как главный герой другого фильма продюсера Николаса Нэйфэка Мальчик-невидимка, The Invisible Boy, 1957, Херман Хоффмен. Его безупречное послушание, не лишенное некоторой спеси, его неисчерпаемые таланты и мирный характер (он запрограммирован так, чтобы никогда не причинять вреда человеку) делают из него некое усовершенствованное подобие английского дворецкого в межгалактических просторах. Самая интересная идея фильма - даже при том, что ее визуальное воплощение оставляет желать лучшего, - конечно же, чудовище, рожденное подсознанием крелов как следствие их очень высокого интеллектуального уровня. Этот удивительный «чужой» доказывает, что все самые недавние достижения современной научной фантастики (см. Отродье, The Brood) находились в зародыше (а иногда и в более развитом состоянии) уже в 1-х заметных фильмах этого жанра. С тех пор кинематограф научился как следует нагнетать ужас и оказывать драматургическое и визуальное воздействия на зрителя, однако невинность и содержательность подобного фильма и по сей день сохраняют свое очарование и убедительность.

   БИБЛИОГРАФИЯ: история создания фильма была изучена детально в специальном выпуске американского журнала «Cinefantastique», том 8, № 2–3 (1979).

 Сайкаку: жизнь женщины

   1952 – Япония (135 мин)

     Произв. Shin Toho, Koi Productions (Хидэо Кои)

     Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

     Сцен. Ёсиката Ёда, по роману Ихары Сайкаку «Жизнь влюбленной женщины» (Koshoku ichidai onna)

     Опер. Ёсими Хирано

     Муз. Итиро Сайто

     В ролях Кинуё Танака (Охару), Тосиро Мифунэ (Кацуноскэ), Macao Симидзу (Кикуодзи), Итиро Сугай (Синдзаэмон), Цукуэ Мацуура (Томо), Киёко Цудзи (хозяин таверны), Тосиаки Коноэ (Харутака Мацудайра).

   XVII в. Охару, старая, по по-прежнему работающая проститутка, предается воспоминаниям в храме, среди статуй Будды, одна из которых похожа на 1-го любовника Охару. Она родилась в семье мелкого дворянина и должна была выйти замуж за молодого соседа-помещика. Но она уступила ухаживаниям Кацуноскэ – человека, служившего этому помещику. По происхождению Кацуноскэ был ниже Охару; ее он добился хитростью, но Охару давно восхищалась им. Воины помещика застают их вместе, и с Охару обращаются как с проституткой. Ее изгоняют вместе с семьей, а любовника казнят.

   Посланник главы клана Мацудайра ищет женщину для своего повелителя, который до сих пор лишен наследника. Повелитель дал посланнику описание внешности женщины его мечты – столь точное, что найти ее кажется задачей в высшей степени маловероятной. Но происходит чудо, и посланник замечает среди танцующих девушек Охару: она отвечает всем требованиям его хозяина. Так Охару продают главе клана. Но стоит ей родить наследника, как ее прогоняют, дав лишь немного денег в дорогу. Отец Охару погряз в долгах: ведь он думал, что разбогатеет, раз его дочь устроилась при дворе. Теперь он сам гонит Охару в квартал проституток. Там один клиент, на 1-й взгляд – очень богатый, делает Охару предложение. На самом деле он – фальшивомонетчик, и вскоре его арестовывают. Охару возвращается к родителям. Она поступает на службу к жене суконщика, и та открывает ей свою тайну: она облысела и так и не нашла в себе смелости признаться мужу. Охару занимается только ее париками.

   Узнав о том, что Охару в прошлом была куртизанкой, суконщик хочет воспользоваться ситуацией. Его супруга возмущена тем, что у Охару якобы виды на ее мужа. Стараниями Охару кот срывает парик с головы супруги; после этого Охару уходит из дома. Она выходит замуж за торговца веерами и наконец-то готовится к мирной и счастливой жизни, но ее мужа убивают воры. Не имея ни гроша за душой, Охару находит приют в буддистском храме. Суконщик приходит забрать ткани, купленные ею в кредит, и вынуждает Охару отдаться.

   Монашенка из храма застает их, и Охару выгоняют. Некоторое время она живет со слугой суконщика, ограбившим своего хозяина, но того вскоре хватают. Охару просит милостыню, а затем уличные проститутки заставляют ее работать на них. Однажды некий мужчина платит ей, чтобы она показала себя группе паломников. «Смотрите, – говорит он, – что бывает с теми, кто живет ради наслаждений».

   Мысли Охару возвращаются к настоящему. Она находит овдовевшую мать, которая считала дочь умершей. Мать ухаживает за тяжело больной Охару. Глава клана Мацудайра умирает, и сын занимает его место. Охару кажется, что настал конец ее злоключениям: отныне она сможет жить рядом с сыном. Напротив, ее ждет новое изгнание: она продолжает расплачиваться за ошибки. Тем не менее ей разрешают посмотреть на сына, когда кортеж проезжает мимо. Увидев его, она обманывает стражников и сбегает. С тех пор никто ничего не слышал о ней: она стала бродячей жрицей.

   ►  В 1952 г. на кинофестивале в Венеции этот фильм, снятый по мотивам знаменитого романа Ихары Сайкаку (1686), открыл критикам всего мира имя Мидзогути. Позднее выяснилось, что это 1-й итоговый фильм режиссера, гениальный синтетический пересказ тем и формальных экспериментов, занимавших его на протяжении всей жизни. Впечатляющая череда несчастий, пережитых Охару в самых разных слоях общества, делают ее подлинно трагической героиней – и подлинной героиней Мидзогути. Ее судьба, постоянная угроза лишения свободы, подчеркивают, что, по мнению Мидзогути, только женщина способна дойти до самого дна трагедии. Ведь рождает трагедию не только судьба отдельного человека, но и общественное устройство (основанное на порабощении женщины). Жизнь Охару в ее воспоминаниях предстает бесконечным рабством у сильного пола: отца, феодала, хозяина, любовника, мужа, сына или простого посетителя чайной. Монотонная, но при этом удивительно разнообразная жизнь, в которой меняются только источник и интенсивность пыток. Кроме того, Сайкаку – тонкое и пронзительное размышление на связанные между собою темы времени, мгновения, вечности. Грезы Охару привязаны ко времени и вместе с тем находятся вне его. Привязаны ко времени – поскольку следуют хронологическому порядку в изложении фактов и повествование продолжается и после них. Вне времени – поскольку Мидзогути не пытался омолодить героиню в начальных эпизодах ее биографии или же как-то особенно выделить ее старение по ходу развития сюжета. На всем протяжении фильма она остается такой, какой ее запечатлела вечность. Каждое важное событие ее жизни отражает и аккумулирует в себе всю совокупность ее несчастий. Эта тождественность подчеркивается созерцательным, невозмутимым и мягким стилем Мидзогути. На этом длинном пути резко выделяется лишь одно мгновение, взрыв ярости и негодования: короткая встреча Охару с сыном. Здесь почти абсолютная власть длинного плана в постановке уступает место нескольким проездам камеры, наделенным почти невыносимым эмоциональным зарядом. Миновала кульминация терзаний героини, прошел момент исполнения ее желаний; теперь она готова войти в последний из миров, уготованных ей на этой земле, – в мир безразличия, который находится на рубеже человечности и уже не вполне человечен.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (на нем. языке – Helmut Farber, München, 1986). 1 том посвящен тексту, 2-й – фоторепродукциям.

  Бродяга

   1915 – США (1 часть)

     Произв. Essanay

     Реж. ЧАРЛЗ ЧАПЛИН

     Сцен. Чарлз Чаплин

     Опер. Ролли Тотеро

     В ролях  Чарлз Чаплин (бродяга), Эдна Пёрвайэнс (дочь фермера), Бад Джеймисон (вор), Ллойд Бейкой (жених), Пэдди Макгуайр (мальчишка с фермы), Лео Уайт (вор), Фред Гудвинз (фермер).

   Чарли в одиночестве бредет по дороге. Мимо проезжают машины, почти задевая его бортами. Он кокетливо чистит одежду перышком. Затем садится под деревом и чистит ногти. Вор крадет у него еду и нападает на дочку фермера. Чарли обращает вора в бегство. Вор возвращается к 2 сообщникам. В руки Чарли на время попадают деньги, принадлежащие девушке, за которыми охотятся воры. Он секунду колеблется, но затем, очарованный красотой девушки, возвращает ей деньги. Затем ему предстоит избавиться от 3 негодяев. В знак благодарности отец девушки приглашает его в дом. Застенчивый и нелюдимый Чарли не смеет есть за хозяйским столом. Он поглощает пищу, стоя в стороне. Фермеру нужны помощники, и он берет Чарли на временную работу. Вооружившись вилами, Чарли совершает все ошибки, какие только возможно. Вместе с работником фермы он берется перетаскать мешки с мукой – с катастрофическими последствиями. После этого он поливает деревья и пытается подоить корову, дергая за хвост, как за насос. 3 вора бродят кругами вокруг дома, задумав недоброе. Вместе с отцом девушки и работником фермы Чарли продумывает план обороны. Воры карабкаются по лестнице, приставленной к стене, но Чарли оглушает их одного за другим, а фермер обращает врагов в бегство, угрожая ружьем. Убегая, воры интенсивно отстреливаются. Чарли ранен в ногу. О нем заботятся и девушка, и ее отец, и вскоре он уже как сыр в масле катается. Но на ферму приходит жених девушки. Чарли понимает, что теперь ему лучше удалиться. Он оставляет девушке записку: «Я вижу, что вы меня любите недостаточно. Мне лучше уйти». Чарли идет вдаль по дороге, спиной к камере, вся его фигура выражает грусть и уныние. Но вдруг он берет себя в руки, и походка его становится бодрее.

   ►  1-й фильм (его не стоит путать с другим Бродягой, The Vagabond, 1916), где образ Чарли полностью оформлен во всех отношениях: в том, что касается одежды, положения в обществе, комичности и трогательности. Чтобы прийти к этому результату, Чаплину понадобилось около 40 фильмов (Бродяга – его 41-й) и всего 15 месяцев с момента 1-го появления на экране (Заработки, Making a Living, Генри Лермен, снятый в январе 1914 г.). Чаплин с молниеносной скоростью приходит от 1-х неровных и схематичных набросков к безупречному стилю с богатой интонационной палитрой и великолепной гармонией в сочетании интонаций (бурлеск, абсурд, активное действие, задумчивость); этот стиль позволяет умело и лаконично изложить полную биографию персонажа, которому вскоре предстоит войти в легенду. Начиная с этого фильма, Чаплин полностью контролирует свою судьбу. И дорога становится тем образом, с которого начинаются и которым заканчиваются его бессмертные похождения.

adv

общ. впоследствии, вскоре, затем, позже, потом, после (этого), после этого

\

\ \ \ \ \ Каждая профессиональная область имеет специальный словарь, чтобы описывать и категоризировать свои наблюдения, выдвигать гипотезы о взаимосвязи явлений и концептуализировать возможные объяснения. Эти языки, как правило, развиваются постепенно и несколько бессистемно, путем приращения. Систематизацией можно заниматься только позже, когда накопилось достаточное количество наблюдений и стали очевидными организующие и интегрирующие общности. Между тем некоторые термины приобретают различные значения, тогда как другие группы слов обозначают по существу одно и то же. Поэтому время от времени профессионалы должны обращаться к словарям, которые они используют, и пытаться разобраться в различных значениях терминов, которые они приобрели.

\ \ \ \ \ Психоанализ не является исключением в этом процессе; поэтому неудивительно, что в прошлой половине столетия постоянно появлялись новые компиляции психоаналитических терминов. Хотя сам Фрейд не определял систематически термины, он охотно оказывал помощь Рихарду Ф. Штербе, чья подготовка "Настольного словаря психоанализа" (1936—1937), к сожалению, была прервана Второй мировой войной. Эрнест Джонс попытался создать "международный словарь", который был бы избавлен от разного рода идиосинкразических коннотаций (Ornston, 1985b, 1988). Фрейд не вмешивался в выборы Джонса и избегал большинства терминов из его международного словаря, однако собрания Комитета по глоссарию под председательством Джонса во многом повлияли на выборы Джеймса Стрейчи при переводе. С тех пор появилось множество компиляций, каждая с несколько отличной концепцией (Fodor and Gaynor, 1950; English and English, 1958; Moore and Fine, 1967; Laplanche and Pontalis, 1967; Rycroft, 1968; Eidelberg, 1968; Nagera, 1969—1971; Wolman, 1977). Некоторые из этих работ, например "Словарь психоанализа" Лапланша и Понталиса, включают в себя не только определения, но и исторические комментарии, дополненные ссылками и цитатами. Эти последовательные попытки определить психоаналитическую теорию отражают неудовлетворенность существующими подходами, а также потребность в учете развивающейся теории.

\ \ \ \ \ Фрейд часто менял свои теоретические выводы на основе последующих наблюдений (например, он отказался от теории совращения, подверг ревизии теории влечений и тревоги и использовал последовательные модели психики). Обычно он не стремился разъяснять новую теорию в сравнении с прежней и уделял мало внимания систематизации теории. Однако некоторые из его непосредственных последователей, в частности Хайнц Гартманн, Эрнст Крис, Рудольф М. Лёвенштейн, Отто Фенихель, Давид Рапапорт, Мертон М. Гилл, Эрик Эриксон и Эдит Якобсон, потратили немало сил на эту "уборочную" работу. Такие проблемы, как место психоанализа в науке (Hook, 1959), формирование психоаналитической теории (Waelder, 1962, Basch, 1973) и модели психики (Abrams, 1971; Gedo и Goldberg, 1973), вызывали постоянный интерес у психоаналитиков.

\ \ \ \ \ Главным образом теоретики занимались объяснительной ценностью психоаналитических конструктов и их эпистемологическим соответствием. Мы не можем полностью игнорировать такие вопросы, но они не являются предметом нашего непосредственного интереса. При подготовке глоссариев или компендиумов первоочередной целью является то, что Баш назвал "выражением" (1973, с. 47), а Лангер — "представлением идеи с использованием точных и верных слов" (1962, с. 78). Историческое развитие идеи, даже релевантной, невозможно проследить полностью. Стандартизация терминов необходима для изучения, исследования и развития теории; и невозможно сравнить данные без общей системы координат, общего языка, который коллеги используют сейчас и будут использовать в будущем, чтобы передать специфическое значение с помощью символов, отражающих одни и те же явления. Словари и глоссарии облегчают передачу знания начинающим благодаря конденсации значений понятий, приобретенных в течение долгого времени, интеграции более поздних значений с более ранними и помогают определить нынешний статус специфических терминов и понятий.

\ \ \ \ \ Однако было бы несправедливо по отношению к читателю расхваливать ценность таких работ, не указав также на некоторые трудности в определении психоаналитических терминов — трудности, которые, вопреки всем намерениям, могут повлиять на разъяснение значения. Они включают в себя проблему перевода, поскольку Фрейд и многие его ранние последователи писали по-немецки, выбор терминов и определение места, которое следует предоставить каждому из них, чтобы отразить их относительную важность, выбор авторов и рецензентов и модификации устаревшей теории. Наконец, как указывал Куби (1972), имеются ошибки в самом языке, и мы должны стараться избегать неправильного употребления слов, чтобы не допустить закрепления неоднозначных и ошибочных понятий, вводя их в свой обиход.

\

\ \ \ \ \ Зигмунд Фрейд сделал исходные наблюдения, концептуализировал психические процессы и — намеренно или нет — изобрел терминологию для своей новой глубинной психологии. Несмотря на прогресс в психоанализе, отраженный в современной литературе, по-прежнему важная цель английских лексикологов состоит в том, чтобы наиболее точно определить значения терминов, первоначально выраженных на идиосинкразическом немецком языке. Трудности этой задачи возросли вследствие искажений со стороны различных переводчиков Фрейда, усилиям которых мешали структурные трудности самого перевода и уникальные различия между английским языком и немецким, особенно с точки зрения научной терминологии.

\ \ \ \ \ Согласно принципу лингвистической относительности Сапира-Ворфа, структура языка влияет на то, как человек воспринимает действительность и, исходя из этого, себя ведет (Carroll, 1956). Во введении к своему "Критическому словарю психоанализа" Райкрофт отмечал, что "нечто существенное происходит с идеей или теорией, когда она переводится на другой язык" (1968, с. XII). Райкрофт на примерах показывает, что трудности обусловлены не только отдельными словами, но также лингвистической структурой и привычными способами мышления, которые зависят от культуры, эпохи и языка.

\ \ \ \ \ Помимо этих структурных различий между языками существуют трудности, обусловленные идиосинкразическим использованием терминов и неумышленной подменой их значения переводчиком. То, что Фрейд получил Премию Гёте по литературе, свидетельствует о его умении удачно использовать слова при изложении своих идей, но его уникальный стиль не мог не получить повреждения на минных полях перевода. Фрейд заимствовал терминологию из психологической, психопатологической и нейрофизиологической науки своего времени и часто обращался к обычным словам. Используя разнообразные лингвистические методы, чтобы передать сложную и не поддающуюся определению работу бессознательных психических процессов, "он, так сказать, создает общее впечатление, знакомый образ или биологическую аналогию, постепенно добавляет новые значения и очищает вопросы от своих первых сравнений... [используя слова], чтобы создать резонанс между некоторыми скорее диффузными чувствами [между пациентом, аналитиком и читателями] и дать место своим поразительным метафорам" (Ornston, 1982, с. 412—415). "Постоянно меняя свой язык, он обогащал и прояснял свои представления о том, что он называл описательными координатами и организующими абстракциями" (с. 410). Концептуальная непоследовательность Фрейда, выраженная в поэтической игре слов — каламбурах, иронии и персонификации механизмов, инстанций и аппаратов, — придавала многозначительность и гибкость его сочинениям, которые позволяли ему высказывать несколько разных вещей одновременно. Таким образом, Фрейд излагал свои концепции, мастерски используя яркий и эмоционально неотразимый язык, вызывающий у читателя ощущение близости проблемы. Он не придерживался точного определения технических терминов.

\ \ \ \ \ В обширной литературе на многих языках исследуются собственные источники и стиль Фрейда, а также изменения, внесенные его переводчиками и интерпретаторами. Не затрагивая выводов, которые пока еще являются спорными, я подытожу некоторые из многих признаваемых сегодня проблем.

\ \ \ \ \ Исследовательский метод Фрейда постоянно менялся, и он осмысливал бессознательное самыми разными способами, которые позволяют читателю держать в памяти одновременно несколько образов. Стрейчи и другие английские переводчики последовательно заменяли аффективно окрашенные, обиходные немецкие слова, использовавшиеся Фрейдом, абстракциями, производными от слов из греческого или латинского языка, и меняли динамические, активные конструкции Фрейда на статичные и пассивные. Стрейчи игнорировал также описание Фрейдом его собственных идей как способов мышления о бессознательных и психических процессах. Стрейчи свел описания Фрейда к общеупотребительным, изобилующим значениями о пространстве, структуре и силах, генерирующих энергию. Фрейд часто использовал одно и то же слово в разных значениях и прибегал к разным словам для описания близких идей. В попытке систематизации Стрейчи полностью изменил эту тенденцию. Таким образом, переводы Стрейчи выглядят более механистическими и структурированными, чем немецкая проза Фрейда, и являются искусственно научными. Хотя в своем общем предисловии к "Стандартному изданию" Стрейчи указывал на понимание им трудностей перевода, тем не менее он, по-видимому, считал свое собственное прочтение психологии Фрейда единственно верным и полагал, что дал "правильное истолкование понятиям Фрейда" и что его перевод избавлен от его собственных теоретических представлений (Strachey, 1966, с. XIX, Ornston, 1985b, с. 394).

\ \ \ \ \ Здесь мы должны учитывать опасность, подстерегающую наши усилия. Мы определяем понятия, которые чаще всего первоначально были задуманы Фрейдом на немецком, потом профильтрованы через Стрейчи, а затем были изменены работой нескольких поколений ученых, говоривших на разных языках. Понятия видоизменились, они больше не являются первоначальными идеями Фрейда. Мы также должны иметь в виду то, что определения являются сконденсированными интерпретациями многих людей, аналогичными последующим переводам. В результате ошибки сделанного Стрейчи перевода Фрейда могли усугубиться, но тем не менее они отражают нынешний статус психоанализа. Со времен Аристотеля считается, что определение должно выражать сущность понятия. Интерпретация и конденсация упрощают термины, помогая тем самым пониманию. Однако упрощение может также устанавливать терминам слишком узкие или слишком свободные рамки. Поэтому, хотя несущественное и должно быть устранено, определениям психоаналитических понятий часто идет на пользу некоторое дополнительное пояснение. В этой книге мы попытались найти оптимальный баланс; это означает, что многие наши определения по своему объему выходят за рамки глоссария и являются небольшими статьями.

\ \ \ \ \ Выражая идеи Фрейда и других психоаналитиков, мы должны иметь в виду, что, как подчеркивает Шефер, "давать определение — это значит также создавать и навязывать... В той степени, в какой мы связываем между собой или приравниваем такие названия, как, например, женственность и пассивность, мы оказываем глубокое и стойкое формирующее воздействие на то, что будет считаться женским или пассивным" (Schafer, 1974, с. 478). Процесс отбора терминов и понятий и определение того, сколько места отвести каждому из них, сопряжены с подобным риском увековечения ошибок теоретизирования. Например, посвящение большой статьи относительно маловажной теме придает ей чрезмерное значение. Кроме того, наши "авторитетные" переформулировки теорий Фрейда могут отразиться на обучении, если в них будут доказываться устаревшие представления. Таким образом, хотя и можно согласиться с тем, что исторические императивы требуют представления идей Фрейда в их первоначальной форме, точно так же необходима некоторая коррекция устарелой теории, если мы хотим избежать неверного восприятия нынешнего статуса психоанализа. Определения и комментарии в "Словаре психоанализа" Лапланша и Понталиса (1973), например, являются неоценимыми для ученых в том, что они точно указывают психоаналитическую гавань, из которой отправились на корабле различные международные движения; к сожалению, некоторые из концептуальных судов построены по моделям времен Первой мировой войны и могут затонуть при серьезном испытании.

\ \ \ \ \ Но кто должен решать, что отобрать и что исправить? Жан Бергере (1985) призвал к учреждению Психоаналитического научного совета, открытого для ученых всех стран, чтобы создать хотя бы минимум условий, необходимых для научных дебатов. Однако все прежние попытки добиться международного консенсуса в определениях не обнадеживают. Вместо этого мы решили по возможности выбрать одного или нескольких авторов, которые изучали предмет или продемонстрировали образцовую ясность в понимании или разъяснении. Многие из работ этих авторов, неизбежно включавшие в себя разные переводы и интерпретации со всеми ограничениями, о которых только что говорилось, отсылались другим ученым для оценки, синтеза, пересмотра и переработки.

\ \ \ \ \ Общая терминология могла бы принести пользу психоанализу. Вместо этого мы обнаруживаем "все большее психоаналитическое разнообразие... плюрализм теоретических подходов, лингвистических и мыслительных конвенций, различных региональных, культурных и языковых акцентов" (Wallerstein, 1988, с. 5). Расходящиеся группы объединяются приверженностью основным концепциям Фрейда — признанием бессознательного, вытеснения, сопротивления и переноса. Чтобы извлечь все выгоды из того общего, что было выработано нами в процессе развития психоанализа, мы должны лучше понимать основные теории друг друга. Поэтому мы включили в это издание термины, возникшие в школах, которые не являются строго фрейдистскими, и выбранные на основе их относительной распространенности в мире психоаналитической литературы. В каждом случае термины были рассмотрены людьми, хорошо знакомыми с литературой данной школы.

\ \ \ \ \ Вскоре после появления первого издания этой работы Куби заметил, что глоссарии имеют тенденцию давать определения, в которых смешиваются "количественные метафоры с количественными мерами, описание с объяснением, метафоры с гипотезами [и] адъективное значение слова с его номинативными значениями". Он подверг критике "ошибку рассмотрения части как целого, post hoc ошибку смешения причины и следствия и телеологическую ошибку смешения следствия с целью" (1972). Учитывая универсальность этих явлений и эффективное использование Фрейдом метафор в изложении своих идей, утверждение Куби ведет нас к рассмотрению того, в какой мере представление теории может оказаться искажено такими тенденциями, включающими в себя не только науку, но и основные принципы самого языка. Согласно Рапопорту, "процесс передачи накопленных знаний, который Коржибский называл связью времен, совершается при помощи символов" (Rapoport, 1955, с. 63). До недавнего времени, пока шимпанзе не лишили нас лелеемой иллюзии, считалось, что использование символов является важнейшей и уникальной характеристикой человеческой расы. В отличие от сигнала, который есть не что иное, как стимул, ответ на который является обусловленным, символ вызывает ответ только по отношению к другим символам. В разных контекстах один и тот же символ может вызывать различные реакции; его нельзя определить вне контекста. Объединяясь в определенные последовательности, символы образуют язык, "символическую вселенную", которая помогает людям воспринимать, понимать, сообщать и формировать свой внешний мир, который, в свою очередь, формируется под влиянием этого внешнего мира.

\ \ \ \ \ Термины, понятия, гипотезы, теории и законы, которые являются основными инструментами теоретического здания в любой науке, суть просто символы, управляемые в соответствии с правилами грамматики и логики. Будет ли определение наполнено смыслом — вопрос семантический, обусловленный отношениями между терминами и явлениями, к которым они относятся, и не имеющий отношения к грамматике или логике. Термины определяются операционально в соответствии с наблюдаемыми воздействиями, достаточно постоянными, чтобы каждый раз, когда возникает эффект, применение термина было оправданным. Определения — это компромиссные соглашения, которые никогда нельзя путать с фактами.

\ \ \ \ \ Куби (1975) выступал за использование прилагательных вместо существительных при описании психических явлений; существительные, по его мнению, ведут к антропоморфическому мышлению и к материализации абстракций. Он предпочитал говорить о "бессознательном процессе", а не о "бессознательном". Шефер (1976) считает, что все психические феномены, такие, как действия, должны описываться глаголами и наречиями. Подобные попытки при разъяснении не предотвращают путаницы с буквальным пониманием; они также могут вести к появлению других проблем. При обсуждении абстрактных понятий мы используем слова и выражения в значении, отличающемся от того, которое принадлежит им в других случаях. Метафора, сравнение, метонимия, синекдоха и ирония используются, чтобы придать жизнь, стиль или акцент идее. Когда сравнение или метафора охватывает суть идеи, оно проявляется в определениях. В своих работах Рубинштейн (1972) и Вурмсер (1977) отстаивают использование метафоры при объяснении теории.

\ \ \ \ \ Метафоры, которые зависят от абстрагирования сходных признаков от несходных в остальном объектов и событий, всегда являются неоднозначными в самом конкретном смысле, будь то синонимы или нет. Однако метафорически преобразованное слово обычно устанавливает свое собственное буквальное значение, а также придает двойное значение с минимумом выражения, абстрагирует и классифицирует благодаря конденсации. Таким образом, слова приобретают новые значения, которых до этого они вроде бы не имели. Тем самым метафоры могут компенсировать недостаточность языка и помогать его развитию. Заставляя человека искать сходства, они могут обнаруживать свойства с большей проницательностью. Простая метафора способна передать значение, которое скрывается за тем или иным сочетанием слов, увеличивая таким образом ресурсы нашего языка. Она может также указать на смысл, отчасти создавая и отчасти раскрывая внутреннее значение. Следовательно, она может передавать индивидуальность эмоции, чего нельзя сделать с помощью буквального языка.

\ \ \ \ \ Куби (1975) утверждает, что метафоры никогда не бывают более чем приближением; в лучшем случае они представляют собой лишь аналогии, которые являются частично истинными и частично ложными. Метафоры зависят от проекций внутреннего субъективного опыта. Кроме того, он считает, что все они слишком часто неверно употребляются и ведут к ошибкам при распознавании различий между метафорой и теорией. Хотя метафора может служить целям приблизительного описания, даже такое описание часто вводит в заблуждение, поскольку может приниматься как объяснение. Другие теоретики указывают, что мы не можем абстрактно мыслить, не имея метафорических моделей. Вурмсер (1977) приводит доводы в пользу употребления метафоры при изложении теории, а Валлерштейн (1988) заключает, что любая теория есть метафора.

\ \ \ \ \ Язык может препятствовать правильному пониманию, но мы должны пользоваться тем, что доступно. Аналитический язык был бы поистине скучным, если бы ограничивался адъективными обозначениями, за что ратует Куби, или глаголами, как предлагает Шефер, или сравнениями. Хотя метафора может быть преобразована в сравнение, если ввести слова "как" или "подобно", ее когнитивное и эмоциональное воздействие тем самым уменьшится. И если современные компьютерные модели могут более точно представить функционирование мозга, старые мышечные или гидравлические аналогии и мифологические параболы звучат правдивее в терминах переживаний и эмоций. Они связываются в символических образах с феноменами первичного процесса, и их использование способно помочь в интеграции психических процессов. Они являются существенными аспектами в человеческой коммуникации, важными факторами в привлечении внимания и облегчении понимания. И хотя мы должны стараться избегать лингвистических ловушек в психоаналитических рассуждениях, "весьма сомнительно, что пересмотр терминологии уменьшит наши проблемы, а настойчивые требования отказаться от словарей, чтобы решить научные или социальные вопросы, могут выполнять ту же функцию, какую выполняет фонарный столб для алкоголика: скорее опоры, чем средства освещения" (Begelman, 1971, с. 47). Вместо того чтобы отстаивать редукционизм, мы должны культивировать семантическое сознание, помогающее увидеть различие между символом и тем, к чему он относится, между выводом и наблюдением, между правомерным заключением и утверждением факта; короче говоря, мы должны осознавать искажения, которые неизбежно привносит вербализация в наше восприятие. Такое осознание особенно необходимо в области научного исследования, передачи его результатов, превращения этих результатов в теорию и сообщения теории другим людям.

\

\

Лит.: [13, 58, 64, 146, 177, 186, 217, 347, 405, 435, 533, 534, 537, 540, 541, 625, 631, 647—650, 711, 740, 742, 758, 760, 811, 834, 852, 864, 901, 903]

О словаре: _about - Psychoanalytic Terms and Concepts