Перевод: со всех языков на русский

с русского на все языки

больше+жизни!

  • 81 in

    1. [ın] n
    1. 1) (the ins) pl парл. разг. политическая партия, находящаяся у власти [см. тж.

    ]

    2) обыкн. pl находящийся у власти; влиятельное лицо

    he is one of the ins in top management - он одно из влиятельных лиц в руководстве компаний

    3) влияние, власть; связи

    he has an in with the Senator - сенатор прислушивается к его мнению; разг. он свой человек у сенатора

    he's got an in with influential people - у него есть связи среди влиятельных людей

    2. pl команда, отбивающая мяч (крикет, бейсбол)

    the ins and (the) outs - а) правящая партия и партия, лишившаяся власти; б) детали, особенности, сложности

    to know all the ins and outs of smth. - разбираться во всех тонкостях дела /вопроса/, знать все ходы и выходы /все углы и закоулки/

    2. [ın] a
    1. расположенный внутри, внутренний
    2. направленный, обращённый вовнутрь
    3. находящийся у власти
    4. разг. предназначенный для узкого круга, для посвящённых

    some in jokes - шутки, понятные только посвящённым

    an in gathering - узкий круг, свои люди

    to feel in - чувствовать себя участником или членом чего-л., испытывать чувство общности, приобщённости

    5. 1) разг. модный, популярный
    2) отзывающийся на всё новое
    6. спорт. подающий

    the in side - команда, подающая мяч (крикет, бейсбол)

    3. [ın] adv
    1. 1) внутри

    is anyone in? - есть ли тут /там/ кто-нибудь?

    the ball is in! - спорт. (мяч) хорош!

    2) дома; у себя (на работе, в своём кабинете и т. п.)

    he is not in today - его нет сегодня (дома, на работе и т. п.)

    3) внутрь, туда; передаётся тж. глагольными приставками

    come in! - войдите!

    bring him in! - введите его!

    4) с внутренней стороны

    to be in - а) прибывать; the mail is in - почта поступила; the train isn't in yet - поезд ещё не прибыл; б) быть убранным; the harvest is in - урожай убран; в) наступать ( о сезоне); spring is in - наступила весна; strawberries are in - наступил сезон клубники; football is over and hockey is in - сезон футбола окончился, наступил сезон хоккея; г) быть в моде; short skirts are in again - вновь модны короткие юбки; д) быть в тюрьме; what is he in for? - за что его посадили?; е) быть у власти; the Liberal candidate is in - прошёл кандидат либералов; ж) гореть; is the fire still in? - огонь ещё горит?; to keep the fire in - поддерживать огонь; з) спорт. подавать мяч (крикет, бейсбол); which side is in? - какая команда подаёт?

    to have it in for smb. - иметь зуб на кого-л.

    year in, year out, day in, day out, etc - из года в год, изо дня в день и т. п.; монотонно

    in and out - а) снаружи и внутри; б) то внутрь, то наружу; то туда, то сюда

    to know smth. in and out - знать что-л. досконально

    in with it! - внесите сюда!

    to be (well) in with smb. - быть в хороших отношениях с кем-л.; пользоваться чьим-л. расположением; разг. быть вхожим к кому-л.

    not to be in it - разг. не иметь преимущества перед кем-л., чем-л.

    his rivals are not in it with him - его соперники не могут с ним сравниться

    to be in for smth. - а) находиться в ожидании чего-л. (особ. неприятного); he knows he is in for it - он знает, что ему от этого не уйти; we are in for a storm - грозы не миновать; she is in for a rude awakening - её ожидает горькое разочарование; he is in for a long stay there - ему предстоит долго находиться там; б) быть согласным принять участие в чём-л.

    to be in on smth. - разг. быть участником чего-л.

    these firms are in on nearly every big deal - эти фирмы участвуют почти во всех крупных сделках

    4. [ın] v диал.
    1. собирать, убирать

    in the hay before it rains - уберите сено, пока нет дождя

    2. окружать, огораживать
    5. [ın] prep
    1) нахождение в пределах или внутри чего-л. в, на
    2) нахождение в каком-л. месте в, на

    in the sky - на /в/ небе

    in town [in the country] - в городе [в деревне]

    in the distance - вдали, вдалеке

    her eyes were serious in her smiling face - глаза на её улыбающемся лице были серьёзны

    in the second chapter, in chapter two - во второй главе

    in Pushkin - у Пушкина, в произведениях Пушкина

    in which direction did he go? - в какую сторону он пошёл?

    to put smth. in one's pocket - положить что-л. в карман

    2. во временном значении указывает на момент или период времени, часть суток, время года, год, век и т. п. в, в течение, за, через; вместе с сущ. передаётся тж. соответствующими наречиями

    in the daytime - в дневное время, днём

    in (the year) 1960 - в 1960 г.

    in the 19th century - в XIX в.

    in the 80's, in the eighties - в 80-е годы

    in recent years - в /за/ последние годы

    in the days of, in the time(s) of - во времена

    in due time - в своё /соответствующее/ время

    in good time - незамедлительно; своевременно; заблаговременно

    to do smth. in no time - сделать что-л. мгновенно /быстро/

    I'll do it /I did it/ in two hours - я сделаю /я сделал/ это за два часа

    3. указывает на атмосферные и др. внешние условия в, на

    in good [bad] weather - в хорошую [плохую] погоду

    to go out in the rain [in the storm] - выходить в дождь [в грозу]

    4. указывает на обстоятельства, условия в; в сочетании с герундием может передаваться деепричастием

    in crossing the street - переходя улицу /при переходе через улицу/

    lost in transit - утерян при перевозке /в пути/

    5. указывает на физическое или душевное состояние кого-л., состояние предмета и т. п. в

    he is in bad [in good] health - он болен [здоров]

    to be in good [in bad] condition /state/ - быть в хорошем [в плохом] состоянии

    in a troubled state - обеспокоенный, взволнованный

    6. указывает на внешний вид, одежду и т. п. в

    what shall I go in? - что мне надеть?, в чём мне пойти?

    a sofa upholstered in leather - кушетка, обитая кожей

    to cry out in alarm [in surprise] - закричать /вскрикнуть/ от страха [от удивления]

    in answer, in reply - в ответ

    in smb.'s behalf - в чьих-л. интересах

    in behalf of smb. - в пользу кого-л.

    in preparation for smth. - готовясь к чему-л.; в порядке подготовки к чему-л.

    in implementation /fulfilment/ of smth. - в осуществление чего-л.

    8. указывает на образ действия, стиль и т. п. в; передаётся тж. твор. падежом, а в сочетании с сущ. тж. наречиями

    in haste - в спешке, второпях

    to speak in a low [in a loud] voice - говорить тихим [громким] голосом

    to talk in whispers /in a whisper/ - говорить шёпотом

    in accordance with - в соответствии с, согласно

    9. указывает на характер расположения лиц, предметов по; передаётся тж. твор. падежом, а в сочетании с сущ. тж. наречиями

    books packed in dozens - книги, упакованные по двенадцать штук

    in bulk - а) внавалку; б) целиком

    to have a stake in smth. - быть заинтересованным в чём-л.

    to limit arms in types and numbers - ограничивать вооружения по видам и количествам

    a foot in length [in width] - фут в длину [в ширину]

    he is advanced in years - он уже в годах, он уже не молод

    she is weak in English [physics] - она слаба в английском языке [в физике]

    a book [a lecture, an examination] in mathematics - книга [лекция, экзамен] по математике

    1) участие в чём-л. в

    accomplices in a crime - соучастники преступления /в преступлении/

    there is 10 per cent for service in the bill - в счёт входят 10 процентов за обслуживание

    the coldest day in the last three months - самый холодный день за последние три месяца

    I did not know he had it in him - а) я не знал за ним таких качеств; б) я не знал, что он способен на это

    12. указывает на место работы, род занятий, вид или область деятельности, принадлежность к определённой группе лиц в; передаётся тж. твор. падежом

    to work in an office - работать в учреждении /конторе/

    to be in trade - заниматься торговлей; работать в торговле

    he is in politics - он является политическим деятелем, он занимается политикой

    he played an important role in promoting exports - он сыграл важную роль в развитии /в деле развития/ экспорта

    13. указывает на способ выражения, средство, материал и т. п.

    in real terms - в реальном исчислении /выражении/

    in black and white - разг. чёрным по белому, в письменной или печатной форме

    a letter written in pencil - письмо, написанное карандашом

    one in ten - каждый десятый, один из десяти

    in some measure - в какой-то мере, до некоторой степени

    in all - в целом, в общей сложности

    he is not in the slightest degree interested - он ни в малейшей степени не заинтересован

    17. употребляется с различными глаголами [см. в соответствующих глаголах]

    in front of - перед, впереди; у

    he stood in front of a grocer's window - он стоял перед витриной бакалейного магазина

    to get in front of oneself - амер. разг. действовать быстро и энергично; превзойти самого себя

    in general - а) в общем; в общем плане; в целом; б) вообще

    they liked everything in general, but the pictures in particular - им понравилось вообще всё, но больше всего картины

    in itself - сам по себе; как таковой

    the thing in itself is not valuable - этот предмет сам по себе не является ценным

    in the end - в конечном счёте; в конце концов; наконец

    in use - в употреблении, используемый

    in return - в ответ; в обмен, взамен; в свою очередь, со своей стороны; в порядке компенсации, в оплату

    другие сочетания см. под соответствующими словами

    in box - ещё не поступившие в работу ( о документах)

    in part - частично, отчасти

    the report says in part - в докладе, в частности, говорится

    in that - в том отношении, что; тем что; поскольку; так как

    this decision did more harm than good in that it made the procedure still more complicated - это решение принесло больше вреда, чем пользы, так как процедура ещё более усложнилась

    НБАРС > in

  • 82 to

    1. [tu:] adv
    1. приведение в нужное состояние или положение, передаётся глагольными приставками при-, за-

    we turned to gladly /with a will/ - мы с воодушевлением взялись за работу

    to bring smb. to with smelling salts - привести кого-л. в сознание нюхательной солью

    a ship moored head to - корабль, пришвартованный против ветра

    to and fro см. to and fro

    to and again уст. = to and fro

    to and back = to and fro

    we were close to when it happened - мы были рядом, когда это случилось

    keep her to! - мор. держи к ветру ( команда)

    2. [tu:,tʋ,tə] prep
    1) направление к, в, на

    a flight to the Moon - полёт на Луну /в сторону Луны/

    head to the sea [to the wind] - мор. против волны [ветра]

    on one's way to the station - по дороге к станции /на станцию/

    to go to town - ехать /отправляться/ в город

    to go to the sea - ехать к морю, поехать на море

    where will she go to? - куда она пойдёт?

    to turn to the left [to the right] - повернуть налево [направо]

    to point to smth. - указывать на что-л.

    to see smb. to the station [to the corner] - проводить кого-л. на вокзал [до угла]

    he wears his best clothes to church - он ходит в церковь в парадном костюме

    2) движение до соприкосновения с чем-л. на, за, к

    is it far to Moscow? - далеко ли до Москвы?

    4) положение по отношению к чему-л. к, на; вместе с сущ. тж. передаётся наречиями

    to lie to the south [to the north] of - лежать /быть расположенным/ к югу [к северу] от

    the window looks to the north [to the south] - окно выходит на север [на юг]

    placed at the right angle to the wall - поставленный под прямым углом к стене

    a line tangent to a circle - мат. касательная к окружности

    he has been to Volgograd twice this year - в этом году он дважды был в Волгограде

    have you been to bed? - вы спали?

    6) амер. разг., диал. пребывание в каком-л. месте в
    7) посещение какого-л. учреждения в

    to go to the theatre - ходить /идти/ в театр

    1) лицо, реже предмет, к которому направлено действие к, перед; часто передаётся тж. дат. падежом

    greetings to smb. - приветствие кому-л.

    to listen to smb., smth. - слушать кого-л., что-л.

    to speak to smb. - разговаривать с кем-л.

    to send smth. to smb. - послать что-л. кому-л.

    to explain smth. to smb. - объяснить что-л. кому-л.

    to reveal a secret to smb. - открыть кому-л. секрет

    to apologize to smb. - извиниться перед кем-л.

    he showed the picture to all his friends - он показал картину всем своим друзьям

    he spoke to the demonstration - он обратился с речью к участникам демонстрации

    who(m) did you give the letter to? - кому вы отдали письмо?

    2) лицо или предмет, воспринимающие какое-л. воздействие или впечатление или являющиеся объектом какого-л. отношения к, для; по отношению к; передаётся тж. дат. падежом

    attitude to smb., smth. - отношение к кому-л., чему-л.

    his duty to his country - его долг по отношению к родине, его патриотический долг

    known [unknown] to smb. - известный [неизвестный] кому-л.

    clear to smb. - ясный кому-л. /для кого-л./

    favourable [unfavourable] to smb. - благоприятный [неблагоприятный] для кого-л.

    unjust to smb. - несправедливый к кому-л.

    pleasing to smb. - приятный кому-л.

    to be cruel to smb. - быть жестоким к кому-л.

    injurious to smb., smth. - вредный для кого-л., чего-л.

    it seems to me that - мне кажется, что

    smth. has happened to him - с ним что-то случилось

    3) лицо, эмоционально или интеллектуально заинтересованное в чём-л.; обычно передаётся дат. падежом

    what is that to you? - тебе-то какое до этого дело?; ты-то тут при чём?; почему это тебя интересует?

    4) лицо, в честь которого что-л. совершается или провозглашается в честь, за; передаётся тж. дат. падежом

    to build a monument to smb. - воздвигнуть памятник кому-л. /в честь кого-л./

    1) объект высказывания и т. п. в, о, на или придаточное предложение

    to bear witness to smth. - давать показания о чём-л.

    to testify to smth. - показывать, что; представлять доказательства о том, что

    to swear to smth. - поклясться в чём-л.

    to speak to smth. - высказываться в поддержку чего-л.

    to confess to smth. - признаваться в чём-л.

    to allude to smth. - сослаться или намекнуть на что-л.

    2) объект права, претензии и т. п. на

    to have a right to smth. - иметь право на что-л.

    to lay a claim to smth. - заявить претензию на что-л.

    a document of title to land - документ, дающий право на владение землёй

    3) ( сознательную) реакцию на что-л. на; передаётся тж. дат. падежом

    (dis)obedience to smb.'s orders - (не)подчинение чьему-л. приказу

    in answer /in reply/ to smth. - в ответ на что-л.

    to reply to smb. - отвечать кому-л.

    to come to smb.'s call - явиться по чьему-л. зову /на чей-л. зов/

    what do you say to that? - что вы скажете по этому поводу?

    what did he say to my suggestion? - как он отнёсся к моему предложению?

    what do you say to a short walk? - как насчёт того, чтобы прогуляться?

    4) эмоциональную реакцию на что-л. или оценку чего-л. к

    to his surprise [sorrow] - к его удивлению [огорчению]

    to her horror, the beast approached - к её ужасу, зверь приближался

    5) поэт. реакцию неодушевлённых предметов на что-л.:

    waves sparkling to the moonbeams - волны, сверкающие в лунном свете

    flimsy houses that shake to the wind - лёгкие домики, которые дрожат от ветра

    to the end, to the last - до конца

    to a high degree - в высокой /в большой/ степени

    to the exclusion of all others - и никто больше, и никто другой

    stripped [naked] to the waist - раздетый [обнажённый] до пояса

    rotten to the core - насквозь гнилой, прогнивший до сердцевины

    to fight to the last drop of one's blood - биться до последней капли крови

    to defend one's country to the death - стоять насмерть, защищая родину

    to count up to ten [to a hundred] - считать до десяти [до ста]

    to cut smth. down to a minimum - довести что-л. до минимума

    the membership of the club increased to 350 - количество членов клуба достигло 350

    the custom survives to this day - этот обычай сохранился до наших дней /существует и поныне/

    I shall remember it to my dying day - я буду помнить это до (своего) смертного часа

    to guess the weight of smth. to within a kilo - угадать вес чего-л. почти до килограмма

    the weather over the period was moderate to cool - погода в этот период колебалась от умеренной до прохладной

    5) изменение положения или достижение нового состояния и т. п. в, до, на; передаётся тж. глаголом

    to put smb. to flight - обратить кого-л. в бегство

    to tear smth. to pieces /to bits/ - разорвать что-л. на куски

    to beat smb. to death - избить кого-л. до смерти

    to convert a warehouse to a dance-hall - превратить склад в зал для танцев

    to sentence smb. to prison [to deportation] - приговорить кого-л. к тюремному заключению [к высылке]

    to sentence smb. to death - приговорить кого-л. к смерти /к смертной казни/

    1) переход к другой теме разговора, к другому занятию и т. п. к

    he turned to the page he had marked - он вернулся к странице, которую отметил

    to fall /to set, to turn/ to smth. - приниматься за что-л.

    he turned to eating [to reading] - он принялся за еду [за чтение]

    1) цель на, к, для, с целью

    to the end that - с (той) целью чтобы; для того чтобы

    to no purpose - напрасно, безрезультатно

    a means to an end - средство, ведущее к цели

    to come to dinner [to tea] - прийти к обеду [к чаю] /пообедать [попить чаю]/

    to come to a conclusion [to a decision] - прийти к выводу [к решению]

    3) тенденцию, склонность, намерение к

    a tendency to smth. - тенденция к чему-л.

    to be given to smth. - быть склонным к чему-л.

    a horse bred to the plow - лошадь, приученная к плугу /приученная пахать/

    a field planted to rice - поле, отведённое /пущенное/ под рис; поле, засеянное рисом

    5) возможность воздействия, незащищённость против воздействия чего-л.; передаётся дат. падежом:

    exposed to the sunlight - подвергающийся действию солнца, незащищённый от солнца

    1) сравнения или сопоставления в сравнении с, по сравнению с; передаётся тж. дат. падежом

    compared to... - по сравнению с...

    equal to smth. - равный чему-л.

    superior to smth. - лучше, чем что-л.; превосходящий что-л.

    inferior to smth. - хуже, чем что-л.

    similar to smth. - подобный чему-л.; похожий на что-л.

    he prefers listening to talking - он больше любит слушать, чем говорить

    this is nothing to what it might be - это пустяки по сравнению с тем, что могло (бы) быть

    three goals to nil - три - ноль (в футболе и т. п.)

    three parts flour to one part butter - три части муки на одну часть масла ( кулинарный рецепт)

    four apples to a pound - четыре яблока на фунт, по фунту за четыре яблока

    it's a hundred to one (that) it won't happen - вероятность того, что это не случится /не произойдёт/, не больше одной сотой

    3) соответствия чему-л. по, на; передаётся тж. дат. падежом

    to my knowledge - насколько я знаю; насколько мне известно

    to my mind /thinking/ - по-моему

    (not) to one's liking /taste/ - (не) по вкусу кому-л.

    made to order [to measure] - сделанный на заказ [по мерке]

    words set to music - слова, положенные на музыку

    what tune is it sung to? - на какой мотив это поётся?

    to write to smb.'s dictation - писать под чью-л. диктовку

    1) составную часть чего-л. или принадлежность к чему-л. к, от, для; передаётся тж. род падежом
    2) фазу процесса, аспект явления:

    hand to hand - бок о бок, рядом

    they stood man to man - они стояли тесно /один к одному/

    2) близость, тесное соприкосновение, а также прикрепление к

    to be close to smb., smth. - быть близко к кому-л., чему-л.

    to tie smth. to smth. - привязать что-л. к чему-л.

    to fix smth. to smth. - прикрепить что-л. к чему-л.

    to clasp smb. to one's heart - прижать кого-л. к сердцу

    to fasten smth. to the wall - прикрепить что-л. к стене

    3) добавление, прибавление или сложение к, с

    put it to what you already have - прибавьте /добавьте/ это к тому, что у вас уже есть

    will you have sugar to your tea? - вы будете пить чай с сахаром?

    10. указывает на родственные, служебные и др. отношения; передается род. падежом

    to be engaged to smb. - быть помолвленным с кем-л.

    11. указывает на содержание или степень содержательности чего-л. в

    a book without much to it - не слишком интересная книга; книга так себе

    there isn't much to it - а) в этом нет ничего особенного /мудрёного/; б) это немногого стоит

    there's nothing to it - а) это проще простого, это проще пареной репы; в этом нет никакой премудрости; б) это яйца выеденного не стоит

    that's all there is to it - вот и всё; вот и вся недолга; это очень просто

    is there nothing more to civilization than a moral code? - неужто (вся) цивилизация сводится к морали?

    2) отнесение к какому-л. времени в прошлом к

    a ceremony dating to the first century - обряд, относящийся к первому веку

    3) диал. точное время в

    to goods £100 - 100 фунтов на товары /отнесение стоимости товаров в 100 фунтов/ в дебет счёта

    14. уст. указывает на использование в каком-л. качестве как, в

    to call smb. to witness - ссылаться на кого-л., призывать кого-л. в свидетели

    from... to см. from 9

    from dawn to dusk - с восхода до заката, от зари до зари

    to go from bad to worse - всё (время) ухудшаться, становиться всё хуже и хуже

    to a T - полностью, совершенно

    to oneself - в своё распоряжение, в своём распоряжении

    to tell smth. to smb.'s face - сказать что-л. кому-л. (прямо) в лицо

    to be used to smth. [to doing smth.] - привыкнуть к чему-л. [делать что-л.]

    would to God /to Heaven/! - о господи!

    3. [tu:,tʋ,tə] part

    to go away would be to admit defeat - уйти означало бы признать себя побеждённым

    he refused [agreed] to come - он отказался [согласился] прийти

    he was seen to enter the house - видели, что он вошёл в дом

    she would like it to be true - она бы хотела, чтобы это оказалось правдой

    I'm ready [happy] to do it - я готов [счастлив] сделать это

    you're foolish to believe it - глупо, что ты веришь этому

    he was the first [the last] to come - он пришёл первым [последним]

    that's good to eat - вкусная штука /вещь/

    write down the address not to forget it - запишите адрес, чтобы не забыть его

    we parted never to meet again - мы расстались, чтобы никогда больше не встречаться

    to hear him talk you would imagine that he's somebody - послушать его - так можно подумать, что он важная персона

    2. употребляется после ряда глаголов, чтобы избежать повторения инфинитива:

    tell him if you want to - скажите ему, если хотите

    take the money, it would be absurd not to - возьмите деньги; было бы нелепо отказываться от них

    НБАРС > to

  • 83 duration

    сущ.
    1) общ. продолжительность, длительность ( процесса)
    2) общ. срок действия ( договора)
    3) общ. отрезок времени, время
    Syn:
    4) общ. продолжение, продление (напр., военной службы)
    5) фин. дюрация (Маколея), средневзвешенный срок до погашения (показатель неустойчивости цены облигации, разработанный Ф. Маколеем в 1938 г.; средневзвешенное наличных денежных потоков по облигации до погашения; веса в формуле — текущая стоимость будущих денежных потоков как процент от полной цены облигации; напр., дюрация облигации с нулевым купоном равна ее сроку до погашения, т. к. все выплаты будут в конце срока; чем выше дюрация, тем больше неустойчивость; в практической жизни дюрацию определяют как приблизительный процент изменения цены облигации на каждые 100 пунктов изменения доходности; напр., дюрация 5 означает, что цена облигации изменится примерно на 5% при изменении доходности на 100 базисных пунктов)
    Syn:

    * * *
    дюрация, срок, продолжительность: 1) показатель неустойчивости (volatility) цены облигации, разработанный Ф. Маколеем в 1938 г.; средневзвешенное наличных денежных потоков по облигации до погашения; веса в формуле - текущая стоимость будущих денежных потоков как процент от полной цены облигации (напр., дюрация облигации с нулевым купоном равна ее сроку до погашения, т. к. все выплаты будут в конце срока); общее правило: чем выше дюрация, тем больше неустойчивость; дюрация обычно увеличивается с увеличением срока погашения, уменьшается с уменьшением числа купонных платежей и падает с ростом доходности (более высокая доходность уменьшает стоимость текущих денежных потоков); в практической жизни дюрацию определяют как приблизительный процент изменения цены облигации на каждые 100 пунктов изменения доходности (напр., дюрация 5 означает, что цена облигации изменится примерно на 5% при изменении доходности на 100 базисных пунктов); совпадение дюраций актива и пассива пенсионного фонда или другого института называется иммунизацией; 2) = average life.
    * * *
    Дюрация. Длительность. Продолжительность. Срок действия.
    . Общепринятая шкала чувствительности цены актива или портфеля к изменениям процентных ставок . Словарь терминов по риск-медеджменту .
    * * *
    текущий период до срока погашения задолженности, выплаты премии, процента, страхового вознаграждения

    Англо-русский экономический словарь > duration

  • 84 do

    1. I
    1) I have something (some work, some business, etc.) to do мне надо сделать кое-что и т. д.; it gives me something to do благодаря этому у меня есть [какое-то] занятие; I have nothing to do мне нечего делать; what are you doing? что вы делаете?; what do you do? чем вы занимаетесь?, кем вы работаете?; try what kindness will do попробуй, чего можно добиться добром; look at what a little hard work can do смотри, что может дать небольшое усилие; they are up and doing coll. они уже заняты делами, они уже работают id nothing doing! coll. этот номер не пройдёт!, ни черта!
    2) I don't know what to do я не знаю, что делать /как мне поступить/; what is there to do? что тут поделаешь /можно сделать/?; there is nothing to do ничего не поделаешь
    3) half of that (half a dozen eggs, etc, will do хватит /довольно/ и половины этого и т.д., that hat (this coat, this colour, these boots, etc.) will do эта шляпа и т. д. подойдет; can you make L 5 do? вы обойдетесь пятью фунтами?; will I do? я вам подхожу?, я гожусь? || that will do а) это годится /сойдет/; б) довольно!, хватит!
    4) only in the Continuous he came to see what was doing он пришел посмотреть, что происходит; there is nothing doing дела стоят, ничего не происходит
    5) 0 only in the Perfect I've done я кончил; one more question and I have done еще один вопрос и все
    2. II
    1) do somewhere often in the Continuous there was not much doing there там особенно нечего было делать; there is nothing to do here a) здесь нечего делать; б) здесь скучно
    2) do in some manner you have done wisely (unwisely) вы (не)умно поступили; you could do better ты бы мог сделать получше; I should have done so мне так и следовало поступить; you've helped me by so doing поступив так /сделав это/, вы мне помогли; what is worth doing is worth doing promptly стоящее дело надо делать сразу; you should not do so much не нужно так утруждать себя; he lives longest who does most кто больше работает, тот дольше живет
    3) do in some manner that (it, this piece of string, etc.) will do excellently ( just as well, perfectly well, etc.) a) это и т. д. прекрасно и т. д. подойдет; б) этого и т. д. вполне и т. д. хватит /достаточно/; this will hardly do а) вряд ли этого хватит; б) вряд ли это уместно; do somewhere that won't do here здесь это не пройдет; do for some time she made her old dress do another season она проносила свое старое платье еще сезон || that'll do now а теперь довольно / хватит/; this will never do так совсем нельзя; так просто невозможно, так дело не пойдет
    4) do in some manner do well преуспевать, процветать; all the boys except one have done well все мальчики, кроме одного, добились хороших результатов; he will do better next time в следующий раз у него получится лучше; I hope you will do better in future надеюсь, вам в дальнейшем больше повезет /у вас в дальнейшем дела пойдут лучше/; the firm is doing none too well дела фирмы идут далеко не блестяще; the garden is doing well все в саду цветет; the wheat is doing well пшеница хорошо уродилась; the patients ( the wounded soldiers, mother and child, etc.) are doing well (quite well, fine, admirably, nicely, etc.) больные и т. д. чувствуют себя хорошо и т. д.; is the baby doing well? хорошо ли развивается /растет/ малыш?; they asked how he was doing они справились о его состоянии, они спрашивали, как его здоровье или как у него дела; we are doing pretty well дела у нас идут совсем неплохо; she is doing poorly дела у нее идут неважно
    5) 0 to have done at wine time will he (n)ever have done! неужели он никогда не кончит /не перестанет/]; move quicker or we shall never have done шевелись /пошевеливайся/, а то мы никогда не кончим
    3. III
    1) do smth. are you doing anything? вы заняты?; I'll do nothing of the sort ничего подобного я делать не стану; she did nothing but cry она только плакала; he makes her do anything he wants он заставляет ее делать все, что [он] захочет
    2) do smb. (usually with will) that (this car, this coat, etc.) will do him это и т. д. ему подойдет; it is a small house but it will do us дом маленький, но нас он устроит; will these shoes do you? вам подойдут такие туфли?
    3) do smth. do one's work (a job, one's task, one's duty, etc.) выполнять [свою] работу и т. д.; he has done a good day's work он изрядно поработал сегодня; do repairs производить ремонт; she did six copies of the letter она сняла с письма шесть копий; do one's military service проходить срочную службу в армии
    4) do smth. do the house (one's things, one's books, etc.) приводить в порядок дом и т. д.; do the room убирать в комнате; do the housework делать домашнюю работу, выполнять работу по дому; do the dishes (the windows, the floors, etc.) мыть посуду и т. д., do the beds застилать кровати; do the bookshelves (the mantlepiece, the chairs, the knick-knacks, etc.) смахивать /стирать/ пыль с книжных полок и т. д.; do the flowers расставлять цветы (в вазах), do one's teeth чистить зубы; do one's hair причесываться, делать прическу
    5) do smth. do the dinner (the supper, etc.) сварить /сделать/ обед и т. д.; do the salad (the dessert, the fish, etc.) приготавливать /делать/ салат и т. д.; do one's lessons (one's homework, one's exercises, etc.) готовить /делать/ уроки и т. д.; do sums (problems in algebra, a puzzle, etc.) решать арифметические задачи и т. д.
    6) do smth. do [much] good приносить [большую] пользу; do a good deed сделать доброе дело; do harm /wrong/ причинять вред, делать зло; that won't do any good от этого толку не будет. это ничего не даст; do a good (bad) turn оказать хорошую (плохую) услугу; do a favour сделать одолжение; do one's best /one's utmost, one's damnedest, all one can/ сделать все возможное; do wonders /miracles/ творить чудеса; do mischief натворить дел, набедокурить; do smb.'s will исполнять чью-л. волю
    7) do some distance the car was doing sixty машина делала шестьдесят километров или миль /ехала со скоростью шестьдесят километров или миль/
    8) do smth., smb. do a book (magazine articles, her, an oil portrait, etc.) писать книгу и т. д.; do one's correspondence писать письма; Disney did a movie about the seven dwarfs Дисней сделал фильм о семи гномах
    9) do smth., smb. do Hamlet (Lear, etc.) ставить или играть Гамлета и т. д., do a concerto (Bach, Brahms, etc.) исполнять концерт и т. д., do the host (the interpreter, etc.) выступать в качестве /исполнять обязанности, быть за/ хозяина и т. д.
    10) do smth. do medicine (engineering, history, etc.) изучать медицину и т. д.; do science изучать точные науки
    11) do some places do London (Switzerland, a museum, a picture-gallery, a town, the sights, etc.) осмотреть Лондон и т.д., ознакомиться с достопримечательностями Лондона и т. д.; we did a show мы сходили в театр
    12) 0 have done smth. have you done supper (your lessons, the letter, etc.)? ты кончил ужинать и т. д.?
    13) 0 do smth. do time отбывать тюремное заключение; do ten years (a five-year term, etc.) отсидеть десять лет и т. д.; if they get caught they would have to do five years если они попадутся, их засадят /посадят/ на /им придется отсидеть/ пять лет
    4. IV
    1) do smth. in some manner do smth. well (readily /willingly/, carefully, resolutely, on purpose, etc.) (с)делать что-л. хорошо и т. д.; do one's work thoroughly тщательно выполнить свою работу; do smth. differently делать что-л. не так [, как другие] /иначе/; do smth. at some time what are you doing now? что вы сейчас делаете?, чем вы сейчас заняты?; what shall I do next? a) что мне делать дальше?; б) как мне быть /поступить/ дальше?; I must do some work now теперь мне надо поработать; he does all his work at night он работает по ночам /ночью/; are you doing anything tomorrow? вы завтра [чем-л.] заняты?; do smth. somewhere these are things they do better at home [than abroad] подобные вещи делают лучше у нас [, чем за границей]
    2) do smb. in some manner this room (a flat, in town, that, etc.) will do me quite well эта комната и т. д. меня вполне устроит
    3) do some distance at some time do 30 miles today (this distance in time, etc.) проехать /проделать, покрыть, пройти/ 30 миль и т. д. за сегодняшний день; он such a bad road I could not do more than 30 kilometres an hour no такой плохой дороге я не мог делать больше тридцати километров в час
    4) do smth. in some manner do the beef (the meat, etc.) well (thoroughly, etc.) хорошо прожарить говядину и т. д., do the vegetables a little longer потушите овощи еще немного
    5) do smth. at some time he is doing history now он сейчас изучает историю; I have to do my math tonight мне сегодня надо подготовиться по математике
    6) do smb., smth. in some manner tie does the host admirably он замечательно выполняет роль хозяина; do Hamlet (the part of Othello, etc.) well хорошо играть Гамлета и т. д.: do this concerto brilliantly блестяще исполнить / сыграть/ этот концерт
    7) do some places in some manner do a picture-gallery (a museum, a town, etc.) well (properly, thoroughly, etc.) внимательно и т. д. осмотреть картинную галерею и т. д. ; do some places at some time you can't do Oxford in a day за один день нельзя как следует ознакомиться с Оксфордом /осмотреть Оксфорд/; have you done Moscow yet? вы уже осмотрели достопримечательности Москвы?
    8) do smb. in some manner coll. do smb. well (handsomely, etc.) хорошо принимать / угощать или обслуживать / кого-л.; they do you, well here at this hotel в этом отеле хорошее обслуживание; do smb. at some time I will do you next я обслужу вас следующим, следующая очередь ваша || do smb. (oneself) well / proud / не отказывать кому-л. (себе) ни в чем
    5. V
    do smb., smth. smth. do smb., smth. an injury причинять кому-л., чему-л. вред; it won't do us any harm if we talk the matter over если мы обсудим этот вопрос, хуже [нам] не будет, нам не мешает обсудить этот вопрос; do smb., smth. good приносить кому-л., чему-л. пользу, быть кому-л., чему-л. полезным; drink this, it will do you good выпейте это, вам станет лучше; washing it won't do your blouse any good от стирки ваша блузка лучше не станет; do smb. credit делать кому-л. честь; he is doing you credit вы можете им гордиться; do smb. justice отдать кому л. должное, воздать кому-л. по заслугам; no one ever did him justice никто его не ценил по заслугам; to do him justice we must say... справедливости ради мы должны сказать, что он...; that picture doesn't do her justice в жизни она гораздо лучше [.чем на фото]; do smth. justice по-настоящему оценить что-л.; do smb. an injustice несправедливо относиться к кому-л., обижать кого-л.; do smb. the honour... оказывать кому-л. честь; I hope you will do me the honour of dining with me (of paying me a visit, etc.) надеюсь, вы окажете [мне] честь отобедать со мной и т. д., do smb. a favour / a kindness, a good turn / оказать кому-л. услугу, сделать кому-л. одолжение; do smb. a bad turn оказать кому-л. плохую услугу, сослужить кому-л. дурную службу
    6. VII
    do smth. to do smth. do one's best / one's utmost, one's damnedest / to do smth. сделать все возможное, чтобы добиться чего-л.; do one's best / all one can / to help us (to win the rare, to have it ready in time, etc.) сделать все возможное, чтобы помочь нам и т. д.; it won't do any good to complain жалобы не помогут, от жалоб толку не будет
    7. XI
    1) be done that sort of thing is not done так не поступают / не делают / ; what is to be done? что делать?, как быть?; there is nothing to be dam ничего не поделаешь / не сдёлаешь / ; be done in some manner it is easily (simply, etc.) dent это делается легко и т.д., the work is done well (perfectly, etc.) работа выполнена хорошо и т. д., it is badly done это плохо сделано; it was done deliberately это было сделано намеренно / умышленно; how is this work to be done? как выполняется эта работа?; can such a thing be possibly done? разве можно / возможно ли / это сделать?; it's easier said than done легче сказать, чем сделать; be done at some time everything cannot be done at once все сразу не делается; that must be done again это надо переделать; be done with / about / smb., smth. what is to be done with him (with all this stuff in the attic, about her, etc.)? что с ним и т. д. делать?; nothing can be done with the matter yet с этим вопросом пока ничего нельзя сделать; has anything been done about a speaker for the next meeting? позаботились ли о том, чтобы обеспечить / пригласить / докладчика на следующее заседание?
    2) be done in some manner the landscape (the picture, this still life, etc.) is beautifully done пейзаж и т. д. прекрасно выполнен; be done into some language the book is done into English книга переведена на английский язык
    3) be done in some manner the fish is done brown (to a turn) рыба поджарена до румяной корочки (как раз в меру); be done in some time the roast (the potatoes, the meat, etc.) will be done in an hour (in ten minutes, etc.) мясо и т. д. будет готово / сварится / через час и т. д.
    4) be done all is done все кончено, все сделано; it is done готово, сделано; the day is done день кончился / прошел / ; be done at some time a woman's work is never done женская работа / работа по хозяйству / никогда не кончается; I can't leave before the job is done я не могу уйти, пока работа не будет закончена; be done with smth. are you done with these scissors (with this book, with the dictionary, etc.)? вам больше не нужны ножницы и т. д.?; that's all over and done with с этим все кончено || done! по рук

    English-Russian dictionary of verb phrases > do

  • 85 EQUITY-LINKED POLICY

    (страховой полис, связанный с акциями) Страховой полис или полис страхования жизни, страховые премии по которому частично инвестируются в акции. Следовательно, выкупная стоимость полиса зависит от продажной цены купленных акций; чем больше премий было выплачено, тем больше портфель инвестиций. Хотя при таком виде страхования доход от инвестиций может оказаться значительно больше, чем при традиционном страховании-вкладе, риск также больше, так как цена акций может резко упасть, что снизит стоимость полиса. Страховой полис, связанный с паевым фондом unit-linked policy), открывает возможности для гораздо более диверсифицированных инвестиций, и, соответственно, риск такого полиса ниже.

    Финансы: англо-русский толковый словарь > EQUITY-LINKED POLICY

  • 86 a tangled skein

    запутанная паутина, запутанный клубок (обыкн. о жизни, делах и т. п.) [выражение a tangled web создано В. Скоттом: Oh, what a tangled web we weave, When first we practise to deceive. (‘Marmion’, canto VI)]

    The older we get, and the more we know of life, the more it resembles a tangled skein. (DEI) — Чем старше мы становимся, чем больше узнаем о жизни, тем больше она напоминает нам запутаннейшую паутину.

    Large English-Russian phrasebook > a tangled skein

  • 87 mai

    avv.
    1.
    1) (nessuna volta) никогда (не)

    non l'ho mai sentito protestare — я никогда не слышал, чтобы он протестовал

    "Lo faresti?" "mai!" — - Ты бы так поступил? - Никогда!

    2) (qualche volta, in prop. interr., escl. e ipotetiche) когда-нибудь, когда-либо

    se mai lo incontrassi non lo saluterei — если я когда-нибудь его встречу, я не подам ему руки

    mai che qualcuno ceda il posto in autobus a una vecchietta! — Нет, чтобы уступить место старушке!

    3) (enfatico) же, это (o non si traduce)

    come mai? — как же (это) так? (с какой стати?, с чего бы это?)

    quando mai! — ничего подобного! (ничуть не бывало!; как бы не так!)

    quando mai ho detto una cosa simile? — что-то не припомню, чтобы я это говорил!

    quanto mai — как никогда (больше, чем когда бы то ни было)

    2.

    mai e poi mai! — никогда в жизни! (этому не бывать!, ни за что в жизни!, ни в коем случае!, говорю тебе нет!)

    mai dire mai — не зарекайся! (никогда не говори "никогда"!)

    prendi l'ombrello, non si sa mai! — возьми зонт, может пойти дождь

    più che mai — более, чем когда-либо

    i rapporti con il tempo sono difficili: o passa troppo in fretta o non passa mai — с фактором времени дело обстоит сложно: оно или летит, или тянется бесконечно

    Il nuovo dizionario italiano-russo > mai

  • 88 шуко

    Г. шу́кы
    1. нар. много; в значительной степени, в большом количестве, не мало. Шуко кутыраш много говорить; шуко колаш много слышать; шуко лудаш много читать.
    □ Аня у частушкым шуко пала. Н. Лекайн. Аня много знает новых частушек. (Лёша:) Ынде тыят тунамсе гай отыл, мыят шуко умыленам. В. Иванов. (Лёша:) Теперь и ты не как прежняя, и я многое понял.
    2. нар. долго; в течение длительного времени. Шуко вучымо долгожданный; шуко кучалташ долго задерживаться.
    □ Валерий Викторович клубышко ыш кае, малаш вочмекшат, паша нерген шуко шонен кийыш. С. Чавайн. Валерий Викторович не пошёл в клуб, ложась спать, долго лежал, думая о работе. Макар мо пеш шуко шога? А. Айзенворт. Что так долго пропадает (букв. стоит) Макар?
    3. числ. много; неопределённо большое количество кого-чего-л. Шуко шочшан (йочан) многодетный; шуко курымаш многовековой; шуко шӧ рынан многогранный; шуко йӱ кан многоголосый; шуко пачашан многоэтажный; шуко вӱ дан многоводный; шуко отраслян многоотраслевой; шуко национальностян многонациональный; шуко слоган многосложный; шуко квартиран многоквартирный.
    □ Таче (олыкыш) пеш шуко калык погына, веселитлаш тӱҥалыт. П. Корнилов. Сегодня на луга соберётся много народу, будут веселиться. Чолпан ӱмырыштыжӧ шуко спектакльым ужын. А. Асаев. Чолпан в своей жизни видел много спектаклей.
    4. в знач сущ. многие; неопределённо большое количество людей. Шукыжо, нунын коклаште ачамат, мыйым куньырийлан шотленыт. «Лудш. кн.». Многие, среди них и мой отец, меня считали слабым. Тылеч вара шукыштым мӧҥган-мӧҥгышкышт колтеныт. «Мар. ком.». После этого многих отпустили по домам.
    5. в знач. сущ. многое; нечто большое по количеству, содержанию. – Кеч-мом ойло, илышыште тый але шукым от пале, – мыскара йӧ ре ыштале Селиванов. П. Корнилов. – Что ни говори, ты ещё многого не знаешь в жизни, – с иронией сказал Селиванов. Валерий мутланымашым колын гынат, шукыжым умылен огыл. М. Шкетан. Хотя Валерий слышал разговор, но многого он не понял.
    ◊ Йӱ д шуко лиймек поздно ночью. Йӱ д шуко лиймеке гына Ваня мӧҥгышкыжӧ тольо. «Ончыко». Лишь поздно ночью Ваня вернулся домой. Пеш шуко (гын) самое большее; не больше как, не больше чем. Писте ӱмбалне пеш шуко гын, кок-кум шагат шинчылтат. Й. Осмин. На липе просидишь самое большее два-три часа. Шукат огыл, шагалат огыл ни много ни мало; именно столько, ровно столько, сколько названо. Япык Пӧ тыр манмыла, шукат огыл, шагалат огыл пел ӱмыржым иленам. «Ончыко». Как говорит Япык Пӧ тыр, я ни много ни мало прожил полжизни. Шукат ыш лий немного спустя; по прошествии непродолжительного времени. Шукат ыш лий, начальник ден помощник-влак толын шуыч. С. Чавайн. Немного спустя пришли начальник и помощники. Шукеш огыл, Г. шукеш агыл ненадолго; на недолгое время. Шукеш огыл, жап шуэш, калык ыҥлен налеш. С. Чавайн. Ненадолго, настанет время, народ поймёт. Шуко кас лиймеке поздно вечером. Шуко кас лиймеке гына, мӧҥгышкышт кайышт. М. Иванов. Лишь поздно вечером они ушли домой. Шуко марке долго; в течение длительного времени. Григорий Петрович земский начальник дек первый мийымыж деч вара шуко марке нигушкат ыш кошт. С. Чавайн. После первого посещения земского начальника Григорий Петрович долго никуда не ходил. Шуко чот грам. множественное число. Шуко чотым ончыктышо-влак, -шамыч суффикс-влак кореш гоч возалтыт. «Мар. йылме». Суффиксы-влак, -шамыч, выражающие множественное число, пишутся через дефис. Шуко шоныде не долго думая; быстро, сразу, не теряя времени на размышления. Нуно шуко шоныде пашаш пижыч. Н. Лекайн. Они, недолго думая, принялись за работу. Шукышто огыл долго ли, недолго; легко и быстро может произойти, случиться. – Лияш шукышто огыл, – ойгыра Левентей кува. – Уна, Сакарат мо лийын каен. С. Чавайн. – Долго ли (до беды), – горюет жена Левентея. – Вот и с Сакаром что случилось.

    Словарь. марийско-русский язык (Марла-рушла мутер) > шуко

  • 89 All Quiet on the Western Front

       1930 - США (152 мин: сокр. до 103 мин)
         Произв. U (Карл Леммле-мл.)
         Реж. ЛЬЮИС МАЙЛСТОУН
         Сцен. Джордж Эбботт, Максуэлл Эндерсон, Делл Эндрюз по одноименному роману Эриха Марии Ремарка
         Опер. Артур Эдесон
         Муз. Дэйвид Брокмен
         В ролях Лью Эйрз (Пауль Баумер), Луис Вольхайм (Качински), Джон Рей (Гиммельштосс), Реймонд Гриффит (Жерар Дюваль), Джордж «Слим» Саммервилл (Тьяден), Расселл Глисон (Мюллер), Уильям Бейкуэлл (Альберт), Берил Мерсер (мать Пауля).
       Во время Первой мировой войны несколько юных немцев, записавшись добровольцами сразу же после выпуска из школы, проходят в окопах тяжелое крещение огнем. Пауль Баумер тяжело ранен в бок, но остается жив и возвращается к матери на побывку. Он вновь встречается в классе с учителем, который своими пылкими речами некогда разжег в нем желание пойти на войну. Школьникам, с жадностью ожидающим рассказов о подвигах, Пауль лаконично говорит: «Мы старались, чтобы нас не убили. Вот и все». Его называют трусом. Его отпуск окончен, и он возвращается на фронт. Он замечает, что те, кто, подобно ему, слишком много времени провел в боях, в тылу больше не чувствуют себя как дома. Его товарищи погибли. Опекавший их бывалый солдат тоже ранен; он умирает на плечах у Пауля. Наконец, умирает и сам Пауль; перед смертью он тянется рукой к бабочке, завороженный ее красотой.
        За всю историю американского кинематографа именно этот фильм, поставленный по бестселлеру Эриха Марии Ремарка, с наибольшей силой и эффективностью, если не сказать - с тонкостью, выразил пацифистские и антимилитаристские настроения, путь которым был уже проложен Кингом Видором (Большой парад, The Big Parade, 1926) и Уолшем (Почём слава?, What Price Glory?). Эта крупнобюджетная постановка должна была стать первым проектом фирмы «Universal» после перехода под начало 21-летнего сына Карла Леммле. Проект был сначала предложен Герберту Бренону, затем - Палю Фейошу (который и уговорил фирму выкупить права на фильм) и, в конце концов, оказался в руках Льюиса Майлстоуна. Главная мысль фильма внушается зрителю, в основном, через невероятную подвижность и жестокость (прежде на экране невиданную) рукопашных схваток в начале фильма и, в общем, всех сцен, так или иначе имеющих отношение к смерти (а таких сцен в фильме много). Финал, придуманный Карлом Фройндом (сценаристы и режиссер не знали, как закончить действие), стал хрестоматийным. Впрочем, в картинах смерти своих героев Майлстоун проявляет куда больше виртуозности, чем в картинах из их жизни. Его довольно бесцветный и старомодный стиль делает одинаково скучными все интимные сцены. 152-мин. оригинальная версия (в наши дни встречается крайне редко) через несколько лет после премьерного проката была сокращена до 103 мин. Это сокращение имело 2 последствия; характеры персонажей стали еще схематичнее, а антимилитаризм фильма стал звучать громко, как лозунги с листовки, с преувеличенной силой и свирепостью.
       N.B. Продолжение - Дорога назад (The Road Back, Джеймс Уэйл, 1937): возвращение к гражданской жизни и разочарования выживших героев На Западном фронте без перемен. (Только Слим Саммервилл и его персонаж появляются в обеих картинах).
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в книге «Лучшие американские сценарии» под ред. Сэма Томаса (Best American Screenplays, ed. Sam Thomas, Crown Publishers, New York. 1987). Неиспользованный финал, написанный Вернером Клингером (немецким актером и режиссером), опубликован в журнале «Experimental Cinema», июнь 1930 г.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > All Quiet on the Western Front

  • 90 An American in Paris

       1951 - США (113 мин)
         Произв. MGM (Артур Фрид)
         Реж. ВИНСЕНТ МИННЕЛЛИ
         Сцен. Алан Джей Лернер
         Опер. Алфред Гилкс, Джон Олтон в сцене финального балета (Technicolor)
         Муз. Джордж Гершвин
         Хореогр. Джин Келли
         В ролях Джин Келли (Джерри Маллиган), Лесли Кэрон (Лиз Бувье), Оскар Левант (Адам Кук), Жорж Гетари (Анри Борель), Нина Фош (Майло Робертс), Эжен Борден (Жорж Матье), Марта Баматтр (Матильда Матье), Энн Коди (Тереза), Анна К. Нильссон (Кей Дженсен).
       2 американца живут по соседству в съемных парижских квартирах. У Джерри Маллигана, оставшегося во Франции после войны, есть много причин любить Париж, но главное: только этот город способен дарить вдохновение художнику. Джерри, веселый и жизнерадостный по природе, каждое утро выходит на улицы Монмартра и пытается продать свои картины. Адам Кук - пианист. Он не так жизнерадостен, как его друг и сосед, и считает себя неудачником. Он сам себя называет «самым старым на свете вундеркиндом». К Адаму приходит его друг Анри Борель, звезда мюзик-холла, и рассказывает о своей помолвке с юной Лиз. Она - дочь бойцов Сопротивления; Анри укрывал и защищал ее в войну. Анри описывает Лиз Адаму, и в итоге выходит портрет настолько разносторонний и противоречивый, что Адам ничего не понимает. Адам знакомит Анри с Джерри, и 3 друга поют и танцуют в кафе на радость всем посетителям.
       На Монмартре Джерри знакомится с богатой американкой Майло Робертс, которая покупает у него 2 картины и хочет сделать его имя известным. Джерри возвращается домой в роскошном автомобиле Майло, чем приводит в восторг окрестных ребятишек, которых он учит песне на англ. языке «У меня есть ритм». В тот же вечер Майло и Джерри идут в ночной клуб, где Джерри с 1-го взгляда влюбляется в юную незнакомку по имени Лиз и узнает номер ее телефона. Это очень раздражает Майло, и она корит Джерри за дурное воспитание. На следующий день Джерри приходит в парфюмерный магазин, где работает Лиз, настойчиво ухаживает за ней и с боем добивается свидания. Вне себя от счастья, он поет радостную песню «Тра-ля-ля», отплясывая на рояле Адама. С наступлением темноты он прогуливается с Лиз по набережным Сены, и они поют дуэтом «Наша любовь не исчезнет». Лиз убегает, чтобы успеть встретиться с Анри (поскольку она и есть его невеста) на выходе из театра, где только что закончилось его выступление. Она не успела увидеть заключительный номер его программы - «Я построю лестницу в рай». Анри сообщает Лиз, что намерен жениться на ней, а затем уехать в Америку.
       В мансарде Адам мечтает об успехе. В мечтах он дирижирует большим симфоническим оркестром, исполняющим концерт его сочинения. Он же солирует на рояле и аккомпанирует себе на всех инструментах. Он же - и зритель, который в конце бешено аплодирует музыкантам. Майло показывает Джерри новую мастерскую, которую она арендовала для него. Джерри работает не покладая рук, чтобы успеть к выставке, которая должна состояться через 3 месяца. Между тем Адам первый понимает, что его друзья Джерри и Анри влюблены в одну и ту же девушку. Анри даже советует Джерри, когда тот откровенничает перед ним, как можно быстрее признаться в любви той, кого он любит. В тот же вечер на набережной Джерри следует этому совету, и тогда Лиз говорит ему, что они видятся в последний раз, поскольку она выходит замуж за Анри - не по любви, а из признательности.
       Джерри, глубоко потрясенный, спешит к Майло, которая давно его любит, и приглашает ее на бал студентов-художников. Там он вновь видит Лиз и Анри: бедняга по-прежнему ни о чем не догадывается. Это их последняя ночь в Париже. Попрощавшись с девушкой, Джерри остается один и в своем воображении преследует и встречает Лиз в различных кварталах Парижа - таких, какими бы их нарисовали Дюфи (площадь Согласия), Ренуар (цветочный рынок у площади Мадлен), «Таможенник» Руссо (Ботанический сад), Утрилло (улица), Тулуз-Лотрек (иллюстрация его картины «Шоколад танцует в баре Ашилла»), Ван Гог (площадь Оперы). Закончив мечтать, он возвращается в реальный мир - и видит Лиз, бегущую к нему: она рассказала обо всем Анри, и тот отпустил ее к тому кого она любит.
        Очередное чудесное творение продюсера Артура Фрида, хронологически расположенное после Встретимся в Сент-Луисе, Meet Me in St. Louis; Пирата, The Pirate, 1948; Увольнения в город, On the Town; Королевской свадьбы, Royal Wedding и до Поем под дождем, Singin' in the Rain; Музыкального фургона, The Band Wagon; Бригадуна, Brigadoon; Всегда хорошая погода, It's Always Fair Weather и др. Все началось с желания Артура Фрида сделать фильм, который бы иллюстрировал сочинения Джорджа Гершвина, взяв за основу название одной мелодии: «Американец в Париже». Эта ситуация похожа на ту, с которой началась история Поем под дождем, основанных на песнях Нэйсьо Херба Брауна и Артура Фрида (только на сей раз материал выше качеством). Возможно поэтому композиция фильма так разнородна; однако его многочисленные составные части в итоге складываются в абсолютно цельный ансамбль, и потому несправедливы те, кто говорит, что без финального балета Американец в Париже был бы «самым обыкновенным» мюзиклом. Сценарий гармонично делится на 3 части: при этом фабула важна не более, чем либретто оперетты или некоторых комических опер. Сначала появляется скорее идеализированная, нежели реалистичная картина Парижа, увиденного словно во сне как идеальное место для творчества, наслаждений, естественной и постоянной радости жизни. Знакомство зрителей с 3 друзьями, прогулки Джерри по Монмартру, песни, которые он поет с детьми или с Адамом, дарят зрителю хорошее настроение - а ведь это требует большой виртуозности и абсолютного контроля над всеми элементами постановки (операторская работа, декорации, хореография, актерская игра). Как говорил Джин Келли, «гораздо легче плакать, стонать и биться в конвульсиях, чем улыбаться и говорить: какой прекрасный день!» Это кредо превосходно отражает 1-я часть фильма, где, конечно же, сильно влияние Келли (впрочем, то же можно сказать и о фильме в целом; о его духе, мыслях, хореографии и даже актерской игре, поскольку Лесли Кэрон утверждала, будто Келли помогал и советовал ей больше, чем Миннелли).
       2-я часть основана на ситуации, которую можно было бы рассмотреть в водевильном ключе, однако тяготеет больше в сторону мелодрамы (неразделенная любовь Майло, разочарование Джерри и расставание с Лиз). Эта часть добавляет новые краски в палитру фильма и, что самое главное, служит подготовкой к удивительному финальному балету (17 мин), более романтичному и серьезному, чем 1-я часть. Этот настоящий музыкальный, хореографический и режиссерский подвиг справедливо считается лучшим балетом в голливудском кино. Он подчеркивает власть воображения над персонажами (и в этом он очень характерен для Миннелли) или, если выразиться точнее, перемещает эту власть в другую тональность, поскольку, как мы уже говорили, очевидно, что 1-я часть уже передавала субъективный и словно приснившийся образ Парижа. Фильм также характерен для Миннелли последовательной сменой изобразительных пространств, куда попадают персонажи; эти пространства отражают их внутренний мир лучше, чем самое блистательное литературное или театральное развитие темы. В 1-й части действие происходит па мансардах и симпатичных парижских улочках; во 2-й - на темных и чуточку грустных набережных; в финальном балете - среди буйства форм и красок.
       Фильм типичен для золотого века голливудского мюзикла тем, как много талантливых людей приняли участие в работе над ним. Случай еще больше усилил этот набор, поскольку Миннелли, перед съемками финального балета успев снять (за 22 дня) Папин маленький навар, Father's Little Dividend, удержал оператора-постановщика фильма Джона Олтона специально, чтобы заняться финальным балетом. И контраст между наивной, радостной, слегка хромированной картинкой Алфреда Гилкса и гораздо более сложной и насыщенной нюансами работой Олтона не только не обедняет фильм, но и придает ему дополнительную гармоничность. Наконец, Американец в Париже - типичный пример той неувядающей изобретательности, которой отмечены фильмы Артура Фрида. Эта изобретательность проявляется во множестве идей, нововведений, хитроумных находок, обогащающих каждую сцену: от зажигающихся ступенек в слегка сатирическом номере Жоржа Гетари до черно-белой симфонии студенческого бала-маскарада, предваряющего взрыв красок в финальном балете; не говоря уже о самолюбовании героя Оскара Леванта, который в мечтах играет на всех инструментах сразу и аплодирует сам себе, и об элегантной концовке без единого звука. Артур Фрид как никто владел драгоценным даром заражать всех сотрудников творческим азартом и вдохновением; в итоге каждый день у них рождались новые и оригинальные идеи.
       БИБЛИОГРАФИЯ: Donald Knox, The Magic Factory, Praeger, New York, 1973. Книга, насколько нам известно, уникальная: различные этапы создания фильма комментируются рассказами 25 главных его создателей, и у каждого взял интервью автор. Таким образом, Нокс создает весьма оригинальный и очень познавательный труд, не написав в нем ни единой строчки самостоятельно. Некоторые музыкальные номера (соло Жоржа Гетари и Джина Келли) были вырезаны при монтаже. Среди них - номер «Я втрескался в тебя», репетиции которого, по словам самого Джина Келли, отняли у него больше сил, чем все номера Поем под дождем взятые вместе. См. также необходимого Фордина: Hugh Fordin, The World of Entertainment - и воспоминания Миннелли: Vincente Minnelli. I Remember It Well, Doubleday, New York. В этой книге режиссер не без некоторой язвительности яростно отстаивает концепцию авторского кинематографа: «Некоторые эрудиты, - пишет он, - называют Американца в Париже идеальным примером теории „студийного творчества“. Я не согласен… Хоть я ничуть не желаю принизить вклад кого бы то ни было, ответственность за синтез всех элементов нес один-единственный человек. Этим человеком был я».

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > An American in Paris

  • 91 The Barefoot Contessa

       1954 - США (128 мин)
         Произв. UA, Figaro Inc. (Манкивиц)
         Реж. ДЖОЗЕФ Л. МАНКИВИЦ
         Сцен. Джозеф Л. Манкивиц
         Опер. Джек Кардифф (Technicolor)
         Муз. Марио Нашимбене
         В ролях Хамфри Богарт (Гарри Доуз), Ава Гарднер (Мария Варгас), Эдмонд О'Брайен (Оскар Малдун), Мариус Горинг (Альберто Бравано), Валентина Кортезе (Элеанора Торлато-Фаврини), Россано Брацци (Винченцо Торлато-Фаврини), Элизабет Селларз (Джерри), Уоррен Стивенз (Кёрк Эдвардз), Мари Олдон (Мирна), Франко Интерленги (Педро), Бесси Лав (миссис Юбэнкс), Джим Джералд (мистер Блю).
       Дождливый день, кладбище на итальянской Ривьере. Хоронят голливудскую звезду Марию д'Амато, урожденную Марию Варгас.
       1-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Сценарист и режиссер Гарри Доуз, автор 3 фильмов в молниеносной карьере Марии, был ее другом, исповедником и немного психоаналитиком. Он вспоминает их 1-ю встречу в мадридской таверне, где она танцевала. Богатый продюсер Кёрк Эдвардз в поисках новых лиц пришел посмотреть на Марию с какой-то старлеткой, своим «ассистентом по связям с общественностью» Оскаром Малдуном и с Доузом. У Марии есть правило: никогда не садиться за столик к посетителям, и для Кёрка Эдвардза она не хочет делать исключения, еще не зная, насколько отвратителен и деспотичен этот прирожденный мегаломан. Доузу приходится упрашивать ее. Он застает ее в гримерке босой; она прячется с любовником за портьерой. Позднее она рассказывает, что во время гражданской войны в Испании, когда Мария была маленькой, родителям не хватало денег на обувь, и поэтому она часто бегала босиком по грязи и даже зарывалась в эту грязь при обстрелах, укрываясь от взрывов. Мария часто ходит в кино и знает Доуза так же хорошо, как Лубича, Флеминга, Ван Дайка или Ла Каву. Она садится за столик к американцам, но фальшивое краснобайство Малдуна и ледяное безразличие Кёрка Эдвардза приводят ее в отчаяние. Она уходит. По приказу Эдвардза Доуз находит Марию и уговаривает немедленно сесть на самолет в Голливуд, что она и делает - только затем, чтобы досадить матери, которую ненавидит. С тревогой она спрашивает у Доуза, может ли он помочь ей стать хорошей актрисой. Возвращение на кладбище.
       2-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Пробы Марии покоряют и восхищают всех. Доуз приглашает на просмотр ряд продюсеров из Европы, чтобы Кёрк не мог, если ему это вдруг заблагорассудится, похоронить карьеру Марии в зародыше, уничтожив пленку, - так уже бывало в прошлом. Возвращение на кладбище.
       3-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ОСКАРА). Премьера фильма с Марией проходит с большим успехом, но тут приходит известие, что отец Марии убил ее мать. Эта новость грозит уничтожить прокатную судьбу фильма во всем мире. Но Марию ничуть не заботят подобные опасения, и она предстает перед судом, защищая отца. Ради этого она без колебаний обвиняет мать. Без какого-либо умысла одной лишь своей искренностью она восхищает публику, и, вопреки ожиданиям Оскара, ее популярность от этого только умножается. Возвращение на кладбище.
       4-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Счастливая звезда Кёрка клонится к закату. На вечеринке, устроенной им в съемной квартире Марии, он публично ссорится с чилийским миллиардером Альберто Бравано, светским бездельником и эгоистом, мечтающим пригласить Марию к себе на яхту, чтобы похвастаться ею перед друзьями. Кёрк запрещает Марии принимать его приглашение, но Мария немедленно поступает наоборот. Впрочем, после 3 фильмов голливудская жизнь утомила ее и перестала приносить ей радость. Малдун тоже меняет хозяина. Он высказывает Кёрку все наболевшее и уходит работать к Бравано. Возвращение на кладбище.
       5-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ОСКАРА). Так и не отдавшись Кёрку, Мария не отдается и Бравано. Она заводит тайные и быстротечные интрижки с мужчинами, потеряв им счет. Бравано ведет с ней стерильную, упадническую жизнь, которую влачат знаменитости со всего света, населяющие Ривьеру. Знакомства Бравано вращаются вокруг некоего претендента на трон, который находится в центре внимания этих людей. Однажды вечером в казино Бравано оскорбляет Марию и говорит, что она приносит ему неудачу. Между ними начинается драка, но посторонний человек, граф Торлато-Фаврини, подходит к Бравано и дает ему пощечину. Затем уходит под руку с Марией. Возвращение на кладбище.
       6-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ТОРЛАТО-ФАВРИНИ). Граф, последний отпрыск угасающего знатного итальянского рода, случайно, сидя за рулем своего автомобиля, увидел, как Мария танцует в цыганском таборе. Через некоторое время случай привел его в казино, где он вновь ее увидел. В игровом зале она одолжила у Бравано несколько фишек, обменяла их на деньги и передала их через окно какому-то мужчине. Этим и была вызвана вспышка гнева Бравано, за которую он получил от графа пощечину. Совершенно не зная, кто она такая (что немало удивляет Марию), покоренный только ее обаянием, он тут же отвозит ее к себе в роскошный особняк в Рапалло. Проходит совсем немного времени, и ему приходит в голову жениться на ней. Возвращение на кладбище.
       7-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Доуз читает в газете, что Мария готовится выйти замуж за графа. Однажды, выбирая натуру в Санта-Маргарите, он видит ее: она сияет от счастья, словно Золушка, впервые влюбленная в настоящего Принца. Он становится свидетелем на их свадьбе и ощущает смутную тревогу за Марию. Тревога усиливается, когда она рассказывает ему (флэшбек во флэшбеке), что в брачную ночь муж показал ей справку из военного госпиталя о том, что в октябре 1942 г. он был ранен и стал импотентом. После этого она затеяла интрижку со слугой и забеременела от него. Когда она уезжает от Доуза, тот видит, как за ней следует какая-то машина. Он сломя голову несется в графский дворец, но прибывает слишком поздно: Принц уже убил свою Золушку, перед этим расправившись с ее любовником.
       Возвращение на кладбище. Церемония подходит к концу. Граф уходит под конвоем 2 полицейских на глазах у Доуза. Завтра Доузу предстоит начать съемки нового фильма. Работа и кино продолжаются.
        Самый личный, свободный и завершенный - если не самый совершенный - фильм Манкивица. Режиссер выступает тут независимым продюсером от «United Artists»; вернее, вместе с «United Artists»: эта студия славилась тем, что предоставляла полную свободу своим авторам. Манкивиц в одиночку работает над сценарием (из которого он сначала подумывал сделать роман); таким образом, написание сценария и режиссура становятся единым процессом, цельность и связность которого не нарушается ничьим посторонним вмешательством или внешним давлением. Манкивиц создает одновременно портрет и человека, и общества; вернее, 3 маленьких обществ, 3 микрокосмов - голливудского кинематографа; группы богатых бродяг и изгнанников, ведущих чарующую и безумную жизнь на Ривьере; и наконец дворца вымирающего рода итальянских аристократов. На все эти 3 мира Манкивиц кладет печать вырождения, тонко меняющуюся от одной декорации к другой: варварство и лицемерие пытаются завладеть разлагающейся прекрасной цивилизацией, и та уже одной ногой стоит в могиле. Сквозь все эти миры проходит фигура Марии, женщины нереальной, недоступной и обманчиво безмятежной красоты: она хочет сама себе доказать, что свободна. Но свобода не принесет радости - только трагедию.
       Как сделать личную свободу - самое драгоценное, что может быть у человека, - созидательной силой, приносящей ему счастье, а другим - пользу? Вот в чем вопрос, спрятанный между строк во многих картинах Манкивица, и чаще всего он оставлен автором без ответа. В этом фильме Манкивиц еще больше (и как будто без малейшего усилия и ненужной скромности) раскрывает свою подлинную природу - лирика, часто обуреваемого гневом и бешенством; беспощадно ироничного и остроумного аналитика, а вдобавок поэта и мечтателя. Все эти аспекты ощущаются в умело выстроенной извилистой конструкции фильма (8 флэшбеков изложены 4 рассказчиками), по строению больше похожего на роман, чем на пьесу.
       На поверхности Босоногая графиня использует для описания мира кино тот же метод, что и Все о Еве, All About Eve - для описания мира театра. Тем не менее, различия между этими фильмами важнее их общих черт. Многочисленные рассказы свидетелей во флэшбеках Графини не выражают радикально противоположных точек зрения и не пытаются добиться психологической и социальной достоверности, так сказать, детективной точности, как это делал, потворствуя вкусам эпохи, Все о Еве, чье действие имитирует расследование. Задача этих флэшбеков - начертить вокруг совершенно непостижимой истины (сердца Марии) поэтичные, ностальгичные и лиричные узоры и завершить их погребальной песней, которой, по сути, и является этот фильм. Мрачная и захватывающая аристократическая концепция мира, не исключающая очевидного либерализма в социальной и политической жизни, часто приводит Манкивица к мысли о том, что самые талантливые и свободные люди не созданы для счастья и чем большего успеха они достигают, тем больше, не желая того, сеют вокруг себя разрушения и печаль.
       Как ни рассматривай Босоногую графиню - на уровне актеров и персонажей, конструкции, диалогов, монологов (целый океан текста), пластического решения (1-й цветной фильм в биографии режиссера), - всюду она кажется одинаково богатой и почти неисчерпаемой. Манкивиц говорит в этом фильме обо всем, что дорого его сердцу (даже о некоторых аспектах американской налоговой системы), частично пишет автопортрет в образе честного и уставшего Гарри Доуза, подробно говорит о том, что любит, ненавидит, о чем думает неотступно и о чем тоскует. Наконец, больше всего фильм трогает тем, что все это богатство в результате придает рассказу вид интимной исповеди, где сквозь причудливое изобилие отклонений от сюжета постепенно проступает авторское «я».
       N.В. Фильм можно рассматривать как головоломку, однако, как это случается со всеми великими произведениями, подобрав ключи, убеждаешься лишь в том, что они не особенно помогают понять глубинную суть сюжета. Несмотря на протесты самого Манкивица, в связи с Марией Варгас многие упоминают Риту Хейуорт. В свою очередь, персонаж Кёрка Эдвардза напоминает Хауарда Хьюза. Поскольку над фильмом висела угроза судебного иска, Манкивиц после встречи с Хьюзом предпочел вырезать из текста несколько фраз.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scene», № 68 (1967). Текст восстановлен по экземпляру сценария, предоставленному Манкивицем, и включает множество сцен, не снятых или вырезанных при монтаже.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Barefoot Contessa

  • 92 Daisy Kenyon

       1947 - США (99 мин)
         Произв. Fox (Отто Преминджер)
         Реж. ОТТО ПРЕМИНДЖЕР
         Сцен. Дэйвид Хёрц но одноименному роману Элизабет Джейнуэй
         Опер. Леон Шэмрой
         Муз. Дэйвид Рэксин
         В ролях Джоан Кроуфорд (Дэйзи Кеньон), Дэйна Эндрюз (Дэн О'Мара), Генри Фонда (Питер Лафан), Рут Уоррик (Люсиль О'Мара), Петти Энн Гарнер (Розамунд О'Мара), Конни Маршалл (Мариетт О'Хара), Марта Стюарт (Мэри Энджелус).
       Нью-Йорк. Гринич-Виллидж. Художница Дэйзи Кеньон, работающая в журнале моды, - любовница знаменитого адвоката Дэна О'Мары, женатого мужчины и отца 2 детей. Она больше не хочет идти за него замуж и временами думает, что их любовь окончательно осталась в прошлом. Иногда она говорит об этом Дэну, но тот отказывается верить. Она знакомится с Питером - солдатом, до войны рисовавшим корабли. Питер с огромным трудом пытается обрести равновесие в гражданской жизни: его жена погибла 5 лет назад. Он предлагает Дэйзи выйти за него замуж, и она соглашается, увидев в этом, в 1-ю очередь, хороший повод порвать неустойчивые отношения с Дэном. Они проводят медовый месяц в коттедже на берегу моря. По ночам он часто видит кошмары, в которых к нему возвращаются воспоминания о военных днях и о погибшей жене.
       Дэйзи возвращается на работу в Нью-Йорк. Дэн отказывается признать свое поражение. Он приходит к Дэйзи домой и пытается вновь овладеть ею, пусть даже силой. Дэйзи бьет его по лицу. Вернувшись к себе, Дэн звонит ей и просит прощения: в его жизни есть только она. Его жена подслушивает разговор и решает немедленно развестись. Она угрожает объявить на суде, что Дэйзи разрушила их брак, если муж не отдаст ей детей. Дэн спрашивает у Дэйзи в присутствии Питера, согласится ли она давать показания. Питер предоставляет жене самой принять решение и предпочитает отойти в сторону, чего Дэйзи не очень понимает. Она соглашается выступить на процессе, но Дэн прерывает слушания, чтобы избавить ее от испытания и от скандала. Он берет всю вину на себя.
       Теперь Дэйзи живет отдельно от мужа. Дэн встречается с Питером и просит его подписать бумаги для развода с Дэйзи. Питер, сохраняя крайнюю флегматичность, говорит, что с удовольствием их подпишет, если Дэйзи попросит его об этом. Чтобы подумать и навести порядок в мыслях, она уезжает в коттедж. Дэн и Питер приезжают к ней и требуют принять решение. Не выдержав давления, Дэйзи садится в машину и уносится по засыпанной снегом дороге, однако машина попадает в занос и переворачивается. Дэйзи остается невредима. Вернувшись в коттедж, она обнаруживает, что мужчины по-прежнему ждут ее решения. Дэн отводит ее в сторону, вспоминает прошлое и красноречиво говорит о своей любви. Дэйзи отвечает, что этой любви больше нет, и подходит к мужу, который терпеливо ждет своего часа, нисколько не сомневаясь в ее выборе. «Что касается тактики мирных сражений, все вы - дети по сравнению со мной», - говорит он со вздохом.
        Вот где следует говорить об истинной чистоте жанра (хотя это выражение часто опошляется), и даже о расиновской чистоте, если учитывать, что действие подчиняется только игре страстей и лишено влияния каких бы то ни было случайных или внешних событий. Насколько нам известно, ни один фильм не заходил в этом направлении так далеко. Страсть у этих в высшей степени цивилизованных людей далеко не проста, к ней постоянно примешиваются холодный расчет, колебания. Потому рассудительные персонажи парадоксальным образом становятся темными и загадочными тем сильнее оттого, что фильм пытается очертить в них теневую зону, где вызревают и принимаются решения. Джоан Кроуфорд мучительно разрывается между 2 кавалерами. 1-й (Генри Фонда) кажется неуравновешенным, но причиной тому только физические факторы, а за ними, несомненно, скрывается завидное душевное спокойствие. Фальшивая самоуверенность 2-го (Дэйна Эндрюз) иногда делает его по-детски нерешительным. Режиссура подробно отражает витиеватые колебания героини; она стремится присвоить внутреннюю логику персонажа, напоминающего подчас героиню пьесы Шоу «Кандида». Странный фильм, чье мастерство оберегает и хранит тайну персонажей, в то же время пытаясь ее выразить. В результате персонажи приобретают огромную гипнотическую силу.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Daisy Kenyon

  • 93 Le Diable boiteux

       1948 - Франция (130 мин)
         Произв. Union Cinematographique Lyonnaise
         Реж. САША ГИТРИ
         Сцен. Саша Гитри по собственной пьесе
         Опер. Николя Топоркофф
         Муз. Луи Бейдтс
         В poляx Саша Гитри (Шарль-Морис де Талейран-Перигор), Лана Маркони (мадам Гран, затем мадам Талейран), Жорж Спанелли (граф де Монтрон), Робер Дартуа (граф Ремюза), Рене Девиллер (герцогиня де Дино), Эмиль Дрен (Наполеон I / слуга Талейрана), Анри Лаверн (Людовик XVIII / слуга Талейрана), Морис Тейнак (Карл X / слуга Талейрана), Филипп Ришар (Луи-Филипп / слуга Талейрана), Жорж Грей (Коленкур), Жанна Фюзье-Жир (Мари-Терез Шампиньон), Жозе Ногеро (герцог де Сан-Карлос), Жак Варенн (генерал де Лафайет), Морис Шуц (Вольтер), Полин Картон (гадалка), Хосе Торрес (дон Жуан д'Азкона), Робер Селлер (князь де Полиньяк), Морис Эсканд (Меттерних), Жан Дебюкур (барон де Гумбольдт).
       Шарль-Морис де Талейран-Перигор родился 2 февраля 1754 г. в Париже. Хромой от рождения, он против своей воли был отдан в священники. Он становится епископом. Трое слуг характеризуют своего хозяина 4-му, недавно заступившему на службу в их доме, такими словами: «Это дьявол!» Талейран был по очереди монархистом, якобинцем и министром при Директории; сегодня он - тайный советник Императора. Для своих близких и домашних он прежде всего - «бог и повелитель». Увидев, что один слуга копирует его хромую походку, он заставляет всех четверых сутки хромать.
       Молодая женщина мадам Гран приходит к нему узнать, собирается ли Наполеон захватывать Англию, поскольку у нее там размещен капитал. Талейран очарован ее наивностью и красотой и через некоторое время женится на ней. Он хочет подать в отставку с поста обер-камергера, поскольку Наполеон (от которого он не скрывает, что Бонапарт ему нравился больше) не доверяет ему. Наполеон назначает его помощником Великого выборщика. Визит старухи Мари-Терез Шампиньон, посланницы Людовика XVIII. Когда-то она была среди первых любовниц Талейрана, и он звал ее «маленьким кондитером». Она обожает плести заговоры. Талейран критикует внешнюю политику Наполеона и войну, которую тот ведет в Испании, и оставляет ей надежду на скорое возвращение короля.
       По приказу Императора Талейран с женой должен принять у себя испанских инфантов. Он дает в их честь торжественный прием в Валенсе и там узнает, что жена ему изменяет. Вернувшись из Эрфурта, он предупреждает Наполеона, что собирается предать его. Наполеон называет его вором. «Все, что преувеличено, не имеет значения», - говорит Талейран. Он советует Императору вновь утвердить Бурбонов на испанском троне и протянуть руку Англии. Ответ Наполеона: «Вы - дерьмо в шелковых чулках».
       Талейран окончательно расстается с женой. Наполеон отрекается от трона и отправляется в ссылку на остров Эльба. «Если бы я не покинул Императора, - говорит Талейран, - предал бы Францию». «Маленький кондитер» следует за Наполеоном из сострадания к проигравшим. Возвращение Людовика XVIII. На Венском конгрессе, где Пруссия, Австрия, Англия и Россия делят Европу, Талейран нарушает изоляцию Франции, заключив договоры с Австрией и Англией.
       Возвращение Императора. Талейран советует королю исчезнуть. Вскоре он вновь окажется на троне. «Французам следует прекратить воевать друг с другом», - говорит Талейран. Смерть Людовика XVIII. Его брат Карл X, жадный до власти, поднимается на трон, вновь вводит цензуру и восстанавливает божественное право, несмотря на все возражения Талейрана, который не имеет влияния на нового короля. Талейран принимает в своем доме герцога Орлеанского и Лафайета. Луи-Филипп сменяет Карла X на троне и назначает Талейрана послом в Англии. Талейран заключает с Англией альянс, к которому страстно стремился всю жизнь. Он умирает в 1838 г.
        Сначала - сценарий (отвергнутый цензурой), затем - пьеса под названием «Талейран», и, наконец, фильм. Гитри играет пьесу с января по апрель 1948 г. на сцене театра «Эдуард VII». В последний раз перед этим он выходил на подмостки в 1944 г. в пьесе «Не слушайте, дамы». После неспокойной генеральной репетиции премьера прошла успешно. В этот момент Гитри и произнес свою знаменитую фразу: «Решительно ни на кого нельзя рассчитывать». В качестве фильма Хромой бес представляет собой типичное произведение переходного периода. Режиссура жестка, статична и тяжеловесна - больше, чем когда-либо у Гитри. За исключением Жанны Фюзье-Жир («Маленького Кондитера»), большинство персонажей лишь оттеняют автора. Далеко позади остались довоенные фантазия, легкость и динамичность. Но в поисках формы Гитри пока еще не обрел той сухости, горечи, той гениальной и жестокой язвительности, которые появятся на свет в Отраве, La Poison.
       Фильм ценен прежде всего отношениями, возникающими между автором и его персонажем, который становится мифической проекцией некоторых черт самого Гитри. Отголоски придирок в адрес автора во время Оккупации ощущаются в грандиозном выплеске чувств: презрении, непонимании, клевете, сопровождающих великого дипломата на протяжении всей его жизни. Талейрана-Гитри утешает лить осознание собственного ума, уверенность в своем нерушимом патриотизме. Помимо того, что персонаж Талейрана дает Гитри-актеру возможность сыграть поразительную роль, он служит еще и для того, чтобы выразить некоторую «организаторскую гигантоманию», присущую автору. Не так уж многое отделяет маленького лакея из Романа шулера, Le roman d'un tricheur'*, мнящего себя повелителем всего, что происходит в отеле, от самого Талейрана, принимающего у себя властителей мира, советующего им появиться или исчезнуть в зависимости от движений Истории, - при том, что те всегда признают его правоту. Символично и дерзко, что 4 актера, играющие его слуг, играют также роли Наполеона, Людовика XVIII, Карла X и Луи-Филиппа.
       N.В. У пьесы и фильма много различий. К сожалению, в фильме отсутствует сцена смерти (очень трогательно смотревшаяся на сцене). В действительности она была снята, но затем попала в корзину (и не содержится в опубликованном тексте фильма). От нее остался лишь один очень короткий план, которым завершается картина.
       БИБЛИОГРАФИЯ: текст фильма опубликован под названием «Хромой бес, сцены из жизни Талейрана» (Le Diable boiteux, scenes de la vie de Talleyrand, Editions de l'Elan, 1948). Текст пьесы под названием «Талейран» опубликован в томе VIII серии «500 лет истории Франции» (Cinq cents ans d'Histoire de France, Solar, 1950), в томе XII серии «Театр» (Theatre, Librarie Academique Perrin, 1962), в томе IX серии «Полное собрание пьес» (Theatre complet, Club de l'Honnete Homme, 1974). В предисловии Гитри уточняет: «Что касается допущенных мною ошибок в местах и датах, не утруждайте себя, доводя их до моего сведения: они намеренны». Наконец напомним, что Талейран будет выступать в роли ведущего-рассказчика в фильме Наполеон, Napoleon, 1955, куда вошли несколько сцен из Хромого беса, переосмысленные в новом, более академичном ключе.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Le Diable boiteux

  • 94 The Hustler

       1961 - США (135 мин)
         Произв. Fox (Роберт Россен)
         Реж. РОБЕРТ РОССЕН
         Сцен. Роберт Россен и Сидни Кэрролл по одноименному роману Уолтера Тевиса
         Опер. Ойген Шюффтан (Cinemascope)
         Муз. Кеньон Хопкинз
         В ролях Пол Ньюмен (Эдди Фелсон), Джеки Глисон (Миннесотский Толстяк), Пайпер Лори (Сара Паккард), Джордж К. Скотт (Берт Гордон), Майрон Маккормик (Чарли Бёрнз), Мёрри Хэмилтон (Финдли), Майкл Константайн (Большой Джон), Стефан Гирэш (Проповедник), Джейк Ламотта (бармен).
       Молодой талантливый бильярдист Эдди Фелсон по прозвищу «Быстрый Эдди» на пару со своим старым приятелем Чарли Бёрнзом разводит неопытных и чересчур заносчивых игроков. У обоих нет постоянной крыши над головой. Эдди устал от жалкой бродячей жизни. Его мечта - поехать в Нью-Йорк и бросить вызов тамошнему чемпиону Миннесотскому Толстяку. Их партия-марафон продлится 40 часов. К исходу 25-го часа Эдди выигрывает 18 000 долларов. Но он хочет, чтобы Толстяк признал себя побежденным. Эдди начинает пить, срывается и теряет все, что успел выиграть. Напарник Эдди, призывавший его остановиться на пике, приходит в ярость. Эдди расстается с ним навсегда. На вокзале он знакомится с одинокой девушкой Сарой Паккард, хромой алкоголичкой (у нее был полиомиелит). В свободное время Сара пишет рассказы. Она становится его любовницей. Берт Гордон, профессиональный игрок, во время партии с Толстяком назвавший Эдди «прирожденным неудачником», тем не менее, хочет дать ему ссуду, по при условии, что Эдди будет отдавать ему 75 % доходов, если они вообще будут. Эдди отказывается. В притоне он разводит очередного пылкого зазнайку и не может удержаться от удовольствия и не проучить его как следует. После партии друзья проигравшего ломают Эдди пальцы. Сара помогает ему пройти через это испытание, и, едва заживают руки. Эдди соглашается на предложение Гордона. Тот везет его в Луисвилль, Кентукки, где знакомит с Финдли, богатым наследником табачной фабрики, который якшается с бильярдистами. Эдди выкачивает из Финдли немало денег. Сара уговорила Эдди взять ее с собой. Гордон хочет убрать Сару с дороги, чтобы не мешала подопечному работать, и при необходимости - как следует ее унизить. Сара в порыве саморазрушения отдается Гордону и сводит счеты с жизнью. Эдди мучает совесть, поскольку он винит себя в гибели Сары, которую любил. Он хочет защитить свою честь, одержав решающую победу над Миннесотским Толстяком. Ярость и отчаяние придают ему силы для победы. Но он отказывается отдать Гордону условленную долю. Эдди грозит убить Гордона, если тот предпримет что-то против него. Гордон отказывается от доли при условии, что ноги Эдди никогда больше не будет в бильярдном зале.
        Если попытаться подвести итог творчеству Россена (10 фильмов и полтора десятка сценариев), оно, несомненно, покажется нам неоконченным, не оправдавшим надежд, неудачным, но временами весьма увлекательным. В этом Россен странным образом похож на своих героев. В смысле чистого успеха достижения Россена-сценариста (его перу принадлежат такие шедевры экранизации, как Морской волк, The Sea Wolf и Странная любовь Марты Айверз, The Strange Love of Martha Ivers), кажется, затмили его режиссерскую карьеру. Хотя его несколько тяжеловесная политическая притча Вся королевская рать, All the King's Men, 1949 всегда пользовалась заслуженным успехом, подлинный контакт с широкой публикой он наладил лишь благодаря Ловчиле. Этот фильм (как и бoльшая часть картин Россена) раскрывает типично американскую тему успеха. В США ей придают патологически большое значение. Россен раскрывает ее через сложного персонажа, «неудачника». Под «неудачником» Россен в данном случае понимает талантливого человека, которому не хватает силы воли и характера, чтобы максимально реализовать талант, что вынуждает его прятаться за разными отговорками (пьянство, усталость и т. д.). Фильм выводит уравнение: успех = талант + характер. По сюжету характер героя закаляется в боли и угрызениях совести. Но Ловчила окружен двусмысленностью, которая не всегда кажется намеренной. С одной стороны, фильм прославляет силу воли и решительность и внушает зрителю осторожный оптимизм (Ньюмен выходит из испытаний, став сильнее); с другой стороны, он явно отмечен влиянием безысходного фатализма голливудского кино 40-х годов, в особенности - нуаров. Поэтому относительно положительный финал похождений героя Ньюмена совсем не кажется убедительным. С другой стороны, Россен сохраняет критический взгляд на само понятие успеха и полагает, что «победители» - люди, одержимые успехом (а, следовательно, и властью над другими), - часто оказываются «извращенцами, психами, инвалидами» и по этой причине имеют право на сочувствие с его стороны. Этот аспект размышлений Россена заключен в образе симпатичной героини Пайпер Лори, крайне важной для сюжета. Она сделана из того же теста, что и герой Ньюмена, но более трезвомысляща, пессимистична и ранима. Наконец, Ловчила стремится обособиться от жанрового кино 50-х, описывая среду не в реалистически-социальном контексте, а, скорее, как символ, нравственно и философски отражающий человеческую природу. Тенденция эта, вынудившая Россена лишить повествование доброй части событий и внутренней динамики, тоже осталась неоднозначной, незавершенной и не вполне убедительной, поскольку Ловчила все-таки остается в первую очередь фильмом о бильярде, и именно предмету изображения он обязан своим успехом у публики. В конечном счете неясно, что больше предопределило успех - относительная смелость Россена (попытки оторваться от жанрового кино 50-х) или его не менее относительная осторожность; в самом деле, Ловчилу ни в коем случае нельзя назвать революционной картиной. Стремление фильма к символизму и абстракции очень удачно уравновешено мощной актерской игрой (Ньюмен, Джеки Глисон, Джордж К. Скотт, Мёрри Хэмилтон, Пайпер Лори), благодаря которой персонажи приобретают большую выразительность и всегда твердо стоят на земле.
       N.В. Ремейк-продолжение фильма снят Мартином Скорсезе под названием Цвет денег, The Color of Money, 1986. Это очень вольная экранизация 2-го романа Уолтера Тевиса (1984) о Фелсоне (о Уолтере Тевисе см. статью Тома Милна в «Monthly Film Bulletin» за март 1987 г.). Ньюмен играет все того же персонажа, постаревшего на 25 лет. В руках Скорсезе фильм превратился в совершенно незначительную, но временами комичную историю о нравоучительном и ностальгирующем папаше, который изо всех сил пытается научить жизни третьесортного задаваку. 2-я часть фильма, где Ньюмен снова берет в руки кий, желая узнать, сможет ли ученик одолеть его, совершенно бессмысленна. Подлинная тема фильма - уже не афера, а «понты», и тема эта, безусловно, очень близка Скорсезе, самому показушному режиссеру своего поколения (обратите внимание, как он использует кран и монтажные эффекты). Женских персонажей слишком много на экране, и при этом они совершенно не запоминаются.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарии и диалоги - Роберт Россен, «Три сценария» (Robert Rossen, Three Screenplay's [вместе со Всей королевской ратью и Лилит, Lilith, 1964], Doubleday New York, 1972). Сценарии соответствует готовому фильму. В приложении указаны все расхождения с режиссерским сценарием.
       ***
       --- В советском и российском прокате известен как Игрок.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Hustler

  • 95 Jesse James

       1939 - США (108 мин)
         Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)
         Реж. ГЕНРИ КИНГ
         Сцен. Наннелли Джонсон по документальным свидетельствам Розалинд Шаффер и Джо Фрэнсиса Джеймса
         Опер. Джордж Барнз (Technicolor)
         Муз. и дир. Луис Силверз
         В ролях Тайрон Пауэр (Джесси Джеймс), Генри Фонда (Фрэнк Джеймс), Рэндолф Скотт (федеральный маршал Уилл Райт), Нэнси Келли (Зеральда Кобб по прозвищу Зи), Джон Кэррадин (Боб Форд), Генри Халл (генерал Руфус Кобб), Доналд Мик (Маккой), Слим Саммервилл (каторжник), Дж. Эдвард Бромбёрг (Джордж Раньян), Брайан Донлеви (Барши), Джон Расселл (Джесси Джеймс-мл.), Джейн Дарвелл (миссис Сэмюэлз), Чарлз Таннен (Чарлз Форд), Эрнест Уитмен (Мизинчик Уошингтон), Джордж Чандлер (Рой), Лон Чейни-мл. (член банды Джеймса).
       После окончания Гражданской войны начинается массовая колонизация Дикого Запада. Вовсю строятся железные дороги, и это ведет к разорению многих фермеров, через земли которых пройдут новые ветки. Представитель компании «Мидлендские железные дороги» Барши в сопровождении подручных то убеждением, то устрашением, а то и силой вынуждает фермеров штата Миссури уступить ему земли за 1/10 цены. Главный аргумент Барши таков: если они откажутся, правительство отберет у них имущество безвозмездно. Многие подписывают без разговоров, но миссис Сэмюэлз, мать Фрэнка и Джесси, требует предварительной консультации с адвокатом. Барши хочет расправиться с Фрэнком, но тот сбивает его с ног. Тогда Барши хватает вилы и хочет проткнуть Фрэнка со спины, но Джесси стреляет ему в руку. Вечером Джесси собирает окрестных фермеров и уговаривает их скинуться на услуги адвоката. Мать умоляет его и Фрэнка уйти из дома, поскольку Барши раздобыл ордер на арест обоих. После отъезда братьев Барши приходит в их дом и поджигает его. Миссис Сэмюэлз погибает в пожаре.
       У Джесси есть невеста - Зи Кобб, племянница генерала Руфуса Кобба, главного редактора маленькой газеты города Либерти. Она рассказывает братьям, прячущимся в холмах, о гибели их матери. Джесси приходит в город, находит в салуне Барши, вызывает его на дуэль и убивает. За его голову назначена награда в 1000 долларов. В Сент-Луисе торжественно запускают поезд. Ночью Джесси взбирается на крышу вагона и снимает конвойных, после чего приказывает машинисту остановить состав. Члены его банды ходят по вагонам и обирают пассажиров. «Подайте иск против компании!» - говорит один из грабителей. Несмотря на опасность, Джесси приходит на встречу с Зи. Федеральный маршал Уилл Райт, напрасно ухаживающий за девушкой, узнает Джесси, но позволяет ему уйти. Некоторое время спустя Зи показывает Джесси письменное обещание Маккоя, директора железнодорожной компании: если Джесси сдастся, то просидит в тюрьме не больше 5 лет. Джесси соглашается сдаться, чтобы спокойно жениться на Зи. Перед этим он ведет Зи в церковь. Священник, который, как и все окрестные жители, всем сердцем за Джесси, соглашается немедленно их поженить. «Мы рады вам, как цветы дождю», - говорит он. Он тоже сильно пострадал от железнодорожной компании. После брачной церемонии Джесси сдает оружие Уиллу Райту. Судья обещает ему быть снисходительным, насколько позволит закон. Вскоре в камеру Джесси заявляется Маккой и начинает над ним глумиться. Он вовсе не собирается сдержать свое обещание: это была лишь ловушка, чтобы заманить Джесси в петлю. Вдобавок дело поручено не тому судье, который его принимал.
       Фрэнк арестован и попадает в тюрьму, где, как и поклялся, освобождает брата. Несколько помощников шерифа, приведенные к присяге Уиллом Райтом, оказываются друзьями братьев Джеймсов и помогают Фрэнку. Перед тем как покинуть здание, Джесси заставляет Маккоя съесть бумагу со своими лживыми обещаниями. Фрэнка и Джесси преследует патруль: они уходят от преследователей, бросая в них банкноты. За голову Джесси теперь объявлена награда в 25 000 долларов. Зи живет в городе Сент-Джозеф (штат Миссури). Джесси приходит к ней ненадолго, но, опасаясь ареста, вынужден скрыться. В его отсутствие она рожает ребенка. Она в отчаянии и уверена теперь, что Джесси останется вне закона до конца своих дней. Вернувшись к Зи, Джесси узнает, что она уехала в Либерти, оставив ему прощальную записку. Поразмыслив, Джесси решает, что она права и будет лучше, если ее жизнь пройдет вдали от него.
       Джесси и его банда совершают множество налетов и грабят поезда. Ребенку Зи, за которой продолжает ухаживать Уилл Райт, теперь 5 лет. В Либерти приезжает сыщик, нанятый железнодорожной компанией, и передает жене Боба Форда, члена банды Джесси, газетную статью, где правительство обещает помиловать того из бандитов, кто застрелит своего главаря. Боб заинтригован. Он признается сыщику, что следующее ограбление, подготовленное Джесси, состоится в «1-м национальном банке» города Норфилд, штат Миннесота. На месте ограбления банда попадает в засаду. 4 ее члена погибают на месте; 2 попадают в плен. Джесси и Фрэнк отрываются от преследователей, прямо на лошадях спрыгнув в реку с высокой горы. Джесси считают погибшим; он же приходит в дом Зи в Сент-Джозефе и впервые видит своего ребенка. Боб сбежал из тюрьмы и приходит к Джесси вместе с братом Чарлзом. Он передает послание от Фрэнка, планирующего новый налет. Джесси отказывается в нем участвовать. Он хочет начать жизнь сначала в Калифорнии с женой и сыном. Боб убивает Джесси выстрелом в спину, когда тот вешает на стену рамку со словами «Да благословит Господь наш очаг». Его хоронят родные и жители города.
        Этот фильм, вышедший на экраны в январе 1939 г., стал одним из 1-х цветных шедевров американского кино. В этом смысле ему предшествуют лишь Звезда родилась, A Star Is Born Уэллмена и Приключения Робина Гуда, The Adventures of Robin Hood Кёртиза. Кроме того, это 1-й звуковой вестерн, придающий глобальный масштаб личности Джесси Джеймса. Это идеализированный, легендарный, мифический Джесси Джеймс. Таким его хотела видеть фирма-производитель «Fox», но только таким он представлял интерес и для Генри Кинга. Надо сказать, что для него легенда и миф не выходят за рамки обычной жизни; наоборот, это что-то знакомое, родное и очень характерное для американской глубинки. Черты характера Джесси обуславливают и стиль, и дух фильма. В глазах Кинга Джесси Джеймс - несомненно, аристократ: по своей осанке, физической и духовной красоте, гордости, щедрости, готовности к самопожертвованию (в 4-м из 11 совместных фильмов с Кингом Тайрон Пауэр играет одну из своих лучших ролей). Кроме того, Джесси Джеймс глубоко врос корнями в эту землю (в отличие от Кинга, Николас Рей сделает Джеймса человеком, лишенным корней). Достоверное описание его окружения потребовало гигантских усилий от режиссера и его творческой группы; цвет и масштаб бюджета были использованы тут по максимуму. Кинг, по своему обыкновению, выбрал натуру для съемок с борта собственного самолета и решил снимать даже не в самом Либерти, а в другом городе штата Миссури, Пайнвиле, где оказалось проще восстановить обстановку 1880 г. Мостовые города покрыли толстым слоем пыли, а в массовку набрали местных жителей. Кинг не раз встречался с сыном Фрэнка Джеймса и долго беседовал с ним о его отце и дяде. По крайней мере, создав детальную и теплую картину мира, где жил этот герой, Кинг написал живую страницу истории и добавил еще 1 главу в семейную хронику сельской Америки, которая составляет немалую часть его творчества.
       Наконец, в своей борьбе и мотивах своих поступков Джесси Джеймс в этом фильме защищает интересы сельских фермеров, страдающих от прогресса, от городских аферистов и плутократии. В конце концов, он раздавит гадину (железнодорожную компанию), и его подвиги, даже незаконные, станут аллегорической победой униженных и ограбленных над грозным и почти неуязвимым врагом. Когда ближе к концу фильма сам Джеймс превращается в дикого зверя (впрочем, это превращение будет неполным), Кинг проявляет к нему гораздо меньше интереса. (А Кинг относится к тем американским режиссерам, которые меньше всего способны скрывать, что их что-то интересует или не интересует в сюжете, характере или истории.) Тогда он предпочитает сосредоточиться на превратностях личной жизни героя и набрасывает, к примеру, мучительную, но нежную сцену, где Зи рожает в окружении друзей, но вдали от Джесси, сцену в том самом элегическом ключе, который так важен для творчества Кинга. В последних сценах Джесси решает, что готов уйти на покой, и тут превращается в невезучего персонажа, более близкого мелодраме, нежели трагедии (но при этом режиссер обращается с ним с большой осторожностью). Кинг показывает, как Джесси Джеймс становится жертвой, подобно тем, кого он воспевал и защищал, когда решил выйти за рамки закона: то есть, подлинным сыном Америки, щедрым и благородным, лишенным своей законной доли счастья. От начала и до конца этой хроники стиль Кинга остается спокойным, взвешенным, классическим, богатым на интонации, местами - радостно-мстительным (сцена встречи Джесси и предателя Маккоя), в остальное время - сдержанно-трогательным, неизменно сохраняя изобразительную красоту и совершенный ритм.
       N.В. Огромный успех Джесси Джеймса вызвал возрождение вестерна и огромную серию биографических фильмов о знаменитых разбойниках Дикого Запада. Годом позже «Fox» выпустила продолжение фильма Кинга - Возвращение Фрэнка Джеймса (The Return of Frank James, Фриц Ланг). В нем вновь появляются 8 героев и 8 актеров из 1-го фильма: Генри Фонда, Генри Халл, Дж. Эдвард Бромбёрг, Доналд Мик, Джон Кэррадин, Чарлз Тэннен, Эрнест Уитмен, Джордж Чандлер. Для Ланга этот фильм стал 1-м вестерном и одним из самых неудачных фильмов в карьере; однако он со всей своей привычной тщательностью подошел к выбору натуры и даже снимал пробы на 16-мм пленку, подыскивая места для съемок в районе плато Озарк и Скалистых гор. В центре сюжета - Фрэнк Джеймс, твердо намеренный отомстить за брата после того, как Боба и Чарлза Фордов оправдывает суд. Фрэнк отправляется их искать и находит в театре, где братья исполняют перед зрителями сценку, описывающую их «подвиг». После бешеной скачки Фрэнк и Чарли вступают в перестрелку в каньоне среди скал причудливых очертаний. (Эта сцена напоминает похожие эпизоды в более поздних фильмах Энтони Мэнна; отметим, что ассистентом Ланга на этом фильме был Аарон Розенбёрг, который позже продюсировал на «Universal» некоторые из самых красивых вестернов Мэнна.) Чарлз падает в поток и разбивается насмерть. К большому своему сожалению, Фрэнк вынужден прекратить погоню за Бобом, поскольку Маккой арестовал и приговорил к смерти его чернокожего слугу Мизинчика. Фрэнк едет обратно, чтобы защитить его, и попадает под арест. На суде он берет на себя вину за ограбление, в котором несправедливо обвинен Мизинчик, зато его оправдывают в убийстве ночного сторожа, которое пыталось повесить на него обвинение. На суде появляется Боб. Фрэнк гонится за ним до амбара, где тот лежит со смертельной раной: Боб убил Клем (Джеки Купер), юную спутницу Фрэнка, которая перед смертью успела застрелить его из револьвера. Несмотря на аккуратную режиссуру, фильм не обладает ни силой, ни достоверностью Джесси Джеймса. Разнообразные комические эпизоды (впрочем, ничуть не раздражающие) и довольно банальная лирическая интермедия с участием начинающей журналистки, влюбленной во Фрэнка (Джин Тирни), оставляют слишком мало места в сюжете для трагических сцен, где Ланг получает возможность развернуться во всю мощь. Хотя главная тема фильма (месть), несомненно, близка Лангу, только 3–4 сцены обладают подлинной трагической силой: Фрэнк (снятый с нижней точки) наблюдает из ложи за представлением братьев Фордов; перестрелка в горах; смерть Клем и Боба Форда. Отметим, что Фрэнку Джеймсу в этом фильме не доводится убить ни одного из братьев.
       Зэнак не любил сюжеты о мести, и в интонации фильма почти все время ощущается некоторая осторожность, временами граничащая со слащавостью. Зато цветное изображение - восхитительной красоты.
       Сложно представить фильм, более непохожий на Джесси Джеймса Кинга, чем его ремейк Николаса Рея Подлинная история Джесси Джеймса, The True Story of Jesse James, 1957. Рей начинает фильм с налета на «1-й национальный банк», затем строит рассказ на погоне за братьями Джеймсами, отмеченной 3 флэшбеками (от матери Джесси, которой тут предстоит пережить сына; затем от Зи и, наконец, от Фрэнка). Каждая группа сцен завершается взрывом насилия, причем по разным поводам. В 1-м флэшбеке его провоцируют северяне; во 2-м - соседи семьи Джеймса; в 3-м - сам Джеймс, его банда и его преследователи. Джесси показан замкнутым и малосимпатичным одиночкой; это человек без корней, заблудшая душа, и утешить его может временами только сознание своей знаменитости и жажда наживы. Он познал насилие с самого раннего детства и теперь, похоже, распробовал его вкус. Он - бунтарь с причиной, однако его идеал только изначально был светлым, но затем был извращен теми средствами, что выбрал Джеймс для борьбы. Этот фильм, совершенно личный, зачастую великолепно использует цвет и широкоэкранный формат, нарочно лишен эмоций и довольно удачно стремится к реализму и развенчанию мифов. Однако он страдает от некоторой общей безликости в актерской игре. Исторический контекст, где огромное значение уделяется последствиям Гражданской войны, а строительству железных дорог - никакого, не имеет ничего общего с фильмом Кинга. В одной сцене члены банды Джесси смеются, когда узнают, что газеты сравнивают их с отрядом Робина Гуда.
       Напомним, что идеализация Джесси Джеймса началась в эпоху немого кино с фильма Ллойда Ингрэма Джесси Джеймс (Jessie James, 1927), который ныне считается утерянным. Роль Джесси исполнял Фред Томсон, самая яркая звезда вестерна 20-х гг. после Тома Микса. Фенин и Эверсон в своей книге о вестерне полагают, что этот фильм «обеляет» Джесси еще больше, чем фильм Кинга. Помимо версий Кинга, Ланга, Рея и Фуллера (Я застрелил Джесси Джеймса, I Shot Jesse James), сага о семье Джеймсов вдохновила множество американских фильмов 40-50-х гг. В большинстве своем это фильмы с продолжением и даже сериалы (напр., Джесси Джеймс снова в седле, Jesse James Rides Again, 13 серий для студии «Republic», снятые Фредом К. Бэнноном и Томасом Карром в 1947 г.; или Братья Джеймс из Миссури, The James Brothers of Missouri, 12 серий Томаса Kappa, 1950). В 70-е и начале 80-х гг. появились 2 более амбициозных проекта - Большой налет на Норфилд, Миннесота (The Great Northfield Minnesota Raid, 1972, Филип Кауфмен) и Скачущие издалека, The Long Riders, 1980, Уолтер Хилл, - которые попытались оживить миф, вдохнув в него долю реализма. Однако их стиль и точка зрения остаются довольно туманными, надуманными и даже иногда, в случае Уолтера Хилла, навязчивыми. Последний режиссер предпринял скорее экстравагантную, нежели полезную для творчества инициативу, собрав в своем фильме 4 актерских клана: у него снимаются братья Дэйвид, Кит и Роберт Кэррадины (в ролях Коула, Джима и Боба Янгеров), Джеймс и Стэйси Кичи (Джесси и Фрэнк Джеймсы), Рэнди и Деннис Куэйды (Клелл и Эд Миллеры), Николас и Кристофер Гесты (Боб и Чарли Форды) (***).
       БИБЛИОГРАФИЯ: съемкам фильма посвящены 2 книги. Их особенность заключается в том, что они изданы практически на месте событий. Don Walker, Fun and Games with Jesse James, The McDonald County News-Gazette, Pinevyille, Missouri, 1976; Larry C. Bradley, Jesse James, the Making of a Legend, Larren Publishers, Nevada, Missouri, 1980 - с многочисленными фотографиями со съемочной площадки. Они содержат кладезь ценной информации и анекдотов.
       ***
       --- Ряд экранных Джесси Джеймсов продолжают Роб Лоу (Фрэнк и Джесси, Frank & Jessie, Роберт Борис, 1994), Колин Фаррелл (Американские изгои [в российском прокате - Американские герои], American Outlaws, Лес Мейфилд. 2001), Брэд Питт (Убийство Джесси Джеймса трусом Робертом Фордом, The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, Эндрю Доминик. 2007).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Jesse James

  • 96 Madame de…

     Мадам де…
       1953 – Франция – Италия (100 мин)
         Произв. Franco-London-Films (Париж), Indusfilms, Rizzoli (Рим)
         Реж. МАКС ОФЮЛЬС
         Сцен. Марсель Ашар, Аннет Вадеман, Макс Офюльс по одноименному роману Луизы де Вильморен
         Опер. Кристиан Матра
         Муз. Жорж Ван Пари, Оскар Штраус, Джакомо Мейербер
         В ролях Даниэль Даррьё (графиня Луиза де…), Шарль Буайе (ее муж), Витторио Де Сика (барон Фабрицио Донати), Мирей Перрей (кормилица), Жан Дебюкур (ювелир), Серж Лекуант (его сын), Жан Галлан (мсье де Бернак), Лиа Ди Лео (Лола), Юбер Ноэль (Анри де Мальвиль).
       Мадам де…, жена генерала, известное воплощение кокетства, сидит в долгах. Она продает бриллиантовые сережки, подарок мужа, и пытается убедить супруга, будто она потеряла их в театре. Об этом пишут в газетах. Ювелир, обеспокоенный своей репутацией, находит генерала; тот выкупает серьги и дарит их на прощание своей любовнице. Барон Донати, дипломат, покупает серьги в Константинополе, где их проиграла любовница генерала. Получив пост в Париже, он влюбляется в мадам де… и дарит ей серьги. Мадам де… впервые в жизни чувствует, что влюблена всерьез. Она пытается путешествовать, чтобы забыть об этой любви. Напрасный труд. Барон заваливает ее письмами, и в конце концов она снова встречается с ним. Она путается во лжи, уверяя мужа, что вновь нашла серьги, и разъясняя барону, почему муж не запрещает ей их носить. Между мужчинами происходит объяснение. Барон говорит мадам де…, что им нельзя больше видеться. Генерал вынуждает жену подарить серьги племяннице, которая недавно стала матерью. Та продает их, а мадам де… покупает: для нее эти серьги теперь реликвия. Она погружается в молчание и чахнет на глазах. Генерал не в силах ей помочь. «Как изобретательно зло!» – восклицает он. В ярости он вызывает барона на дуэль и убивает его. Мадам де…, принесшая серьги в дар Деве Марии, чтобы спасти жизнь барона, умирает, предугадав исход поединка.
         Предпоследний фильм Макса Офюльса. Эта история одной драгоценности, одной лжи и одной страсти – без сомнения, наиболее совершенная его картина по равновесию между тайным классицизмом режиссера (склонность к крепким и «закольцованным» сюжетным конструкциям, сдержанность и целомудрие, частое использование литот) и его же очевидной барочностью. Кроме того, в этом фильме режиссерские решения Офюльса наиболее естественным образом сочетаются с его мыслями и видением мира. Движение, оживляющее каждую сцену и всю картину в целом, отвечает на вопросы, которые постоянно ставит мир Офюльса: что такое фривольность? Где проходит граница серьезного? Движение преображает легкость в серьезность и наоборот – так же, как оно преображает персонажей в каждое мгновение их жизни. Именно в этом безостановочном – но никогда не поворачивающем вспять – движении тел, впечатлений, чувств, страстей Офюльс увидел очевидную и трагическую истину человеческого удела. Сюжет, безупречный в своей извилистости и четкости, ироничные и простые диалоги высочайшего литературного качества, чуткие и утонченные актеры, восхитительно контрастная операторская работа, декорации, чья пышность тяготеет к абстракции, – никогда еще Офюльс так не владел материалом и больше нигде не подарил зрителю сюжет, настолько оторванный от него самого и в то же время напоминающий личную исповедь.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 351 (1986).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Madame de…

  • 97 Maddalena, zero in condotta

     Маддалена, ноль за поведение
       1941 – Италия (76 мин)
         Произв. Artisti Associati
         Реж. ВИТТОРИО ДЕ СИКА
         Сцен. Ферруччо Бьянчини по пьесе Ласло Кадара «Magdát Kicsapjá»
         Опер. Марио Альбертарелли
         Муз. Нуччо Фьорда
         В ролях Вера Бергман (преподавательница), Карла Дель Поджио (Маддалена), Эва Дилиан (девушка, берущая частные уроки), Витторио Де Сика (Карло Хартман – отец, сын и дед), Амелия Келлини, Пина Ренци, Паола Венерони.
       В школе делопроизводства работает слишком вежливая преподавательница, которой не хватает авторитета. Она в слезах говорит ученицам, что, если ее уволят, виноваты будут они. Маддалена, самая неугомонная ученица, больше всего влияющая на одноклассниц, растрогана ее словами и просит подруг вести себя тише. Она находит любовное письмо учительницы к «господину Хартману», вымышленному адресату всех образцов писем в учебнике по делопроизводству. Это не очень содержательное письмо раскрывает мечтательность и романтичность, а также неутоленную жажду любви автора. Маддалена показывает письмо другой ученице, но та ничего не понимает и отправляет его адресату в Вену. Однако оказывается, что в Вене действительно живет некий господин Хартман, предприниматель. Он заинтригован и втайне польщен; вместе с другом он приезжает в школу и знакомится с учительницей, написавшей письмо, но не признается, кто он такой. Маддалена берет дело в свои руки и выдает учительницу за свою сестру, таким образом поднимая ее на другой социальный уровень. Следует череда недоразумений. Поскольку учительница сказала, что ее отец – известный охотник на бизонов, Хартман выражает свое почтение отцу Маддалены, превознося его охотничьи таланты. Тот недоумевает и принимается читать книгу о Бизоньем Билле. Чехарда обманов завершается 2 свадьбами. Учительница увольняется из школы и выходит замуж за Хартмана, а Маддалена сочетается браком с его другом.
        После изысканной картины Алые розы, Rose scarlatte, 1940, Витторио Де Сика возвращается к режиссуре и снимает блестящую комедию в жанре, очень популярном в «кинематографе белых телефонов», и непринужденно, одними лишь развлекательными средствами, приглашает поразмыслить над этой разновидностью кинематографа. Как идеальный образец жанра фильмов о женских школах, зародившегося в Италии в годы фашизма (см. Урок химии в 9 часов, Ore 9 lezione di chimica), – жанра, где ученики, как правило, стоят выше учителей по социальному положению, – Маддалена, ноль за поведение сосредоточена на описании и сатире. Действие происходит в среде школьников, которая служит вечным источником шуток и красочных психологических наблюдений. В 1-й части фильма один за другим следуют беглые шаржи, неброские гэги – в быстром темпе и с неизменно очаровательной интонацией. (В учительской зябкий преподаватель, укутанный в теплую одежду и плотный шарф, требует закрыть окно, еще не войдя в помещение. Ученица входит в класс, словно в чайную, чтобы отобрать педагогов, которые будут давать ей частные уроки на дому. Если учитель ей не нравится, она говорит: «Не годится», – и спокойно выходит из класса. Учитель физкультуры, низенький старичок в штанах для гольфа, считает вслух от 1 до 4, пока ученицы выполняют упражнение. Консьерж приносит ему выпить и, пока тот пьет, продолжает считать за него, чтобы не сбивать девушек с темпа. Целой системой веревок школьницы приводят в движение рукава плащей, висящих на вешалке на стене класса. Когда это видит строгий преподаватель, полная противоположность героини, он решает, будто он помутился рассудком. Когда героиня уходит из школы, рукава дружно поднимаются и машут ей. Она говорит ошарашенному коллеге: «Они со мной прощаются».)
       Во 2-й части начинается восхитительная комедия положений, а вместе с ней – и размышления на тему «кинематографа белых телефонов». Этот кинематограф, полностью оторванный от реальности и построенный на непрерывной самоцензуре режиссеров, избегал любых тем, которые могли бы хоть на миг показаться неприятными, неудобными или тревожными. Любые намеки на какие-либо аспекты реальной социальной или политической жизни того времени были под запретом. Этот кинематограф ни о чем не мог говорить. Ничто и есть главная тема фильма. Героиня, еще не повзрослевшая разумом, воображает себе жениха, который затем чудесным образом падает с неба. Таким образом, она в своей мимолетности, в своем незнании жизни становится архетипом киногероя тех лет и вместе с тем в каком-то смысле – архетипом зрителя. Для персонажей, как и для зрителей, не сказка становится реальностью в кино, а реальность может существовать только в виде сказки, поскольку с самого начала (еще в процессе создания фильма) потеряла всякие шансы на то, чтобы остаться реальностью. В данном случае непрерывное музыкальное сопровождение (на экране поют, а иногда даже танцуют), очарование режиссерского стиля и актеров, легкость интонации, говорящая гораздо больше, чем следует, рисует в пустоте вокруг фильма красивые узоры, ничуть не стареющие со временем. Элегантно высказавшись обо всем, что его не устраивает как художника и гражданина, Де Сика вскоре перешел к творчеству совсем иного рода. 4 года спустя он снял Дети смотрят на нас, I Bambini ci guardano, фильм-предвестник неореализма, одним из главных мастеров которого станет Де Сика.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Maddalena, zero in condotta

  • 98 Martin Roumagnac

       1946 – Франция (95 мин)
         Произв. Alcina
         Реж. ЖОРЖ ЛАКОМБ
         Сцен. Пьер Вери и Жорж Лакомб по одноименному роману Пьера-Рене Вольфа
         Опер. Роже Юбер
         Муз. Марсель Мируз
         Дек. Жорж Вакевич
         В ролях Марлен Дитрих (Бланш Ферран), Жан Габен (Мартен Руманьяк), Марго Лион (Жанна Руманьяк), Даниэль Желен (надзиратель), Люсьен Нат (Рембо), Марсель Эрран (мсье де Лобри), Жан д'Ид (дядя Бланш), Марсель Перес (Поло), Анри Пупон (Гаргам), Марсель Андре (следователь).
       Авантюристка из Австралии Бланш Ферран живет в изгнании во французской провинции вместе со своим дядей, владельцем птичьего магазина. Бланш ждет, когда же некий консул, дожидающийся смерти неизлечимо больной жены, предложит ей руку и сердце. Она знакомится с местным предпринимателем Мартеном Руманьяком. Влюбившись в Бланш без памяти, Мартен дарит ей виллу и участок. Их связь длится, пока на сцене вновь не появляется консул, наконец-то овдовевший. Несмотря на всю широту своих взглядов и расчетливый ум, он протестует против отношений Бланш с Мартеном. Бланш терпеть не может, когда ей что-либо запрещают, к тому же Мартен ей немножко дорог, и потому она порывает с консулом.
       Дела Мартена постепенно приходят в упадок. Весь город над ним смеется. Узнав, что Бланш продала магазин, не предупредив его, он решает, что она собирается вернуться к консулу. В ссоре он убивает ее. На суде он узнает, что она не хотела его бросать, и его охватывает отчаяние. Никто не может поверить, что Мартен убил женщину, которую продолжает безумно любить даже после смерти, – и его объявляют невиновным. Юный поклонник Бланш убивает Мартена вскоре после оглашения приговора.
        Один из наиболее значительных фильмов переходного периода в жизни Габена между легендарными и трагическими довоенными ролями и 2-й половиной карьеры, когда он снискал расположение публики, играя пожилых гангстеров, крупных представителей буржуазии, отцов семейств или чудаков. Габен и Дитрих (их дуэт сложился в США – и в кино, и в реальной жизни) не смогли сыграть во Вратах ночи, Les Portes de la nuit, хотя сценарий был написан специально под этих актеров. Габен предпочел другой сценарий: Мартен Руманьяк, которым интересовался давно. Марлен тоже утвердили на роль в этом фильме, но только Габен оказался тут на своем месте. Тем не менее Лакомб постарался как можно лучше использовать столь разнородных актеров. Как человек честный, трезвомыслящий и талантливый, он погрузился в детальное изучение этой неустойчивой пары, плохо подобранной как в психологическом, так и в социальном отношении. Несоответствие между Бланш и Мартеном станет тем роковым обстоятельством, что приведет героев к трагедии. Но в этой трагедии нет ничего мифического или лирического. Это почти банальная сименоновская заметка из хроники происшествий, и Габен придает своему персонажу те самые подлинность, объем и достоверность, которых иногда не хватает самому фильму в целом.
       В героине Марлен Дитрих гораздо больше теории и абстракции. Она рассматривается через призму иллюзий и неведения своего партнера; скажем даже больше: фильм хорош именно тем, что главным несчастьем Руманьяка делает неспособность понять – хотя бы приблизительно – характер той, кого он любит. И сцены в суде, снятые весьма традиционно, обогащаются еще одним интересным смысловым подтекстом, поскольку становятся для обвиняемого своеобразной игрой, в которой он узнает истину о покойной: только теперь он начинает различать контуры своей судьбы.
       Нет никакого сомнения, что этот фильм указал самому Габену и его режиссерам, к какому типу ролей ему лучше было склониться, чтобы не утратить ни достоверности своего персонажа, ни собственной актерской силы. Но для того, чтобы в полной мере переместить звезду Габена из галактики мифологического лиризма 30-х гг. в галактику более мелочного и приземленного реализма 40-50-х гг., Мартену Руманьяку не хватало одного важного фактора: четко определенного социального контекста. Этого недостатка сумеют избежать последующие фильмы Габена, поставленные Карние (Мария из порта, La Marie du Port, 1950), Беккером ( He тронь добычу, Touchez pas au grisbi), Дювивье (Вот оно, время убийц, Voici le temps des assassins…). Мартен Руманьяк проложил им дорогу.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Martin Roumagnac

  • 99 I Miserabili

       1947 – Италия (92 мин + 99 мин)
         Произв. Lux (Карло Понти)
         Реж. РИККАРДО ФРЕДА
         Сцен. Риккардо Фреда, Марио Моничелли, Стено, 2-я часть – Витторио Нино Новарезе по одноименному роману Виктора Гюго
         Опер. Родольфо Ломбарди
         Дек. Гвидо Фиорини, Гвидо Дель Ре
         Кост. Дарио Чекки
         Муз. Алессандро Чиконьини
         В ролях Джино Черви (Жан Вальжан), Валентина Кортезе (Фантина / взрослая Козетта), Джованни Хинрих (Жавер), Альдо Никодеми (Мариюс), Андреина Паньяни (сестра Симплиция), Ада (= Дучча) Джиральди (Козетта в детстве), Луиджи Павезе (Тенардье), Габриэле Ферцетти (любовник Фантины Толомьес), Марчелло Мастроянни (студент-революционер).
       1-я СЕРИЯ: ОХОТА НА ЧЕЛОВЕКА (CACCIA ALL'UOMO). Жан Вальжан крадет буханку хлеба с витрины булочной. Булочник стреляет ему в спину. Жан Вальжан падает на землю. Попав на каторгу, он работает в карьере и пытается бежать в вагонетке. Неудача; за ней следуют новые попытки и новые неудачи. Вальжан выходит на свободу через 18 лет – в день, когда надзирателя Жавера назначают помощником старшего надзирателя. В Дине Вальжана выгоняют из 2 гостиниц из-за его каторжного прошлого. Служанка епископа, монсеньора Мириэля, прячет серебряные приборы, услышав о каторжнике. Вальжан врывается в гостиную. «Мадам Маглуар, принесите еще один прибор», – говорит епископ. Он сам отводит Вальжана в комнату.
       Ночью начинается гроза. Наутро мадам Маглуар сообщает епископу, что Вальжан исчез с 2 канделябрами. Его приводят обратно жандармы. Епископ говорит Вальжану, что тот должен был захватить с собой и серебряные приборы, которые Мириэль ему подарил. Он освобождает Вальжана и советует ему использовать серебро с толком, чтобы стать честным человеком. В лесу Вальжан наступает на монету, принадлежащую малышу Жерве. Он находит монету и пытается отыскать мальчика. Он плачет, выкрикивая его имя.
       В дилижансе, едущем в Монтрей, пассажиры обсуждают нового мэра, г-на Мадлена, преобразившего всю округу и приведшего свои заводы к процветанию. На него работают 500 служащих. В его жизни нет места женщинам и смеху. Г-н Мадлен (Жан Вальжан) подбирает мальчишку, похожего на малыша Жерве. Бригадирша просит его уволить работницу Фантину, вечно опаздывающую по субботам. Г-н Мадлен откладывает решение. Из дилижанса выходит Жавер. Он заступает на новую должность. Его принимает у себя муниципальный советник Бланшар.
       Фантина признается бригадирше, что растит дочь без отца. Ее увольняют. Однажды вечером на площади прохожий в шутку сует ей за шиворот пригоршню снега. Фантина оскорбляет и бьет его. Жавер берет ее под арест. Г-н Мадлен освобождает Фантину хотя она плюет ему в лицо, считая его виновным в увольнении. Фантина падает в обморок. Г-н Мадлен стоит у ее изголовья. Она рассказывает, как на веселом пикнике в Париже любовники-студенты устроили ей с подругами сюрприз: исчезли, оставив прощальное письмо. Все подруги посмеялись этой шутке – все, кроме Фантины. Ей пришлось оставить дочь Козетту семье Тенардье.
       Настоящее время: г-н Мадлен обещает вернуть Фантине Козетту. Фантина чуть не умирает от радости.
       Жавер делится с Бланшаром подозрениями о странной хромоте г-на Мадлена. Чуть позже он подает мэру прошение об отставке, поскольку донес в Париж, что тот якобы является беглым каторжником Жаном Вальжаном. Теперь же стало известно, что Вальжан пойман в Париже под именем Шанматье. Жавер настаивает, чтобы г-н Мадлен принял его отставку. «Быть добрым просто, – говорит Жавер. – Труднее всего быть справедливым». Разрываясь от внутренних мук, г-н Мадлен намекает на свою дилемму сестре Симплиции. «Надо спасать невиновного», – говорит монашенка. Вальжан пишет письмо с признанием. Фантина умирает, а Жавер арестовывает Вальжана прямо у ее изголовья. Они проходят мимо литейного завода г-на Мадлена. Один рабочий устраивает пожар и помогает Вальжану сбежать, а потом погибает от руки Жавера.
       Вальжан находит Козетту в Монфермее и помогает ей нести ведро с водой. Это происходит в канун Рождества. Вальжан ужинает в таверне Тенардье, которые балуют 2 родных дочерей, а к Козетте относятся как к рабыне. Вальжан покупает для Козетты большую куклу в магазине на площади. Он уводит девочку с собой, заплатив Тенардье 3000 франков. Тенардье догоняет его на улице и требует 10.000. Вальжан грозится проломить ему голову. Тенардье собирается заявить в полицию. У Козетты начинается жар. Вальжан приходит в аптеку и подслушивает разговор о человеке, похитившем девочку с большой куклой. Вальжан разбивает куклу на куски и доводит Козетту до слез. Он снимает комнату в гостинице, притворившись слепым. Некий полицейский замечает его уловку. Жавер и его люди проникают в гостиницу. Вальжану удается бежать вместе с Козеттой. Он взбирается по стене, поднимая девочку на веревке. Они оказываются в монастыре сестры Симплиции. Та впервые в жизни лжет Жаверу, что никого не видела.
       2-я СЕРИЯ: ГРОЗА НАД ПАРИЖЕМ (TEMPESTA SU PARIGI). Париж, много лет спустя. Студенты-революционеры издают подпольный листок. Типографию осаждают полицейские. Мариюс Понмерси прорывается через их кольцо и укрывается в доме, где живет Козетта с человеком, которого считает своим отцом – мсье Леграном (Жаном Вальжаном). Козетта перевязывает раненого Мариюса, а Вальжан говорит полицейским, что никого не видел. Мариюс оставляет записку со своим адресом в любимой книге Козетты – томике стихотворений Андре Шенье. Вальжан находит записку.
       Жавер сообщает министру полиции Жильнорману (отцу Мариюса) о деятельности мятежников. Министр просит его держать в тайне все, что касается его сына. Мариюс живет в гостинице, принадлежащей Тенардье. В него влюблена дочь Тенардье Эпонина. Вальжан приходит в гостиницу, чтобы вернуть Мариюсу записку и попросить его больше не искать встреч с Козеттой. Тенардье узнает того, кто увел маленькую Козетту. Мариюс встречается с Козеттой в саду у ее дома на улице Плюме и признается ей в любви. Тенардье, назвавшись бароном Тенаром, приходит к Козетте, чтобы поговорить о ее прошлом и матери. Вальжан обрывает их встречу. Тенардье пытается его шантажировать. Они договариваются встретиться на следующий день в гостинице.
       Как только Вальжан оказывается в его доме, Тенардье требует от него 200 000 франков. Появляется шайка заговорщиков, все как на подбор – бандиты, один грознее другого. Вальжан сражается со всеми сразу. Его связывают. Он хватает раскаленный железный прут, которым Тенардье собирался его пугать, и прижимает его к руке. Жавер, уже приходивший в гостиницу в самом начале стычки, но ничего не заметивший, появляется снова, как раз когда Тенардье собирается зарезать Вальжана. Последнему удается бежать. Арестованный Тенардье называет адрес Леграна. Жавер окружает дом, но Вальжан уже перебрался в другое тайное обиталище. Он сообщает Козетте, что они уезжают в Англию. Козетта отказывается ехать: она любит Мариюса и не хочет покидать Париж.
       Министр полиции по наводке Жавера навещает сына в гостинице Тенардье. Эта встреча лишь увеличивает пропасть между ними. Смерть девочки, убитой полицейскими при аресте некоего мужчины, вызывает возмущение на улицах Парижа. Начинаются столкновения между мятежниками и кавалерией. На улице воздвигают баррикаду. Козетта приходит в гостиницу Тенардье, чтобы повидаться с Мариюсом. Его там нет. Вальжан идет за ней следом. Он дает ей пощечину и приказывает вернуться домой. Солдаты расстреливают баррикаду. Вальжан опрокидывает у баррикады 2 огромных штабеля из бочек, те катятся по улице и крушат все на своем пути – и солдат, и пушку. Гаврош погибает, собирая патроны у трупов. Рукопашная на баррикаде. Мариюс ранен. Бой продолжается в кафе. Солдаты расстреливают пленных.
       Вальжан спускается в канализацию, неся на спине потерявшего сознание Мариюса. Он проходит чуть ли не весь город и, выйдя на улицу, наталкивается на Жавера. Он признается ему, что он – Жан Вальжан, и просит помочь отнести Мариюса к отцу. Министр говорит Жаверу, что будет вечно признателен спасителю его сына. Вальжан просит у Жавера разрешения зайти к себе домой, в дом № 7 по улице Вооруженного Человека. Жавер соглашается. Когда Вальжан входит в дом, Жавер удаляется. Он пишет прощальную записку, обвиняя себя в том, что отпустил на свободу беглого каторжника, и признаваясь в восхищении перед тем, за кем гонялся всю жизнь. Он топится в Сене.
       Козетта примеряет свадебное платье. Министр говорит Вальжану, что собирается принять некоего Тенардье. Это, впрочем, будет его последней аудиенцией, поскольку он решил подать королю прошение об отставке. Вальжан идет к Тенардье, чтобы не дать ему заговорить. Он угрожающе надвигается на него. Тенардье стреляет в Вальжана, затем отступает, падает и разбивается насмерть. В церкви начинается свадебная церемония Козетты и Мариюса. Они возвращаются домой, обеспокоенные отсутствием Вальжана. Тот приходит к ним, смертельно раненный. Он просит Козетту почитать ему вслух: он хочет в последний раз услышать ее голос. Слушая ее, он умирает.
        Тут мы имеем дело не просто с экранизацией, а с настоящим воссозданием книги руками художника и крупного кинорежиссера. Фреда увидел в произведении Гюго масштабный приключенческий роман, перемежаемый вспышками мелодраматизма. Его фильм изобилует контрастами (и в этом он очень близок духу Гюго), размещенными, как правило, там, где в предыдущих экранизациях их избегали. Так, в рассказе о судьбе Фантины минуты сильнейшего счастья (см. восхитительную сцену воскресного пикника) соседствуют с сильнейшим отчаянием. Даже ее предсмертные мгновения полны контрастов, поскольку, прежде чем пережить ужас при виде противоестественного ареста Жана Вальжана Жабером, Фантина чуть не умирает от радости, услышав, что ей вернут Козетту.
       Больше, чем за выразительностью каждого персонажа (которым, впрочем, ее не занимать – особенно Жаверу и маленькой Козетте, самой трогательной из экранных Козетт), Фреда следит за общим движением фильма. Его Отверженные – прежде всего динамичная картина, она движется без остановок, словно шагающий строй человеческих судеб, где выделяется фигура Жана Вальжана; фигура, которую Фреда хотел по возможности избавить от всякого морализаторства. Это общее движение фильма особенно учитывает связь каждого героя с окружающей обстановкой, ухваченную необыкновенно подвижной камерой и острым глазом режиссера. Как Жан Вальжан заполняет собою пространство карьера при попытке к бегству; как Фантина смотрит на маленькую заснеженную площадь, где ей предстоит «работать»; как Козетта со страхом наблюдает за пространством взрослых из-под стола, где она обычно прячется; как Жавер внезапно ощущает себя отрезанным, словно решеткой, от мира и от себя самого, прежде чем утопиться в Сене, – вот лишь несколько вопросов, ответы на которые кроются в постановке и толкают действие вперед.
       Отверженные, выпущенные киностудией «Lux», производят обманчивое впечатление богатого фильма. Фильму был выделен относительно скудный бюджет, что часто подхлестывало воображение режиссера, но иногда его сковывало. Надо сказать откровенно, что 2-я серия не достигает уровня 1-й. В ней есть спорные нововведения на уровне сценария (Мариюс – сын министра полиции; исчезли сомнения Мариюса относительно Тенардье, которого он считает спасителем своего отца; Жан Вальжан смертельно ранен Тенардье), да и стремление любой ценой сжать драматургическое действие временами приводит к обеднению характеров. Это не исключает того, что во 2-й серии есть несколько очень красивых сцен – напр., самоубийство Жавера или смерть Жана Вальжана, слушающего голос Козетты. Конечно, в этой финальной сцене нет канделябров, но итальянец не скован, подобно французу, обязанностью свято следовать некоторым сакраментальным деталям романа. «Свобода», с которой режиссер обращается с Гюго, подчеркивает, как было сказано выше, желание Фреды избавить образ Жана Вальжана от какой бы то ни было религиозной или морализаторской нагрузки. С самого начала фильма Жан Вальжан не рассматривается – даже в самой малой степени – как виновный. Он ничуть не нуждается в искуплении, и его история – это история человека, свободного даже в кандалах и бьющегося за то, чтобы сохранить эту свободу в жестоком и лицемерном обществе, полном предрассудков.
       N.B. Фильм демонстрировался одним сеансом только на эксклюзивных показах в Милане. Во всех других городах Италии он вышел в прокат 2 отдельными сериями (с интервалом в одну или несколько недель). Во Франции он вышел на экраны в 1952 г. под названием не Отверженные, а Беглец с каторги, L'évadé du bagne, в сжатой версии, длящейся примерно 110 мин. Фреда не участвовал в работе над новым монтажом; к нему даже не обращались за консультациями.
       Другие версии «Отверженных». Американцы сняли целых 3, и ни одна не достойна того, чтобы остаться в памяти: версия Фрэнка Ллойда (1919) с Уильямом Фэрнумом; версия Ришарда Болеславски (1935) с Фредриком Марчем (Вальжан) и Чарлзом Лотоном (Жавер), который кривляется до такой степени, что невольно внушает отвращение к своему герою; и еще одна, Льюиса Майлстоуна (1952) с Майклом Ренни. Роман Гюго был экранизирован или переложен во многих странах. Упомянем мексиканскую версию Фернандо А. Риверо (1953); египетскую версию Камаля Селима (1945), переносящую историю каторжника в современный Египет, и еще одну – Атефа Салема (1967), чье действие также происходит в Египте; русскую версию, Гаврош Татьяны Лукашевич (1937), где центральное место, как следует из названия, уделяется ребенку, остальные же персонажи становятся второстепенными; японскую 2-серийную версию, чью 1-ю серию снял Дайсукэ Ито, а 2-ю – Масахиро Макино (1950) с Сэссу Хаякавой в главной роли. В ней действие романа перенесено в Японию эры Мэйдзи (1868―1912). Французы после Реймона Бернара экранизировали книгу дважды. В 1958 г. Жан-Поль Ле Шануа снял Жана Габена в главной роли в очень слабой, приторной и статичной 2-серийной версии, где большинство актеров (кроме Блие в роли Жавера и Бурвиля в роли Тенардье) играют плохо, гораздо ниже своих возможностей. В 1982 г. Робер Оссейн, ставивший роман на театральной сцене, совершил рецидив в кино, создав нечто, не имеющее отношения ни к театру, ни к кинематографу, ни к телевидению – вообще ни к чему. Все эпизоды последовательно изуродованы, а Лино Вентура, рожденный для роли Жавера, играет роль Жана Вальжана. Только лишь Мишель Буке (именно в роли Жавера) выходит сухим из воды. Наконец, назовем британский телефильм Гленна Джордана (1978) с Ричардом Джорданом (Жан Вальжан), Энтони Пёркинзом (Жавер), Джоном Гилгудом (Жильнорман) и Клодом Дофеном (монсеньор Мириэль), который выводит на 1-й план – не без некоторого таланта – бульварно-приключенческий аспект романа и все, что требует действия, погонь, движения.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > I Miserabili

  • 100 Ordet

       1955 – Дания (123 мин)
         Произв. Palladium (Таге Нильсен)
         Реж. КАРЛ ТЕОДОР ДРЕЙЕР
         Сцен. Карл Теодор Дрейер по одноименной пьесе Кая Мунка
         Опер. Хеннинг Брендстен
         Муз. Поуль Ширбек
         В ролях Хенрик Мальберг (Мортен Борген), Эмиль Хасс Кристенсен (Миккель), Биргитте Федершпиль (Ингер), Пребен Лердофф Рю (Йоханнес), Кай Кристиансен (Андерс), Анн Элизабет (Марен), Эйнер Федершпиль (Петерсен), Сильвия Экхансен (Кристина), Герда Нильсен (Анна Петерсен).
       Ферма Боргенсгард в Ютландии, 1930-е гг. На рассвете старый Мортен Борген и его сыновья Миккель и Андерс отправляются на поиски 3-го сына Йоханнеса, снова сбежавшего в дюны. Там, в дюнах, он изрыгает проклятья и грустит о том, как слаба вера людская в него, Иисуса. С тех пор как Йоханнес начал изучать теологию и Кьеркегора, он сошел с ума и принимает себя за сына Божьего. Отец хотел, чтобы он возродил веру в их землях.
       Старший сын Миккель вырос атеистом. Его жена Ингер, мать 2 детей, беременная 3-м, говорит, что это не имеет значения, поскольку он – хороший и справедливый человек. Она просит у старика Мортена, чтобы тот разрешил своему младшему сыну Андерсу взять в жены дочь местного портного Петерсена Анну. Мортен категорически противится этому браку, поскольку портной принадлежит к другой протестантской секте, к которой Мортен питает презрение и отвращение. Портной, выслушав, как Андерс просит руки его дочери, отказывает ему по тем же причинам. Узнав об отказе, Мортен приходит в ярость и немедленно отправляется выяснять отношения с портным. Он говорит ему, что религиозные расхождения не должны мешать счастью их детей. Видя упрямство портного, он бьет его и уходит.
       В отсутствие Мортена Миккель вынужден послать за врачом: акушерке требуется помощь. Ребенок Ингер рождается мертвым. Врач уезжает в уверенности, что ему удалось спасти хотя бы мать. Через несколько минут после его отъезда Ингер умирает, как и предсказывал Йоханнес. Ночью Йоханнес уходит из дома, оставив вместо записки библейскую цитату: «Будете искать меня и не найдете. Где буду я, туда вы не можете прийти». Тело Ингер кладут в гроб. Священник читает проповедь. Портной приходит к Мортену и мирится с ним. Он разрешает дочери выйти за Андерса. Йоханнес появляется снова. Кажется, будто к нему вернулся разум. «Никто из вас не додумался помолиться Богу, чтобы Он вернул ее?» – спрашивает он у родственников, в отчаянии собравшихся вокруг Ингер. Девочка просит Йоханнеса, чтобы тот поскорее разбудил маму. Иоханнес произносит слова, которые воскрешают умершую. Ингер расцепляет пальцы и открывает глаза. Ее муж Миккель склоняется над ней; он обрел веру. Андерс заводит часы. «Для нас жизнь только начинается», – говорит Миккель жене. «Жизнь, да, жизнь», – отвечает Ингер.
         Самый совершенный из 5 звуковых полнометражных фильмов Дрейера. Действие фильма, поставленного по пьесе Кая Мунка, уже экранизированной Моландером в 1943 г., построено вокруг довольно большой группы персонажей; ни про кого нельзя с определенностью сказать, что он важнее прочих. Отец семьи Мортен Борген – упрямый и заносчивый крестьянин, домашний тиран, однако по-своему симпатичный: такие персонажи часто встречаются у Дрейера. Он воспитан на религии и защищает то, что сам называет «развитым христианством»; он хочет, чтобы жизнь каждого члена семьи зависела от него, но не понимает всех последствий своей власти, которые зачастую противоречат его намерениям. Старший сын потерял веру, средний сошел с ума, младший доведен до отчаяния религиозными противоречиями между его отцом и отцом его любимой. Последний, портной, в фанатизме и упорстве не уступает Боргену, но к тому же еще и хитер. Он не отдает дочь, надеясь, что когда-нибудь Борген уступит и его религия восторжествует над религией противника. В центре этого мира мужчин находится женщина – Ингер. Она уверена, что вокруг нас постоянно происходят маленькие незаметные чудеса; чудо произойдет и с ней самой, и именно в ее уста Дрейер вложит заключительные слова. В своем цветении и красоте она воплощает отказ от религиозного фанатизма, мудрость и мистическую вездесущность жизни.
       Впрочем, психологические и религиозные конфликты между персонажами служат в Слове лишь материалом; сама режиссура больше, чем слова или драматургические ситуации, выражает мысли Дрейера и то, что не видно простым глазом. Неторопливый ритм при богатом (и даже с точки зрения драматургии перенасыщенном) действии; долгие статичные планы, продолжающиеся спокойными панорамными проездами вслед за перемещением персонажей; игра света в замкнутом и ограниченном пространстве (Боргенсгард и близлежащие окрестности) – все это превращается по ходу фильма в некий гипнотический ритуал. Внимание зрителя должно быть по возможности направлено в тесное пространство фильма, которое словно служит прихожей у входа в непостижимое. С бесконечной кропотливостью Вермеера (хоть и в другой тональности) Дрейер исследует маленькую частицу вселенной, где вера и скептицизм, разум и безумие, детство и старость, упорство и открытость миру живут бок о бок испокон веков. Ему кажется, что чем меньше будет эта частица (лицо, чистая и аккуратная обстановка фермы, лестница в несколько ступенек, ведущая к дюнам), тем больше шансов, что его взгляд сумеет проникнуть в самые основы бытия. Для Дрейера только вера способна постичь вселенную целиком, тогда как атеизм или скептицизм видят лишь ее часть и безрассудно уверены в том, что эта часть и есть все целое.
       Слово можно рассматривать и в другом ракурсе: как фантастический фильм наоборот, с хорошим концом, где силы жизни хотя бы раз одерживают победу над силами смерти. В рамках этого жанра, в котором постоянная смертельная угроза, страх и наступление сумерек должны гипнотизировать и манить зрителя, искусство Дрейера не уступает искусству Мурнау, Ланга или Жака Турнёра.
       N.B. Прозаичность, поверхностность и анекдотичность экранизации Моландера помогают лучше ощутить проделанную Дрейером работу по уплотнению, усилению и очистке действия – впрочем, характерную для этого режиссера.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка в специальном выпуске журнала «Bianco е Nero» (август-сентябрь 1956 г.). Каждый из 114 планов расписан по сек; большинство снабжено иллюстрациями. Текст поделен на 2 колонки; в правой расположены диалоги. Эта публикация – одна из 1-х в своем роде – представляет собой самый совершенный и легкий для чтения вариант раскадровки. Сценарий Слова издан в сборниках «Пять фильмов» (Cinque Film, Turin, Einaudi, 1967) и «Четыре сценария» (Four Screenplays, London, Thames and Hudson, 1970).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Ordet

См. также в других словарях:

  • Я любил вас больше жизни — азерб. Sizi Dünyalar Qədər Sevirdim …   Википедия

  • Я ЛЮБИЛ ВАС БОЛЬШЕ ЖИЗНИ — «Я ЛЮБИЛ ВАС БОЛЬШЕ ЖИЗНИ», СССР, АЗЕРБАЙДЖАНФИЛЬМ, 1985, цв., 86 мин. Военно биографический фильм. О жизненном и боевом пути Героя Советского Союза, генерала танковых войск Ази Асланова, геройски погибшего в боях под Елгавой за три месяца до… …   Энциклопедия кино

  • Больше, чем просто кейс — англ. Whatever the Case May Be Серия телесериала «Остаться в живых» …   Википедия

  • Больше дерьма — Эпизод «Южного парка» Больше дерьма More Crap …   Википедия

  • ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ — течение в философии кон. 19 нач. 20 в., выдвигавшее в качестве исходного понятия «жизнь» как основополагающую основу мира. К этому течению относятся разные по типу философствования мыслители: Ф. Ницше, В. Дильтей, А. Бергсон, О. Шпенглер, Г.… …   Философская энциклопедия

  • Максимальная продолжительность жизни — Максимальная продолжительность жизни  согласно классическому определению, максимальная возможная продолжительность жизни представителей определённой группы организмов. В связи со сложностью определения, на практике, это максимальная… …   Википедия

  • История жизни на Земле — млн л …   Википедия

  • Долговечность жизни организма — или продолжительность жизни организма стоит в прямой зависимости от способности организма сопротивляться естественному и нормальному процессу старения, имеющему неизбежным результатом смерть организма. Для понимания явлений Д. необходимо… …   Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона

  • Гомосексуальный образ жизни — Портал ЛГБТ ЛГБТ …   Википедия

  • Интересные случаи из жизни Ельцина — Cлучаи из жизни Бориса Ельцина  необычные обстоятельства, в которых оказывался первый президент России Борис Николаевич Ельцин. Полагают, что некоторые из них оказали влияние как на его деловую и политическую карьеру, так и на историю всей… …   Википедия

  • Курьезные случаи из жизни Ельцина — Cлучаи из жизни Бориса Ельцина  необычные обстоятельства, в которых оказывался первый президент России Борис Николаевич Ельцин. Полагают, что некоторые из них оказали влияние как на его деловую и политическую карьеру, так и на историю всей России …   Википедия

Поделиться ссылкой на выделенное

Прямая ссылка:
Нажмите правой клавишей мыши и выберите «Копировать ссылку»