Не тот человек

   см. The Wrong Man

м.

 Человек, который слишком много знал

   1956 – США (119 мин)

     Произв. PAR (Алфред Хичкок)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Джон Майкл Хейз и Энгус Макфейл по сюжету Чарлза Беннетта и Д.Б. Уиндэма Льюиса

     Опер. Роберт Бёркс (Technicolor, Vista-Vision)

     Муз. Бернард Херрманн

     В ролях Джеймс Стюарт (доктор Бен Маккенна), Дорис Дей (Джо Маккенна), Даниэль Желен (Луи Бернар), Бренда де Бэнзи (миссис Дрэйтон), Бернард Майлз (мистер Дрэйтон), Ралф Трумен (Бьюкенен), Алан Моубрэй (Вэл Парнелл), Хиллари Брук (Джен Петерсон), Кристофер Олсен (Хэнк Маккенна), Реджи Налдер (наемный убийца), Могенс Вит (посол), Ив Бренвиль (комиссар полиции), Кэролин Джоунз (Синди Фонтен).

   Супружеская пара американских туристов, доктор Бен Маккенна и певица Джо Конуэй, уже почти решившая расстаться со сценой, приезжают в Марракеш с сыном. Там они знакомятся с загадочным французом Луи Бернаром, который приглашает их на ужин, а затем отменяет приглашение. На следующий день Бернара, переодетого арабом, убивают на рынке. Перед смертью он успевает прошептать Бену несколько слов: в ближайшее время в Лондоне будет убит крупный политический деятель. Он называет имя: Эмброуз Чэпл. Супругов допрашивает полиция. Незнакомый голос предупреждает Бена по телефону: если он расскажет кому-нибудь о том, что слышал, он больше никогда не увидит сына. В самом деле, мальчика украли Дрейтоны – супруги-англичане, с которыми Бен и Джо также познакомились накануне.

   Американцы приезжают в Лондон, чтобы попытаться собственными силами найти мальчика. Бен отказывается сотрудничать с инспектором Скотленд-Ярда, который сообщает ему, что Луи Бернар был агентом французской военной разведки. Бен идет к Эмброузу Чэплу, лавочнику-таксидермисту, адрес которого нашел в телефонной книге. Там он отчетливо понимает, что взял неверный след. Его жена догадывается, что слова «Эмброуз Чэпл» могут означать не имя человека, а название места. В самом деле, на улице Эмброуз имеется церковь (chapel). Бен и Джо идут туда и попадают на мессу. Они узнают Дрейтонов: мистер Дрейтон – пастор этой церкви или, по крайней мере, выдает себя за такового. Джо выходит за полицией. После службы Бен во весь голос зовет сына. Его оглушают. Дрейтоны уезжают, забрав с собою мальчика, и скрываются в посольстве.

   Придя в сознание, Бен выбирается из церкви, вскарабкавшись вверх по веревке от колокола. Джо идет за агентом Скотленд-Ярда, чтобы сообщить ему о последних событиях, и попадает в «Ройял-Алберт-Холл», где вот-вот начнется концерт, на котором будет присутствовать премьер-министр иностранного государства, приехавший в Лондон с визитом. Джо понимает, что именно о нем говорил француз. Наемный убийца шепчет на ухо Джо, что она должна помалкивать, если хочет еще раз увидеть сына. Убийца должен выстрелить, когда в партитуре раздастся гром литавр. Но в это роковое мгновение Джо громко кричит. Убийца промахивается и разбивается насмерть, прыгнув в толпу с балкона. Посол, заказчик и Дрейтонов, и убийцы, дает прием в честь премьер-министра. Полиция узнает, что Дрейтоны находятся в здании посольства. Бен делает вывод, что его сын, возможно, с ними. Джо пользуется благодарностью премьер-министра, чтобы попасть на прием в посольстве. Там она исполняет песню из своего репертуара, и ее голос слышен в комнате, где заперт ее сын. В ответ мальчик насвистывает ту же мелодию. Бен освобождает мальчика, и его не успевают убить по приказу посла. Затем Бен расправляется с Дрейтоном, который угрожал ребенку и ему самому Джо, наконец, снова видит сына целым и невредимым.

   ►  Можно было бы сказать, что это самое удачное упражнение Хичкока в стиле, если бы его упражнения в стиле чаще всего не были еще и своеобразными духовными опытами. В самом деле, один из секретов мастерства Хичкока заключается в том, чтобы нагружать самые блистательные развлекательные картины доброй долей серьезности, что неизбежно приковывает внимание зрителя к сюжету. Для достижения катарсиса, которого добивается автор, даже необязательно, чтобы зритель в полной мере осознавал эту серьезность. В 1947 г. Хичкок мог себе позволить подобное заявление: «Я готов подарить публике совершенно здоровые эмоциональные потрясения». В данном случае серьезность выражается 2 важнейшими сюжетными линиями. 1-я – тернистый путь героини (который, несмотря на внешние различия, не так уж далек от пути героя следующего фильма Хичкока, Не тот человек, The Wrong Man, который искупает не совершенное им преступление). Мучения героини Дорис Дей начинаются с восхитительной сцены, где муж заставляет ее выпить снотворное, прежде чем сказать об исчезновении сына. 2-я важнейшая линия – серия столкновений главных героев со злом, с сатаной. В большинстве хичкоковских сюжетов подобным столкновениям уделяется особое место (см. в данном случае встречу четы Маккенна и Драйтонов в церкви). Эта серьезность, возникающая вдруг среди множества красочных и шутливых замечаний, становится главным определяющим фактором саспепса – в гораздо большей степени, нежели судьба мальчика: все равно все прекрасно понимают, что в финале его освободят. С точки зрения формы режиссура, ориентированная на создание саспепса, построена на кропотливом, геометрическом изучении пространства и приводит в этом фильме к появлению довольно длинных сцен, отказу от приема умолчания в описании событий, углублению психологии персонажей и в особенности – пострадавших. Основными носителями тревоги и страха становятся пустые пространства (улица к лавке Эмброуза Чэпла; церковь с рядами пустых стульев, где оказывается Джеймс Стюарт после окончания мессы). Специфическая оригинальная черта, отличающая фильм в пространстве творчества Хичкока, – важнейшая драматургическая функция звука. В ключевые моменты сюжета зов и крик, песня, свист, музыка особенно эффективно и изобретательно влияют на создание саспепса.

   N.B. 1-я версия картины, снятая в 1934 г., знаменовала собой открытие в творчестве Хичкока жанра «шпионского развлекательного фильма». В этом отношении она важна и представляет интерес, хотя это один из самых неудачных английских фильмов автора. По сравнению с версией 1956 г. это лишь поверхностный и незрелый набросок. Хотя до лондонских сцен действие происходит в другом месте (в снегах Сен-Морица, а не в Марракеше) и несмотря на немалые различия в деталях, фабулы обоих фильмов довольно схожи. Человек, который слишком много знал 1934 г. пока еще отмечен заметным влиянием экспрессионизма и немых фильмов Фрица Ланга и лишен большинства тех оригинальных элементов, которые делают ремейк по-настоящему гениальной картиной (умелое сочетание шуток и серьезности; значение образа матери и т. д.). Однако сцена в «Алберт-Холле» дает предпосылки к драматургическому использованию звука и музыки, которое станет козырем 2-й версии (план с хористами, переворачивающими страницы партитуры; ствол ружья, появляющийся из-за занавески в ложе; гром литавр и т. д.).

1. (1926)

  Жилец

   1926 - Великобритания (74 мин)

     Произв. Gainsborough Pictures (Майкл Бэлкон, Карлайл Блэкуэлл)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Элиот Стэннард по одноименному роману миссис Беллок Лоундз (титры Айвор Монтегю)

     Опер. барон Гаэтано ди Вентимилья

     В ролях Айвор Новелло (Жилец), Мэри Олт (хозяйка квартиры миссис Бантинг), Артур Чесни (ее муж), Джун (их дочь Дэйзи), Малколм Кин (полицейский Джо Беттс).

   ± Подзаголовок фильма: Рассказ о лондонском тумане. В лондонском районе орудует неуловимый убийца, среди ночи нападающий на юных блондинок и оставляющий на трупах треугольный листок бумаги с подписью «Мститель». В скромном домике в этом районе появляется новый жилец, на вид очень нервный и беспокойный; из багажа при нем только маленький кожаный саквояж. У хозяйки квартиры есть дочь Дэйзи, юная манекенщица, за которой настойчиво ухаживает полицейский, расследующий убийства. Новый жилец ведет себя странно: просит убрать из его комнаты картины, изображающие молодых светловолосых женщин, часто уходит по ночам, пряча лицо под длинным шарфом. Судя по всему, он нравится Дэйзи, и полицейский ревнует. Хозяйка обеспокоена ночными прогулками жильца и делится своими подозрениями с мужем. Вскоре муж начинает их разделять, тем более что очередное убийство происходит недалеко от их дома.

   Муж хозяйки заставляет жильца забрать шикарное платье, которое тот подарил Дэйзи: она уже успела выйти в нем на показе мод. Жилец и Дэйзи гуляют ночью и садятся на скамейку. Вне себя от ревности, полицейский разлучает их: Дэйзи говорит, что не хочет больше его видеть. Полицейский проводит обыск в комнате жильца и находит в его саквояже револьвер, карту с помеченными местами убийств и портрет 1-й жертвы. Жилец утверждает, что это его сестра. Их мать, умирая, просила отомстить за нее. Несмотря на эти слова, полицейский арестовывает жильца и надевает на него наручники. Но жильцу удается сбежать. Дэйзи находит его на месте назначенного свидания, под уличным фонарем. Они идут в кафе, но жилец вынужден прятать руки под плащом, и это привлекает внимание других посетителей. Герои бегут, преследуемые толпой.

   Полицейский узнает, что настоящий убийца только что пойман. Но толпа уже приковала жильца наручниками к уличной решетке и вот-вот с ним расправится. Полицейскому удается отцепить его и спасти. Выйдя из больницы, жилец делает предложение Дэйзи и приглашает ее, а также будущих тестя и тещу в свое шикарное поместье.

   ► 1-й значительный фильм Хичкока. Помимо виртуозности, богатства различных эффектов и заметного влияния немецких экспрессионистов (напр., сцена, когда мать Дэйзи обыскивает комнату жильца, где на стенах отражаются уличные огни, сильно напоминает один из 1-х планов Улицы, Die Strasse), Жилец содержит множество мотивов, которые часто будут встречаться в более поздних фильмах Хичкока. Это мотивы драматургические, нравственные (ложно обвиненный человек и его путь, показанные с христианской точки зрения - см. Подозрение, Suspicion и в особенности Не тот человек, The Wrong Man) и даже визуальные: напр., лестница, источник головокружения и страха, вокруг которой строится часть действия и ряд очень красивых кадров. (По своей конструкции, построенной вокруг центральной лестницы, дом в Жильце очень близок дому в Психопате, Psycho. Вертикальный план, где по руке героя на перилах мы понимаем, что он спускается по лестнице, пробуждает в памяти знаменитый кадр из Головокружения, Vertigo).

   Хичкок часто сожалел, что звездный статус Айвора Новелло вынудил его завершить фильм счастливой развязкой: жилец оказывается невиновен. Однако такая развязка нисколько не искажает смысл фильма, напротив, значительно обогащает его. Хотя Хичкок, в сущности, не разделяет концепции Жида «Не суди», он часто нашептывает зрителю: «Не суди второпях», и этот призыв слышен во многих его сюжетах. В этом фильме родители Дэйзи быстро приходят к выводу о виновности жильца лишь потому, что он для них - чужак, а его манеры, поведение и происхождение кажутся им подозрительными. А полицейский совершенно ослеплен ревностью и гневом. Виновность других людей, прежде всего, кроется в нас самих, таится в наших комплексах и предрассудках. С другой стороны, хотя жилец в финале оказывается невиновен, его нравственный облик неоднозначен: разве он не собирался убить Мстителя? Но надо признать, что подобная двусмысленность не свойственна природе Хичкока: каждый раз, по возможности, Хичкок будет избавлять от нее свои фильмы.

2. (1944)

  Жилец

   1944 - США (84 мин)

     Произв. Fox (Роберт Басслер)

     Реж. ДЖОН БРАМ

     Сцен. Барре Линдон по одноименному роману Мари Беллок Лоундз

     Опер. Люсьен Бэллэрд

     Муз. Гуго Фридхофер

     В ролях Лэрд Кригар (Жилец), Мёрл Оберон (Китти), Джордж Сандерз (Джон Уорвик), сэр Седрик Хардуик (Роберт Бёртон), Сара Оллгуд (Эллен Бёртон), Обри Мэзер (Сазерленд), Хелена Пикард (Энн Роули).

   В ночь, когда Джек-Потрошитель совершает 4-е убийство в лондонском квартале Уайтчепл, некий человек снимает комнату по объявлению, данному пожилой супружеской парой Робертом и Эллен Бёртонами. Вместе с комнатой незнакомец снимает и мансарду. Он называется фамилией Слейд и добавляет, что работает патологоанатомом, а потому его график весьма необычен. Слейд восхищен спокойствием, царящим в доме Бёртонов: «Это место - словно надежное убежище», - говорит он. Принеся жильцу завтрак, миссис Бёртон обнаруживает, что Слейд развернул лицом к стене все портреты актрис в комнате. Племянница Бёртонов Китти - артистка мюзик-холла в «Королевском театре Пиккадилли». В день премьеры она пускает в свою гримерку бывшую актрису-неудачницу Энн Роули, выполняя ее настойчивую просьбу. Китти даже дает ей денег: Энн уходит счастливая, но в тот же вечер становится 5-й жертвой Джека-Потрошителя. Слейд часто уходит и возвращается по ночам, чем навлекает подозрения миссис Бёртон. Слейда знакомят с женихом Китти - инспектором полиции Джоном Уорвиком, которому поручено расследование убийств, совершенных Потрошителем. Подозрения миссис Бёртон крепнут, когда она узнает, что Слейд сжег свой кожаный саквояж - примету, указанную во всех газетах. Но мистер Бёртон настроен скептически: по его словам, Слейд сделал это, чтобы не попасть под следствие. Он и сам припрятал свой саквояж.

   Пока миссис Бёртон угощает Слейда чаем, тот рассказывает ей о своем брате - гениальном художнике, который, по его словам, не должен был умирать. Джек-Потрошитель убивает новую жертву: на этот раз он прячется в ее комнате. Полиция оцепляет квартал, но ей не удается поймать преступника. В эту же ночь Китти видит, как Слейд сжигает свое пальто: он объясняет это тем, что испачкал его ядовитыми веществами в лаборатории. Китти верит в его искренность и защищает его от подозрений тетушки. Оставшись наедине с Китти, Слейд подозрительно возбужденным голосом объясняет, что женская красота может быть губительной. Именно она сгубила его брата. Теперь и мистер Бёртон разделяет подозрения супруги; вдвоем они делятся ими с Уорвиком, и тот пытается проверить их, взяв у жильца отпечатки пальцев. Роясь в вещах Слейда, Уорвик находит портрет его брата и вспоминает, что видел точно такой же портрет в комнате 1-й жертвы. Тем временем в «Королевском театре Пиккадилли» Китти исполняет французский танец с группой девушек-танцовщиц. Слейд пришел в театр по приглашению Китти: он и зачарован, и возмущен этим зрелищем. После номера Китти обнаруживает его в своей гримерке. Слейд хватает ее за горло: «Я люблю вас и ненавижу то зло, что живет в вас», - восклицает он. Она кричит. Прибегает Уорвик и стреляет в Слейда. Слейд ранен. Он прячется в темных закоулках и снова пытается убить Китти. Зажатый в угол полицейскими, он бросается из окна в Темзу. Его тело так и не будет найдено.

   ► Самая знаменитая версия похождений Джека-Потрошителя по мотивам романа Мари Беллок Лоундз, при этом - гораздо менее авторская и технически совершенная, нежели версия Хичкока (Жилец, The Lodger), а по оригинальности значительно уступающая версии Уго Фрегонезе (Человек на чердаке, Man in the Attic). Джон Брам, немецкий кинорежиссер, уроженец Гамбурга, специалист по нагнетанию тревожной атмосферы, слегка тяготеющий к барокко, использует свой скромный талант, рисуя образ викторианского Лондона - образ то устаревший и перегруженный (где чувствуется отдаленное влияние экспрессионизма), то тревожный и до странности рафинированный (и тогда в нем ощущается влияние фильма Турнёра Кошачье племя, Cat People, см. сцену, когда миссис Бёртон дает воды жильцу, чтобы раздобыть отпечатки его пальцев). Джона Брама в 1-ю очередь интересует свет, и его он использует с гораздо большей тонкостью, нежели перипетии сценария или характеры персонажей. 2-е и главное достоинство фильма - участие Лэрда Кригара, одного из самых трогательных и талантливых «тяжеловесов» в голливудском кинематографе. Очевидно, что в этой картине он без труда выделяется на фоне прочих, донельзя банальных персонажей, среди которых фигурирует и Джордж Сандерз, где-то вдруг растерявший все свои способности. Лэрд Кригар воплощает довольно смутный образ Джека-Потрошителя; его переход от желания отомстить за брата к одержимому пуританству и женоненавистничеству так и остается без объяснений. Хотя творческий путь Лэрда Кригара оказался слишком коротким (он родился в 1916 г., а умер в 1944 г., а впервые снялся в кино в 1940 г.), он успел сыграть в 3 крайне удачных фильмах: Я просыпаюсь с криком, I Wake Up Screaming, 1941 - талантливом нуаре Брюса Хамберстоуна, где он играет детектива-убийцу; в Жильце и в фильме Площадь Похмелья, Hangover Square, 1945, вышедшем на экраны уже после его смерти. Площадь Похмелья также поставлена Джоном Ирамом по сценарию Барре Линдона, и действие его снова происходит в Лондоне; герой Лэрда Кригара, сумасшедший композитор, при резких звуках теряет память и чувствует неудержимый позыв убивать. Финальная сцена, где он исполняет концерт в охваченной пламенем зале, стала знаменитой и вошла в анналы «готической мелодрамы».

   N.В. Другие версии романа Мари Беллок Лоундз сняты Хичкоком (Великобритания, 1926), Морисом Элви (Великобритания, 1932) (в этом фильме Айвор Новелло вновь играет ту же роль, что и у Хичкока) и Уго Фрегонезе (Человек на чердаке). О Джеке-Потрошителе см. также фильм Роберта Бейкера и Монти Бермана Джек-Потрошитель (Jack the Ripper, Великобритания, 1960 - достаточно блеклое раскрытие темы, поданное с хирургической точки зрения) и довольно оригинальную вариацию Николаса Майера Во всякое время, Time After Time, США 1979, где наш герой (его роль играет Дэйвид Уорнер) использует машину времени Гёрберта Уэллса, чтобы попасть в современную Америку. Напомним, что, согласно последним исследованиям, знаменитым убийцей оказался не английский аристократ, принадлежащий к королевской фамилии, как долгое время считалось, а польский еврей, умерший в 23 года в приюте для душевнобольных (***).

   ***

   --- Имеется в виду человек, известный под именем Дэйвид Коэн - центральный персонаж книги-расследования Мартина Фидо «Преступления, обнаружение и смерть Джека-Потрошителя» (Martin Fido, The Crimes, Detection and Death of Jack the Ripper, 1987). Это лишь одна из версий. В настоящее время общее число подозреваемых превышает два десятка; среди них - Льюис Кэрролл и принц Алберт Виктор, внук королевы Виктории.

  Не тот человек

   1957 – США (105 мин)

     Произв. Warner (Алфред Хичкок)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Максуэлл Эндерсон и Энгус Макфэйл по рассказу Максуэлла Эндерсона «Подлинная история Кристофера Эммануэля Балестреро» (The True Story of Christopher Emmanuel Balestrero)

     Опер. Роберт Бёркс

     Муз. Бернард Херрманн

     В ролях Генри Фонда (Мэнни Балестреро), Вера Майлз (Роуз Балестреро), Энтони Куэйл (О'Коннор), Херолд Дж. Стоун (лейтенант Бауэрз), Эстер Минчотти (мать Мэнни), Чарлз Купер (детектив Мэттьюз), Ниамая Персофф (Джин Конфорти).

   Перед титрами Хичкок, снятый в едва освещенной студии с очень высокой точки, обращается к зрителям: «С вами говорит Алфред Хичкок. В прошлом я делал для вас самые разнообразные триллеры. Но на этот раз я решил показать вам особенный фильм. Его отличие в том, что эта история реальна вплоть до мельчайших подробностей. И тем не менее она – самая необычная из всех историй, которые я использовал для своих предыдущих триллеров».

   Январь 1953 г. Мэнни Балестреро, музыкант, играющий в нью-йоркском клубе «Аист», верный муж и отец 2 детей, арестован по обвинению в серии ограблений, совершенных в одной страховой компании и нескольких магазинах. Среди обличающих его улик помимо свидетельских показаний потерпевших – сходство его почерка с почерком настоящего грабителя. Записывая короткий текст под диктовку полицейского, Мэнни даже допускает ту же орфографическую ошибку, что и преступник. Несмотря на свою очевидную для зрителя невиновность, он попадает в тюрьму и выходит лишь под крупный залог, собранный родственниками.

   Адвокат советует Мэнни обеспечить себе алиби, за что тот и берется вместе с женой. В день, когда было совершено одно ограбление, Мэнни сидел в гостинице и играл в карты с 3 постояльцами. Супругам удается разыскать адреса 2 партнеров, однако выясняется, что и тот, и другой недавно скончались. Жена Мэнни не в силах выдержать этот двойной удар судьбы: она теряет сон и аппетит, после приступов беспричинной злобы впадает в долгую прострацию и винит себя во всех несчастьях мужа. Мэнни вынужден сдать ее в лечебницу.

   Процесс Мэнни. Его адвокат объявляет инцидент, спровоцированный одним присяжным, нарушением судебной процедуры. Все приходится начинать заново. Мэнни измотан. Мать советует ему помолиться: но просить у Бога не удачи, а укрепления сил. Он слушается ее совета. Настоящий преступник совершает новую попытку ограбления, но терпит неудачу и попадает в руки полиции. Полицейский замечает его сходство с Мэнни. Мэнни выходит на свободу и делится счастливой вестью с женой, которая не способна разделить его радость. Из финального титра мы узнаем, что через 2 года она поправится.

   ►  Смысл обращения Хичкока к зрителю ясен: он использует реальное происшествие не для того, чтобы вынести на экран как можно больше правды, а для того, чтобы избежать борьбы за правдоподобие. Мы сразу же погружаемся в историю, правдоподобие которой не нуждается в доказательствах (их поиск – неблагодарная задача для каждого сочинителя), поскольку знаем, что она действительно имела место. Ричард Флайшер использует тот же прием в Бостонском душителе, The Boston Strangler, 1968; и в Риллингтон-плейс, 10, 10 Rillington Plасe. На внешнем уровне фильм, где гениально применяются субъективная камера и реальные декорации, похож на внутренний монолог самого обычного человека, подавленного неприятностями, не охваченного гневом, сперва поддающегося, но затем не желающего уступать мысли о том, что этот тяжкий рок был специально предназначен для него, а потому никакое сопротивление не имеет смысла. На этом уровне Не тот человек – самый красивый кафкианский фильм в истории кино.

   На более глубоком уровне Не тот человек размышляет о людской виновности: она показана во взаимосвязи с невиновностью. Хотя эти размышления отличаются от хода мыслей Фрица Ланга в тот же период времени, тем не менее, их можно сравнить. В конце своего творчества Лангу не давала покоя мысль о том, что виновность или невиновность человека не имеют никакого значения, поскольку природа этих понятий слишком зыбка. Он считал (см. Пока город спит, While the City Sleeps; Вне обоснованных сомнений, Beyond a Reasonable Doubt) человечество настолько испорченным, что виновность или невиновность отдельного его представителя не играет роли в общем подведении счетов. Хичкок не так пессимистичен; он больше склонен разделять мир на добро и зло. Его дуализм требует, чтобы невинная половина человечества не открещивалась от виновности 2-й половины, а брала бы на себя часть ответственности, поскольку от последствий ей все равно не укрыться.

   Между Мэнни и его двойником существует тесная связь, и эта связь представляет собой главную загадку фильма. Хичкок выражает в ней христианское видение мира, чьим краеугольным камнем является первородный грех. В итоге особенность Не того человека в том, что это – кафкианский фильм, рождающий в себе фильм христианский: своеобразный пересказ духовной истории XX в. в обратном порядке. Глубинный смысл произведения, вместе с восхитительно простыми перипетиями сюжета, подпитывает напряжение, передаваемое фильмом. Роберт Бёркс и Бернард Херрманн творят чудеса в стремлении принести свой талант и строгость своего стиля на службу хичкоковскому гению, который никогда не ощущался настолько явно и остро, как в этом фильме (за исключением разве что Убийства! Murder!). Генри Фонда верен себе.

   БИБЛИОГРАФИЯ: важная статья Жан-Люка Годара (величайший его вклад в кинематограф), посвященная выходу фильма во Франции, в журнале «Cahiers du cinéma» (№ 62).

  Психопат

   1960 – США (106 мин)

     Произв. PAR (Алфред Хичкок)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Джозеф Стефано по одноименному роману Роберта Блока

     Опер. Джон Л. Расселл

     Муз. Бернард Херрманн

     Титры Сол Басс

     В ролях Энтони Пёркинз (Норман Бейтс), Дженет Ли (Мэрион Крейн), Вера Майлз (Лила Крейн), Джон Гэвин (Сэм Лумис), Мартин Болсэм (Милтон Арбогаст), Джон Макинтайр (шериф Чемберз), Лорин Таттл (миссис Чемберз), Пэт Хичкок (Кэролин), Фрэнк Олбертсон (Кэссади), Саймон Оукленд (доктор Ричмонд), Вон Тейлор (Джордж Лоури), Джон Андерсон (продавец машин), Морт Миллз (полицейский).

   → Финикс, штат Аризона, пятница, 11 декабря, 14:43. Проведя обеденный перерыв в отеле с любовником Сэмом Лумисом, молодая женщина Мэрион Крейн говорит ему, что в последний раз встречается с ним тайком. Ей хочется, чтобы они поженились, но он не может: сначала ему нужно выбраться из финансовых передряг. Мэрион возвращается на работу в агентство по продаже недвижимости и получает от начальника поручение: перед самым закрытием на выходные положить в банк 40 000 долларов наличными, принесенные клиентом в качестве оплаты по сделке. Мэрион забирает деньги себе и едет к Сэму в Калифорнию. Ночует она в машине на обочине, чем привлекает внимание полицейского. После этой встречи она меняет машину, купив новую у случайно попавшегося торговца. Она снова отправляется в путь. Накатывает усталость, идет дождь, солнце садится – и Мэрион сворачивает в маленький мотель в нескольких километрах от Фейрвэйла, пустующий с тех пор, как главную дорогу отвели от него в сторону.

   Ее встречает управляющий – молодой человек Норман Бейтс. Видя, что Мэрион одна и проголодалась, он предлагает ей разделить с ним ужин. Чуть позже Мэрион слышит отзвуки ссоры Нормана с матерью: та ругает сына за то, что он пригласил на ужин незнакомку. Норман возвращается с подносом. За ужином Норман рассказывает Мэрион о своем увлечении таксидермией: больше всего он любит делать чучела птиц, которыми украшены стены комнатки, где они ужинают. Он догадывается, что Мэрион от чего-то бежит. Он говорит, что, по его мнению, каждый человек сам готовит себе западню и, что бы мы ни делали, вырваться из этой западни невозможно. Норман также рассказывает о матери, которая вырастила его после смерти отца. Ей пришлось также пережить трагическую гибель любовника, и с тех пор у нее бывают нервные срывы. Мэрион предлагает Норману поместить мать в лечебное заведение, но молодой человек реагирует на это очень плохо, и Мэрион закругляет разговор. Она говорит, что утром вернется в Финикс и попробует вырваться из той западни, которую сама себе расставила.

   Она возвращается в номер. Норман наблюдает через отверстие в стене за тем, как она раздевается, а потом возвращается в обветшалый готический дом, где живет с матерью. Мэрион в комнате подсчитывает деньги и идет в душ. Неожиданно за душевой занавеской появляется женский силуэт, и кто-то несколько раз с ожесточением бьет Мэрион поясом, а затем исчезает. Несколько мгновений спустя мы слышим крик Нормана в доме: «Господи, мама, это кровь, кровь!» Норман приходит в душевую, тщательно смывает все следы крови, заворачивает труп в душевую занавеску, собирает вещи Мэрион и, не заметив денег, спрятанных в газету, складывает все – и тело, и вещи ― в машину девушки, которую затем топит в близлежащем болоте.

   Лила Крейн, встревоженная исчезновением сестры, приходит в скобяной магазин Сэма, думая найти там Мэрион. За ней следит частный детектив Милтон Арбогаст, нанятый для розыска украденных денег. Он объясняет Сэму и Лиле, что начальник Мэрион предпочел бы уладить дело полюбовно, не обращаясь в полицию. Он убежден, что Мэрион где-то неподалеку. Вскоре скрупулезное расследование приводит его в мотель Бейтca. Поначалу Бейтс все отрицает, но Арбогаст без особого труда заставляет его признаться, что Мэрион ночевала в его мотеле. Однако когда детектив просит о встрече с его матерью, Норман категорически отказывает ему. Арбогаст уходит и по телефону рассказывает Сэму и Лиле о результатах расследования. Он уверен, что тут что-то неладно, и собирается вернуться в мотель. Действительно, он возвращается, пробирается в дом через черный ход, поднимается по лестнице к комнате миссис Бейтс… и в свою очередь гибнет под исступленными ударами ножа.

   Лила и Сэм очень обеспокоены его отсутствием. Сэм едет в мотель, но возвращается ни с чем: он не заметил Бейтса, стоявшего во тьме у болота, где он только что утопил машину Арбогаста, точно так же, как сделал это ранее с машиной Мэрион. Сэм и Лила приходят к местному шерифу Чемберзу и узнают от него, что мать Бейтса уже 10 лет как мертва. Она покончила с собой, отравив из ревности своего любовника. С тех пор Норман живет в мотеле отшельником. И все же Сэм уверен, что видел в окне дома женский силуэт. Тем временем в доме Норман скрепя сердце относит маму на руках в подвал. Так он хочет защитить ее от посторонних. Сэм и Лила думают, что Норман присвоил деньги Мэрион, и на следующий день приезжают в мотель и снимают комнату. Пока Сэм отвлекает Нормана разговорами. Лила исследует другие комнаты, предполагая, что Мэрион где-то держат взаперти. Затем она пробирается в дом. Она поднимается по лестнице, обходит пустые апартаменты миссис Бейтс, находит детскую Нормана и спускается по лестнице вниз. Норман внезапно разгадывает уловку Сэма и спрашивает его, где Лила. Он со всех ног бросается к дому. Лила видит его из-за занавески на двери и прячется в подвале, где видит женщину, неподвижно сидящую в кресле к ней спиной. Лила трогает ее за плечо, кресло разворачивается – и перед глазами Лилы оказывается жуткое лицо мертвой женщины, почти превратившейся в мумию. Лила кричит. В этот момент в комнате появляется женская фигура с ножом в руке. Сэм обезоруживает нападавшего, в котором оба узнают Нормана, переодетого в женское платье.

   После ареста Нормана психиатр растолковывает его случай Лиле, Сэму и следователю. Убив из ревности свою мать и ее любовника, Норман попытался снять с себя вину, превратившись в собственную мать. Время от времени, идентифицируя себя с ней, он чувствовал к девушкам, появлявшимся в его мотеле (а Мэрион была не первой его жертвой), ревность, которую, по его мнению, должна была испытывать к ним его мать. Присутствие в его сознании 2 личностей – собственной и личности матери – приводило к мощным конфликтам, которые завершались победой наиболее сильной личности. Теперь Норман полностью находится под властью матери. Он стал своей матерью. Полицейский приносит ему одеяло. Машину Мэрион поднимают на поверхность из трясины.

   ►  К 1959 г. Хичкок вот уже 5 лет (с момента выхода на экраны Окна во двор, Rear Window) выпускает по одному, а то и по 2 шедевра в год. Характерная черта творческого темперамента Хичкока: чем мощнее его талант, тем активнее он ищет обновления. Наряду с мастерским созданием напряжения (саспепса) или же интересом к коварным преступникам, постоянное обновление формы и сюжетов является одной из важнейших данностей в творчестве Хичкока. Психопат в этом отношении побил все рекорды – настолько, что на начальной стадии проект встревожил даже самых близких сотрудников режиссера. Ассоциированный продюсер Херберт Коулмен (Человек, который слишком много знал, The Man Who Knew Too Much; He тот человек, The Wrong Man; Головокружение, Vertigo; На север через северо-запад, North by Northwest) выходит из проекта еще до начала съемок. Верная Джоан Хэрриссон, работавшая с Хичкоком с 1935 г. (как секретарша, автор диалогов, сценарист и т. д.), просит повысить ей оклад вместо того, чтобы рассчитывать на долю с проката. Кинокомпания «Paramount» занимается прокатом фильма, но почти не вкладывается в производство; и Хичкок частично финансирует фильм на свои средства, а вместо гонорара получает в собственность 60 % негатива. «Paramount» даже не предоставляет для съемок свои студийные павильоны, что Хичкок, конечно, воспринимает как признак недоверия ― он снимает на студии «Revue», принадлежащей фирме «Universal», где под его руководством снимались 26-мин короткометражки из серии «Алфред Хичкок представляет». Так и получилось, что самая знаменитая декорация «Universal». одна из главных достопримечательностей Голливуда – мотель Бейтса и готический дом на его задворках, – была построена для фильма студии «Paramount».

   Главные упреки, адресованные Хичкоку до начала съемок и выражавшие опасения близких ему людей в жизнеспособности проекта, таковы: роман Роберта Блока, написанный на основе реального случая, произошедшего в Висконсине (дело Эда Гайна), недостоин мастера (этого мнения придерживался, к примеру, 2-й сценарист Джозеф Стефано, указанный в титрах как единственный автор сценария); с другой стороны, Хичкок заходит слишком далеко в «графическом» изображении насилия и нарушении голливудских табу (это мнение разделяла, в частности, Джоан Хэрриссон). Финансируя себя сам, Хичкок переживает сладкое для него ощущение, что приходится начинать с нуля – и решает начать съемки в режиме экономии (бюджет в 800 000 долларов эквивалентен в среднем 3 телевизионным короткометражкам; на сами съемки выделено 36 дней в декабре 1959-го и январе 1960 г.).

   Фильм будет черно-белым и изобразительно приближен к телевизионным картинам. Этот экономный подход только поспособствует оригинальности и формальной цельности фильма. Для Хичкока экономия сводится к тому, что фильм ничем не должен отвлекать зрителя от собственно хода повествования («изложения истории» [the telling of the tale], согласно цитате, приведенной Стивеном Ребелло, см. БИБЛИОГРАФИЮ). Как и на телевидении, все подчиняется 3 законам: скорость, реализм, документальность. Хичкок нанимает частного детектива, чтобы тот консультировал сценариста, и отправляет 2-ю группу ловить атмосферу Финикса и его окрестностей. Он просит оператора-постановщика использовать 50-мм объектив, который должен как можно точнее воспроизвести взгляд зрителя в каждом плане.

   Поскольку Роберт Блок в связи с занятостью отказался участвовать в написании сценария, а 1-й сценарист Джеймс П. Кавано был отстранен от работы через несколько недель, Хичкок нанимает Джозефа Стефано. Стефано восхищается Хичкоком. Он признается Стивену Ребелло, что почти довел мэтра до слез, сказав, что лучшим его фильмом считает Головокружение. (Обычно Хичкок в общении с сотрудниками и гостями хранил безмятежность Будды или же развлекал их шутками и анекдотами.) Тем не менее Стефано не чувствует интереса к этой работе, пока Хичкок не говорит ему, что подумывает нанять на роль Бейтса Энтони Пёркинза, тогда как в романе Бейтс – «тяжеловес» вроде Рода Стайгера. Чуть позже Хичкок нанимает Сола Басса «консультантом по изображению» (pictorial consultant). Помимо начальных титров, Сол Басс рисует не только сцену в душе, но и многие другие сцены, вошедшие или не вошедшие в фильм. На всех этапах работы – подготовки, съемок, монтажа и даже в последние недели перед выходом в прокат – Хичкок и его сотрудники сомневались в будущем успехе фильма. На демонстрации чернового монтажа все сидели с кислыми лицами; только Бернард Херрманн почувствовал выдающиеся достоинства картины и предложил Хичкоку партитуру, написанную исключительно для струнных инструментов. (Хичкок планировал обойтись без музыки в сцене в душе, а для фильма в целом предполагал джазовую партитуру.) Для проката Лью Вассермен, деловой партнер Хичкока (и председатель Американской музыкальной корпорации), предложил сразу же зарезервировать максимально возможное количество кинозалов по всей Америке. Стивен Ребелло так резюмирует ход его мыслей: даже если сарафанное радио погубит репутацию фильма, все равно имя Хичкока привлечет зрителей в первые 2 недели. Колоссальный успех фильма во всем мире стал потрясением для прокатчиков. Так Психопат преподнес небывалый сюрприз не только зрителям, но и (в 1-ю очередь) своим создателям.

   1-я оригинальная черта фильма связана с драматургией: исчезновение главной героини, которую жестоко убивают на 50-й мин (то есть примерно в середине повествования). Кстати, именно это и привлекло Хичкока в романе Роберта Блока. Хичкок сделал все возможное, чтобы после гибели героини публика, так или иначе идентифицировавшая себя с ней, оказалась в полной растерянности, небывалой для кинематографа; зритель остается в реальности драмы один, без поддержки, без укрытия, словно на краю пропасти. Кроме того, эта смерть устанавливает связь между относительно небольшой и случайной виновностью Мэрион Крейн и гораздо более глубокой и основательной виной Нормана Бейтса, порожденной глубинами его подсознания и серьезным душевным недугом. В одном из самых 1-х и проницательных отзывов, вызванных фильмом во Франции, Психопат сравнивается с концентрическим Адом Данте. «Этот фильм, – пишет Филипп Демонсаблон в статье „Письмо из Нью-Йорка“ (в журнале „Cahiers du cinéma“, № 111, 1960), – построен, как Дантов Ад, из концентрических кругов, раз от раза все более узких и глубоких. С самого начала устанавливается очень последовательное движение к удушливости, увязанию, без всякой зрелищной величавости, но и без купюр. Интонация скрупулезно реалистична и возрождает гипнотическое воздействие лучших моментов Тени сомнения, Shadow of a Doubt и Спасательной шлюпки, Lifeboat, с короткими прорывами небывалой жестокости». Смерть Мэрион Крейн мгновенно перебрасывает нас из одного круга в другой, поскольку ее вина теперь неразрывно связана с виной Нормана – человека, с которым зритель поневоле вынужден теперь себя идентифицировать. А виновность Нормана незаметно поднимает тему виновности всего человечества – процесс, часто встречающийся в фильмах Хичкока.

   Не переставая внушать зрителю беспокойство, Бейтс вызывает у него в равной степени сочувствие и ужас. При 1-м просмотре эти чувства сменяют друг друга, при последующих – уживаются рядом. И конечно же при пересмотре, когда саспенс и неожиданные повороты теряют свою силу, сочувствие берет верх. Помимо сочувствия и ужаса, фильм полон меланхолии, тайной грусти: как если бы самые интимные секреты персонажей вдруг проступали на стенах у всех на виду. В мотеле Бейтса не просто умирают люди: там раскрываются души. В этом отношении важнейшим эпизодом становится диалог Мэрион и Нормана в комнате с чучелами птиц. В конце этого эпизода Мэрион еще считает себя свободной, принимает решение сделать шаг назад, но не успевает и надает в пропасть.

   Как это часто происходит у Хичкока (в особенности в Случайных попутчиках, Strangers on a Train), именно в кульминационных сценах, твердо держа в руках публику, завороженную ожиданием, страхом или удивлением, режиссер с головой бросается в эксперименты – как, например, в знаменитой сцене в душе. Эта сцена, при всей своей необычности, всего лишь доводит до крайности монтажное решение, используемое на протяжении всего фильма. Хотя Хичкок многократно (Веревка, Rope; Под знаком Козерога, Under Capricorn) проявлял себя непревзойденным мастером длинных планов (в их крайней форме – «10-минутный план» [ten minutes take]), в Психопате он использует противоположную технику, разрезая сцены на мелкие кусочки и прибегая к относительно короткому монтажу. Сцена в душе насчитывает 70 планов за 45 сек. Она с дьявольской эффективностью чередует и удерживает в шатком равновесии настойчивость и умолчание; она показывает ровно столько, сколько скрывает; управляет зрительскими эмоциями, благодаря умело дозированным стимулам, но при этом удерживается от демонстрации главного (того, как нож входит в тело жертвы). Бесчисленные подражатели фильму все время забывают добрую половину секрета Мэтра, а именно: то, чего он не показывает, действует на нервы зрителю даже больше, чем то, что он показывает. Хичкок особенно гордился тем, что этим фильмом создал образец чистого кинематографа. «В Психопате, – признавался он Трюффо в беседах, опубликованных издательством „Laffont“ в 1966 г., – для меня не так важен сюжет, не так важны персонажи; для меня важно, чтобы общий ряд фрагментов фильма, изображение, звуки и прочие чисто технические элементы заставили зрителя вопить от ужаса… Публику привлекли не мысли, заложенные в сюжете. Публику потрясла не отличная актерская игра. Внимание публики привлек не именитый роман. Публику восхитил фильм в чистом виде». Тем не менее нельзя не заметить, что сила фильма – в крепкой драматургической конструкции, в изменяющемся темпе, в качестве диалогов и пауз, в остроте монтажа.

   N.В. Сол Басс настаивал, что авторство и даже постановка сцены в душе принадлежат ему. В самом деле, во время съемок Хичкок с гордостью показывал коллегам раскадровки (storyboanl) Сола Басса, сделанные для этой сцены и для многих других. Поскольку после съемок сцена стала самой знаменитой в фильме, а потом и во всем творчестве Хичкока, Мэтр стал хранить гробовое молчание по поводу неоспоримого вклада Сола Басса. Он ни разу не говорил об этом публично. Когда Трюффо задает ему вопрос: «Кажется, помимо начальных титров, Сол Басс сделал серию рисунков для фильма?» – он отвечает: «Только для одной сцены, и те я не смог использовать». После чего пересказывает в подробностях раскадровку сцены убийства Арбогаста, выпавшей из монтажа. Вполне объяснимо, что Сол Басс был потрясен подобной «забывчивостью», которая продолжалась вплоть до смерти Мэтра. Как он мог в такой ситуации настаивать на своей роли в создании этой сцены? После смерти Хичкока Сол Басс стал более спокойно смотреть на споры вокруг этого вопроса и говорил так: «Люди меня часто спрашивали: что вы думаете о том, что он [Хичкок] приписал себе целиком авторство сцены в душе? Я отвечал: меня ничуть не смущает, что я послужил инструментом, при помощи которого что-то было сделано. Психопат – на 100 % фильм Хичкока. Многие люди привносят в фильм что-то свое, и в Психопате мне посчастливилось быть одним из них, но правда заключается в том, что каждый элемент фильма зависел от решения Хичкока. Даже если бы моя роль не вызывала никаких разногласий, даже если бы все вокруг признавали, что я был режиссером этой сцены, она все равно бы целиком и полностью принадлежала Хичкоку» (цит. по статье С. Ребелло).

   После Психопата было снято 2 сиквела: 1-й, Психопат II (Psycho II, 1983), поставлен Ричардом Фрэнклином с Энтони Пёркинзом, Верой Майлз и Мег Тилли в главных ролях. Это честный хоррор (естественно, с фильмом Хичкока он в разных весовых категориях), ловко использующий отсылки к картине-первоисточнику; 2-й, Психопат III (Psycho III, 1986), поставлен Энтони Пёркинзом, который снова исполнил главную роль. Это уже совершенно халтурный фильм, в котором есть что-то нездоровое и даже тревожное – до такой степени, что поневоле задаешься вопросом, не снял ли его сам Норман Бейтс.

   БИБЛИОГРАФИЯ: реконструкцию фильма в 1300 фоторепродукциях (с полными диалогами) издал Ричард Энобайл в серии «Библиотека киноклассики» (Richard Anobile, Psycho, Film Classics Libraiy, Universe Books, New York, 1974). Как и во всех выпусках этой серии, начало и конец планов не указаны, поэтому настоящую последовательность планов фильма восстановить невозможно. Когда в издании указываются границы кадров (что происходит далеко не всегда), можно оценить в полной мере их невероятную красоту, еще больше усиленную неподвижностью фоторепродукций. Главный текст о Психопате – увлекательная статья Стивена Ребелло, опубликованная в журнале «Cinefantasnque», Нью-Йорк, в октябре 1986 г. В ней автор восстанавливает в мельчайших деталях всю историю создания фильма (большую часть фактов, изложенных выше, мы позаимствовали у него). Статья была перепечатана с добавлениями в издании: Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, Dembner Books, New-York, 1990. См. также небольшую книгу: James Naremore, Filmguide to Psycho, Indiana University Press, 1973, и две книги Доналда Спото: Donald Spoto, The Art of Alfred Hitchcock, Hopkinson and Blake, New York, 1976 и The Dark Side of a Genius, Little, Brown and Company, New York, 1983. Психопат – один из тех фильмов, что лучше всего поддаются психоанализу. Прекрасный пример тому – статья Робина Вуда «Психоанализ Психопата » (Robin Wood, Psychanalise de Psycho) в журнале «Cahiers du cinéma», № 113 (1960).

  Случайные попутчики

   1951 – США (101 мин)

     Произв. Warner Bros. (Алфред Хичкок)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Реймонд Чандлер, Уитфилд Кук, Ченци Ормонде по одноименному роману Патриши Хайсмит

     Опер. Роберт Бёркс

     Муз. Дмитрий Тёмкин

     В ролях Фарли Грейнджер (Гай Хейнз), Рут Роман (Энн Мортон), Роберт Уокер (Бруно Энтони), Лео Дж. Кэрролл (сенатор Мортон), Патриша Хичкок (Барбара Мортон), Лора Эллиот (Мириам Хейнз), Мэрион Лорн (миссис Энтони), Джонатан Хейл (мистер Энтони), Хауард Сент-Джон (капитан Тёрли).

   В поезде, идущем в городок Меткалф, к теннисисту Гаю Хейнзу, уже довольно известному в спортивных кругах, подсаживается незнакомец – Бруно Энтони. Бруно, судя по всему, прекрасно осведомлен о жизни Гая. Например, ему известно, что Гай хочет развестись с женой Мириам и жениться на Энн Мортон, дочери сенатора. После короткого предисловия Бруно делится с Гаем своей схемой идеального преступления: он возьмется устранить Мириам, а Гай убьет отца Бруно, которого тот смертельно ненавидит. Отец Бруно, человек невероятно богатый, хочет заставить сына работать, а Бруно не может этого допустить. Поскольку ни у Бруно, ни у Гая не будет видимого мотива, они наверняка не попадут под подозрение. Гай не принимает всерьез это необычное предложение от человека, который явно не в себе. Он выходит в Меткалфе и идет к жене, продавщице в музыкальном магазине. Она объявляет ему, что хоть и беременна от другого, нисколько не намерена разводиться, потому что Гай вот-вот станет знаменитым и начнет зарабатывать больше денег.

   А Бруно тем временем выполняет свою часть плана. Он следит за Мириам, которая с 2 друзьями отправляется в парк развлечений. Он душит ее на небольшом островке – в конечном пункте «тоннеля любви». В этот момент Гай находится в поезде ― он едет в Нью-Йорк и беседует с изрядно выпившим профессором математики. Гай встречает Бруно и узнает от него о гибели жены. Он понимает, что столкнулся с опасным сумасшедшим, но не смеет обратиться в полицию из страха быть обвиненным в соучастии. Он приходит в дом Энн Мортон, но не говорит о Бруно. На следующий день его вызывают в полицию, но профессор математики не может его вспомнить, и его алиби рушится. Теперь Гай под круглосуточным наблюдением; полицейская бригада работает посменно. Вдобавок его повсюду преследует Бруно и требует, чтобы Гай выполнил свою часть их так называемого уговора.

   Через общих знакомых Бруно выходит на Энн и ее отца. Энн начинает что-то подозревать, и Гай рассказывает ей все. Он безуспешно пытается связаться с отцом Бруно и поговорить с ним о душевном состоянии его сына. Энн добивается того же от матери Бруно. Ей удается напроситься на прием, но она встречает лишь глухое недоверие пожилой женщины, которая, впрочем, и сама явно не в ладах с собой. Бруно грозится Энн, что оставит на островке зажигалку с инициалами Гая, случайно оказавшуюся в его руках после их первой встречи. Эта железная улика неминуемо приведет к аресту Гая. Гай не может пропустить важный матч. Начинается состязание на скорость между Гаем, которому нужно как можно быстрее победить соперника, и Бруно, спешащим в парк аттракционов. По дороге Бруно роняет зажигалку в водосточную решетку и теряет время, доставая ее оттуда. Тем не менее он попадает в парк первым. Заметив полицейских, Бруно воображает, будто они идут по его следам, хотя на самом деле они пришли арестовать Гая, поскольку бригада, следившая за ним, упустила его из виду. Гай находит Бруно, которого опознает ярмарочный торговец, видевший его в вечер преступления. Гай и Бруно дерутся на карусели на полном ходу (пуля, выпущенная полицейским, по ошибке попала в машиниста карусели, и тот упал на рычаг управления). Проскользнув под карусель, ярмарочный торговец останавливает ее. Умирая под обломками карусели, Бруно по-прежнему утверждает, что преступник – Гай. Однако когда он умирает, его рука разжимается, открывая миру пресловутую зажигалку

   ►  Одна из тех 5–6 картин Хичкока, что наиболее важны для понимания этого режиссера. В этом фильме важнейшая хичкоковская тема – присвоение чужой вины – предстает в самом открытом виде и становится главной движущей силой действия. Это действие, большей частью состоящее из попыток персонажа (Гая, чью роль играет Фарли Грейнджер) вырваться из расставленных сетей, окутано мерцающим, металлическим и холодным светом, отточенным оператором-постановщиком Робертом Бёрксом, который впервые работает с Хичкоком. Гай, невинно обвиненный, настолько же лишен инициативы и свободы действий, как и его товарищ по несчастью – персонаж Генри Фонды в фильме Не тот человек, The Wrong Man. Как и герой Фонды, Гай искупает некую метафизическую ошибку, связанную с первородным грехом. Для Хичкока, кажется, в мире не существует полностью «невинно обвиненных»: Гай думал об убийстве, хотел совершить убийство и поэтому вступил в заколдованный круг вины. И главная схватка Случайных попутчиков происходит, ни много ни мало, между Дьяволом (в блестящем исполнении Роберта Уокера) и его порождением. Последний в финале побеждает, перед этим пройдя по краю пропасти, поскольку с моральной точки зрения Хичкок принадлежит к лагерю оптимистов или, по крайней мере, старается оставить у зрителя такое впечатление. В последних фильмах, несмотря на то, что времена изменились и он уже имел возможность завершать сюжеты не традиционным хэппи-эндом, а победой Зла, он каждый раз отказывался это делать. Этот фильм снят им в классическом, строгом, почти суровом стиле, который, однако, перемежают лихорадочные вспышки в точках наивысшего напряжения и саспепса (см. сцену убийства Мириам; сцену матча с участием Гая и параллельного движения Бруно к парку аттракционов; наконец, сцену на бешено мчащейся карусели). Именно в таких местах, когда режиссер чувствует, что крепко держит публику он позволяет себе на время отключиться от сюжета и увлечься визуальными узорами, складывающимися в целую симфонию образов и звуков, где удовольствие от рассказывания истории уступает место чистому наслаждению от создания динамичных пластических образов. Но Хичкок непременно дождется, когда зритель окажется в полной его власти, чтобы наконец сделать приятное себе и проявить, таким образом, свою подлинную природу – природу гениального формалиста, обладающего полной властью над временем в своих картинах и пользующегося им, чтобы оттачивать адские, апокалиптические образы, избавляясь тем самым от собственных навязчивых идей. В такие моменты (они могут растягиваться надолго) он изобретает и использует с легендарным мастерством целый арсенал трюков, оптических и фотографических эффектов, которые зритель в большинстве случаев не успевает разглядеть при 1-м просмотре, а иногда даже и при пересмотре.

   N.B. История разногласий между Чандлером и Хичкоком не представляет ни малейшего интереса. Чандлер был приглашен для написания диалогов для фильма после того, как от этой работы отказались несколько сценаристов. Похоже, писатель совершенно недооценил драматургический гений режиссера и даже на мгновение не заподозрил, насколько глубоко тот привязан к историям, выбранным им для постановки.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (990 планов) в журнале «L'Avant-Scène», № 297–298 (1981).

  Шантаж

   1929 - Великобритания (73 мин)

     Произв. British International Pictures (Джон Максуэлл)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Алфред Хичкок, Бенн У. Ливи, Гарнетт Уэстон, Чарлз Беннет по одноименной пьесе Чарлза Беннета

     Опер. Джек Кокс

     Муз. Хьюберт Бэт

     В ролях Энни Ондра (Элис Уайт), Сара Оллгуд (миссис Уайт), Джон Лонгден (детектив Фрэнк Уэббер), Чарлз Пэтон (мистер Уайт), Доналд Кэлтрон (Трэйси), Сирил Ритчард (художник), Харви Брэбен (инспектор).

   В людном квартале Лондона патруль Скотленд-Ярда задерживает подозреваемого. В здании Скотленд-Ярда задержанного опознает женщина. Его сажают под стражу.

   Патрульного Фрэнка Уэббера ждет у дверей его девушка Элис Уайт. Они планируют провести вместе весь вечер, но между ними разгорается ссора. Вскоре Фрэнк, не замеченный Элис, видит, как она выходит из кафе с неким художником. Элис соглашается подняться в квартиру художника. Тот сначала ведет себя как джентльмен, но затем бросается на девушку, пытаясь силой овладеть ею. Элис нашаривает рукой нож и бьет им насильника.

   Всю ночь Элис мечется по лондонским улицам и лишь на рассвете приходит в табачную лавку родителей. По всей округе только и разговоров, что о вчерашнем убийстве. Расследование поручено Фрэнку, который обнаруживает в мастерской художника перчатку Элис. Он находит Элис в табачной лавке; там же их обоих застает шантажист, видевший художника с Элис и забравший себе 2-ю перчатку. Пользуясь ситуацией, шантажист напрашивается на завтрак с родителями девушки. Фрэнк узнает из телефонного разговора с коллегой, что шантажист, известный полиции преступник, проходит главным подозреваемым по делу об убийстве - консьержка видела, как он бродил вокруг дома. Вооружившись этими сведениями, Фрэнк пытается повернуть ситуацию в пользу Элис. В ожидании прибытия коллеги Фрэнк решает блефовать. Он говорит шантажисту: «Будет так: ваше слово против слова Элис». Когда коллега Фрэнка приезжает, шантажист предпочитает улизнуть через окно.

   Преследуемый полицейскими, он проникает в Британский музей, пробегает сквозь многочисленные залы и библиотеку. Затем взбирается на купол музея, падает оттуда и разбивается насмерть, не успев никому доказать свою невиновность. Дело закрыто.

   Не зная о гибели шантажиста, Элис приходит в Скотленд-Ярд, чтобы дать показания против себя самой. Но по прихоти судьбы дежурный инспектор занят и доверяет допрос… Фрэнку. Элис признается ему в убийстве - на сей раз так, что Фрэнк вынужден ей поверить. Но он решает держать при себе тайну Элис и просит ее никому больше об этом не рассказывать. Свободные, они вместе выходят из здания.

   ► 1-й звуковой фильм Хичкока; 1-й звуковой фильм британского кино. Он был задуман и начат как немой фильм, но Хичкок сам, хитроумно предугадывая пожелания продюсеров, сделал все возможное, чтобы его можно было превратить в звуковую картину. Только 1-й эпизод остается во всем верен эстетике немого кинематографа. Его документальная стилистика задает тон всему фильму - тот самый тон, который не раз еще будет встречаться в более поздних фильмах Хичкока (напр., Не тот человек, The Wrong Man). По используемой методике - непрерывное слежение за центральным и самым уязвимым персонажем драмы - Хичкок, несомненно, является предшественником неореализма. Но, следуя за центральным персонажем, мы обнаруживаем вместе с ним знаки, то предостерегающие его, то призывающие покаяться и нагнетающие в нем беспокойство. Изобилие этих знаков и символов свидетельствует об оригинальности и дьявольской виртуозности Хичкока (то же будет происходить и в Не том человеке). Обратите внимание, как блестяще использует он картину, изображающую смеющегося клоуна, чей палец направлен на смотрящего: в разные моменты фильма им может быть тот или иной участник действия, или же сам зритель, о котором Хичкок не забывает ни на секунду.

   Желание повсюду следовать за главной жертвой драмы (в данном случае - Элис Уайт) влечет особую подвижность камеры, однако Хичкок не гонится за эффектными операторскими фокусами. Исключением может служить лишь самый 1-й эпизод - прощание с целой формой искусства (немым кино), которую режиссер очень ценил. Даже в эпизоде в Британском музее, самой зрелищной части фильма, где действие достигает такого напряжения, что легко можно забыть на время об Элис, Хичкок этого зрителю не позволяет и не раз перебивает действие кадрами с девушкой, напоминая о ее существовании и переживаемой ею моральной дилемме.

   Подобно клоуну на картине, весь фильм существует под знаком двусмысленности и иронии. Как это часто случалось и в более ранних фильмах Хичкока, здесь особо подчеркивается виновность неверной женщины, которую первая ошибка вовлечет в гораздо более серьезные неприятности. В финале желание во всем признаться (полиции) и действительное признание (жениху) частично оправдывают ее в глазах Хичкока и объясняют, почему высшая справедливость (гибель шантажиста) в итоге дарит ей полную свободу действий. Хичкок утверждал (через несколько лет после выхода фильма и 30 лет спустя в беседах с Трюффо), что предпочел бы, чтобы в финале Фрэнку пришлось арестовать Эллис - эта сцена служила бы отголоском начального эпизода. Однако продюсеры требовали хэппи-энда. Парадокс заключается в том, что навязанный хэппи-энд существенно обогащает смысл фильма и его типично хичкоковскую тематику. Финальное освобождение героини добавляет ценности нравственной и искупительной стороне признания. Моральный посыл фильма становится гораздо двусмысленней из-за того, что 2 виновных (девушка, совершившая преступление, и полицейский, скрывший от следствия важные улики и по-своему шантажировавший шантажиста) так никогда и не попадут под подозрение. Хотя в те годы в кино не было принято шутить с наказанием виновных. Наконец, хэппи-энд прекрасно выражает скрытый иронический подтекст сюжета: комедии ошибок, где Добро и Зло постоянно меняются ролями. Этот парадокс не предполагался в фильме изначально: он даже является, в каком-то смысле, «антихичкоковским» и определяет границы, которых в остальном своем творчестве Хичкок не переступит никогда.

   N.В. В то время технические средства не позволяли дубляжа или последующего озвучания, и, тем не менее, Энни Одра, у которой был очень сильный чешский акцент, была «дублирована» голосом Джоан Бэрри (снимавшейся в фильме Пышно и чудно, Rich and Strange). Джоан Бэрри на съемках сидела в соседней комнате и произносила реплики за Энни Одра, когда та открывала рот перед камерой. В 1983 г. лондонский «National Film Theater» открыл для зрителей и исследователей доступ к немой версии картины, которая, впрочем, и не была утрачена: после проката звуковой версии она несколько месяцев шла в кинотеатрах, не оборудованных звуковым оборудованием. Эта версия представляет собой 3-й этап эволюции Шантажа, поскольку известно, что изначально фильм снимался как немой, затем частично был переснят под звук, и именно звуковая версия вышла в английский прокат при большой рекламной поддержке, как «1-й полностью звуковой полнометражный фильм, сделанный в Великобритании». Продолжительность 2 версий практически одинакова. Однако в нескольких важных эпизодах (напр., в сценах изнасилования и завтрака) немая версия чуть короче - без ущерба для смысла сцен или силы их воздействия на зрителя. Сравнение 2 версий не преподносит сюрпризов: оно лишний раз подтверждает, что изначально фильм замышлялся как немой, и подчеркивает избыточность некоторых звуковых эффектов, в наше время совершенно устаревших. В остальном, если немая версия кажется чище и потому предпочтительнее, звуковая версия доказывает, как превосходно Хичкок приспособился к новому средству выражения, даже несмотря на неизбежную статичность некоторых планов (впрочем, нисколько не раздражающих зрителя). По правде говоря, за всю свою долгую работу в кино Хичкок никогда не упускал возможности (если считал это необходимым) использовать технические приемы немого кино: быструю смену планов с разных точек зрения, короткий монтаж и др. Экспериментаторский дух не позволял ему отказываться ни от каких приемов, способных обогатить повествование. О сравнении 2 версий см. Charles Barr, «Blackmail: Silent and Sound» в журнале «Sight and Sound», весна 1983 r.

лат.

общ. это как раз тот человек, который нужен (тж ирон.)

  Человек-слон

   1980 - США (125 мин)

     Произв. PAR (Джонатан Сэнджер)

     Реж. ДЭЙВИД ЛИНЧ

     Сцен. Кристофер Де Вор, Эрик Бёргрен, Дэйвид Линч по книгам сэра Фредерика Тривза «Человек-Слон и другие воспоминания» (The Elephant Man and Other Reminiscences) и Эшли Монтегю «Человек-Слон: исследование человеческого достоинства» (The Elephant Man, A Study in Human Dignity)

     Опер. Фредди Фрэнсис (Panavision)

     Муз. Джон Моррис

     В ролях Джон Хёрт (Джон Меррик, «Человек-Слон»), Энтони Хопкинз (Фредерик Тривс), Энн Бэнкрофт (миссис Кендал), Джон Гилгуд (Карр Гомм), Уэнди Хиллер (старшая медсестра), Фредди Джоунз (Байтс), Ханна Гордон (миссис Тривс), Хелен Райан (принцесса Александра), Джон Стэндинг (Фокс).

   Лондон. 1884 г. Врач и профессор анатомии Фредерик Тривз связывается с «владельцем» ярмарочного артиста, известного как «Человек-Слон». «Монстру» по имени Джон Меррик всего 21 год. Его мать на 5-м месяце беременности сбил с ног слон. Меррик страдает от хронического бронхита, его тело покрыто язвами, а позвоночник совершенно деформирован. Вдобавок его лицо и череп представляют собой сплошные искривления и бугры; равного такому дефекту, без сомнения, не сыщешь в мире. Тривз платит хозяину ярмарки Байтсу, чтобы Меррика доставили в лондонскую больницу, где работает профессор. Там Тривз осматривает его и демонстрирует коллегам. Он пока убежден, что Меррик - идиот от рождения.

   Меррик возвращается к своему «учителю», который бьет его за опоздание. Тривз вынужден снова забрать его в больницу на лечение. Он выделяет ему отдельную палату и обучает нескольким простым словам. Он организует встречу Меррика с управляющим больницы Карром Гоммом, который покидает палату в полной уверенности, что Меррик лишь механически повторяет слова, которым обучил его Тривз. Однако когда они оба услышат, как он читает наизусть библейские псалмы, им придется изменить свое мнение. В последующие дни Тривз обнаруживает, что Меррик умеет говорить и читать как обычный человек своего возраста (но до сих пор не осмеливался этого делать), обладает развитыми и даже утонченными чувствами; Тривз начинает понимать, как тягостна была его жизнь на ярмарках, в руках такого чудовища, как Байтс.

   Тривз приглашает Меррика к себе домой на семейное чаепитие. Меррик тронут до слез красотой миссис Тривз. Постепенно он становится знаменит. Актриса Мэдж Кендал хочет увидеться с ним и дарит ему книги. Он принимает в палате гостей из лондонского высшего общества. Королева направляет административному совету больницы письмо с поздравлениями в связи с заботой и лечением, оказанными Меррику. Это затыкает рот тем членам совета, которые хотели прогнать Меррика из больницы. Теперь Меррик получает право на отдельную палату до конца своих дней. Один работник больницы организует платные подпольные посещения «чудовища». «Клиенты», которых он приводит в палату Меррика, смотрят на него как на диковинного зверя и всячески его унижают. Среди них однажды оказывается и Байтс; он пользуется случаем, чтобы вернуть себе «имущество».

   Тяготы Меррика начинаются вновь. Однажды ночью Байтс запирает его в клетке для обезьян. На следующий день другие ярмарочные «монстры» освобождают его и сажают на корабль, следующий курсом Остенде - Лондон. В столице за Мерриком гонятся дети, а затем и взрослые. Он кричит: «Я не животное… Я - человек!» Полицейский приводит его в больницу. Он возвращается к мирной жизни и благодарен Тривзу. Тот ведет его в театр: Меррик попадает туда впервые в жизни. Мэдж Кендал посвящает спектакль ему, и он принимает овации публики. В тот же вечер он заканчивает небольшой макет церкви, сделанный по образу и подобию той, которую он видит из окна. Затем ложится в постель и умирает.

   ► 2-й фильм Дэйвида Линча в некоторых отношениях является противоположностью 1-го. Голова-ластик, Eraserhead придавала реалистическую силу экстравагантной и фантастической истории. Человек-слон придает фантастический размах реалистическому сюжету, основанному на биографии реального персонажа, вдохновившего целый ряд литературных, научных и драматургических трудов. (Помимо прочего, Джон Меррик сам написал автобиографию, из которой Линч позаимствовал противоречивое толкование его прозвища и его несчастий - т. е. травму, полученную матерью при беременности.) Герой Головы-ластика и его «младенец» по ходу сюжета становились все чудовищнее и невыносимее для глаз. Персонаж Человека-слона по ходу сюжета все больше становится похож на человека (и, главным образом, зритель начинает смотреть на него как на человека; в этой эволюции содержится основной посыл фильма). Голова-ластик, совершенно очевидно, была предназначена для ограниченного круга зрителей. Человек-слон предназначает себя самой широкой публике и достигает цели. Эта цель - вновь донести до зрителей мысль, которую в прошлом несли в себе разве что такие совершенно маргинальные картины, как Уродцы, Freaks. Речь идет о том, чтобы привить «нормальному» человеку другой взгляд на ненормальное - взгляд более уважительный, приводящий к осознанию человеческого достоинства. Этот путь великолепно проторил Херцог фильмом Каждый за себя, и Бог против всех, Jeder für sich und Gott gegen alle. В случае с Человеком-слоном эта мысль сочетается с огромным зрительским уважением к фильму, которое тем более достойно похвалы, поскольку встречается в последнее время все реже.

   Психологическая и визуальная реконструкция викторианской эпохи (времени жестокого, высокомерного, а временами - курьезно милосердного) великолепна - как и черно-белый изобразительный ряд, созданный Фредди Фрэнсисом, а также игра Джона Хёрта, Энтони Хопкинза и пр. актеров. В отличие от Тода Браунинга, Линч не стремится быть злободневным или жестоким, напротив - он совершенно спокоен. Его фильм неизменно выражает глубокую, чисто человеческую жалость, которая, на примере трагического и исключительного случая с Джоном Мерриком, обращена, в конечном счете, на все человечество в целом.

   N.В. В 1980 г. появился американский телефильм Человек-слон, поставленный Джеком Хофсиссом по пьесе Бернарда Померэнса. Чрезмерно многословный и надоедливый, фильм основан на тех же событиях и персонажах, что и фильм Дэйвида Линча. Джона Меррика играет прыткий молодой человек без какого бы то ни было грима или маски: он символически кривляется и искажает голос. Одна сцена затрагивает сторону, не представленную в картине Линча, а именно сексуальную жизнь Меррика. Меррик признается актрисе миссис Кендал в своем желании завести любовницу и в том, что он никогда в жизни не видел голой женщины. Она раздевается перед ним. Появившийся в этот момент доктор Тривз глубоко шокирован. Миссис Кендал больше никогда не увидит Меррика. В остальном же этот телефильм пригоден лишь для того, чтобы еще больше подчеркнуть, как многого достиг Дэйвид Линч в визуальном ряде, драматургии и эмоциональном накале своего фильма.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Joy Kuhn, The Elephant Man, the Book of the Film, Virgin Books, London, 1980. Каждому автору фильма посвящена отдельная глава. Много превосходных кадров из фильма и фотографий, в том числе - иллюстрирующих подготовку грима, разработанного Кристофером Хакером. Наряду с гримом из Красавицы и чудовища, La Belle et la Bête, это один из самых сложных гримов, когда-либо использованных в кино. Для его наложения актеру нужно было сидеть неподвижно 7 час, поэтому Джона Хёрта подвергали этой пытке лишь через день.

  Человек из Ларэми

   1955 – США (101 мин)

     Произв. COL (Уильям Гец)

     Реж. ЭНТОНИ МЭНН

     Сцен. Филип Йордан, Фрэнк Бёрт по статье Томаса Т. Флинна в газете «Saturday Evening Post»

     Опер. Чарлз Лэнг (Technicolor, Cinemascope)

     Муз. Джордж Данинг

     В ролях Джеймс Стюарт (Уилл Локхарт), Артур Кеннеди (Вик Хэнсбро), Доналд Крисп (Алек Уэггомен), Кэти О'Доннелл (Барбара Уэггомен), Алекс Никол (Дэйв Уэггомен), Элин Макмэан (Кейт Канадэй), Уоллес Форд (Чарли О'Лири), Джек Элам (Крис Болдт).

   Нью-Мексико, 1870-е гг. Уилл Локхарт, бывший армейский капитан – служил в Вайоминге, а ныне временно зарабатывает грузоперевозками, – доставляет товар Барбаре Уэггомен, которая после смерти отца в одиночку содержит лавочку, где тот провел всю жизнь. Это не единственная причина, приведшая Локхарта в деревушку Коронадо. Он ищет головорезов, погубивших его младшего брата: эти люди продали индейцам ружья, и те совершили кровожадный набег, убив немало солдат, среди которых был и брат Локхарта. По совету Барбары, Локхарт набирает соль в близлежащих болотах и готовится пуститься с этим грузом в обратный путь. Тут, словно черт из табакерки, появляется Дэйв Уэггомен, двоюродный брат Барбары и сын старика Алека Уэггомена, крупнейшего землевладельца в этих краях, которому принадлежат и заболоченные земли. Дэйв сжигает повозки Локхарта, убивает его мулов, а самого Локхарта человек Дэйва волочет по земле, накинув на него лассо. Уилл рассказывает о своей беде Барбаре, а затем в городе преподает урок Дэйву и сталкивается с Виком Хэнсбро, женихом Барбары и управляющим Алека. Старик считает Вика своим вторым сыном: он благоразумнее Дэйва – настоящего сорвиголовы, очень радеющего за свой авторитет. Вик надеется после смерти Алека вступить в наследство на тех же правах, что и Дэйв. На это, во всяком случае, намекает ему старик.

   Алек принимает Локхарта у себя и выплачивает ему компенсацию за повозки и животных. Он предлагает Локхарту работать на него, но Уилл отказывается. Позже Алек признается ему, что часто видит один сон: он в страхе следит за появлением человека, которому поручено убить его сына. От метиса Чарли О'Лири, добывающего для него информацию, Уилл узнает, что индейцы ожидают доставки 200 ружей, которые они уже оплатили. Шериф Коронадо говорит Уиллу, что хочет как можно скорее с ним распрощаться. Не он один мечтает отправить его в тартарары. Уилл чуть было не погибает от рук человека, которому поручили слежку за ним. Отбиваясь, Уилл закалывает нападавшего – Криса Болдта. Шериф сажает Уилла в тюрьму: Уилл выходит оттуда только благодаря Кейти Канадэй – старухе, давно живущей в этих краях, хозяйки ранчо, которое она пытается защитить от претензий Уэггоменов. Она платит залог за Уилла, и тот должен отработать свой долг.

   Дэйв пытается захватить скот, принадлежащий Кейти, который та издавна пасет на территории Уэггоменов. Локхарт пытается остановить Дэйва и ранит его. Обезумев от бешенства, Дэйв в упор простреливает Локхарту ладонь, пока двое его людей крепко держат его. Затем Дэйв вместе с Хэнсбро уезжают за оружием, которое обещали доставить индейцам. По дороге между ними происходит ссора, и Хэнсбро возвращается в Коронадо с трупом Дэйва. Алек думает, что убийца – Локхарт, и, желая отомстить, стреляет в него, но промахивается: старик почти совершенно слеп. Не желая, чтобы Алек узнал о поставке оружия, Хэнсбро толкает лошадь Алека в пропасть. Алека спасают и отводят в город, где его лечит Кэти, его бывшая невеста. Старик остается жив, но полностью теряет зрение. Локхарт получает доказательства того, что Хэнсбро доставил индейцам оружие, из которого был убит его брат, но не может хладнокровно убить врага. Он заставляет Хэнсбро уничтожить партию оружия, обещанную индейцам, и те впоследствии сами его убивают. В Коронадо Кэти объявляет, что выходит замуж за Алека. Уилл уезжает из городка и приглашает Барбару навестить его, если та когда-нибудь окажется проездом в Ларэми.

   ► Последний из 5 вестернов Энтони Мэнна с участием Джеймса Стюарта. На этом Мэнн завершает великолепный цикл фильмов, подводя его итог, но, прежде всего, усиливая некоторые его тенденции, главным образом – 2: дикую, даже садистскую жестокость, характерную для отношений между некоторыми персонажами, и невротичность героя Джеймса Стюарта. По правде говоря, невроз Уилла Локхарта порожден не только его судьбой, но и характером, и большая часть действия фильма показывает нам усилия этого персонажа сперва исполнить то, что предначертано ему судьбой, затем – преодолеть эту судьбу и отказаться от призвания мстителя. Важнейшее отличие от других фильмов цикла: отсутствие понятия маршрута, пути (в пространственном понимании слова) в личных похождениях персонажа. Он прибывает на место одновременно с началом сюжета, и Мэнн делает зрителя свидетелем последней фазы его поисков. Человек из Ларэми, последний этап пути, начатого Винчестером-73, Winchester '73*, своей крайней напряженностью также открывает путь к настоящему сошествию в ад, которое произойдет в Человеке Запада, Man of the West.

   Своей огромной насыщенностью Человек из Ларэми обязан не только развитию характера главного героя, но и целой группе персонажей, над которыми возвышается старый Алек Уэггомен. 3 более молодых героя сюжета воспринимают его как отца: Дэйв – настоящий сын, о котором Алеку приходится сожалеть; Хэнсбро заменяет ему сына, и Алек возлагает на него призрачные надежды; Локхарт – идеальный сын, о котором Алек мог бы мечтать и которого у него никогда не будет, близкий ему по характеру и упрямству. Для Энтони Мэнна Алек Уэггомен (восхитительно сыгранный Доналдом Криспом) – вольная интерпретация Короля Лира в мире вестерна. На визуальном уровне чуткость раскадровки, глубокая вовлеченность декораций и пейзажей в действие – важнейшие элементы режиссуры Энтони Мэнна – как будто обновляются и преумножаются благодаря великолепному применению широкоэкранного формата, который Мэнн использует в этой картине впервые.

   N.B. Фильм был снят за 28 дней на 20 природных объектах Нью-Мексико; создатели фильма добивались тщательной достоверности в деталях (декорации интерьеров, оружие и т. д.). Джеймс Стюарт настоял на том, чтобы лично исполнить большинство трюков.

   Человек-обезьяна

   1943 - США (64 мин)

     Произв. Monogram Banner Prod. (Сэм Кацмен, Джек Диц)

     Реж. УИЛЬЯМ БОДИН

     Сцен. Барни Сарецки по рассказу Карла Брауна «Они крадутся во тьме» (They Creep in the Dark)

     Опер. Мак Стенглер

     Муз. Эдвард Кэй

     В ролях Бела Лугоши (доктор Джеймс Брюстер), Уоллес Форд (Джефф Картер), Луиза Кёрри (Билли Мейсон), Минерва Урекаль (Агата Брюстер), Генри Холл (доктор Джордж Рэндалл), Дж. Фаррелл Макдоналд (капитан), Эмил Ван Хорн (обезьяна).

   Узнав об исчезновении доктора Джеймса Брюстера, его сестра, живущая в Европе, возвращается в США. Ставя опыты, Брюстер случайно превратился в получеловека-полуобезьяну. Череп его деформировался и стал похож па обезьяний, щеки заросли волосами, он стал горбиться и передвигаться тяжелой обезьяньей походкой. Чтобы вновь обрести человеческий облик, ему нужна инъекция спинномозговой жидкости, но его коллега доктор Джордж Рэндалл отказывается делать укол, поскольку тот влечет за собой неизбежную смерть донора. Брюстер врывается к Рэндаллу с настоящей гориллой, которая душит слугу. Брюстер берет жидкость из спинного мозга погибшего, а его сестра, вооружившись револьвером, угрозами вынуждает Рэндалла сделать инъекцию. На время Брюстеру становится лучше, он может распрямиться и ходить нормально. Но вскоре ему требуются новые инъекции. Под руководством Брюстера горилла убивает торговца, выходящего из лавки, и молодую женщину в постели. Брюстер требует, чтобы Рэндалл сделал ему необходимые инъекции, но тот нарочно разбивает колбу с жидкостью, взятой из тел погибших. Брюстер душит его. Слишком любопытная девушка-репортер проникает в секретную лабораторию Брюстера и попадается ему. Брюстер гонится за журналисткой и хочет наброситься на нее и убить, но его самого убивает горилла - перед самым появлением полиции и журналистов.

   ► Эта крохотная картина производства студии «Monogram», прославившейся в 30-40-е годы вестернами категории «Z», отдаленный потомок Убийств на улице Морг, Murders in the Rue Morgue, Робер Флори, 1932 и Острова потерянных душ, The Island of Lost Souls, снята расторопным и разносторонне одаренным Бодином ( в том же году он выпустил еще 7 фильмов) в юмористически-насмешливых тонах. Это клоунада для взрослых, где т. н. «разрядка смехом» (comic relief) - надоедливый и избитый прием, которым в старых фантастических картинах уравновешивали страшные сцены, - растянут до размеров полноценного фильма. «Ну и дел я тут наворотил!» - с горечью восклицает получеловек-полуобезьяна Лугоши при встрече с сестрой. Чтобы как-то спасти положение, Уильям Бодин решительно и с удовольствием взял комическую интонацию, полностью противоположную, напр., тону, выбранному Роем Уильямом Ниллом в предыдущем фильме Лугоши Франкенштейн встречает Человека-Волка, Frankenstein Meets the Wolf Man. Сравнительный анализ этих картин позволяет понять, какой степенью относительной свободы могли все же располагать режиссеры в рамках подобных второсортных фантастических картин. Человек-обезьяна до сих пор забавляет некоторых киноманов поклонников жанра. Их ироничный, осведомленный взгляд полностью соответствует настроению, в котором работал Бодин. Не зря режиссер неоднократно вводит в сюжет странного шутовского персонажа, который то комментирует действие, то принимает в нем самое прямое участие, указывая журналистам дом чудовища или сбивая с пути девушку и тем спасая ей жизнь, поскольку иначе она стала бы добычей гориллы. В последних кадрах фильма журналист Уоллес Форд спрашивает его: «Но, в конце концов, кто вы такой?» - «Я автор этой истории», - отвечает тот.

   N.B. Лугоши и его персонажу пришлось вернуться на экраны годом позже, в Возвращении Человека-обезьяны, Return of the Аре Man, Фил Розен, 1944.

  Человек с Нигера

   1939 - Франция (102 мин)

     Произв. SPFLH

     Реж. ЖАК ДЕ БАРОНСЕЛЛИ

     Сцен. Альбер Дьёдонне, Андре Легран, Жозеф Кессель по книгам Жана Пайара «Черная поездка» (Periple noir) и «Гана, потерянный город» (Ghana ville perdue)

     Опер. Леонс-Анри Бюрель

     Муз. Анри Томази

     В ролях Арри Бор (военврач Бурде), Виктор Франсен (майор Бреваль), Анни Дюко (Даниэль Мурье), Жак Дюмениль (лейтенант Паран), Бланш Денеж (сестра Теонеста), Жорж Молуа (Франсуа Мурье), Хабиб Бенлиа (Киани), Рене Терийяк (инженер).

   Французский Судан. 3 друга-военных выше всего на свете ценят колониальную жизнь: военврач Бурде, создатель исследовательского центра по лечению проказы; майор Бреваль, уже легендарная фигура, мечтающий мелиорировать Судан, выстроив систему плотин, дамб, шлюзов и каналов на реке Нигер; наконец, лейтенант Паран, «дофин» троицы. В Судан приезжают историк, бывший министр, и его дочь Даниэль. Посетив лепрозорий Бурде и соседнюю деревню, где свободно живут многие больные проказой, министр направляется к месту, выбранному Бревалем для строительства первой плотины. Паран влюбляется в Даниэль. Но та гораздо больше заинтересована Бревалем и его грандиозными планами; за это она просит прощения у лейтенанта. Перед отъездом министр обещает майору замолвить за него словечко в Париже. Во время пожара в деревне Бреваль спасает нескольких местных жителей, и среди них - одного больного проказой. Друзья собираются вместе в Париже, у Даниэль, чья свадьба с Бревалем уже не за горами. Создана Служба мелиорации Нигера. Вот-вот начнутся масштабные работы. Но Бурде настаивает на медосмотре майора. Он приходит в его квартиру и берет анализы, которые подтверждают его опасения. Он сообщает другу ужасную новость: у него проказа. Несмотря на уверения Бурде, который верит в успех лечения, Бреваль предпочитает исчезнуть, заставив друга поклясться, что тот ничего не скажет Даниэль. Проходят годы; Паран получает назначение в Сенлисе и женится на Даниэль. В Судане продолжается работа над плотиной. В строительстве участвует Бурде; он служит посредником между Бревалем, тайно живущим неподалеку и скрывающим лицо под вуалью, и инженерами, работающими на стройке. Бурде продолжает лечить друга. В Сенлисе супруги Параны скучают по колониальной жизни и решают навестить Бурде. Приехав в Судан, Даниэль находит Бреваля. «Я вас оплакивала как мертвеца», - говорит она ему. «Я и есть мертвец», - отвечает он и отказывается протянуть ей руку. Вскоре Бурде объявляет Бревалю, что тот здоров. Теперь Даниэль предстоит выбрать того, с кем она разделит жизнь. Местные племена поднимают бунт против строительства плотины. Бреваль обращается к туземцам с речью, пытаясь донести до них необходимость этой работы, но его убивают. Бурде произносит речь на его похоронах.

   ► Оригинальный образец колониального направления во французском кино 30-х гг. Фильм посвящен гражданскому долгу, который выполняют ради блага местного населения 2 офицера: один - военврач, другой - инженер и провидец. Тут нет ни сражений, ни марширующих легионеров, ни прямой милитаристской пропаганды. Но одной просветительской эпопеи не хватает, чтобы питать драматургическое развитие фильма, и сюжет на полпути сбивается с рельсов и преображается в бредовую мелодраму, построенную на использовании одной из традиционных шоковых ситуаций этого жанра: неизлечимой болезни (или болезни, которая кажется неизлечимой). Трагическая развязка представляет собою единственный сюжетный поворот, так или иначе связанный с политикой и военной тематикой. Она не столько служит подлинным завершением фильма, сколько выдает растерянность авторов перед созданной ими запутанной ситуацией (логическое развитие которой привело бы к разводу «благородной» героини Лини Дюко). Если вывести за скобки эти структурные колебания, фильм ценен прежде всего персонажем и игрой Арри Бора. Этот человек - одиночка, которому пациенты и друзья заменяют семью, - олицетворяет тему мужской дружбы, очень важную для колониального фильма. Часто эта дружба становится сублимированной (и более трогательной для публики) формой сословного духа. Игра Арри Бора придает теме мощный лиризм, сильную и красочную эмоциональность, свойственную этому великому актеру. В сцене, когда он должен объявить Виктору Франсену, что у того проказа, зрителю больше хочется пожалеть его, чем больного.

  Человек Запада

   1958 – США (100 мин)

     Произв. UA, Ashton (Уильям М. Мириш)

     Реж. ЭНТОНИ МЭНН

     Сцен. Реджиналд Роуз по роману Уильяма Ч. Брауна «Прыгуны через границу» (The Border Jumpers)

     Опер. Эрнест Холлер (DeLuxe Color, Cinemascope)

     Муз. Ли Харлайн

     В ролях Гэри Купер (Линк Джоунз), Джули Лондон (Билли Элис), Ли Дж. Кобб (Док Тобин), Артур О'Коннелл (Сэм Бизли), Джек Лорд (Коули), Джон Денер (Клод Тобин), Ройал Дэйно (Траут), Роберт Дж. Уилки (Понч), Джек Уильям (Олкатт), Фрэнк Фергюсон (шериф).

   В городке Кросскат Линк Джоунз садится на поезд до Форт-Уорта. Паровоз и конвой немного пугают его, поскольку он впервые едет на этом транспорте. Небольшая коммуна, затерянная где-то на Диком Западе, где живет Линк, доверила ему деньги и поручила нанять учительницу и привезти ее в деревню, выдав ей зарплату за год вперед. В поезде профессиональный игрок Сэм Бизли знакомит его с певицей из салуна по имени Билли Эллис, которая хочет сменить профессию и охотно готова согласиться на эту работу. Поезд атакуют 2 бандита, Коули и Траут, чей сообщник Олкатт находится внутри. Завязывается перестрелка, и поезду удается вырваться так, что бандиты остаются без добычи. Линку пуля оцарапала висок, Сэм вывихнул лодыжку, Билли цела и невредима – но все-таки они не успевают сесть в поезд и остаются одни в пустыне, в 150 км от ближайшего поселения. Линк ведет их к домику, где, по его словам, когда-то жил.

   Осторожно приблизившись к дому, Линк заходит и оказывается нос к носу с 3 бандитами с поезда. Они подчиняются приказам старика Дока Тобина, знаменитого разбойника, давно находящегося в розыске. Это он вырастил Линка, втянув его в свое время в множество кровавых налетов. Линк много лет назад бросил свою «семью» и обосновался в далеком западном поселении, чьи жители и дали ему поручение. Полубезумный Док Тобин, живущий больше прошлым, нежели будущим, хотел убить Линка после его ухода. Теперь же Тобин счастлив: он думает, будто Линк вернулся в банду. Чтобы спасти себя и своих спутников, Линк не разубеждает старика. В тех же целях он представляет ему Билли как свою девушку. Мечта Тобина – устроить налет на банк городка Лассу, который, как ему кажется, сказочно богат. Тобин недоволен своими сообщниками, жалкими и никуда не годными.

   Сэму и Линку приходится рыть могилу для Олкатта, смертельно раненного при налете на поезд и добитого Коули по приказу Дока. Чуть позже Коули приставляет кинжал к горлу Линка и заставляет Билли танцевать перед ними стриптиз, но Док обрывает ее. Чтобы защитить Билли, Линк уводит ее в амбар, где им предстоит ночевать вместе. Там Линк замечает, что деньги, предназначенные для учительницы, украдены. Наутро объявляется сын Дока Тобина Клод. Это не жалкая развалина наподобие троицы бандитов, а человек в полном расцвете сил; он тут же догадывается, что Линк нисколько не намерен возвращаться в банду. Он в ярости от того, что Линка узнал шериф на перроне в Кросскате, из-за чего вся семья подозревается в налете. Если бы дело касалось только его, Клод тут же убил бы Линка и его спутников.

   Группа выезжает в фургонах. На первом же привале Линк бросает вызов Коули. Они сходятся в свирепой и беспощадной схватке. Линк раздевает противника, совсем как тот прежде заставил раздеться Билли. Не в силах терпеть унижение. Коули хватает револьвер и стреляет в Линка, после чего его тут же убивает Док. Однако роковую пулю получает не Линк, а Сэм, оказавшийся перед ним. Он умирает со словами, что, если бы не Линк, он бы погиб уже давно. Фургоны едут среди огромных скал. На втором привале Док объявляет, что нападение на Лассу состоится назавтра. Кто-то должен пойти на разведку. Линк вызывается идти: он единственный может разведать обстановку, не рискуя быть узнанным. Док соглашается, однако навязывает Линку спутника: немого безумца по имени Траут. Наутро Линк и Траут уходят вдвоем. Они обнаруживают, что Лассу – вымерший город. Только одна мексиканка, напуганная и безобидная, несмотря на револьвер в руках, умоляет их уйти. Траут хладнокровно расправляется с ней, но вслед за тем его самого убивает Линк, возмущенный этим бессмысленным убийством. Перед смертью Траут, прежде не издававший ни звука, испускает долгий и протяжный вой. Клод и Понч прибывают на место и видят труп Траута. Они пытаются обойти Линка с тыла, но он побеждает их. Вернувшись в лагерь, Линк находит Билли в слезах. Он догадывается, что ей пришлось пережить, и видит Дока на вершине скалы. Док стреляет в Линка, и тот стреляет в ответ. Так Линк убивает последнего члена своей «семьи». При Доке он находит деньги, предназначенные учительнице. После этого он уезжает в повозке с Билли. Она уже призналась ему в любви, зная, что эта любовь безнадежна (Линк женат и растит 2 детей). Несмотря на это, она, по ее собственным словам, никогда не пожалеет о том, что любила его.

   ► Завещание Энтони Мэнна. Кроме того, один из самых красивых вестернов и самых значительных американских фильмов, свидетельствующий о славе голливудского кинематографа в последние часы его превосходства. Как и большинство американских шедевров, это стопроцентно авторский фильм, чья оригинальность, новаторская сила и жесткая манера изложения смутили в дни премьеры даже пламенных поклонников режиссера. Крайне жестокие приключения персонажа Гэри Купера напоминают похождения героев Джеймса Стюарта в цикле из 5 вестернов Энтони Мэнна. Как и у этих героев, прошлое Линка Джоунза отягощено тайнами. Как и они, Линк прошел в свое время путь к интеграции в организованное сообщество. Но сегодня тайны всплывают и обретают трагическую силу и жестокость, вынуждая Линка расправиться с прошлым вторично. Что он и делает, по-настоящему сходя в ад среди скалистых и пустынных пейзажей, контрастирующих с теми зеленеющими далями, к которым обычно тяготеет Мэнн. В каком-то смысле пейзажи в этом фильме замыкают круг, начатый пейзажами Винчестера-73, Winchester '73*, только в них еще больше масштабности и звучания. Гравированные, словно офорты, они позволяют персонажам – в особенности Доку Тобину, 2-му главному герою фильма, ― приобрести шекспировскую выразительность, которой неустанно добивался Энтони Мэнн.

   Широкоэкранный формат, как и всегда у Мэнна, используется обширно и плотно. Благодаря крайне разнообразной диспозиции персонажей в пространстве плана и декораций, часто получается так, что единственный план приравнивается к нескольким, чья драматургическая напряженность вырастает до тревожных размеров. Даже в статичных планах выбор кадра показывает различных персонажей под такими разнообразными углами, что образуется, если можно так выразиться, раскадровка внутри плана. Взаимоотношения между героями, атмосфера их последней встречи и сама стилистика картины по своей интенсивности граничат с фантастическим жанром, в то же время по содержанию оставаясь полностью в рамках реализма. И это можно считать радикальным новшеством по сравнению с 5 вестернами с участием Джеймса Стюарта. Воскрешение прошлого превращает трагедию Человека Запада во встречу с призраками, происходящую, в свою очередь, в призрачных местах (Лассу; лагерь, затерянный в горах). В среде этих призраков царит самая дикарская жестокость, которую Мэнн показывает без малейшего сочувствия – наоборот, с отвращением, с осуждением, заметно усилившимися после предыдущих картин. Пугающий портрет клана Тобинов, предающихся безумию, безудержной алчности, смертоносным инстинктам, презревающих чужие интересы, выражает абсолютную необходимость в «законе и порядке», в построении цельного и надежного общественного порядка, который Мэнн всегда проповедовал и защищал. Этот общественный порядок не показан в сюжете напрямую и отражается лишь в нескольких лаконичных фразах героя, когда он вспоминает новую жизнь, которую ему удалось начать вдали от этих мест. Ощущение необходимости подобного порядка – основа и общая черта всех вестернов Мэнна; в немногословном и все-таки жестоком повествовании Человека Запада она выражена максимально.

 Человек, который смеется

   1928 – США (110 мин)

     Произв. U (Карл Леммле)

     Реж. ПАУЛЬ ЛЕНИ

     Сцен. Дж. Грубб Александер по одноименному роману Виктора Гюго (титры Уолтер Энтони)

     Опер. Гилберт Уоррентон

     В ролях Конрад Файдт (Гуинплен), Мэри Филбин (Дея), Джулиус Молнар-мл. (Гуинплен в детстве), Ольга Бакланова (герцогиня Джозиана), Брэндоп Хёрст (Баркильфедро), Чезаре Гравина (Урсус), Стюарт Хоумз (лорд Дерри-Мойр), Ник Де Руис (Уопентейк), Эдгар Нортон (лорд-канцлер), Торбен Майер (шпион), Джордж Сигман (доктор Хардкванон), Джозефин Кроуэлл (королева Анна).

   Англия, XVII в. Король Иаков II обрекает на смерть своего политического противника лорда Кленчарли, приговаривая его к пытке «железной девой» (доспехи, изнутри нашпигованные шипами). Перед этим он приказал отдать его маленького сына «компрачикосам». Компрачикосы («торговцы малышами», согласно изобретателю термина Виктору Гюго) покупали детей и уродовали их на потеху европейским властителям и монаршим дворам, а также ярмарочным зевакам. Мальчику надрезали углы губ, после чего на лице его навеки остался жуткий оскал. Неподалеку от Портленда компрачикосы бросают мальчика. Он бродит в снегах среди виселиц с мертвецами и спасает младенца, чья мать замерзла насмерть. Вместе со своей драгоценной ношей он находит приют в хижине философа Урсуса. «Перестань смеяться», – говорит Урсус, завидев мальчика. «Мне плохо», – отвечает тот.

   Повзрослев, мальчик становится знаменитым клоуном Гуинпленом, более известным как «Человек, который смеется». Он кочует с одной ярмарки на другую в повозке Урсуса; вместе с ним путешествует Дея, слепая девушка ангельской внешности – тот самый ребенок, которого мальчик некогда спас в снегах. Гуинплен хочет жениться на Дее, и та отвечает ему взаимностью. Но он со страхом думает, имеет ли право пользоваться ее слепотой и скрывать собственное уродство, ведь Дея до сих пор не знает, что ее спутник и спаситель – урод. Гуинплен готовится выступить на ярмарке в Саутуорке. Чувственная и развратная герцогиня Джозиана обожает радовать глаз подобными зрелищами. Королева Анна, сменившая Иакова II па английском троне, приходится сводной сестрой Джозиане; она осуждает ее поведение и надеется когда-нибудь прекратить его. Шут Баркильфедро, темная и раболепная душонка, перехватывает письмо, где раскрывается благородное происхождение Гуинплена. Чтобы заслужить милость королевы Айны, как некогда он заслужил ее перед Иаковом II, шут делится с госпожой своим открытием.

   Джозиана посещает выступление Человека, который смеется; она увлечена уродом и приводит его в свои покои с повязкой на глазах. Она тянет его на свое ложе и лишается чувств, поцеловав его в обезображенные губы. Но тут она узнает, что королева решила выдать ее замуж за наследника Кленчарли, то есть за Гуинплена, чтобы остепенить ее и вместе с тем обеспечить ей благосостояние. В самом деле, ее официальный жених Дэйвид Дерри-Мойр, до сих пор бывший единственным наследником Кленчарли как родной сын лорда, с появлением Гуинплена лишается имущества и, следовательно, не может составить герцогине выгодную партию. Герцогиня рыдает. Гуинплен (она не знает еще, что он и есть назначенный ей муж) садится в ее карету. Солдаты короля хватают его и бросают в тюрьму. Урсус думает, что Гуинплен погиб, и скрывает печальное известие от Деи. Он даже притворяется, что дает с товарищами представление, хотя на самом деле публики нет. Затем Урсус узнает, что по причинам государственной важности его изгоняют из королевства. Гуинплен, восстановленный во владениях и титуле, появляется в Палате лордов. Он публично выступает против решения королевы насильно женить его на герцогине. Разражается огромный скандал. Гуинплен бежит через окно, бьется на дуэли, совершает серию акробатических трюков и ускользает от вооруженных преследователей. В последний момент он успевает на корабль, уносящий Урсуса и Дею в ссылку.

   ►  Один из самых блистательных американских фильмов последних лет немого периода. Как и Горбун Нотр-Дама (The Hunchback of Notre-Dame, Уоллес Уорсли, 1923), фильм вполне приемлемо пересказывает содержание романа Гюго, разумеется, без гениальных побочных линий, зато с хэппи-эндом – вполне логичным, учитывая общую интонацию картины (согласно некоторым источникам, трагический финал, точь-в-точь повторяющий роман – Гуинплен не успевает к отплытию корабля, находит тело утонувшей Деи и кончает с собой от отчаяния, – был снят и якобы демонстрировался за пределами США). Пауль Лени, в некотором роде, достигает масштабности Гюго на визуальном уровне. Он строит свой фильм на почти непрерывной последовательности зрелищных и ярких зрительных образов, воссоздавая противопоставления, на которых основан и роман-первоисточник: смех и боль, внешнее уродство и внутренняя красота, жестокость власть имущих и человечность бедняков. Привычными характеристиками стиля Лени становятся виртуозность камеры, изобретательное построение кадра, выразительная актерская игра (в особенности у Конрада Файдта и Ольги Баклановой в довольно смелой роли), большое значение декораций – конечно же наследие богатого экспрессионистского опыта Лени. Эти характеристики в данном случае усилены средствами, предоставленными в распоряжение режиссера студией «Universal». Фильм следует духу Гюго: действие ни на минуту не теряет живости и очарования, хотя ему, несомненно, не хватает лиричности в интимных сценах и более критичного и исторически достоверного взгляда на общество того времени. «Это был век чисто византийских нравов, – писал Гюго о XVII в., – простодушие сочеталось в нем с развращенностью, а жестокость с чувствительностью – любопытная разновидность цивилизации». Здесь же мы остаемся на уровне развлекательного зрелища, в котором, однако, имеются вдохновенные образы, наделенные большой творческой силой; развлекательное зрелище такого высокого качества достойно уважения.

   N.B. Еще одна довольно талантливая киноверсия романа Гюго снята Серджо Корбуччи в 1966 г. – L'uomo сhe rida с Жаном Сорелем в заглавной роли. Свободную – и довольно симпатичную – вариацию на тему «Человека, который смеется» создал Уильям Касл в фильме Мистер Сардоникус, Mr. Sardonicus, 1961.

 Человек, застреливший Либерти Вэленса

   1961 – США (122 мин)

     Произв. PAR, Ford Productions (Уиллис Голдбек)

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Уиллис Голдбек, Джеймс Уорнер Белла по одноименному рассказу Дороти М. Джонсон

     Опер. Уильям X. Клотиер

     Муз. Сирил Дж. Мокридж

     В ролях Джеймс Стюарт (Рэнсом Стоддерд), Джон Уэйн (Том Донифон), Вера Майлз (Холли Стоддерд), Ли Марвин (Либерти Вэленс), Эдмонд О'Брайен (Даттон Пибоди), Энди Девайн (Линк Эпплъярд), Джон Кэррадин (Стрэбакл), Кен Мёрри (Док Уиллоуби), Дженетт Нолан (Нора Эриксон), Джон Куолен (Питер Эриксон), Уиллис Бушей (Джейсон Талли), Карлтон Янг (Максвелл Скотт), Вуди Строуд (Помпи), Денвер Пайл (Эмос Кэрразерс), Стразер Мартин (Флойд), Ли Ван Клиф (Риз), Роберт Ф. Саймон (Хэнди Стронг), О.З. Уайтхед (Бен Кэрразерс).

   Сенатор Рэнсом Стоддерд с женой Холли приезжают в городок Берцовая Кость на западе США, на похороны человека по имени Том Донифон, судя по всему, не оставившего по себе большой памяти. Главный редактор местной газеты «Звезда Берцовой Кости», удивляется, что сенатор проделал такой долгий путь по столь мелкому поводу. Стоддерд объясняет ему причины своего приезда.

   Несколько десятилетий назад он, тогда еще молодой адвокат, мечтающий устроиться на Западе, едва сойдя с дилижанса, был оскорблен, ограблен и избит Либерти Вэленсом – бандитом, сеявшим страх во всех окрестных землях. Ковбой Том Донифон подбирает Стоддерда, брошенного помирать на обочине, и отвозит его в ресторан своей невесты Холли и ее родителей. Они дают приют Стоддерду и ухаживают за ним. Чтобы вернуть долг, Стоддерд устраивается в их ресторане мойщиком посуды.

   Судя по всему, местных жителей не сильно заботит законность. Стоддерд выставляет себя на посмешище, заявив о своем желании арестовать Вэленса. «Здесь принято решать свои проблемы самому», – говорит ему Донифон. Тогдашний главный редактор «Звезды Берцовой Кости» Даттон Пибоди предлагает Стоддерду свой кабинет, чтобы тот в будущем мог принимать в нем клиентов. В ожидании Стоддерд учит Холли читать и писать, дает уроки гражданского права деревенским ребятишкам и учится стрелять из револьвера. В день выборов представителя в Конвент, которому предстоит вынести решение о включении Колорадо в состав Соединенных Штатов, Стоддерд призывает голосовать за Донифона, но тот отказывается участвовать в выборах. Вэленс при поддержке крупных скотоводов пытается запугать избирателей и продвинуть свою кандидатуру, но в конце концов на выборах побеждает Стоддерд. Вэленс вызывает его на поединок и вместе с 2 подельниками устраивает погром в редакции газеты, опубликовавшей статью против него. Пибоди жестоко избит. Стоддерд принимает вызов Вэленса и идет ему навстречу по главной улице города, утопающей в темноте. Вэленс ранит его в руку. Стоддерд роняет револьвер, но подбирает его, стреляет и убивает Вэленса.

   Холли нежно ухаживает за выздоравливающим Стоддердом. Донифон видит их вместе и понимает, что потерял невесту. Он напивается и поджигает дом, который строил для нее. В Конвенте Стоддерд замечает, что его репутация как кандидата на губернаторский пост основана по большей части на том факте, что он убил Вэленса. Он возмущен и хочет вернуться на Восток, но Донифон говорит ему, что Вэленса в ту ночь убил именно он, потому что Холли просила его защитить Стоддерда.

   На этом заканчивается рассказ Стоддерда, сделавшего с тех пор блистательную карьеру в политике. Нынешний главный редактор газеты не публикует это интервью. Его указание таково: «Когда факты превращаются в легенду – печатайте легенду». Воздав последние почести другу, Стоддерд и Холли уезжают из города. В поезде, везущем их в Вашингтон, служащий, пытаясь польстить Стоддерду, говорит: «Чего ни сделай, все будет мало для человека, застрелившего Либерти Вэленса».

   ►  Предпоследний вестерн Форда и его подлинное завещание в этом жанре (поскольку Осень шайеннов, Cheyenne Autumn, 1964, в конце концов – неудачная картина, напоминающая туристический очерк). Человек, застреливший Либерти Вэленса знаменит фразой, сказанной журналистом: «Печатайте легенду». Она подается в весьма тонком контексте, который не должен давать почву для недоразумений. Она ни в коем случае не выражает точку зрения Форда. Сам он показывает в своем фильме и сырые факты, и легенду; сочетание того и другого, по его мнению, составляет сложную, неоднозначную и почти неуловимую истину, которую способны постичь только художники и поэты. Не изменяя извечной тяге к парадоксам, Форд позаботился о том, чтобы в его повествовании Донифону (Джону Уэйну) досталось подлинное мифологическое и легендарное измерение. Стоддерд (Джеймс Стюарт) является живым воплощением легенды для своих избирателей и подчиненных. Для Форда и зрителей (которым известна разгадка истории) легенда и истина в равной степени связаны с судьбой Тома Донифона, грандиозность которой скрыта от чужих глаз.

   Режиссура фильма отличается мастерским сочетанием масштабности и простоты. Уэйн и Стюарт со свойственным им талантом защищают своих персонажей и создают полное драматургическое равновесие. Они воплощают в 1 фильме 2 типа главных героев, встречающихся (как правило, по отдельности) в картинах Форда: первопроходца, героя-одиночки, склонного к активному действию, – и гражданина, любящего ответственность, несущего на службу обществу свои идеалы, профессионализм и неподкупность (важнейшим примером такого типажа у Форда является Линкольн). Эти типажи, соответствующие 2 основным и последовательным этапам американской истории, объединяются здесь в рамках 1 повествования благодаря тому, что фильм построен на основе флэшбеков. Наконец, просто чудо, что режиссер чувствует себя так же уверенно в этом достаточно камерном вестерне (основные его декорации – ресторан и кухня ресторана), как и в эпической картине с бесконечными пространствами.

   Простота и сила фильма тем не менее не отменяют ряда вопросов и сложных подтекстов (что, если Холли любила Донифона больше, чем Стоддерда? что, если История – лишь череда более или менее удачных фальсификаций?), пропитанных меланхолией и даже некоторой горечью, которая не только не вредит общей архитектуре картины, но и незабываемо обогащает ее.

  Человек с планеты Икс

   1951 – США (70 мин)

     Произв. Mid-Century Films (Обри Уизбёрг, Джек Поллексфен), прокат в Калифорнии Шеррилл Корвин, в остальных штатах UA

     Реж. ЭДГАР ДЖОРДЖ УЛМЕР

     Сцен. Обри Уизбёрг и Джек Поллексфен

     Опер. Джон Л. Расселл

     Муз. Чарлз Рофф

     В ролях Роберт Кларк (Джон Лоренс), Маргарет Филд (Энид Эллиот), Реймонд Бонд (профессор Эллиот), Уильям Шаллерт (доктор Мирз), Рой Энджел (полицейский), Чарлз Дэйвис (Джорди), Гилберт Фоллмен (инспектор Портер).

   Журналист из Лос-Анджелеса Джон Лоренс приезжает на шотландский остров Бёрри, где живет профессор Эллиот, открывший в Солнечной системе неизвестную ранее планету Икс. Через несколько десятков часов она приблизится к Земле. Оборудовав под свои нужды древнюю башню, много веков назад оберегавшую местных жителей от нашествий викингов, Эллиот ведет наблюдения за планетой вместе с доктором Мирзом, человеком жадным до власти и денег, которого Лоренс открыто презирает. (По его мнению, Мирз чудом ускользнул от правосудия и должен отсидеть в тюрьме как минимум лет 20.) Энид, дочь Эллиота, – подруга детства Лоренса. Ночью она едет по туманной равнине, попадает в аварию и находит странную капсулу в форме подводного колокола, за стеклом которой видит страшное лицо. Она прибегает к отцу и рассказывает ему о странном происшествии, и тот немедленно связывает его с приближением планеты Икс. Эллиот и Лоренс направляются к космическому кораблю, откуда выходит низкорослый человекоподобный инопланетянин и робко угрожает им револьвером. Вскоре он слабеет, и Лоренсу приходится подкрутить ручку его кислородной маски, чтобы он снова смог дышать. Инопланетянин благодарен, внешне выражает готовность к сотрудничеству и идет за мужчинами в башню. Мирз хочет установить с ним контакт при помощи геометрии и просит оставить их наедине. Наладив общение с инопланетянином, он набрасывается на него, чтобы силой вырвать научные тайны. В последующие часы Энид, Мирз, Эллиот и еще 2 местных жителя исчезают. Инопланетянин похитил, укротил и зомбировал их при помощи яркого луча космического корабля. Поскольку телефонная линия оборвана, местный полицейский оптическим телеграфом просит экипаж проплывающего мимо корабля предупредить Скотленд-Ярд. На остров приезжают 2 инспектора. К этому времени другие жители деревни тоже стали «рабами» инопланетянина. Инспекторы хотят подключить армию. У Лоренса есть другое предложение, но ему дают время только до 11 часов вечера, поскольку в полночь планета Икс, чьим обитателям грозит гибель от переохлаждения, приблизится вплотную к Земле и, по всей вероятности, начнет вторжение. Лоренсу удается освободить всех зомбированных пленников из космического корабля, по которому военные готовились ударить из гранатомета. Мирз хочет вернуться в корабль, но погибает. Корабль взрывается вместе с пилотом. Траектория планеты Икс проходит очень близко от Земли, но планеты расходятся. Лоренс говорит, что лучше сохранить информацию об этих событиях в тайне. Он вновь встретится с Энид в Калифорнии.

   ►  1-й научно-фантастический фильм Улмера, снятый за 6 дней при мизерном бюджете на студии Хэла Роуча в декорациях, построенных для Жанны д'Арк, Joan of Arc. Для Улмера научная фантастика – не более и не менее странная область деятельности, нежели детективный, приключенческий жанр или драма. Что касается атмосферы и изобразительного стиля, перед нами все тот же нереальный, безысходный мир, усеянный строениями в несколько извращенном архитектурном стиле, все те же сумерки, как будто в аквариуме, все тот же постоянный, физически ощутимый, совсем не литературный страх – черты, порожденные снами и кошмарами режиссера, его тревогами, а также заветами экспрессионизма и Мурнау. В этом фильме Улмер чрезвычайно оригинальным, в какой-то степени даже революционным образом (вряд ли осознавая это), совершает переворот авторской позиции, важнейший для дальнейшего развития жанра, который в 1951 г. еще делал робкие 1-е шаги. Этот поворот, из которого сумеют извлечь безграничную выгоду другие, более ловкие режиссеры – напр., Спилберг в Инопланетянине, Е.Т.*, – здесь только набросан вчерне, но это уже позволяет нам отметить фильм как определенную веху. В самом деле, инопланетянин, прибывший с планеты Икс, больше напуган сам, чем пугает других. Он, кажется, настроен абсолютно миролюбиво, и только алчность и жестокость землянина не дают ему проявить свою подлинную природу. Те (к сожалению, слишком редкие) сцены, где фигурирует инопланетянин, весьма необычны и производят сильное впечатление; причиной тому – странное, застывшое выражение лица на маске персонажа (поскольку это и в самом деле обычная маска, похожая на творения африканских негров). В нем читается усталость, скорбь и бесконечная грусть. «Знаете, – говорит героиня в самом финале фильма, – мне кажется, что это существо не желало нам зла. Интересно, что бы произошло, если бы его не напугал доктор Мирз?» Этот знак вопроса, осознание того, что возможность упущена, придает совершенно необычный и пронзительный смысл этому крохотному фильму, открывающему безграничные перспективы.

  Человек идет по городу

   1950 – Франция (95 мин)

     Произв. Саша Гордин

     Реж. МАРЧЕЛЛО ПАЛЬЕРО

     Сцен. по одноименному роману Жана Жозиона

     Опер. Николя Айер

     В ролях Жан-Пьер Керьен, Жинетт Леклер, Робер Дальбан, Аслан, Дора Долл, Ив Денио, Андре Вальми, Фреэль.

   В Гавре бригадир вступает в мимолетную связь с женой докера, но ее мужа убивает моряк, на которого тот нападает по ошибке. Оставшись в одиночестве, женщина обвиняет бригадира в убийстве мужа. Бригадира очень быстро оправдывают. Женщина кончает с собой.

   Интересное сочетание запутанного трагического сюжета, достойного довоенного поэтического реализма, и стремления к документальному правдоподобию, близкого к неореализму. (Напомним, что Пальеро снимался в фильме Рим, открытый город, Roma città aperta и был одним из авторов сценария Пайзы, Paisà). Своим успехом этот гибрид обязан зрелости режиссерского стиля и, в частности, неизменной точности диалогов и актерской игры. К слову, творчество Пальеро-режиссера достойно переоценки в полном объеме.

   N.B. В титрах не указаны ни сценарист, ни композитор фильма.

  Человек с ружьем

   1955 – США (83 мин)

     Произв. UA (Сэмюэл Голдвин-мл.)

     Реж. РИЧАРД УИЛСОН

     Сцен. Н.Б. Стоун-мл., Ричард Уилсон

     Опер. Ли Гармс

     Муз. Алекс Норт

     В ролях Роберт Мичам (Клинт Толлинджер), Джен Стерлинг (Нелли Бейн), Кэрен Шарп (Стелла Аткинз), Генри Халл (судебный пристав Симз), Эмиль Майер (Сол Аткинс), Джон Лаптон (Джефф Касл), Барбара Лоуренс (Энн Уэйкфилд), Тед де Корсиа (Рекс Стэнг), Лео Гордон (Эд Пинчот), Джей Эдлер (Кэл), Энджи Дикинсон (Китти), Джо Барри (Дэйд Холмен).

   Муниципальный совет городка Шеридан поручает профессиональному «чистильщику городов» Клинту Толлинджеру избавить окрестности от головорезов Дэйда Холмена, которые грабят дома, крадут скот, разрушают шахты и повсюду сеют страх. Толлинджер находит свою жену Нелли, некогда родившую ему дочь Бесс. Впрочем, именно ради того, чтобы вновь увидеть Бесс и Нелли, он и согласился приехать в Шеридан. Он узнает, что Бесс замерзла насмерть зимой. Это известие приводит его в отчаяние, и теперь он выполняет задание с удвоенной силой. Он стреляет в огромную люстру кабаре «Палас», где собираются злодеи, топящие город в крови, а затем поджигает само кабаре. Он убивает управляющего «Паласа», когда тот бросает в него кинжал. Холмен, которого годами не видели в городе, возвращается, чтобы своими руками расправиться с Толлинджером. Однако победителями в этой схватке выходят Толлинджер и местный парень по имени Джефф Касл, настрадавшийся от людей Холмена и теперь пришедший Толлинджеру на подмогу. Толлинджер ранен. Нелли возвращается к нему.

   ►  1-й фильм Ричарда Уилсона, ранее работавшего с Уэллсом (в частности, он участвовал в создании Дамы из Шанхая, The Lady from Shanghai, и Макбета, Macbeth, 1948). Карьера этого малоизвестного, но интересного режиссера развивается в эпоху заката Голливуда в конце 50-х гг. Уилсон раскрывает тему «чистильщика городов» крайне строго и сдержанно, что в данном случае является не столько классической добродетелью (по своему темпераменту Уилсон был близок скорее к барочному стилю), сколько отражением усталости и изношенности главного героя (как у Жака Турнёра, но более плоско). В этой усталости проглядывается также закат жанра и целой системы. Классический вестерн рождает свои последние шедевры в качестве ведущего голливудского жанра и готовится умереть естественной смертью: Ричард Уилсон становится сознательным, творчески одаренным свидетелем и, в некотором роде, провидцем этой смерти.

   N.B. Ричард Уилсон вернется к теме «чистильщика городов» в гораздо более пышной и зрелищной форме в картине Приглашение стрелку, Invitation to a Gun-fighter, 1964. Ему мы также обязаны поразительным портретом Ала Капоне в одноименном фильме (Аl Capone, 1959), где главную роль сыграл Род Стайгер (которому пытается подражать Роберт Де Ниро в Неприкасаемых Брайана Де Палмы, Untouchables, 1987; конечно, Де Ниро в итоге больше похож не столько на самого Ала Капоне, сколько на Рода Стайгера в роли Ала Капоне). Наконец, Уилсон снял один из редких приемлемых фильмов со стареющим Эрролом Флинном (Большая взятка, The Big Boodle, 1957). Здесь тоже усталость и изношенность (но на этот раз – самого актера) выходят на 1-й план и придают фильму некоторую содержательность и некоторое право на существование.