(в+ожидании)

  Последний фургон

   1956 - США (97 мин)

     Произв. Fox (Уильям Б. Хоукс)

     Реж. ДЕЛМЕР ДЭЙВЗ

     Сцен. Джеймс Эдвард Грэнт, Делмер Дэйвз и Гвен Багни Гилгуд по сюжету Г.Б. Гилгуд

     Опер. Уилфрид М. Клайн (Cinemascope, DeLuxe Color)

     Муз. Лайонел Ньюмен

     В ролях Ричард Уидмарк (Команч Тодд), Фелиша Фарр (Дженни Патнем), Сьюзен Конер (Джоли Норманд), Томми Реттиг (Билли Патнем), Стефани Гриффин (Валинда Норманд), Рей Стриклин (Клинт), Ник Эдамз (Ридж), Карл Бентон Рид (генерал Хауард), Тимоти Кэри (Коул Харпер).

   Аризона, 1875 г. Команч Тодд, получивший прозвище за то, что прожил 20 лет с команчами, убил 3 братьев Харпер. 4-й брат, шериф, ловит его и хочет получить вознаграждение за поимку. По дороге они встречают мирный караван и присоединяются к нему. Люди в караване в ужасе от того, как шериф обращается с пленным. Но Тодд не замедлит расправиться со своим мучителем. Однажды ночью молодые люди из конвоя идут купаться. Вернувшись, они обнаруживают, что их родители перебиты команчами. В живых остался только Тодд. Ему удается провести молодых людей через пустыню и Каньон смерти и в целости доставить в город. На процессе Тодд объясняет, что братья Харпер изнасиловали его жену, а затем убили ее и 2 детей. Его оправдывают благодаря показаниям девушки Дженни из каравана: она подтверждает, что в пути Тодд спас не одну жизнь. После вынесения вердикта Тодд и Дженни вместе выходят из зала суда.

   ► 4-й вестерн Дэйвза, в котором режиссер выступает настоящим мастером жанра, всегда находящим повод связать документальность и зрелищность с размышлениями на тему морали. Для Дэйвза Последний фургон - прежде всего, по его собственному выражению, «учебник выживания в пустыне», где нужно уметь бороться со стихией, не сбиваться с пути, добывать пропитание и питье, а главное - не попадаться на глаза индейцам. Главный герой, сыгранный Уидмарком, - один из самых сложных героев, когда-либо выведенных Делмером Дэйвзом. Он - приверженец философии жизни на природе, по образцу Торо, но в то же время - прагматик, склонный к насилию, причем эта его склонность если не оправдана, то, по крайней мере, «обусловлена» Дэйвзом, учитывая враждебность и жестокость окружающего мира. Этот мир кишит расовыми предрассудками, и Дэйвз решает исследовать их в фильме на примере группы молодых людей (в числе которых - метиска), живейшим образом интересуясь тем, как по-разному они реагируют на события. Таким образом фильм служит мостком к мелодрамам последнего периода карьеры Дэйвза, посвященным психологическим проблемам молодежи. Для Дэйвза, в отличие от Мэнна, насилие - не столько индивидуальный импульс, сколько социальное явление: оно становится прямым, отравленным порождением любой формы расизма и бесчисленных общественных расколов, разъединяющих людей. На уровне формы фильм демонстрирует поразительное мастерство в обращении с пространством и цветом. Это один из «жестких» вестернов Дэйвза, в нем почти нет места лиризму - разве что в очень красивой сцене, где герои (Ричард Уидмарк и Фелиша Фарр) признаются друг друзу в своих чувствах, в ожидании смерти и неминуемого появления индейцев перестав стесняться.

 Человек, застреливший Либерти Вэленса

   1961 – США (122 мин)

     Произв. PAR, Ford Productions (Уиллис Голдбек)

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Уиллис Голдбек, Джеймс Уорнер Белла по одноименному рассказу Дороти М. Джонсон

     Опер. Уильям X. Клотиер

     Муз. Сирил Дж. Мокридж

     В ролях Джеймс Стюарт (Рэнсом Стоддерд), Джон Уэйн (Том Донифон), Вера Майлз (Холли Стоддерд), Ли Марвин (Либерти Вэленс), Эдмонд О'Брайен (Даттон Пибоди), Энди Девайн (Линк Эпплъярд), Джон Кэррадин (Стрэбакл), Кен Мёрри (Док Уиллоуби), Дженетт Нолан (Нора Эриксон), Джон Куолен (Питер Эриксон), Уиллис Бушей (Джейсон Талли), Карлтон Янг (Максвелл Скотт), Вуди Строуд (Помпи), Денвер Пайл (Эмос Кэрразерс), Стразер Мартин (Флойд), Ли Ван Клиф (Риз), Роберт Ф. Саймон (Хэнди Стронг), О.З. Уайтхед (Бен Кэрразерс).

   Сенатор Рэнсом Стоддерд с женой Холли приезжают в городок Берцовая Кость на западе США, на похороны человека по имени Том Донифон, судя по всему, не оставившего по себе большой памяти. Главный редактор местной газеты «Звезда Берцовой Кости», удивляется, что сенатор проделал такой долгий путь по столь мелкому поводу. Стоддерд объясняет ему причины своего приезда.

   Несколько десятилетий назад он, тогда еще молодой адвокат, мечтающий устроиться на Западе, едва сойдя с дилижанса, был оскорблен, ограблен и избит Либерти Вэленсом – бандитом, сеявшим страх во всех окрестных землях. Ковбой Том Донифон подбирает Стоддерда, брошенного помирать на обочине, и отвозит его в ресторан своей невесты Холли и ее родителей. Они дают приют Стоддерду и ухаживают за ним. Чтобы вернуть долг, Стоддерд устраивается в их ресторане мойщиком посуды.

   Судя по всему, местных жителей не сильно заботит законность. Стоддерд выставляет себя на посмешище, заявив о своем желании арестовать Вэленса. «Здесь принято решать свои проблемы самому», – говорит ему Донифон. Тогдашний главный редактор «Звезды Берцовой Кости» Даттон Пибоди предлагает Стоддерду свой кабинет, чтобы тот в будущем мог принимать в нем клиентов. В ожидании Стоддерд учит Холли читать и писать, дает уроки гражданского права деревенским ребятишкам и учится стрелять из револьвера. В день выборов представителя в Конвент, которому предстоит вынести решение о включении Колорадо в состав Соединенных Штатов, Стоддерд призывает голосовать за Донифона, но тот отказывается участвовать в выборах. Вэленс при поддержке крупных скотоводов пытается запугать избирателей и продвинуть свою кандидатуру, но в конце концов на выборах побеждает Стоддерд. Вэленс вызывает его на поединок и вместе с 2 подельниками устраивает погром в редакции газеты, опубликовавшей статью против него. Пибоди жестоко избит. Стоддерд принимает вызов Вэленса и идет ему навстречу по главной улице города, утопающей в темноте. Вэленс ранит его в руку. Стоддерд роняет револьвер, но подбирает его, стреляет и убивает Вэленса.

   Холли нежно ухаживает за выздоравливающим Стоддердом. Донифон видит их вместе и понимает, что потерял невесту. Он напивается и поджигает дом, который строил для нее. В Конвенте Стоддерд замечает, что его репутация как кандидата на губернаторский пост основана по большей части на том факте, что он убил Вэленса. Он возмущен и хочет вернуться на Восток, но Донифон говорит ему, что Вэленса в ту ночь убил именно он, потому что Холли просила его защитить Стоддерда.

   На этом заканчивается рассказ Стоддерда, сделавшего с тех пор блистательную карьеру в политике. Нынешний главный редактор газеты не публикует это интервью. Его указание таково: «Когда факты превращаются в легенду – печатайте легенду». Воздав последние почести другу, Стоддерд и Холли уезжают из города. В поезде, везущем их в Вашингтон, служащий, пытаясь польстить Стоддерду, говорит: «Чего ни сделай, все будет мало для человека, застрелившего Либерти Вэленса».

   ►  Предпоследний вестерн Форда и его подлинное завещание в этом жанре (поскольку Осень шайеннов, Cheyenne Autumn, 1964, в конце концов – неудачная картина, напоминающая туристический очерк). Человек, застреливший Либерти Вэленса знаменит фразой, сказанной журналистом: «Печатайте легенду». Она подается в весьма тонком контексте, который не должен давать почву для недоразумений. Она ни в коем случае не выражает точку зрения Форда. Сам он показывает в своем фильме и сырые факты, и легенду; сочетание того и другого, по его мнению, составляет сложную, неоднозначную и почти неуловимую истину, которую способны постичь только художники и поэты. Не изменяя извечной тяге к парадоксам, Форд позаботился о том, чтобы в его повествовании Донифону (Джону Уэйну) досталось подлинное мифологическое и легендарное измерение. Стоддерд (Джеймс Стюарт) является живым воплощением легенды для своих избирателей и подчиненных. Для Форда и зрителей (которым известна разгадка истории) легенда и истина в равной степени связаны с судьбой Тома Донифона, грандиозность которой скрыта от чужих глаз.

   Режиссура фильма отличается мастерским сочетанием масштабности и простоты. Уэйн и Стюарт со свойственным им талантом защищают своих персонажей и создают полное драматургическое равновесие. Они воплощают в 1 фильме 2 типа главных героев, встречающихся (как правило, по отдельности) в картинах Форда: первопроходца, героя-одиночки, склонного к активному действию, – и гражданина, любящего ответственность, несущего на службу обществу свои идеалы, профессионализм и неподкупность (важнейшим примером такого типажа у Форда является Линкольн). Эти типажи, соответствующие 2 основным и последовательным этапам американской истории, объединяются здесь в рамках 1 повествования благодаря тому, что фильм построен на основе флэшбеков. Наконец, просто чудо, что режиссер чувствует себя так же уверенно в этом достаточно камерном вестерне (основные его декорации – ресторан и кухня ресторана), как и в эпической картине с бесконечными пространствами.

   Простота и сила фильма тем не менее не отменяют ряда вопросов и сложных подтекстов (что, если Холли любила Донифона больше, чем Стоддерда? что, если История – лишь череда более или менее удачных фальсификаций?), пропитанных меланхолией и даже некоторой горечью, которая не только не вредит общей архитектуре картины, но и незабываемо обогащает ее.

  Звезда за тучами

   1960 – Индия (120 мин)

     Произв. Chitrakalpa

     Реж. РИТВИК ГХАТАК

     Сцен. Ритвик Гхатак по роману Шактипады Раджгуру

     Опер. Динен Гупта

     Муз. Джьотивинда Мойтра

     В ролях Суприя Чоудхури (Нита), Анил Чаттерджи (Шанкар), Гита Гхатак (Гита), Биджон Бхаттачарья (отец), Гянеш Мукхерджи.

   После раздела Индии и Пакистана семья беженцев из Восточной Бенгалии нищенствует па окраине Калькутты. Отец-учитель не встает с постели после перелома и постепенно сдает. Мать постоянно ворчит на всех. Старший сын Шанкар верит, что станет знаменитым певцом, и стреляет деньги в долг в ожидании успеха. Младший сын бросает учебу и идет на завод. Только старшая дочь Нита, дающая частные уроки и успевающая учиться, приносит в дом хоть какие-то деньги. Но этого недостаточно. Вскоре ей тоже приходится бросить учебу и устроиться на работу в контору. Не имея возможности выйти замуж, поскольку ей нужно кормить семью, она позволяет младшей сестре, ленивой кокетке, выйти за Фаната, географа с дипломом. Фанат, однако, был влюблен в Ниту, и эта любовь была взаимна. Он хотел бы продолжить свои научные изыскания, но бедность заставляет его искать работу в крупном магазине. Шанкар устает жить за счет других и едет попытать счастья в Бомбее. Младший сын попадает под станок на заводе. Нита выбивается из сил, пытаясь найти донорскую кровь и деньги для лечения. У нее постоянный жар и частые головокружения. Вскоре она замечает, что кашляет кровью. Младший сын выздоравливает, и начальник вновь берет его на работу с повышением оклада. Шанкар, завоевав известность, возвращается из Бомбея. Он обнаруживает, что у сестры запущенная стадия туберкулеза. Он отправляет ее на отдых в горы. Но слишком поздно. Он в последний раз приезжает к ней. Вернувшись домой, он понимает, что никто уже не помнит о нем. Он видит на улице девушку в стоптанных сандалиях, очень похожую на его сестру.

   ►  В большом наборе коротких и повторяющихся сцен, где каждая добавляет какой-нибудь новый элемент то к фактам, то к интонационному ряду, Гхатак описывает сложную жизнь беженцев (он и сам был таким). Большинство столкнулось с жестоким выбором: либо эгоистически эксплуатировать других, либо отказаться от сокровенных чаяний (учебы, творчества, ученой работы). Интонация фильма постепенно меняется от веселой иронии к трагическому раздражению, в котором все больше прорывается отчаянный и пылкий гнев режиссера. Ведь если семье и удастся не скатиться в пропасть, то случится это ценой жизни старшей дочери. Отметим, что персонажи индийских фильмов отнюдь не так смиренно встречают свою судьбу, как персонажи Нарусэ или Мидзогути. Героиня Звезды в конце концов начинает сожалеть, что принесла себя в жертву, говорит, что была наивна, и грустно бросает в лицо родственникам: «Вы-то неплохо устроились каждый по-своему». Обида на несправедливую судьбу и, что еще важнее, горькое сожаление о том, что прозрение пришло слишком поздно и не принесло никаких плодов, придают фильму специфическую объемность. Гхатак, снимающий протестное кино, полностью обращенное к проблемам современности, пропускает через себя неудовлетворенность персонажей и в особенности – Ниты. Он намерен выбить у зрителя почву из-под ног и оставить его лицом к лицу с отчаянным, почти безнадежным положением персонажей, которым он, режиссер, не может предложить никакого решения, никакого спасительного средства.

 Убийство!

   1930 – Великобритания (92 мин)

     Произв. British International Pictures (Джон Максуэлл)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Алма Ревилл, Алфред Хичкок, Уолтер Майкрофт по пьесе Клеманс Дэйн и Хелен Симисон «Выход сэра Джона» (Enter Sir John)

     Опер. Джек Кокс

     Муз. Джон Рейндерз

     В ролях Херберт Маршалл (сэр Джон Мениер), Нора Бэринг (Дайана Бэринг), Филлис Констэм (Дульси Маркэм), Эдвард Чапмен (Тед Маркхэм), Эсми Перси (Хэндел Фейн), Майлз Мэндер (Гордон Дрюс), Доналд Кэлтроп (Ион Стюарт), Уна О'Коннор (миссис Грогрэм).

   В меблированной комнате английского провинциального городка обнаружен труп Эдны Брюс, а рядом ― Дайана Бэринг, лежащая без чувств. Она не в состоянии объяснить, что произошло, поскольку ничего не помнит. Обе молодые женщины – актрисы театральной труппы, гастролирующей в городе. Они были в ссоре и собрались поужинать в знак примирения. Полиция ведет расследование за кулисами театра, но не находит других подозреваемых, кроме Дайаны Бэринг. Начинается суд. Сама Дайана не может поручиться, что убивала Эдну. Присяжные долго обсуждают дело и признают Дайану виновной – все, кроме сэра Джона, знаменитого лондонского актера. Сэр Джон сдается и идет на поводу у большинства. Дайану Бэринг приговаривают к смертной казни. Утром, бреясь перед зеркалом, сэр Джон ведет беседу с совестью и понимает, что должен спасти невинную душу. Интуиция ему подсказывает, что подлинный преступник – не Дайана. Он чувствует ответственность за судьбу девушки, поскольку отказался взять ее в свою труппу и сам посоветовал ей отправиться в турне по провинции. Сэр Джон встречается с директором труппы Дайаны, и тот вместе со своей женой выражает готовность помочь. Втроем они отправляются сперва на место преступления, затем – за кулисы театра и начинают расследование с нуля. Чтобы разузнать побольше, сэр Джон снимает комнату у жены местного полицейского. Он собирает множество улик, но ему не хватает имени человека, на которого они указывают, – актера из той же труппы, влюбленного в Дайану и поссорившего 2 актрис. Сэр Джон возвращается в Лондон, навещает Дайану в тюрьме и чуть ли не силой вырывает из нее имя подозреваемого: это метис Хэндел Фейн. Эдна хотела раскрыть этот секрет Дайане, хотя та и сама знала об этом. Чтобы помешать Эдне, Фейн убил ее. Но Дайана по-прежнему не может в точности рассказать, как произошло убийство. Сэр Джон находит Фейна: тот временно остался без работы на сцене и выступает в цирке с акробатическим номером на трапеции в женском костюме. Сэр Джон расставляет ловушку Фейну. Он приглашает его на прослушивание и предлагает прочесть пьесу, которую он якобы написал по свежим следам дела Дайаны Бэринг. Естественно, на прослушивании Фейн должен прочесть сцену убийства. Только эта сцена не закончена. Вначале Фейн потрясен, но вскоре берет себя в руки и уходит из кабинета сэра Джона, отказавшись додумать сцену до конца. Выступая с номером на трапеции, он вешается. Перед самоубийством он оставляет записку для сэра Джона, где пишет финал для «сцены убийства»: преступник врывается в комнату, где спорят девушки; отталкивает Дайану, которая сильно ударяется при падении и теряет сознание; убивает Эдну кочергой, затем уходит, переодевшись в костюм полицейского из своего актерского гардероба. Сэр Джон встречает Дайану на выходе из тюрьмы и берет ее в свою труппу.

   ►  3-й полнометражный звуковой фильм Хичкока, крайне важный не только для его английского периода, но и для всего творчества режиссера. По детективной структуре Убийство – один из редких «whodunit» в фильмографии Хичкока (от англ. «who's done it» – «кто это сделал»; сюжет, основанный на ожидании финального разоблачения преступника). Саспенс отходит на задний план и связан с тем, что сэр Джон обязан найти убийцу до того, как осужденную казнят. Это один из самых амбициозных фильмов Хичкока; в нем гениальный режиссер захватывает внимание публики, сохраняя абсолютную серьезность в интонации и мыслях, не прибегая к юмору и развлекательной легкости. На уровне формы очень заметно влияние немецкого экспрессионизма, особенно в декорациях, выразительных до удушливости. В этих декорациях самым подвижным и значительным действующим персонажем становится камера, как это впоследствии будет всегда у Хичкока. Это не мешает актерам играть прекрасно, в удивительно сдержанной, скромной манере, благодаря которой 3 главных персонажа словно самоустраняются перед величием разворачивающейся перед ними трагедии. Убийство – фильм, основанный на постоянном взаимном пересечении искусства и реальности, театра и хроники происшествий, с намеренными аллюзиями на «Гамлета», – ставит своих персонажей в положение головокружительного неравновесия между свободой, с одной стороны, и фатальностью их судьбы и ролью, которую они вынуждены играть в этом мире, – с другой. Они идут по узенькой тропинке на краю пропасти. Дайана осуждена, но молчит и ждет помощи неизвестно от какой спасительной силы: не зная о собственной невиновности, она готова скорее умереть, чем сидеть в тюрьме. Ее свобода – в смирении; она как будто доверяет свою судьбу кому-то другому. Сэр Джон после минутной слабости на совещании присяжных чувствует на себе моральную ответственность; им движет сила более загадочная, чем любовь к актрисе. Наконец, сам убийца радикальным образом отличается от породы соблазнительных и отвратительных хичкоковских преступников. В отличие от них, он сам, в некотором роде, жертва. Его свобода в том, чтобы оставить перед самоубийством письменное доказательство своей вины: так впервые у Хичкока появляется тема душеспасительного признания. Каждый из 3 персонажей использует крохотную долю выделенной ему свободы, чтобы прийти к спасению. Убийство почти уникально в мире Хичкока тем, что и преступник, и жертва, и защитник правосудия схожи между собой, и автор смотрит на них с равным и очень сильным сочувствием, лишенным сентиментальности и рождающим пронзительную и трогательную интонацию. В этом отношении финальные сцены (преступник попадает в ловушку на прослушивании в стиле «Гамлета» и совершает самоубийство на трапеции) представляют собой вершину мастерства Хичкока.

   N.B. Как отмечает Морис Яковар в книге «Британские фильмы Хичкока» (Maurice Yakowar, Hitchcock's British Films, Archon Books, Connecticut, 1977), в романе-первоисточнике Фейн был гомосексуалистом. Хичкок делает его метисом, полукровкой: тем самым он должен вызывать неприязнь у Дайаны, выросшей в Индии. Этим элегантным решением Хичкок щадит не только общественные нравы, но и тайну души его героя. Из тех же побуждений любовь сэра Джона к Дайане так и не будет конкретно обозначена. Существует также немецкоязычная версия фильма под названием Мэри, Mary, одновременно снимавшаяся Хичкоком с Алфредом Абелем в главной роли (чья требовательность, по свидетельству Хичкока, существенно осложнила съемочный процесс).

  Осэн и бумажные журавли

   1935 – Япония (78 мин)

     Произв. Daiichi Sagano, Киото (Масаити Нагата)

     Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

     Сцен. Тацуноске Такасима по новелле Киоки Идзуми «Baishoku Kamonanban»

     Опер. Минору Мики

     В ролях Исудзу Ямада (Осэн), Дайдзиро Нацукава (Сокити Хата), Мицусабуро Рамон (Укики), Син Сибата (Кумадзава), Гэнити Фудзи (Мацуда), Сидзуко Такидзава (Осодэ), Дзунити Китамура (Сакадзуки но-Хэйсиро), Суэ Ито (бабушка Сокити).

   Стоя на перроне в ожидании опаздывающего поезда, уважаемый врач Сокити Хата вспоминает молодость. Когда-то гейша-рабыня Осэн, работающая на банду спекулянтов произведениями искусства и драгоценностями, спасла его от самоубийства и приютила у себя. В то время он был бедным юношей и приехал в Токио из деревни учиться медицине, не имея ни гроша за душой. Вместе с Осэн он начал прислуживать бандитам, терпеть от них побои и унижения. Однажды Осэн окончательно порвала с бандитами, когда те собрались ограбить буддистского священника; вскоре все члены банды попали в тюрьму. Осэн полностью посвятила себя Сокити. Она платила за его учебу, кормила его и помогала с утра до вечера. Так она выполняла желания бабушки Сокити, которая, по ее мнению, воплотилась в ней. Однажды Осэн арестовали на глазах у Сокити за воровство и проституцию. Прощаясь с юношей, она выпустила из рукава кимоно маленького бумажного журавлика. Сокити был так потрясен, что попал под колеса, когда мимо проезжал его учитель. Учитель помог Сокити и стал его покровителем.

   Поезд наконец прибывает к платформе. Сокити зовут к пассажирке, потерявшей сознание. Он узнает в ней Осэн. Сокити устраивает ее в больницу и в палате безуспешно пытается добиться, чтобы она его узнала. Но Осэн давно замкнулась в прошлом и в мечтах. Иногда она выходит из оцепенения и кричит, что все мужчины – звери.

   ►  Последний немой фильм Мидзогути и, глядя со стороны, лучший из тех (очень немногочисленных), что сохранились до наших дней. Его вполне можно поставить в один ряд с шедеврами 50-х гг. Мидзогути уже демонстрирует ту легкость в обращении с прекрасным, в которой с ним не может сравниться ни один режиссер. Если в 1-й части (вокзал, деятельность банды) Мидзогути упражняется в направленных движениях камеры, напоминающих Хичкока, то во 2-й части расположение персонажей, часто стоящих очень далеко от камеры, позы и движения, продолжительность некоторых планов, умиротворенность и в то же время мучительность чувства, которое рождается и развивается по ходу сюжета, предвосхищает с опережением в 20 лет Сайкаку: жизнь женщины, Saikaku ichidai onna и Улицу стыда, Akasen chitai. Что еще удивительнее, в этой картине уже присутствует основная тематика режиссера, как будто режиссер подслушал ее напрямую из вечности и затем не вносил в нее никаких изменений. Щедрость, готовность к самопожертвованию подаются как суть женщины и женской природы. Они толкают героиню на путь трагедии – путь высший и уникальный, в конце которого она спасет мир и саму себя. Особенность истории Осэн – в той настойчивости, с которой демонстрируется ее переход от состояния пассивной жертвы к состоянию жертвы активной и сознательной, решившей принести свои муки в дар человеку, выбранному ею безо всякого принуждения. Мужчине остается лишь склониться и принять этот дар, приписывая эту огромную жертву не своим достоинствам, а несправедливости миропорядка. Эта тематика выражается простыми и оттого особенно сильными образами во 2-й части фильма: Осэн вяжет рядом с работающим студентом; Осэн неподвижно сидит рядом, пока он ест приготовленный ею ужин и т. д. Таким, образом в последние полчаса фильма уместилось сжатое поэтическое изложение всего творчества Мидзогути. Мужчина всем обязан женщине, а она, принесшая себя в жертву, любящая так сильно, что это уже не любовь, а нечто большее, – является для Мидзогути опорой вселенной и главным стимулом для художника.

  Вакантное место

   1961 – Италия (90 мин)

     Произв. Titanus, The 24 Horses (Альберто Софьентини)

     Реж. ЭРМАННО ОЛЬМИ

     Сцен. Эрманно Ольми

     Опер. Ламберто Кайми

     Муз. Пьер Эмилио Басси

     В ролях Сандро Панцери (Доменико Кантони), Лоредана Детто (Антониетта Масетти), Туллио Кезич (психолог), Мара Ревель (старуха).

   Бедный молодой человек из Ломбардии в поисках работы отправляется в Милан. Он пытается устроиться в крупную фирму, сдает экзамены и тесты и, наконец, получает место швейцара – в ожидании, пока обнаружится вакансия среди служащих. Он знакомится с девушкой, которую берут на работу машинисткой. Она назначает ему свидание на новогоднем балу, устроенном фирмой, но не приходит. Один из служащих умирает, и молодой человек занимает его место.

   ►  2-й фильм Эрманно Ольми. Первым зрителям фильм показался чем-то удивительно новым; его сразу осыпали призами и наградами. Однако в конечном счете это всего лишь запоздалая реинкарнация неореализма. Только отчаянный и даже кафкианский образ главного героя добавляет нечто относительно оригинальное в неореалистическое направление. Однако крайняя дедраматизация и абстрактность повествования (мы даже не узнаем, в каком экономическом секторе действует фирма) в итоге внушают полное безразличие к этому персонажу. С робким оттенком юмора описана деятельность бюрократов, погрязших в рутине. Длинная сцена бала, отмеченная похоронным весельем, будет повторена и улучшена Ольми в начале его следующего фильма: Жених и невеста, I fidanzati, 1963.

  Вдова пастора

   1920 – Швеция (1901 м)

     Произв. Svensk Filmindustri

     Реж. КАРЛ ТЕОДОР ДРЕЙЕР

     Сцен. Карл Теодор Дрейер по повести Кристофера Янсона «Prestekonen»

     Опер. Георг Шнеевойгт

     В ролях Хильдур Карлберг (г-жа Маргарита), Эйнар Рёд (Сёфрен), Грета Альмрот (его невеста Кари), Олаф Аукруст и Курт Велин (кандидаты на место пастора), Эмиль Хельзенгреен и Матильда Нильсен (слуги).

   Норвегия. Юный Сёфрен претендует на место деревенского пастора, однако перед ним стоит неразрешимая дилемма: чтобы добиться любимой девушки Кари, он должен стать пастором, но для этого, согласно местному обычаю, ему необходимо жениться на вдове прежнего пастора, которой уже перевалило за 70. Все же они решается па этот шаг и надевает на палец госпожи Маргариты 4-е обручальное кольцо (поскольку 3 мужей она уже схоронила). Сёфрен полагает, что Маргарита околдовала его при помощи заклинаний. Напр., на попойке она подсунула ему вместо закуски селедку, обладающую волшебной силой. Чтобы поселить Кари с собой под одной крышей, Сёфрен выдает ее за свою сестру. Он надеется, что надо лишь немного потерпеть, пока старуха не преставится. Ну а пока в ожидании он терпит придирчивую тиранию госпожи Маргариты, бодрой и бдительной, как никогда; лишь с большим трудом ему удается иногда остаться наедине со своей возлюбленной. Однажды ночью он переодевается чертом и пытается напугать свою супругу. Но та и не такое видала: она прогоняет черта из дома ударами палки. По воле провидения Кари падает с лестницы. С этого момента все изменяется. Госпожа Маргарита ухаживает за ней с таким вниманием и такой заботой, что Сёфрен тронут до глубины души и признается ей в своих дурных намерениях. «Бедные дети», ― шепчет старуха, после чего ложится в постель и готовится к смерти. Она умирает, примирившись сама с собой, а также с Сёфреном и с Кари, которые стали ей друзьями. «Мы многим ей обязаны», – говорит молодой человек своей возлюбленной после похорон.

   ►  Сильная и преисполненная бодрости зарисовка из средневековой жизни, обладающая многими гранями и достоинствами. Смешение разных интонаций обеспечивает сюжету разнообразие и тонкость. Юмор и лукавство, плутовство, юношеская резвость, а вслед за ними – серьезная и спокойная поэзия по-очереди насыщают повествование, где персонажи меняются, встретив друг друга, а главное – столкнувшись с Истиной. Высочайший реализм Дрейера действует одновременно на визуальном уровне и на уровне ментальном и поведенческом. Декорации, костюмы, тщательно воссозданные обряды, первобытные, словно вырубленные резцом лица актеров (в особенности необыкновенной Хильдур Карлберг, г-жи Маргариты: актриса чувствовала приближение смерти и оттягивала ее до окончания съемок) передают зрителю невероятно сильное и продолжительное ощущение реальности, редко достигающее такой степени в историческом фильме. Ощущение реальности связано также с тем фактом, что события изложены Дрейером в полном соответствии с мышлением того времени, без какой-либо отстраненности и без взгляда свысока. Мы так и не узнаем с точностью, обладала ли г-жа Маргарита колдовской силою и намеренно ли она рассталась с нею, когда легла в постель и умерла, обеспечив счастье молодой влюбленной пары, живущей в ее доме. В сюжете сплетаются и сливаются воедино сверхъестественное и самая банальная повседневность – точно так же, как они сливались в умах людей того времени. Летописец, художник, моралист. Дрейер всегда оставляет зрителя слегка озадаченным; именно так он предполагает и пытается постичь присутствие невидимых явлений.

  Отправляйся в путь

   1936 – Франция (87 мин)

     Произв. АСЕ (Рауль Плокен)

     Реж. ЖАН БУАЙЕ

     Сцен. Жан Буайе

     Муз. Жорж Ван Пари

     В ролях Жак Пильс (Жак), Жорж Табе (Потопото), Андре Алерм (Дюпон-Дернье), Клод Мэй (Симона), Колетт Дарфёй (Ванда), Марсель Симон (граф), Жанна Дури (Гигитта).

   В парижскую контору «Туринг-Клуб» приходят автовладельцы, отправляющиеся в дальний путь, чтобы уточнить у работников свой будущий маршрут. Содержанка Ванда назначила здесь свидание своему любовнику Жаку, чтобы сообщить ему, что ее влиятельный друг, банкир Дюпон-Дернье, решил взять ее с собой в поездку на несколько дней и, согласно привычке, которую она ненавидит, он будет ехать по дороге, куда глаза глядят, не продумав маршрут заранее («Радость лишь тот в дороге найдет, / Кто не знает, что впереди его ждет, / Но все же идет вперед» – таков его девиз). Из-за этого придется отменить поездку на выходные в Довилль, запланированную Вандой и Жаком. Жак очень этому рад, поскольку отец пригрозил лишить его наследства, если он не приедет познакомиться с невестой, которую отец ему подобрал. По дороге за рулем «бугатти» Жак знакомится с очаровательной Симоной, путешествующей в обществе своей бдительной тетки Гигитты. Он помогает им, поскольку у них кончился бензин. Всем машинам приходится остановиться у железнодорожного переезда. Время в ожидании поезда тянется долго, и дежурная проходит вдоль вереницы машин с тележкой, предлагая путешественникам мороженое, пиво, лимонад и т. д. Страховой агент Потопото (прозванный так за звук, который издает выхлопная труба его мотоцикла) пользуется остановкой, чтобы добыть себе новых клиентов. Для этого он разработал действенную, но очень непопулярную в народе методику: он нарочно провоцирует аварии на своем мотоцикле, а затем пристает к незадачливым водителям, чтобы они подписали полис. В гостинице «Золотой стартер» Жак настойчиво ухаживает за Симоной. Потопото советует ему украсть ее и помогает организовать похищение. Тетка бросается в погоню за племянницей на машине банкира и Ванды. Потопото попадает в аварию, и все они находят приют в лагере скаутов. Жак наконец добился Симоны; они живут в гостинице под чужими именами и притворяются новобрачными. Это приводит в ярость Ванду, когда та находит Жака; она устраивает ему сцену. Симона слышит их и убегает, твердо решив выйти за жениха, которого ей присоветовала тетушка. Жак, со своей стороны, будет вынужден подчиниться отцу. Но провидение устроило все как нельзя лучше: отец Жака уготовил в жены сыну именно Симону, и именно Жака рассматривала тетушка Симоны в качестве будущего жениха.

   ►  В довоенной фильмографии Жана Буайе много удачных картин (Плохой мальчик, Un mauvais garçon, 1936; Тепло материнской груди, La chaleur du sein, 1938; Кокосовый орех, Noix de coco, 1939; Смягчающие обстоятельства, Circonstances atténuantes, 1939). Для них характерны то своеобразная горькая дерзость, нарушающая общую благодушную тональность, то (порой даже в паре с дерзостью) виртуозная изобретательность, с которой вставлены в действие музыкальные сцены. В этом нет ничего удивительного, поскольку прежде, чем стать кинорежиссером, Жан Буайе был либреттистом и шансонье. 2 эти тенденции в полной мере удались в фильме Отправляйся в путь – возможно, лучшем чисто французском мюзикле 30-х гг. Отметим как редчайший факт то, что фильм снят по оригинальному сценарию, а не по театральной пьесе. Кинооперетты того времени часто настолько вымучены и так плохо сняты, что навевают скорбь, а большинство приличных французских мюзиклов тех лет на самом деле являются французскими версиями немецких картин, снятыми с французскими актерами. Только лишь Отправляйся в путь дает нам представление об игривой, динамичной, сатирической атмосфере лучших оперетт, поставленных на парижской сцене между 2 мировыми войнами. Как кинофильм, Отправляйся в путь выдерживает довольно бодрый ритм. В нем есть много коротких, талантливых, ироничных музыкальных номеров и немало визуальных находок. Некоторые номера прославились («Всегда есть железнодорожный переезд»). В их мелодиях чувствуется благотворное влияние американской музыки, в словах – приятная сатирическая сила. Весь этот постоянно движущийся мир создает забавную, временами едкую картину первых автомобильных путешествий. Сидя на мотоцикле, Табе поет похвальный гимн своему железному коню: ему совершенно не стоит бояться аварии, поскольку «мотоциклист всегда умрет мгновенно». Чуть позже Пильс и Табе дуэтом поют о том, что на дороге не важны ни природа, ни пейзажи, потому что наши глаза прикованы к счетчику.

  Рио-Браво

   1959 – США (141 мин)

     Произв. Warner (Хауард Хоукс)

     Реж. ХАУАРД ХОУКС

     Сцен. Джулз Фёртмен, Ли Брэкетт по одноименной повести Б.Х. Маккэмбл

     Опер. Расселл Харлан (Technicolor)

     Муз. Дмитрий Тёмкин

     Песни Пол Фрэнсис Уэбстер, Дмитрий Тёмкин

     В ролях Джон Уэйн (шериф Джон Т. Чэнс), Дин Мартин (Франт), Рики Нелсон (Колорадо), Энджи Дикинсон (Перышко), Уолтер Бреннан (Пень), Уорд Бонд (Пэт Уилер), Джон Расселл (Нэйтан Бардетт), Педро Гонзалес-Гонзалес (Карлос), Клод Эйкинз (Джо Бардетт), Малькольм Эттербёри (Джейк), Гарри Кэри-мл. (Хэролд), Боб Стил (Мэтт Хэррис), Майрон Хили (завсегдатай бара).

   Джон Т. Чэнс, шериф Рио-Браво, сажает под арест Джо Бардетта, негодяя и убийцу, брата Нэйтана Бардетта, самого крупного собственника в этом краю. В ожидании приезда судебного пристава Джон Т. должен оборонять тюрьму от Нэйтана, твердо решившего освободить брата. Для этих целей Нэйтан использует наемников, платя им за работу золотом. Многие спешат прийти на выручку Джону Т., который, впрочем, никого об этом не просит; первым приходит Франт, бывший помощник шерифа, а ныне – первостатейный пропойца, страдающий от несчастной любви. Помогая другу, он вовсю старается не пить и вновь обретает душевное равновесие и самоуважение.

   Кроме него, есть старик Пень: несмотря на свою хромоту, он хочет быть полезным и вечно ворчит и жалуется, что на него обращают мало внимания. Ему поручают охранять арестованного: он должен все время находиться в тюрьме и не выходить на улицу. Перышко, профессиональная картежница, недавно приехавшая в город, хочет доказать свою порядочность Джону Т., который относится ко всем женщинам вообще крайне враждебно. Она влюблена в Джона и тоже пытается ему помочь – хотя тот не просит о помощи.

   Молодой человек Колорадо, помощник начальника конвоя Пэта Уилера, друга Джона Т., переходит на сторону шерифа (и в критический момент выручает его из беды) после гибели, когда его командира убивают головорезы Бардетта. Чтобы потрепать шерифу нервы, Бардетт заставляет трубача играть «Дегуэльо» – мексиканскую мелодию, которую играли при Аламо. Людям Бардетта хитростью удается захватить помощника шерифа Франта. Стороны договариваются об обмене пленными и с величайшей аккуратностью проводят его. Едва поравнявшись с Джо Бардеттом, Франт кидается на него и сбивает его с ног. Начинается перестрелка. Джон Т. наконец получает преимущество в бою благодаря динамитным шашкам, найденным в повозках Пэта Уилера: старый Пень кидает их в дом, где укрылся Бардетт со своей бандой. Джон Т. возвращается в гостиницу и встречает Перышко, которая изо всех сил старается вырвать из его уст хоть что-то, похожее на признание в любви.

   ►  Самый знаменитый вестерн Хоукса (в Париже он имел громкий и продолжительный успех, чего совершенно не ожидали прокатчики). Как и Форда в картине Двое, скакали вместе, Two Rode Together, 1961, Хоукса мало заботит обновление жанра или самого себя: он устраивается поудобнее в жанровых рамках и делает акцент на том, что любит, будь то в вестерне или в любом другом жанре. Форд любит противоречить самому себе и создавать удивительные интонационные перепады; Хоукс – чтобы в фильме было побольше юмора, поменьше интриги и персонажи поколоритнее. Все пространство 141-мин фильма полностью и сознательно отдано на откуп небольшой группе персонажей, тесно связанных между собой (и сыгранных великолепными актерами). Хоукса всегда увлекали группы персонажей, начиная с самых маленьких и самых спаянных ― влюбленных пар и дружеских дуэтов. Группа людей более изменчива, чем отдельный человек. Чтобы заметить изменения в ней, надо обладать терпением, острым глазом и неплохим чутьем. В коллективе каждый чувствует на себе взгляд другого человека и в то же время пытается изменить этот взгляд, изменив самого себя.

   Чтобы в очередной раз рассказать историю (нравственную) группы людей, Хоукс берет за основу отправную ситуацию фильма Ровно в полдень, High Noon, перевернув ее с ног на голову и рассмотрев критически. Шериф нуждается в помощи, чтобы сразиться с превосходящими силами врага. В Ровно в полдень он молит о помощи всех окружающих, но ни от кого ее не получает. Здесь же он умоляет всех не помогать ему и получает поддержку отовсюду. Этот шериф – виртуоз педагогики. Он получает от других то, что ему нужно, даже ни разу не попросив. Больше того: другим все время кажется, будто они о чем-то его просят. Франт просит относиться к нему как к человеку, а не как к жалкой развалине. Старик Пень хочет быть полезным членом общества, а не бестолковой обузой. Кроме того, он просит любви к себе, чем похож на ребенка: Хоукс отмечает это с лукавой насмешкой, не давая старику поблажек. Перышку надоела слава карточного шулера и роль обычного украшения интерьера.

   Но наибольший эффект педагогический талант шерифа оказывает на самого юного героя этой истории – Колорадо. Шериф не торопит его в принятии решения (когда видит, что оно может пойти вразрез ожиданиям). Он терпеливо ждет, пока Колорадо сам придет к нему: так он будет верить, что сделал это по собственной воле. Кроме того, Колорадо, наряду с Джоном Т., – лучший профессионал во всей группе; в их образах Хоукс привычно, мимоходом, восхваляет профессионализм.

   N.В. Хоукс снимет еще 2 вариации, использующие тему и персонажей Рио Браво: Эльдорадо, El Dorado, 1967, и Рио-Лобо, Rio Lobo, 1970, свой последний фильм. Эти вариации по качеству далеки от оригинала, сюжет которого, напомним, был написан родной дочерью Хоукса (Б.Х. Маккэмбл).

1. (1928, США)

  Река

   1928 – США (7 частей)

     Произв. Fox (Уильям Фокс)

     Реж. ФРЭНК БОРЗЭЙГИ

     Сцен. Филип Клайн, Дуайт Камминз и Джон Хоппер Бут по сюжету Тристрама Таппера

     Опер. Эрнест Палмер

     Муз. Морис Бэрон и Эрно Рэпи

     В ролях Чарлз Фаррелл (Аллен Джон Спендер), Мэри Данкан (Розали), Иван Линоу (Сэм Томпсон), Маргарет Мэнн (вдова Томпсон), Альфред Сабато (Марздон), Берт Вудрафф (мельник).

   Лагерь рабочих, строящих плотину, опустел в ожидании зимы. Лишь одна женщина продолжает жить в пустых бараках. Ее любовник сидит в тюрьме за убийство; она поклялась ему в верности и ждет его. Ее единственный товарищ – ворон, символ зависимости от того, кого нет с нею рядом. Она встречает неопытного молодого человека, которого притягивает к себе и в то же время отталкивает. В ответ на ее дерзость он начинает вырубать деревья вокруг лагеря. От тяжелого труда и холода он теряет сознание. Любовник женщины, вернувшийся в лагерь, находит его бесчувственное тело и приносит его к себе в хижину. Женщина отогревает его своим телом. С наступлением весны они уходят из лагеря вместе.

   ►  Самый прославленный фильм Борзэйги, долгое время считавшийся утраченным – посвящен любимой теме режиссера – зарождению любви. Здесь Борзэйги отставляет в сторону романтику и мистицизм, к которым прибегал так часто, и выдвигает вперед эротический аспект взаимоотношений между героями (именно поэтому фильм стоит особняком в творчестве Борзэйги и в американском кино тех лет). Женщина служит воплощением любовного опыта, но в то же время – пресыщенности и отвращения к любви. Молодой человек воплощает собой беззаботность, невинность и неопытность в любви. Встречая его, женщина сначала вновь становится той, кем была всегда – недовольной жизнью соблазнительницей и наставницей; затем минует эту стадию и постепенно втягивается в безрассудные отношения со своим спутником. Одиночество двух главных героев, которое делает их похожими на призраков, и грандиозное одиночество мест, где они живут, толкают сюжет к абстракции, однако Борзэйги умудряется придать ему необычайно плотскую, эротическую нагрузку. Это повлияло на создание легендарного ореола вокруг фильма в памяти многих зрителей. Последнее замечание относится, главным образом, к Европе, поскольку в США шок от появления звукового кинематографа частично затмил достоинства картины.

   N.В. Фильм вышел в прокат в немой версии (2350 м) и в звуковой версии с разговорными фрагментами (1993 м). В «Люксембургской синематеке» содержится немая копия, в которой отсутствуют 2 10-мин части – первая и последняя.

2. (1950, Индия)

  Река

   1950 – Индия (99 мин)

     Произв. UA, Oriental International Film Inc. при поддержке Theater Guild (Кеннет Макэлдоуни, Кальян Гупта, Renoir's Production)

     Реж.  ЖАН РЕНУАР

     Сцен. Румер Годден, Жан Ренуар по одноименному роману Румер Годден

     Опер. Клод Ренуар (Technicolor)

     Дек. Эжен Лурье, Баней Чандрагупта

     Муз. индийский народная, Карл Мария фон Вебер

     В ролях Нора Суинберн (мать), Эсмонд Найт (отец), Артур Шилдз (мистер Джон), Томас Э. Брин (капитан Джон), Радни Шри Рам (Мелани), Супрова Мукерджи (няня), Патриша Уолтерс (Хэрриет), Эдриенн Корри (Вэлери), Ричард Фостер (Боги).

   Хэрриет рассказывает о своей 1-й юношеской любви. Ее семья родом из Англии живет в Индии на берегу Ганга. У Хэрриет 4 младших сестры и брат Боги, мечтающий приручить кобру. Ее отец управляет складом джута на набережной. К их соседу-англичанину возвращается из Америки племянник капитан Джон – всего через несколько дней после приезда дочери этого соседа Мелани из Европы, где она училась. Сосед, недавно потерявший жену-индуску, в которой души не чаял, видит, как его дочь облачается в сари, чтобы попытаться слиться с этой страной, где она из-за своего двойного происхождения чувствует себя слегка на обочине. Джон же ощущает себя здесь абсолютным чужаком. Война оставила глубокие следы на его теле (он потерял ногу) и в его душе.

   Помимо Мелани Хэрриет дружит с Вэлери, дочерью богатого коллеги отца. Вэлери увлекается верховой ездой; она чуть старше Хэрриет и уже обладает женским шармом. Все 3 девушки влюбляются в капитана Джона: Хэрриет, наивная и неловкая, как гадкий утенок, мечтающий превратиться в лебедя; Вэлери, легкомысленная и жестокая юная соблазнительница; Мелани, серьезная, спокойная и мудрая, как сама Индия. Бурная жизнь на берегах и в водах реки, религиозные праздники – напр., Дивали, – роскошные зрелища и развлечения, стихи, которые тайком ото всех пишет Хэрриет, чтобы примириться с окружающим миром и воспеть его, пропитывают собой зарождающуюся любовь 3 героинь.

   Когда капитан Джон сообщает об отъезде, в доме Хэрриет становится грустно. Мелани, Хэрриет и Вэлери одновременно приносят капитану цветы. Только Вэлери, поссорившаяся с ним, оказывается удостоена страстного поцелуя на глазах у Мелани и Хэрриет. «Мой первый поцелуй, – думает Хэрриет, – и он достался другой». Во время сиесты Хэрриет находит маленького Боги мертвым: кобра, которую он так хотел приручить, укусила его. Она пытается утопиться в реке. На самом деле она знала о кобре, но недавние события и приближающийся отъезд Джона отвлекли ее от этой опасности. Ее достают из воды рыбаки. «Надо смириться», – говорит Мелани Джону, чувствуя, что ему по-прежнему плохо. Перед его отъездом Хэрриет набирается смелости и признается ему в любви. Когда приходит весна, мать Хэрриет рожает 6-го ребенка. Все 3 подруги получают по письму от Джона, но листы падают из их рук, когда они слышат первые крики младенца.

   ►  Проведя в Америке несколько лет, которые так и не стали решающим периодом в его творчестве, Ренуар не сразу возвращается в Европу (где ему предстоит снять несколько важнейших фильмов, которыми и завершится его карьера). Он заворачивает проездом в Индию, не скрывая, что смотрит на нее глазами человека с Запада, и привозит оттуда этот восхитительный фильм, который отмечает одновременно и паузу в его творчестве, и философское расширение его перспектив. Река выражает погоню за 2 целями, занимающую всех величайших режиссеров 1-х послевоенных лет: как можно глубже заглянуть во внутренний мир персонажей и разместить их – вместе с их переживаниями – в общее, глобальное видение реальности. В этом отношении Река больше всего роднит Ренуара с Росселлини. Благодаря утонченному и крепкому сценарию, с чудесной гибкостью объединяющему большое количество разрозненных элементов, фильм несет свою мысль на множестве уровней: эмоциональном, семейном, социальном, расовом, философском, духовном и метафизическом. Точно так же сменяют друг друга пространства, в которых разворачивается действие, от самых интимных до самых космических: сердце Хэрриет, английская семья, берега реки и сама река, Индия и весь мир. Во всех своих аспектах фильм воздает должное внешнему великолепию, мудрости жизни и единству Вселенной. По отношению к этому единству человек внутри себя, внутри своих личных переживаний, может чувствовать себя одиноким, изгнанным, но это опасная иллюзия, которая должна исчезнуть, отступив перед признанием высшего равновесия жизненных циклов, перед покорностью естественному порядку вещей и цельности мира. Главное утешение, по мнению Ренуара, состоит в том, что во Вселенной любая частица так же важна, как и целое; она по сути, хоть и в скромных масштабах, и есть целое. Это убеждение усиливается во время пребывания Ренуара в Индии.

   Философский посыл фильма находит отклик в тщательном эстетическом совершенстве постановки. Дистанция между актерами (как профессиональными, так и непрофессиональными) и персонажами, роли которых они исполняют, сведена почти к нулю. Не об этом ли мечтает каждый режиссер? В повествовании перемешиваются документальные и постановочные кадры, создавая на формальном уровне то самое единство, которое фильм восхваляет на уровне метафизическом. Что же до операторский работы Клода Ренуара, которую, наравне с Золотой каретой, Le Carrosse d'or, справедливо называют одной из самых памятных в истории кино, то она во всех нюансах и роскошестве воплощает замысел автора, его благодарность ко Вселенной и то идеальное спокойствие, которого он пытается достичь.

   БИБЛИОГРАФИЯ: слова Ренуара о фильме в интервью журналу «Cahiers du cinéma», № 35 (1954), перепечатанное в книге: Jean Renoir, Entretiens et propos. Éditions de l'Étoile – Cahiers du cinéma. 1979. См. также: Jean Renoir. Ma vie et mes films, гл. 45, Flammarion, 1974. По поводу цвета в Реке. Ренуар пишет: «Тропические заросли предлагают ограниченный набор цветов: зеленый цвет зелен по-настоящему, красный – по-настоящему красен. Вот почему Бенгалия, как и многие тропические страны, так хорошо подходит для цветной пленки. Там цвета не слишком яркие и не перемешиваются между собой. Их легкость заставляет вспомнить Мари Лоренсен, Дюфи и, осмелюсь добавить, Матисса… При съемках Реки мы вели охоту за полутонами. Лурье [художник по декорациям] дошел даже до того, что в одной из сцен перекрасил газон в зеленый цвет. Ничто не миновало нашего внимательного взгляда: ни дома, ни занавески, ни мебель, ни одежда. Что касается последнего, тут задача была довольно проста: индийцы питают склонность к белым одеждам, к идеально простому цвету. Конечно же сама река вырывалась из-под нашего контроля, поэтому 1-й план приходилось подгонять под 2-й».

  Харакири

   1962 – Япония (135 мин)

     Произв. Shochiku

     Реж. МАСАКИ КОБАЯСИ

     Сцен. Синобу Хасимото по роману Ясухико Такигути

     Опер. Ёсё Миядзима (ш/э)

     Муз. Тору Такэмицу

     В ролях Тацуя Накадаи (Хансиро Цугумо), Акира Исихама (Мотомэ), Сима Ивасита (Михо), Рэнтаро Микуни (Кагэю), Macao Мисима (Танго), Тэцуро Тамба (Хикокуро), Ёсё Инаба (Дзиннаи).

   1630 г. Ронин Хансиро Цугумо (бродячий самурай без хозяина и работы; их было много в те времена) просит у могущественного вельможи приюта, чтобы совершить харакири по всем правилам смертельного ритуала. Чтобы испытать Цугумо, ему рассказывают историю о юном Мотомэ, который обратился к клану с той же просьбой в тайной надежде получить немного денег или работу. Его вынудили сдержать слово и пойти на смерть. Поскольку он принес с собою только мечи из бамбука (доказательство того, что отнюдь не был намерен покончить с собой), ему пришлось вскрыть себе живот этими деревяшками, пока назначенный ассистент не согласился по ритуалу отрубить ему голову. Этот рассказ не впечатляет Цугумо; ронин лишь подтверждает свою решимость умереть и просит назначить себе в помощники 3 человек, одного за другим. Все 3 отказываются, ссылаясь то на болезнь, то на неспособность выполнить эту обязанность. Цугумо отказывается от помощи других самураев и рассказывает членам клана о своей горестной судьбе. Он объясняет, что Мотомэ был его зятем. Чтобы прокормить жену и ребенка, юноша был вынужден продать мечи и обзавестись взамен мечами из бамбука. Мотомэ пытался всеми средствами спасти близких, но вскоре после его гибели они умерли в нищете. Цугумо полностью поддерживает зятя и критикует формализм бусидо (самурайского кодекса чести). В заключение он добавляет, что бился на дуэли с каждым из 3 главных виновников смерти зятя и – самое страшное оскорбление – отрезал каждому прядь волос на затылке. Это те люди, которым он предложил быть его ассистентами. Они сказываются больными, но в действительности, как утверждает Цугумо, прячутся в ожидании, пока их волосы отрастут снова. Камергер вельможи, глубоко возмущенный рассказом Цугумо и его бунтарством, бросает на него несколько десятков самураев. Цугумо бьется как лев, убивает 4 и ранит 12 человек, а затем совершает харакири.

   ►  Кобаяси с безупречным мастерством рассказчика использует флэшбеки, ответвления, отложенные открытия, чтобы обогатить сюжет, выстроить постепенное развитие авторской мысли и постоянно поддерживать градус зрительского любопытства. Он делает это, не прибегая к ускорению ритма действия, который должен оставаться медлительным, торжественным и впечатляющим. Торжественная, но не созерцательная режиссура чередует статичные общие планы с наездами и быстрыми движениями камеры, резкость которых еще больше возрастает благодаря широкоэкранному формату. Как и история в целом, каждый план, каждая сцена сильно драматизированы. К тому же насилие, когда оно выплескивается на экран, достигает такой силы, какая в то время не встречалась нигде, только в Японии. Кобаяси выступает в роли адвоката и гуманиста, ловко ведя процесс над формализмом самурайского кодекса чести. Он атакует идеологию и условности, скрывающие за культурным и этическим лоском страшнейшее социальное неравенство, тем самым оправдывая и продлевая его. Одним – роскошь и могущество, другим – утешение в виде благородной смерти, выполненной по правилам. Через пронзительное описание нищеты в XVII в. автор (решительный противник фатализма) пытается немедленно призвать зрителя к раздумьям и вызвать в нем негодование. По мнению Кобаяси, нищета хоть и приняла сегодня иные формы, остается столь же несправедливой, отталкивающей и повсеместной, что и в те далекие времена.

 Феодора, императрица византийская

   1954 – Италия – Франция (93 мин)

     Произв. Lux Film (Рим), Lux Compagnie Cinématographique de France

     Реж. РИКKAPДО ФРЕДА

     Сцен. Андре-Поль Антуан, Риккардо Фреда, Рене Вилер, Клод Аккурси, Раньери Кокетти

     Опер. Родольфо Ломбарди (Pathécolor)

     Муз. Ренцо Росселлини

     В ролях Жорж Маршаль (Юстиниан), Джанна Мария Канале (Феодора), Ренато Балдини (Аркас), Ирен Папа (Саидия [Ирен Папас, Faidia ― http://www.kinopoisk.ru/film/120572/cast/ {простите, не выдержал, сканировщик}]), Карло Спозито (Скарпиос), Анри Гизоль (Иоанн Каппадокиец), Роже Пиго (Андреас), Нерио Бернарди (Велисарий), Ольга Собелли (Эгина), Лорис Гицци (слепое чудовище Смирнос).

   547 г., расцвет Византийской империи. В Равенне на освящении базилики Сан-Витале император Юстиниан предается воспоминаниям.

   В Византии издавна идет борьба между патрициями (Синими) и народом (Зелеными). Народ ненавидит Иоанна Каппадокийца, императорского министра и лидера патрициев. Император завел себе обычай прогуливаться инкогнито среди простых людей, которых он любит и хочет узнать получше. Однажды на прогулке он знакомится с танцовщицей Феодорой, приемной дочерью укротительницы хищников. Феодора пытается украсть у него золотое колье, но император так очарован красотой девушки, что сам отдает ей колье. Феодора исчезает, так и не узнав, кем был на самом деле щедрый даритель. Она узнает об этом позже при невеселых обстоятельствах: в суде, где по традиции на 1-м слушании в году председательствует сам Юстиниан. Феодору судят за кражу драгоценности. Чтобы подавить влечение к Феодоре, Юстиниан приговаривает ее к заточению, но позже раскаивается в несправедливом решении. Феодоре удается сбежать, подкупив стражника. Она приходит к жениху Аркасу, который должен участвовать в гонке квадриг, представляя Зеленых; им противостоят в этом соревновании Синие. Феодора усыпляет Аркаса, чтобы занять его место. Она выигрывает гонку у Юстиниана, который в последний момент пожелал лично принять участие в испытании.

   Феодора приглашена во дворец. Юстиниана влечет к ней с удвоенной силой. Но Феодора заявляет императору, что она не куртизанка и уступит, только если он женится на ней. Юстиниан хохочет. Через некоторое время играют свадьбу. Военачальник Велисарий возвращается с победой из Персии. Он требует подкрепления для охраны границ. Феодора предлагает освободить рабов, готовых сражаться за страну. Выполняя глубокие чаяния народа, она подсказывает императору новую, более либеральную политику, которая выводит из себя Синих. Иоанн Каппадокийский возглавляет заговор. Он поручает Аркасу, бывшему жениху Феодоры, убить ее. В решающий момент Аркас не решается нанести удар. Юстиниан застает их вместе, и его неусыпная ревность обрушивается на императрицу. Аркасу грозит заточение, но ему удается скрыться. Иоанн Каппадокийский готовит 2-е покушение на Феодору По его наущению завистливая и жадная сестра императрицы Саидия заявляет Юстиниану, что между Феодорой и Аркасом действительно любовная связь. Синие начинают мятеж и пытаются захватить власть. Феодора обращается напрямую к народу и поднимает его на борьбу с мятежниками в ожидании подхода Велисария. Юстиниан застает жену с умирающим Аркасом. По-прежнему ослепленный ревностью, он приказывает страже схватить ее. Велисарий возвращается в город, чтобы спасти престол; Юстиниан понимает подлый план Иоанна Каппадокийского и в последний момент спасает Феодору от смерти.

   В базилике пожилые супруги вспоминают многолетнее совместное правление.

   ►  3-й и последний фильм, снятый Фредой для студии «Lux», предоставившей ему большую творческую свободу. Это также его 1-я цветная картина и одна из самых дорогостоящих. В работе над ней Фреда экспериментировал с новым негативом «Eastman Kodak», проявка и печать производились в Нью-Йорке, а потому 1-е рабочие материалы в цвете Фреда получил только на 20-й день съемок. Тем более удивителен результат: разнообразие красок, контрастность, яркость. Хотя по времени и месту действия Феодора, строго говоря, не может относиться к жанру пеплума, тем не менее после Фабиолы, Fabiola, Блазетти, 1948; Последних дней Помпеи, Gli ultimi giorni di Pompei, Л'Эрбье, 1950; Мессалины, Messalina, Галлоне, 1951; и, что самое главное, Спартака, Spartaco, 1953, того же Фреды эта картина может считаться значительной вехой в обновлении (1959―1965) жанра, пребывавшего в некотором забвении после начала звуковой эры – если не считать колоссального Сципиона Африканского, Scipione l'Africano. В рамках творчества Фреды это взвешенная и спокойная картина. Все актеры играют на равном уровне, сценарий написан профессионально и изобретательно. Особо отметим точный баланс между разговорными сценами и сценами зрелищными; внутри этой дуальности есть еще одна, восхитительная дуальность света и тени (напр., в зрелищных сценах обратите внимание на контраст между ярко освещенной гонкой колесниц и мрачной и беспощадной битвой в подземелье). Вместе с тем это одна из редких оптимистичных картин в фильмографии режиссера. Союз страстности и нежности в образах Юстиниана и Феодоры находит политическое отражение в счастливом сочетании твердости патрициев и либерализма, идущего от народа. Так возникают постоянные переклички между частной жизнью 2 главных героев и их политической судьбой. В результате политическая фантазия, снятая автором, чаще всего проявляющим больше цинизма и горечи в своих картинах, приобрела неожиданно позитивную интонацию. Во многих эпизодах можно восхититься уровнем монтажа, умелым расположением камеры и прекрасно выстроенным ритмом планов – всем, что делает Фреду одним из величайших стилистов в истории кино. Пример: сцена, когда Феодору преследует слепое чудовище и она пытается прорваться через шеренгу стражников, преграждающих ей путь.

   БИБЛИОГРАФИЯ: номер любительского журнала «Kolossal» за июнь 1985 г., посвященного теме «Византия в пеплумах», рассказывает в том числе и о Феодоре.

  Тварь из иного мира

   1951 – США (87 мин)

     Произв. RKO, Winchester Pictures (Хауард Хоукс)

     Реж. КРИСТИАН НАЙБИ (фактически ХАУАРД ХОУКС)

     Сцен. Чарлз Ледерер по рассказу Джона Вуда Кэмбла-мл. «Кто идет?» (Who Goes There)

     Опер. Расселл Харлен

     Муз. Дмитрий Тёмкин

     В ролях Кеннет Тоби (капитан Патрик Хендри), Маргарет Шеридан (Никки), Дьюи Мартин (начальник базы), Роберт Корнтуэйт (доктор Кэррингтон), Даглас Спенсер (Скили), Джеймс Янг (лейтенант Эдди Дайкс), Роберт Николз (лейтенант Кен Эриксон).

   Капитану ВВС Хендри поручено прибыть на исследовательскую станцию на Северном полюсе, где ученые засекли падение летающего объекта – то ли метеорита, то ли инопланетного космического аппарата. Объект оказывается идеально гладким предметом в форме блюдца, погрузившимся глубоко под лед. Чтобы растопить нужный участок льда, военные взрывают тепловую бомбу, которая вызывает еще один взрыв, полностью уничтожающий объект. Затем они обнаруживают под своими ногами некое живое существо, вырезают его и доставляют в ледяном кубе в лагерь. Доктор Кэррингтон, нобелевский лауреат и руководитель научной экспедиции, хочет пообщаться с «существом», но Хендри в ожидании приказов командования запрещает прикасаться к нему.

   Кто-то из людей на станции кладет под ледяной куб электрическое одеяло. От тепла лед тает, и на свободу выбирается человекоподобное существо. В снегу люди находят его руку, оторванную собаками. Эта рука лишена плоти, крови и нервных окончаний. Она вся в зеленой жидкости, напоминающей растительный сок. Существо оказывается похожим на гигантский овощ, питающийся кровью (в оранжерее люди находят полностью обескровленное тело собаки) и способный к очень быстрому размножению. Втайне от остальных Кэррингтон идет на эксперимент: поливает плазмой семена, найденные в оторванной руке существа; в течение нескольких часов они вырастают и начинают дышать, издавая звуки, похожие на писк новорожденного.

   Тварь ранит одного ученого и убивает 2 других. Ее запирают в теплице, забаррикадировав дверь. Военные предполагают, что это существо – разведчик, присланный на Землю в преддверии грядущего вторжения на планету. Согласно этой гипотезе, инопланетяне питаются кровью землян. Принято решение уничтожить тварь, облив ее нефтью, поскольку пули не причиняют ей ни малейшего вреда. Позднее ее заманивают в ловушку. Кэррингтон пытается помешать военным и установить контакт с тварью, однако та ранит его. Существо, попавшее в западню, убивают электрическим током и полностью уничтожают.

   ►  Хотя авторство этого фильма приписывается монтажеру Иметь и не иметь, Tо Have and Have Not, Глубокого сна, The Big Sleep и Красной реки, Red River, подлинным его создателем является Хоукс: он был автором идеи и продюсером фильма, очень пристально следил за его подготовкой и съемками. Хоукс берется за научно-фантастический жанр со сдержанностью, строгостью и суровостью, достойными Росселлини. Этим упорством самый классический и, без сомнения, самый авторитарный из великих американских кинорежиссеров своего поколения доказывает, что ни один жанр не сможет выбить его из проторенной колеи, но одновременно лишает картину изобретательности, поворотов сюжета, элементов чистого ужаса. Можно сказать, что этим Хоукс наносит ущерб жанру. Но в то время жанр, как никогда, нуждался в подобном суровом подходе – чтобы как-то компенсировать слишком частые для него приступы детской наивности.

   Фильм иллюстрирует традиционный спор между вполне естественной научной любознательностью и не менее естественной необходимостью защищать человеческий род. Хоукс провоцирует дебаты, но не встает ни на чью сторону Он максимально усиливает конфликт между соперниками: ученый фанатично предан идее научного познания любой ценой; военные в самом начале совершают большую оплошность, из-за которой изучение космического корабля становится невозможно. Позднее они показывают себя виртуозами разрушительных действий во благо человечества. Эти простые, уверенные в себе, солидарные, энергичные люди вызывают у режиссера больше симпатий, чем ученые.

   Некоторые захотели увидеть в фильме (особенно в финальном предостережении журналиста: «Следите за небом») намек на «красную угрозу» в контексте холодной войны. Эта гипотеза кажется довольно сомнительной.

   N.В. Блестящий ремейк Джона Карпентера Тварь, The Thing, 1982, в свою очередь, вовсю разыгрывает карту хоррора в традиции Чужого, Alien.

  Викинги

   1958 – США (114 мин)

     Произв. UA, Bryna Production (Джерри Бреслер)

     Реж. РИЧАРД ФЛАЙШЕР

     Сцен. Колдер Уиллингэм, Дейл Вассермен по роману Эдисона Маршалла «Викинг» (The Viking)

     Опер. Джек Кардифф (Technicolor, Technirama)

     Муз. Марио Нашимбене

     В ролях Кёрк Даглас (Эйнар), Тони Кёртис (Эрик), Эрнест Боргнайн (Рагнар), Дженет Ли (Моргана), Джеймс Доналд (Эгберт), Александр Нокс (отец Годвин), Фрэнк Тринг (Аэлла), Максин Одли (Энид), Эйлин Уэй (Китала).

   Около 900 г. н. э. Англия, состоящая из множества враждующих королевств, больше всего на свете боится людей с севера, которые совершают на ее земли частые и кровавые набеги. В одном таком набеге король викингов Рагнар убивает короля Нортумбрии Эдвина и насилует его жену королеву Энид. Кузен покойного короля Аэлла пользуется этим, чтобы захватить трон. Королева Энид предпочитает скрыть существование наследника, поскольку беременна от Рагнара. Единственным хранителем ее секрета становится отец Годвин. После родов он отправляет ребенка в Италию.

   Через 20 лет, желая укрепить королевство, Аэлла готовится сочетаться браком с дочерью короля Галлии Морганой. Он обвиняет своего кузена Эгберта в тайном союзе с викингами и бросает его в тюрьму. Далее Аэлла подсылает человека, чтобы убить Эгберта, но Эгберт сбегает и поднимается на борт корабля Рагнара. Он рисует для викингов ценную карту английских берегов.

   Благополучно прибыв домой, Рагнар знакомит Эгберта со своим сыном, пылким Эйнаром. Тот хочет продемонстрировать англичанину ловкость своего сокола, но другая птица, принадлежащая рабу Эрику, набрасывается на добычу первой. Эрик, взятый в плен в Италии, – сын Энид и сводный брат Эйнара, но об этом никому не известно. Только Эгберт видит амулет, который Эрик носит на шее, и о чем-то догадывается. Эйнар хочет завладеть соколом Эрика, но тот спускает на него птицу, которая выклевывает Эйнару левый глаз. По сути, раба следовало бы умертвить на месте, но Эйнар приказывает пощадить Эрика и приготовить ему медленную смерть. Эрика привязывают к скале в ожидании прилива. Эрик и ведьма Китала молят бога Одина о помощи, и тот посылает северный ветер, который отгоняет прилив. После этого Эгберт добивается, чтобы Эрика отдали ему. Эгберт предлагает Рагнару захватить принцессу Моргану, будущую супругу Аэллы: за нее можно получить огромный выкуп. В открытом море люди Эйнара атакуют корабль, на котором плывет Моргана, и берут в плен принцессу. Эйнар, соблазненный ее красотой, хочет оставить принцессу себе. Ненависть делает Моргану еще привлекательнее в глазах викинга. Эйнар возвращается к отцу, и тот, отказавшись от выкупа, дарит ему Моргану. Но Эрик тоже влюблен в принцессу; он помогает ей сбежать на лодке, предварительно оглушив Эйнара.

   Корабли Эйнара и Рагнара гонятся за лодкой Эрика и Морганы. Однако корабли сбиваются с пути в тумане, а Эрик держится курса, благодаря подарку Киталы – рыбке из волшебного металла, всегда указывающей на север. Корабль Рагнара разбивается о скалы. Эрик спасает Рагнара из волн. Несмотря на ответную любовь к Эрику, Моргана просит его вернуть ее ко двору Аэллы, поскольку хочет сдержать обещание, данное королю ее отцом. Аэлла приказывает бросить Рагнара в волчью яму. Рагнар умоляет Эрика дать ему меч, поскольку без оружия в руке викинг после смерти не попадет в Валгаллу. Эрик, не зная о том, что Рагнар – его отец, исполняет его просьбу, и Рагнар с хохотом бросается в яму. В наказание за этот поступок Аэлла хочет убить Эрика, но Моргана смягчает его, пообещав стать его женой. Аэлла довольствуется тем, что отрубает Эрику кисть руки. Эрик возвращается к Эйнару и рассказывает о том, как умер его отец. Несмотря на всю ненависть к Эйнару, Эрик вызывается проводить его к замку Аэллы, самой надежной крепости во всей Англии.

   Вместе со своими людьми, которые поначалу отказали ему в помощи, Эйнар штурмует замок. Эрик сбрасывает Аэллу в волчью яму, а Эйнар взбирается на башню и врывается в часовню, где укрылась Моргана. «Вы будете моей королевой», – говорит он. «Я вас не люблю. Я люблю Эрика», – отвечает она. Заодно она сообщает Эйнару, что Эрик – его брат, о чем она сама узнала от отца Годвина. Это не мешает героям сойтись в смертельном поединке на вершине башни. Эйнар разбивает меч противника надвое. Он колеблется лишь мгновение, не решаясь убить его, и Эрик успевает пронзить его обрубком меча. Поднявшись на трон и сочетавшись браком с Морганой, Эрик устраивает брату похороны, достойные викинга. Его тело кладут в ладью и выпускают в открытое море. Викинги стреляют в парус горящими стрелами, и языки пламени поглощают ладью.

   ►  Это шедевр Флайшера в области зрелищного приключенческого кинематографа, не превзойденный с тех пор ни им самим, ни кем-либо другим. Фильм был поставлен в сложных (учитывая его сюжет), но идеальных условиях. У Флайшера было достаточно времени, чтобы тщательно изучить эпоху, и это позволило ему придать повествованию ярко выраженную историческую и визуальную достоверность. Ладьи, использованные в фильме, были построены по образцу тех, что хранятся в музее викингов в Осло. В распоряжение Флайшера был предоставлен почти неограниченный бюджет. Когда первоначальная смета была превышена, продюсер фильма Кёрк Даглас, свято веривший в успех этой авантюры, без колебаний залез в долги (к счастью для него, фильм имел большой успех). Натурные съемки проводились в реальных местах действия фильма (Норвегия, английское побережье), только эпизод с крепостью снимался во Франции – в замке Фор-де-ла-Латт недалеко от Динара. (Интерьеры снимались в Мюнхене.) После выхода фильма в прокат любители с радостью обнаружили, что Флайшер, конечно, прежде не раз доказывал свои способности, но теперь сравнился по мастерству с Уолшем или Кёртизом. Лиризм, налет барокко, своеобразный живописный пафос доказывают и творческую индивидуальность Флайшера, и обновление самой материи приключенческого кинематографа.

   Лиризм, в частности, применяется тут к 2 областям. Он прорывается из отнюдь не благосклонного описания жестокости викингов, показанной как вспышка варварства и дикарства, панический порыв, характерный для того мира и общества. К тому же он, уже не так явно, он служит описанию упадка (излюбленная тема Флайшера), к концу фильма охватывающего этот мир и это общество. Почти очевидно, что во 2-й половине фильма цельный мир викингов начинает трещать по швам. Звучат разговоры об осторожности. Эйнар страстно любит Моргану, и любовь влечет его к неизвестным берегам. Он колеблется, не решается убить соперника, когда получает такую возможность (быть может, потому, что они братья), и это проявление «человеческих» чувств ускоряет его гибель. Его похороны, снятые Флайшером с незабываемым великолепием, – похороны не только человека, но и, в более аллегорическом смысле, целого народа. Флайшер не пытается осудить мир викингов и воздерживается от однобокого описания его представителей; точно так же он не хочет ни оправдывать, ни критиковать их образ жизни в период упадка. Он просто отмечает этот упадок как историк и восхищается им как поэт.

   N.В. Операторская работа и музыка, как и другие элементы фильма, замечательны. Анимационный эпизод, открывающий и закрывающий фильм (сделанный на студии «UPA»), основан на мотивах ковра из Байё. Сопровождающий его закадровый комментарий начитан Орсоном Уэллсом в оригинальной версии и – как ни странно – Ивом Монтаном во французской. Прекрасный пример смелого и удачного кастинга: Эрнест Боргнайн, играющий отца Кёрка Дагласа, на самом деле младше его на месяц.

   БИБЛИОГРАФИЯ: можно заглянуть одним глазом в мемуары Кёрка Дагласа «Сын старьевщика» (Kirk Douglas, The Ragman's Son, Simon and Schuster, New York, 1988).

   1939 – СССР (99 мин)

     Произв. Союздетфильм

     Реж. МАРК ДОНСКОЙ

     Сцен. Илья Груздев и Марк Донской по повести A.M. Горького

     Опер. Петр Ермолов

     Муз. Лев Шварц

     В ролях Алексей Лярский (Алексей Пешков), Михаил Трояновский (дедушка Каширин), Варвара Массалитинова (бабушка Акулина Ивановна), Василий Новиков (дядя Яков), Иван Кудрявцев (Сергеев), Н. Березовская, Дарья Зеркалова.

   Алексей прислуживает в семье Сергеевых. Мать семейства живет с 2 сыновьями, причем один женат. Жизнь Алексея уныла: эксплуатируют его нещадно, при этом вся семья настроена против него. Время от времени он болтает с прачкой. Прачка утверждает, что сила хозяев – в науке. Алексей тоже убежден в этом; его ужасно гложет несвобода и нехватка образования. Когда один сын пытается обучить его геометрии, мать рвет на клочки все бумаги, а у жены сына начинается истерика. К счастью, богатая соседка дает Алексею книги, которые тот читает запоем: «Королеву Марго» Дюма, произведения Пушкина. Он читает при свече и получает выволочку. После этого случая он читает при лунном свете.

   Алексея навещает бабушка: ей нужны деньги, чтобы кормить деда. Она просит его потерпеть: впереди его ждет лучшее будущее. А пока, в ожидании, Алексей вынужден идти в церковь и при всех исповедоваться перед священником. Старший брат считает, что книги вредны и опасны. Однажды вечером раздается колокольный звон: убили царя. «Вот они, читатели-то», – говорит старший брат. Алексея несправедливо обвиняют в краже кошелька у пьяного солдата. Хозяйка не на его стороне. Алексей уходит от Сергеевых и устраивается мойщиком посуды на пароход «Добрый». Там он дружит с коком Смурым, который дает ему почитать «Тараса Бульбу». «Хорошая книга – просто праздник, – говорит он. – В книгах, когда они правильные, должно быть все сказано». Он советует Алексею искать именно такие книги.

   Корабельный официант добивается увольнения Алексея. Мальчик поступает на службу к торговцу иконами и выучивает имена святых и названия болезней, от которых те исцеляют. Иконописцы работают на задворках лавки, в тесной клетушке без света и воздуха; там же и спят. «Живем, как слепые щенята», – жалуется один. Когда хозяин лавки просит Алексея выкрасть личные записки одного иконописца, Алексей бьет его. Старый работник хвалит Алексея за то, что тот смотрит людям в глаза и жалеет тех, кто достоин жалости. Алексей уходит от иконописцев и возвращается туда, где прошло его детство. Дедушка, который от нищеты становится все агрессивнее, накидывается на него, едва завидев. Но теперь Алексей умеет защищаться и сбивает его с ног. Появляется бабушка и дает Алексею несколько затрещин, «чтобы дедушке не было обидно». Алексей рассказывает бабушке о жизни на пароходе. Она советует ему помнить только хорошее, а плохое забыть. В глубине души Алексей чувствует, что не согласен с этим чересчур смиренным взглядом на жизнь.

   Дедушка, бабушка и сам Алексей идут по дрова в лес, который дед называет «Господним садом». Бабушка рассказывает новую сказку. Алексей в восхищении любуется последними лучами летнего солнца, и этот образ рождает в нем короткое стихотворение. На площади он заступается за пьянчужку, которую избивает какой-то мужчина. В ней он узнает совершенно опустившуюся прачку. Та благодарит его, а потом прогоняет. В кафе Алексей знакомится с дьяконом, выгнанным из духовной академии. «Зажмись в самом себе. Стерпишь», – советует он Алексею. Алексей снова уходит. Он садится на пароход. Дед и бабушка, стоя на пристани, прощаются с ним. Бабушка знает, что больше никогда его не увидит.

   ►  2-я часть снятой Донским экранизации трилогии Максима Горького. Общий комментарий см. в статье Мои университеты *.