чудовище

  Удел человеческий

   1959―1961 – Япония (I: 200 мин; II: 180 мин; III: 190 мин)

     Произв. Shochiku, Ninjin Club

     Реж. МАСАКИ КОБАЯСИ

     Сцен. Дзэндзо Мацуяма, Коити Инагаки, Масаки Кобаяси по одноименному роману Дзумпэя Гомикавы

     Опер. Есио Миядзима

     Муз. Цудзи Киносита

     В ролях Тацуя Накадаи (Кадзи), Митиё Аратама (Митико), Кэйдзи Сада (Кагэяма), Со Ямамура (Окисима), Эйтаро Одзава (Окадзаки), Сэйдзи Миягути (Ван Чень Ли), Синдзи Намбара (Као), Инэко Арима (Ян Чунь-Лань), Кэй Сато (Синдзё), Такэтоси Найто (Тангэ), Тамао Накамура, Хидэко Такаминэ, Тисю Рю.

   I ― СИЛЬНЕЙ ЛЮБВИ НЕ БЫВАЕТ. 1943 г. Молодого японца Кадзи назначают консультантом управляющего угольными шахтами в Южной Маньчжурии. Он – автор отчета о работе шахт. Кадзи уезжает на шахты вместе с женой. Ветер и пыль под вечно свинцовым небом – таков унылый пейзаж шахтерского края. Прибыв на место, Кадзи начинает бороться за повышение зарплаты рабочим и за отмену командной системы, при которой процветает коррупция. Военная полиция вынуждает его увеличить штат рабочих за счет 600 китайских военнопленных. Их держат в стороне от шахты в лагере, за колючей проволокой под током. Пленники выгружаются из эшелона в таком жалком состоянии, что Кадзи просит директора шахты, чтобы их не подпускали к работе целый месяц, пока не откормятся. По совету начальника Кадзи приводит военнопленным 30 девушек (поскольку при шахте содержится бордель). Новый друг Кадзи китаец Чень, воспитанный в Японии, влюбляется в проститутку. Та уговаривает его добиться отключения тока на несколько минут. 11 пленным удается сбежать. Несмотря на это, Кадзи выполняет поручение: ему удалось повысить общую выработку шахты на 20 %. Он заключает соглашение с пленными, однако еще 18 человек совершают побег. Один управляющий шахты недоволен слишком мягкими методами Кадзи и расставляет ему западню. Проститутка сообщает Ченю, что затевается, и тот безуспешно пытается предупредить Кадзи. Затем он бросается на колючую проволоку и погибает, как и многие другие пленные, решившие, что ток отключен и дорога к свободе открыта. Позднее бригадир несправедливо обвиняет 7 заключенных в попытке к бегству. Перед Кадзи встает дилемма: либо поступить как убийца в шкуре гуманиста и поддержать руководство лагеря, либо остаться человеком в полном смысле слова и воспротивиться ему. Начальник полиции собственным мечом (предварительно смочив его водой, чтобы лезвие было острее) срубает головы 3 пленным. Кадзи осмеливается выступить против него. Другие пленные пользуются этим и поднимают бунт. Казнь отложена. Кадзи пытают, затем выгоняют с шахты. Он узнает, что призван в армию, и почти в то же время приходит весть о побеге из лагеря 30 заключенных. Узнав 2-ю новость, он начинает хохотать и не может остановиться.

   II ― ДОРОГА К ВЕЧНОСТИ. В 30-градусный мороз Кадзи проходит тренировку в казарме. Он познает на себе строгости японской военной дисциплины, а также ее бессмысленность и жестокость. Единственный луч света – приезд жены, первой женщины, не побоявшейся столь долгого путешествия ради встречи с мужем. Кадзи и его жене разрешают провести ночь в отдельной комнате. На особо тяжелой маршировке хилого и близорукого солдата увозят с плаца на тележке. За этим унижением следуют другие, уже от старослужащих. Одна такая выходка (солдата заставляют изображать проститутку) оказывается слишком жестокой, и бедняга кончает с собой. Кадзи, которого многие сослуживцы считают коммунистом, безуспешно пытается подвести под трибунал инициатора дедовщины Ёсиду. Отделение Кадзи отправляют к границе. Кадзи какое-то время думает бежать вместе со своим другом Синдзё, но не поддается этому искушению. Синдзё обвиняют в том, что он отпустил рыбака, схваченного за шпионаж. Синдзё арестован, но когда вокруг поднимается переполох из-за пожара, он спасается бегством. Ёсида гонится за ним и попадает в болото; его спасает Кадзи, но вскоре Ёсида все равно умирает. Кадзи попадает в больницу, где также царит жестокая армейская дисциплина и слепое подчинение начальству. Выздоровев, Кадзи отправляется на фронт. Лейтенант, с которым он подружился, поручает ему тренировку новобранцев от 20 до 44 лет. Кадзи требует, чтобы старослужащих отделили от новичков: он помнит о бессмысленных жестокостях, которым одни традиционно подвергают других. Его просьбу выполняют, что еще больше усиливает ненависть старослужащих к Кадзи. В одном особенно резком столкновении с ними Кадзи ранен. Тогда он говорит: «Наш настоящий враг – не старослужащие, а вся армия в целом». Тренировка новобранцев прошла успешно, и лейтенант отправляет их под началом Кадзи на фронт. После поражения на Окинаве начинается беспорядочное бегство японской армии. Большинство новобранцев Кадзи перебиты при наступлении русских танков. Кадзи самому приходится убить своего солдата, обезумевшего от страха. Когда танки уезжают, Кадзи восклицает: «Я – чудовище, но я справлюсь с этим».

   III ― МОЛИТВА СОЛДАТА. Кадзи и 2 других солдата встречают на пути группу гражданских (проституток, матерей с детьми, горожан), и те прибиваются к ним. Из-за нехватки еды возникают конфликты, но чаще всего их удается уладить энергичностью Кадзи (которая восхищает всех вокруг). И все же Кадзи не может предотвратить смерть ребенка. По дороге он встречает своего друга Тангэ. Они беседуют о будущем Японии. Кадзи весьма пессимистично смотрит на него. Герои находят приют и продовольствие на ферме, но вскоре их со всех сторон атакуют враги. Многие погибают, но не все. Глядя, как грузовик «красных» намеренно врезается в колонну японских беженцев, Кадзи начинает задаваться вопросами об этой Красной Армии, которую прежде уважал по своим убеждениям. Продолжая путь, Кадзи и его группа входят в маньчжурскую деревушку, населенную беженцами. Там гораздо меньше боятся русских, чем японской армии. Солдаты и деревенские женщины предаются сексуальному буйству, в котором Кадзи отказывается участвовать. Когда в деревушку прибывает русская часть, женщина умоляет Кадзи не вступать в бой и не проливать понапрасну кровь беженцев. Тогда Кадзи решает сдаться. Его отправляют в трудовой лагерь, где он замечает, что с японскими офицерами обращаются намного лучше, чем с простыми солдатами. Последним постоянно грозит голодная смерть. Кадзи допрашивают русские офицеры. Его обвиняют в подстрекательстве. Говоря от имени всех своих собратьев-рядовых, он отвечает: «Одного лишь факта, что социализм лучше фашизма, еще недостаточно, чтобы спасти наши жизни». Кадзи обвиняют еще и в том, что он подсказал своему соотечественнику (которого он уже как-то раз спас от смерти) искать еду в мусорной куче, чтобы не умереть с голоду Этот человек умирает от побоев и наказаний. Кадзи убивает японского офицера, сотрудничавшего с администрацией лагеря, после чего ему удается сбежать. Он перебивается милостыней или крадет еду: ровно столько, чтобы не умереть с голоду. Он все еще надеется найти свою жену Митико, с которой не виделся 700 дней. Он падает в снег и умирает.

   ►  Этот независимый фильм, самая длинная прокатная картина в истории кино, рассматривается многими историками как точка отсчета японской новой волны. На самом деле, Удел человеческий – прямое наследие Куросавы. Прежде всего – хотя бы по классицизму формы, где масштабность сочетается с большим количеством диалогов. Действие постоянно перемежается размышлениями, которые перерастают в битву идей, ведущуюся в длиннейших диалоговых сценах, как и у автора Жить, Ikiru и Рыжей Бороды, Akahige. Это масштабное полотно, погруженное в атмосферу исторического поражения Японии, движется одновременно в 2 направлениях. Оно критикует священные ценности Японии( авторитаризм, иерархичность, дисциплину, культ армии) и в то же время неуверенно, робко пытается заменить националистический гуманизм, разрушенный собственной жестокостью и собственным лицемерием, гуманизмом более подлинным и более универсальным. Кадзи, носитель авторской мысли (автору довелось испытать те же тяготы войны, что и герою фильма), обладает качествами лидера и честного человека. В какой бы группе людей он ни оказался, его независимость и даже один лишь факт его присутствия обнажают фальшь ценностей, на которые опирается эта группа. Теоретическая надежда, связанная с верой в социализм, тоже постепенно рушится, когда Кадзи знакомится ближе с методами Красной Армии. Его смерть в конце долгого и отважного пути, полного раздумий, сомнений и поражений, приглашает зрителя к активному размышлению, как и смерть главного героя Харакири, Seppuku, также сыгранного Тацуей Накадаи, актером-талисманом Кобаяси. В поисках подлинных ценностей герой блуждает, если можно так выразиться, по гигантской штольне – в последовательности эпизодов самых разных тональностей. В основе одиссеи Кадзи лежит отчаяние, но сама она не оставляет чувства безнадежности: наоборот, показывает последний рывок человечества, не желающего навек погрязнуть во мраке. И в этом тоже есть родство с Куросавой, хотя Кобаяси не хватает искрящегося стиля и зрелости этого мастера, а главное – того сострадания к созданным персонажам, которое роднит Куросаву с Гюго.

  Орфей

   1950 – Франция (112 мин)

     Произв. Андре Польве, Les Films du Palais-Royal

     Реж. ЖАН КОКТО

     Сцен. Жан Кокто

     Опер. Николя Айер

     Муз. Жорж Орик

     В ролях Жан Марэ (Орфей), Мария Казарес (Принцесса), Мари Дэа (Эвридика), Франсуа Перье (Ортебиз), Жюльетт Греко (Аглаониса), Эдуар Дермитт (Сежест), Анри Кремьё (издатель), Роже Блен (поэт), Пьер Бертен (комиссар), Жак Варен, Андре Карнеж, Рене Вормс (судьи).

   Орфея, преуспевающего поэта, гордость нации, презирает модная молодежь. В литературном кафе он ввязывается в драку. Молодой поэт Сежест, пытаясь скрыться от полиции, попадает под колеса 2 мотоциклистов, одетых в кожу и скрывающих глаза за черными очками. Принцесса, покровительница Сежеста, увозит его в своем «роллс-ройсе», за рулем которого сидит шофер Ортебиз. Орфея тоже просят сесть в машину, чтобы дать свидетельские показания. По дороге он замечает, что Сежест умер. Принцесса находит мотоциклистов, и все вместе они приезжают в разрушенный дом. «Напрасно вы так много стараетесь понять», – отвечает она Орфею, когда тот осыпает ее вопросами. Она заставляет Сежеста произнести слова: «Вы – моя смерть. Я буду подчиняться вашим приказам». Отныне он будет служить ей, как и Ортебиз. Они уходят в Зазеркалье, за ними следуют и мотоциклисты. Орфей прижимается к стеклу и вскоре оказывается в карьере. Ортебиз отводит его домой, где уже обеспокоены отсутствием Орфея.

   Орфей грубо отказывается отвечать на расспросы жены Эвридики. Отныне главным его занятием становится расшифровка тайных посланий, которые, подобно «Радио Лондон», передает неизвестная радиостанция, ловящаяся в «роллс-ройсе» Ортебиза. Он не знает, что автор этих посланий – сам Ортебиз. Они служат для него поэтическим откровением сильнее всего пережитого им до сих пор. Эвридика чувствует себя покинутой; в нее влюбляется Ортебиз. Вскоре она попадает под колеса 2 мотоциклистов. Принцесса проникает в комнату через зеркало и уносит ее. Ортебиз упрекает Принцессу в том, что она действовала без распоряжения, потому что влюблена в Орфея. Он дает Орфею перчатки, позволяющие путешествовать по Зазеркалью, и вдвоем они пересекают промежуточную зону между жизнью и смертью, попадая в загробный мир.

   Принцесса предстает перед судом за то, что самовольно лишила жизни Эвридику. Она вынуждена признаться в своей любви к Орфею, который сам предстает перед судом с Ортебизом. Ортебиз в свою очередь тоже признается судьям, что любит Эвридику. Суд освобождает Орфея и Эвридику условно. Эвридика будет жить – если Орфей не будет смотреть на нее. Это обязательство сильно осложняет их земную жизнь. Между ними начинается бесконечная игра в прятки, которой всеми силами способствует Ортебиз, не желающий Эвридике смерти. Орфей все время сидит в машине, разгадывая послания; однажды он видит Эвридику в зеркале заднего вида.

   Лига любителей поэзии обвиняет Орфея в причастности к исчезновению его юного соперника Сежеста. В начавшейся потасовке он получает смертельную рану. Орфей и Эвридика вместе совершают путешествие в страну мертвых. Орфей вновь видит Принцессу: они признаются друг другу в любви. Однако Принцесса хочет принести себя в жертву и при помощи Ортебиза возвращает Орфея к жизни. Он вновь встречает Эвридику. Принцессу и Ортебиза, нарушивших закон, 2 мотоциклиста увозят навстречу неизвестному страшному наказанию.

   ►  XIX в. был осчастливлен шутовской и сатирической версией легенды об Орфее, созданной Оффенбахом. Кокто переносит собственное видение мифа в послевоенный экзистенциалистский Париж. Все, что великолепно удалось ему в Красавице и Чудовище, La Belle et la Bête (воссоздании другой легенды, расположенном во вневременном прошлом), здесь рушится, словно не выдержав груза тоскливой банальности, вызванной попытками автора перенести действие в современный контекст. Кажется, будто легенда органично существует только в вечности или далеком прошлом. Худший образец сценической игры тех лет (чудовищные актеры настолько уверены в красоте произносимого текста, что портят его излишней экспрессией); допотопные комбинированные съемки, использованные вполне осознанно; желание пребывать одновременно и в современности, и в вечности, стараясь не выбирать между ними; постоянная перегруженность поэзией и загадочностью – все это в данном случае, несмотря на несколько удачных находок, превращается в нечто вроде учебного пособия по антикинематографу. И ни один французский фильм 40-х гг., даже самый посредственный, не устарел до такой степени, как этот. Он от противного приводит нас к мысли, что настоящая поэзия может прорваться в кинематографе лишь естественным путем, без всяких искусственных уловок и словно по недосмотру: как у Фейада, Ренуара и других.

   К слову, миф об Орфее может существовать лишь в контексте любви Орфея к Эвридике. Но Орфей, увиденный глазами Кокто, страстно интересуется поэзией, собственной персоной, смертью вообще и своей смертью в частности – но очень мало интересуется женой. Одного этого чересчур эксцентричного подхода хватило бы для того, чтобы свести миф к нулю.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги (André Bonne, 1950, Editions J'ai Lu, 1987) с вступительным словом Кокто.

 Паскуалино «Семь красоток»

   1976 – Италия (115 мин)

     Произв. Medusa (Лина Вертмюллер, Джанкарло Джаннини, Арриго Коломбо)

     Реж. ЛИНА ВЕРТМЮЛЛЕР

     Сцен. Лина Вертмюллер

     Опер. Тонино Делли Колли (Eastmancolor)

     Муз. Энцо Янначчи

     В ролях Джанкарло Джаннини, Фернандо Рей, Ширли Столер, Элена Фиоре, Энцо Витале.

   Вторая мировая война. Дезертир Паскуалино, бывший бандит, отсидевший в психушке за «преступление против чести», попадает в концлагерь для военнопленных. Чтобы выжить, он соблазняет директрису лагеря, чудовище в юбке. Став надсмотрщиком в лагере, он лично казнит 6 заключенных, в том числе своего бывшего спутника – социалиста Франческо. После войны Паскуалино живым и невредимым возвращается в Италию и женится на проститутке.

   Безмерное шутовство, гротеск, неуемная фантазия Лины Вертмюллер вызывают больше симпатий в США, чем во Франции, где, впрочем, лишь немногие ее фильмы вышли в прокат. В Паскуалино, снятом на весьма трагическую тему, к тому же – и наименее подходящую для полнометражного фильма, режиссер не отказывается от своих принципов и описывает антигероя, которого яростная жажда жить оправдывает (или не оправдывает) во всех ужасных преступлениях. Главным образом Паскуалино интересен тем, что в 1976 г. вдохновил австро-американского психоаналитика Бруно Беттельхайма на длинный и важный текст под названием «Выживание», подаривший название целому сборнику – «Выживание и другие эссе» (Bruno Bettelheim, Surviving and Other Essays, фр. перевод – «Survivre», в серии Pluriel, 1984). В этом тексте автор критикует двусмысленность фильма («„Выжить! Любой ценой! Главное – выживание!“ или же „Выживание не имеет никакого смысла!“. Какой из 2 смыслов хочет донести до нас фильм итальянской кинематографистки: призыв к жизни или нигилистическое предупреждение?») и комментирует принципиальные ошибки фильма в раскрытии темы выживания в концлагерях.

1. Призрак оперы

   1925 – США (10 частей, восстановленная немая версия: 83 мин)

     Произв. Universal Jewel (Карл Леммле)

     Реж. РУПЕРТ ДЖУЛИАН

     Сцен. Эллиот Дж. Клоусон и Реймонд Шрек по одноименному роману Гастона Леру

     Опер. Вёрджил Миллер (некоторые эпизоды – в двухцветном формате «Technicolor»)

     В ролях Лон Чейни (Эрик, Призрак), Мэри Филбин (Кристина Дааэ), Норман Керри (Рауль де Шаньи), Бернард Сигел (Жозеф Бюке), Гибсон Гоуленд (Симон Бюке), Джон Сэйнполис (Филипп де Шаньи), Вирджиния Пирсон (Карлотта), Артур Эдмонд Кэрью (инспектор Леду), Чезаре Гравина (управляющий), Сниц Эдвардз (Флорин Папийон).

   Новые владельцы «Парижской оперы» при подписании договора о купле-продаже слышат от продавцов о знаменитом Призраке, якобы живущем в здании, и не могут сдержать улыбку. Но танцовщицы кордебалета свято верят в его существование. Ведь машинист сцены Жозеф Бюке видел его воочию: 2 дыры вместо глаз, кожа, сухая как пергамент, кости торчат отовсюду, а носа нет вообще. Мать оперной примадонны Карлотты в негодовании предъявляет новым владельцам письмо с угрозами ее дочери и подписью: «Призрак». Вечером вместо напуганной письмом Карлотты на сцену выходит Кристина, и ее ждет триумфальный успех. Кристина уже привыкла к тому, что в своей гримерной она постоянно слышит голос, который управляет ее судьбой. Этот голос принадлежит загадочному незнакомцу, взявшемуся устроить ее музыкальную карьеру. «В этот вечер, ― говорит голос, – я положил к твоим ногам весь Париж. Но ты должна думать только о карьере».

   На следующий день Карлотта снова получает письмо с угрозами, но на этот раз не хочет уступать и поет перед публикой партию Маргариты из «Фауста». Гигантская люстра, висящая под потолком «Оперы», во время представления падает прямо на зрителей. Карлотта считает себя проклятой; она больше никогда не сможет петь. Рауль де Шаньи, жених Кристины, которого его возлюбленная просит не искать встречи с ней, прячется в ее гримерной. Он слышит голос, говорящий с Кристиной: она проходит через большое зеркало, за которым открывается потайной ход. Призрак ведет Кристину в подземелья «Оперы». Они садятся в лодку и переплывают подземное озеро. Только тут Кристина догадывается, что имеет дело со знаменитым Призраком. Его лицо скрыто под маской. «Людская ненависть сделала меня таким, – загадочно произносит он. – Но я буду спасен твоей любовью». Она теряет сознание.

   Призрак относит ее в заранее подготовленную комнату. Очнувшись, Кристина слышит, как он играет на органе, и, не в силах удержаться, срывает с него маску. Уродство Призрака отражается в испуганных глазах девушки. Она умоляет Призрака отпустить ее. Он разрешает Кристине еще раз спеть на сцене, но добавляет: «Если увидишься со своим возлюбленным, умрете оба». Пренебрегая угрозами, она назначает Раулю встречу на бале-маскараде в «Опере». На этом балу больше всего впечатляет гостей человек в маске в виде черепа и костюме Красной Смерти. «Известно ли вам, что под вашими ногами находятся могилы замученных насмерть людей?» – произносит он, намекая на средневековые комнаты пыток, расположенные в подвалах Храма Музыки. Рауль и Кристина поднимаются на крышу «Оперы». Они договариваются, что Рауль придет за Кристиной после ее выступления и они вдвоем уедут в Англию. Призрак, взобравшись на статую, слышит их разговор и понимает, что его предали.

   В картотеке полиции найдено дело Призрака: это человек по имени Эрик, беглый каторжник с острова Дьявола. За кулисами «Оперы» задушен и повешен Жозеф Бюке, узнавший слишком много и обнаруживший лестницу во владения Призрака. Его брат Симон клянется отомстить. Во время представления Призрак похищает Кристину. Сотрудник тайной полиции, уже несколько месяцев расследующий дело о Призраке, просит Рауля провести его в катакомбы. Они проходят через зеркало в гримерной и попадают в потайной ход. Они приходят в комнату пыток. Брата Рауля, отправившегося на его розыски, Призрак топит, перевернув его лодку. Призрак нагревает воздух в комнате пыток; там становится невозможно дышать. Затем он затапливает водой склад с пудрой, в котором нашли временное убежище 2 несчастных. Он предлагает Кристине сделку: либо она выходит за него замуж, либо оба героя умрут.

   Толпа во главе с Симоном Бюке спускается в катакомбы. Кристина клянется Призраку, что сделает все, что он захочет. Он спасает пленников от гибели, затем сажает Кристину в фиакр Рауля. Толпа гонится за ними. Фиакр попадает в аварию. Кристина выпадает из него. Рауль подбегает к ней. Толпа, вооружившись факелами, преследует в ночи Призрака до набережной Сены. Там она раздирает его на куски и бросает его тело в реку.

   ►  Триумф популярного романа, иллюстрированного кинематографом; в этом иллюстрированном виде роман находит долговечное и безупречное воплощение. Сюжет, напоминающий в этой версии нечто вроде вариации на тему «Красавица и Чудовище», в достаточно быстром темпе выстраивает почти беспрерывную вереницу ударных эпизодов (падение люстры, спуск в подземелья «Оперы», Призрак лишается маски, бал-маскарад и т. д.), окутанных оригинальной аурой тревоги и ужаса, которую сегодня ощущаешь лишь на 2-м плане, поскольку она уже сделала свою работу: то есть придала персонажам, особенно Призраку, мифическое значение. Отметим, что мотивы, приписываемые Призраку в более поздних версиях (помимо прочего, тот факт, что он стал жертвой человека, укравшего его сочинение), здесь отсутствуют. Сценарий тщательно следует роману Леру, при этом оставляя прошлое главного героя в тени. (У Леру Эрик безобразен с рождения, что не уточняется в фильме.)

   В этой немой версии факты поданы грубо, без комментариев и объяснений. Хочется трактовать их как часть кошмарного сна, над которым не властны ни разум, ни достоверность. Фильм относится к последнему периоду карьеры Лона Чейни (1913―1930) и стоит в нем особняком. Если не считать лица, в большинстве сцен скрытого маской, Лон Чейни в этой картине не претерпел никаких деформаций тела или конечностей; ни уродств, ни ампутаций. Напротив, его силуэт, чаще всего завернутый в плащ, весьма красив, и Лон Чейни управляет им с безупречным искусством. Этот силуэт, вычерченный, например, тенью на стенах «Оперы», стал неотъемлемым элементом легенды, сложившейся вокруг персонажа.

   N.В. Фильм был повторно выпущен в прокат в 1929 г. в 2 вариантах, причем оба отличались от оригинала 1925 г.: 1) версия на 1/3 звуковая, где Лона Чейни озвучивает другой актер; она содержит новые оперные сцены, отснятые в звуке; 2) немая версия, предназначенная для кинотеатров, еще не оборудованных звуковой аппаратурой, – это не фильм 1925 г., а звуковая версия без диалогов, с новыми промежуточными титрами и оперными сценами, демонстрируемыми в немом виде. В фильме 1925 г. Карлотту играет Вирджиния Пирсон, а в обоих фильмах 1929 г. – Мэри Фэйбиен, к Вирджинии Пирсон же переходит роль ее матери. Немая версия (она же ― восстановленная), обычно демонстрируемая по телевидению (например, в Англии), соответствует монтажу 1929 г., вкратце пересказанному выше. По сравнению с версией 1925 г. можно отметить исчезновение сцен, знакомящих зрителя с героями, и ряда сцен в полиции. Другие отличия: в версии 1925 г. убийство Жозефа Бюке происходит гораздо раньше, и фильм заканчивается свадьбой Кристины и Рауля. Сравнительный анализ всех 3 версий см. в статье Джона Стингли в журнале «Classic Images» (Davenport, Iowa, № 144, 1987). Первоначально сцена, где Кристина снимает с Призрака маску, и сцена бала в «Опере» были сняты в 2-цветном «Техниколоре». В некоторых современных тиражах фильма расцвечены и несколько планов появления на бале Призрака в костюме Красной Смерти. Наконец, напомним, что из-за проблем на съемочной площадке ряд сцен был отснят Эдвардом Седжуиком.

   Другие версии: знаменитый фильм Артура Лубина (см. след. статью); довольно блеклая английская вариация Теренса Фишера (1961), служащая скорее ремейком предыдущей версии, нежели немой; Призрак рая, Phantom of Paradise, 1974, Брайан Де Палма, довольно искусственно переносящий действие в настоящее время. Отметим также интересную китайскую экранизацию романа Леру, где режиссер и сценарист Ма-Сюй Вэйбен переносит действие в Китай: Полночная песня, Yebang gesheng, фильм в 2 частях (1937 и 1941). Очень посредственная одноименная версия в стиле «гор» Дуайта Г. Литтла (1989).

2. Призрак оперы

   1943 – США (92 мин)

     Произв. U (Джордж Уэггнер)

     Реж. АРТУР ЛУБИН

     Сцен. Эрик Тейлор и Сэмюэл Хоффенстин, Джон Джекоби по мотитвам одноименного романа Гастона Леру

     Опер. Хэл Мор (Technicolor)

     Муз. Херолд Цвайфел и Артур Шутт

     В ролях Нелсон Эдди (Анатоль Каррон), Сюзанна Фостер (Кристина Дюбуа), Клод Рейнз (Энрик Клоден), Эдгар Бэрриер (Рауль де Шаньи), Джейн Фэррар (Бьянкаролли), Барбара Эверест (тетушка), Стивен Герэй (Вершер).

   За Кристиной, хористкой парижской «Оперы», ухаживают сразу 2 соперника: инспектор сыскной полиции и певец-баритон. Но есть и 3-й мужчина, тайно влюбленный в нее: Клоден, скрипач из того же театра. Он анонимно оплачивает ей уроки пения, чтобы она стала звездой. Клодена увольняют из «Оперы», потому что паралич нескольких пальцев не позволяет ему играть. Соответственно, он не может больше оплачивать уроки Кристины. Он передает концерт собственного сочинения издателю, который после этого избегает встреч с ним. Услышав, как его партитуру исполняют в издательстве, он решает, что его обманули, и в припадке кровожадного безумия убивает издателя. Подруга убитого плещет ему в лицо кислотой. Отныне, изуродованный и безумный, в маске и плаще он бродит по коридорам и подземельям «Оперы», думая лишь об одном: как сделать Кристину звездой. Он одурманивает и убивает примадонну, чтобы Кристина могла ее заменить. Обрушив на зрителей гигантскую люстру, висевшую над залом, он пользуется паникой, чтобы похитить Кристину и затащить ее в подземелье. Гам он заставляет ее петь. Она срывает с него маску и видит под ней ужасно изуродованное лицо. Позднее он погибает под обвалом, когда один из преследователей стреляет в него из револьвера.

   ►  Самая голливудская и знаменитая экранизация романа Леру. Ее структура разнородна и причудлива: фантастическое (но избавленное от всякой сверхъестественности) повествование со вставками в виде длинных оперных номеров и довольно нелепых комических интермедий. Эта структура, в которой мы слишком часто видим ненужных персонажей и слишком редко ― главного героя, со всеми ее странностями, с невероятно роскошным изображением в системе «Technicolor» (вот кто настоящая звезда фильма), уже сама по себе странна и чудовищна, словно ошибка природы. Она произведена на свет не расчетами режиссера, а случайностями производства, стремившегося подыскать достойное место для знаменитого Нелсона Эдди. Как бы то ни было, структура уже в достаточно сильной степени раскрывает сюжет и работает на благо фильма, который предпочитает обращаться к воображению и зрению зрителя, к его бессознательному, нежели к его разуму и логике. Самое волнующее в этой картине – контраст между мрачностью сюжета и великолепием изображения, между жестокостью, кровожадным безумием несчастного героя и его нежностью и пылкостью до того момента, когда он получает физические и душевные увечья. По сути, речь идет о барочной вариации на тему Джекилла и Хайда, но выстроенной в ином хронологическом порядке. Клоден является Джекиллом одну часть своей жизни, затем Хайдом – другую часть, однако для него нет пути назад, который всегда оставался для героя Стивенсона. Фильм во всех отношениях сильно отличается от немой версии 1925 г. и довольно далек от романа Леру.

  Враг общества

   1931 – США (96 мин, сокр. до 84 мин)

     Произв. Warner

     Реж. УИЛЬЯМ О. УЭЛЛМЕН

     Сцен. Харви Тью по рассказу Кубеца Гласмона и Джона Брайта «Пиво и кровь» (Beer and Blood)

     Опер. Дев Дженнингз

     Муз. и дир. Дэйвид Мендоса

     В ролях Джеймс Кэгни (Том Пауэрз), Джин Харлоу (Гвен Аллен), Эдвард Вудз (Мэтт Дойл), Джоан Блонделл (Мэйми), Берил Мерсер (Мамаша Пауэрз), Доналд Кук (Майк Пауэрз), Мей Кларк (Китти), Лесли Фентон (Гвоздь Нэйтан), Роберт Эмметт О'Коннор (Пэдди Райан), Мёрри Киннелл (Гипсовый Нос), Бен Хендрикс-мл. (Багз Моран), Рита Флинн (Молли Дойл), Адель Уотсон (миссис Дойл), Фрэнк Коглан-мл. (Том в детстве), Фрэнки Дарро (Мэтт в детстве).

   Чикаго, 1909 г. Малолетний Том Пауэрз, сын полицейского, и его друг Мэтт Дойл болтаются по улицам и барам, крадут по мелочи и продают краденое взрослому скупщику – пианисту по прозвищу Гипсовый Нос.

   1915 г. Повзрослев, друзья по-прежнему работают на Гипсового Носа, однако тот решает сыграть с ними злую шутку. Он наводит их на большой куш: в некоем складе можно подломить большую партию мехов. Они идут туда, но там оказывается полицейский. Один грабитель ранен. Тому и Мэтту удается сбежать. Гипсовый Нос выдает их.

   1917 г. Том и Мэтт разносят товары на дом. Старший брат Мэтта Майк добровольцем уходит в армию. Он советует Мэтту не иметь дела с бандитами.

   1920 г. Сухой закон. Вместе с Пэдди Райаном друзья нанимаются к владельцу перегонного цеха и входят в знаменитую банду Гвоздя Нэйтана. Том и Мэтт силой заставляют владельцев кафе покупать у них пиво. Майк запрещает брату появляться на глаза ему и матери. Мэтт женится. Том меняет любовницу – брюнетку Китти на блондинку Гвен.

   Друзья находят Гипсового Носа. Том хладнокровно убивает его на глазах у ошеломленного Мэтта. Нэйтан погибает, упав с лошади. Том покупает лошадь, виновную в несчастном случае, и убивает ее с тем же хладнокровием. Гибель Нэйтана провоцирует войну между бандами. Боясь лишиться жизни, Пэдди Райан заставляет Тома и Мэтта залечь на дно. Но Том вскоре теряет терпение. Он выходит из дома, где его держал взаперти Пэдди, и попадает в засаду. Мэтт гибнет в перестрелке. Вне себя от ненависти и ярости, Том идет в одиночку убивать главаря вражеской банды.

   Он вновь выходит из дома, шатаясь, раненный в голову «Я не настолько крепок!» ― шепчет он перед тем, как рухнуть на землю. Брат и мать приходят к его изголовью. Он просит у них прощения. Чуть позже Пэдди говорит Майку, что Тома похитили враги прямо из больницы. Пэдди предлагает им отказаться от бизнеса в обмен на освобождение Тома. В тот же вечер связанное тело Тома ставят на пороге дома Майка и его матери. Когда Майк открывает дверь, тело валится на него.

   ►  Важный этап в эволюции гангстерского фильма. Картина больше всего ценна своим реализмом, безжалостной и грубой жестокостью, конструкцией: короткие эпизоды выстроены в сухом, сжатом, резком стиле, очень эффективном, но в то же время часто использующем прием умолчания. Знаменитые сцены: Кэгни выдавливает грейпфрут на лицо любовницы, когда та советует ему не пить по утрам; убийство Гипсового Носа; финальный план (поразительный по-прежнему) с трупом Кэгни, поставленным вертикально перед дверью материного дома.

   В этом фильме Кэгни создает того самого персонажа или, вернее, одного из персонажей, каких ему придется играть следующие 20 лет в длинной веренице голливудских криминальных драм. Этот персонаж обладает нечеловеческой живучестью, почти дьявольскими уверенностью в себе и хладнокровием. Абсолютное чудовище, которое долго будет восхищать публику. В тексте, служащем прологом к фильму, авторы отрицают, что стремились воспеть преступный мир. Но здесь, как и в большинстве гангстерских фильмов 1-х лет звукового кинематографа, сам материал порождает невольную двусмысленность (осуждение/восхищение). Двусмысленность возникает в немалой степени благодаря таланту и выразительности актеров, исполняющих главные роли (Пол Мьюни в Резаном, Scarf асе*, Эдвард Г. Робинсон в Маленьком Цезаре, Little Caesar; Спенсер Трэйси в Быстрых миллионах, Quick Millions, 1931, Роуленда Брауна и т. д.). Позднее, в послевоенных нуарах, эта двусмысленность станет осознанной и превратится в один из самых заметных элементов жанра.

   N.B. Недавно в прокат была выпущена полная версия фильма, где, в частности, более подробно описывается детство главных героев.

   БИБЛИОГРАФИЯ: оригинальный сценарий (законченный перед съемками) опубликован издательством «The University of Wisconsin Press», 1981. Все расхождения с фильмом очень аккуратно отмечены. В предисловии Генри Коэна приводятся слова Джона Брайта, автора рассказа-первоисточника (позднее переросшего в роман): Коэн специально встречался с Брайтом при работе над этим изданием.

  Красные туфельки

   1948 – Великобритания (126 мин)

     Произв. Archers (Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер)

     Реж. МАЙКЛ ПАУЭЛЛ

     Сцен. Эмерик Прессбургер, Кит Уинтер

     Опер. Джек Кардифф (Technicolor)

     Муз. Брайан Издейл

     Хореогр. Роберт Хелпманн

     В ролях Энтон Уолбрук (Борис Лермонтов), Мойра Шпрер (Виктория Пейдж), Мариус Горинг (Джулиан Крастер), Леонид Мясин (Любов), Роберт Хелпманн (Иван Болеславский), Алберт Бассермен (Ратов), Эсмонд Найт (Ливи), Людмила Черина (Боронская), Джин Шорт (Терри), Гордон Литтмен (Айк).

   Молодой, никому не известный композитор Джулиан Крастер, студент консерватории, замечает, что почитаемый им учитель украл его произведение и вставил его в партитуру балета, чья премьера проходит в Ковент-Гардене. Он жалуется на это Борису Лермонтову, директору знаменитой балетной труппы. Лермонтов просит Крастера забыть об этом заимствовании – несомненно, бессознательном – и нанимает его дирижером для репетиций оркестра. Лермонтов знакомится с молодой танцовщицей Викторией Пейдж, страстно влюбленной в его творчество. Он нанимает ее в труппу перед отъездом на гастроли в Париж. Главная звезда труппы Боронская объявляет о намерении выйти замуж. Лермонтов увольняет ее, поскольку считает такое решение несовместимым с призванием балерины. Он всегда полагал, что танцовщица должна выбирать между усладами личной жизни и полной преданностью искусству. Это убеждение стало для него подлинной одержимостью.

   Лермонтов дает Джулиану партитуру балета под названием «Красные туфельки» по мотивам Андерсена, чтобы Джулиан полностью переписал ее. «Красные туфельки» рассказывают о юной танцовщице, которая становится жертвой собственных танцевальных туфелек. Когда она устает танцевать, туфельки не дают ей остановиться. За усталостью следует экстаз – и смерть. Репетиции балета проходят в опере Монте-Карло – основной резиденции труппы Лермонтова. После изнурительной работы Виктория триумфально дебютирует в главной роли в «Красных туфельках». Вслед за этим Лермонтов доверяет ей главные роли в репертуарных спектаклях: «Лавка чудес». «Коппелия», «Сильфиды» и т. д. Вскоре он узнает, что между Джулианом и Викторией начинается роман. Навязчивая идея вновь охватывает Лермонтова, и он немедленно прогоняет Джулиана. Виктория увольняется из труппы. Лермонтов мирится с Борконской и вновь нанимает ее.

   Однако когда Виктория проездом оказывается в Монте-Карло, Лермонтов умоляет ее вернуться. Увидев ее одну, он воображает, будто брак с Джулианом дал трещину. Он напоминает, что всегда надеялся сделать из нее величайшую балерину столетия. В тот вечер, когда Виктория готова вот-вот вновь предстать перед публикой Монако в «Красных туфельках», она узнает из радиотрансляции, что Джулиан, который должен был впервые дирижировать на премьере собственной оперы в Ковент-Гардене, заболел. Он появляется в гримерке Виктории и умоляет ее пе выходить на сцену. Лермонтов, напротив, призывает ее не выходить из роли, и делает это вполне убедительно. Джулиан уходит. Викторию разрывают страдания и противоречивые порывы. Она уже готова выйти на сцену, как вдруг туфельки сами выносят ее на террасу, возвышающуюся над вокзалом, где Джулиан готовится сесть на поезд: оказавшись там, она бросается вниз. Лермонтов с мукой в голосе объявляет публике, что Виктория больше никогда не сможет танцевать. Перед смертью, лежа на земле, Виктория просит Джулиана снять с нее туфельки.

   ►  1-я попытка Пауэлла и Прессбургера на основе оригинального сценария снять «тотальное зрелище», где основным элементом является цвет и которое найдет наивысшее воплощение в смелом совершенстве Сказок Гофмана, The Tales of Hoffmann. Фильм обладает тройным содержанием: процесс художественного зарождения балета; психологическое описание (невиданной прежде достоверности) закрытого и почти невротичного мира классического танца; размышления об искусстве и жертвах, которых оно требует. Тем не менее, несмотря на крайнюю серьезность этих тем, картина не кажется вымученной или нравоучительной, поскольку Пауэлл выражает свои мысли исключительно в зрелище и через зрелище. Его талант, уникальный в английском кино до появления Кена Расселла, синтетичен и разносторонен: в нем постоянно переплетаются, питая драматургические и визуальные аспекты повествования, рациональное (с одной стороны) – т. е. поиски документальной достоверности и подлинности – и яркая, красочная фантазия (с другой стороны), результат стремления к достоверности, сдавшегося при столкновении с темами, которые невозможно постичь одним лишь рациональным подходом (в данном случае такой темой становится любовь к искусству). Эта любовь таит в себе удивительную разрушительную и саморазрушающую силу. Она предстает в фильме в двойственной форме: 1) психологической, через содержательный и тонкий портрет Лермонтова, которого одержимость красотой часто превращает в чудовище; 2) метафоричной и фантастической, в которой балетное либретто постепенно проникает в реальность фильма. Даже в смерти героиня будет страдать от конфликта между личным счастьем и верностью искусству. Остается лишь восхищаться цельностью режиссерского приема Пауэлла, согласно которому строгий реализм начальных сцен, постепенно обогащаясь, в итоге неизменно погружается в глубокую фантастичность с легкой примесью эзотеризма. Еще больше восхищения вызывает визуальная насыщенность режиссерского стиля, которая придает силу этому приему и подтверждает его обоснованность. Лишь считанные кинематографисты могли обладать такими средствами для достижения своих целей. Красные туфельки, картина экспериментальная, но при этом полностью удавшаяся, при выходе на экраны скорее заинтриговала, чем привела в восторг британскую публику. Напротив, в США и Японии успех у критики и у зрителей был огромным. И долгое время фильм оставался единственным зарубежным названием в списке 80 самых кассовых картин американского проката.

  Ребенок Розмари

   1968 – США (134 мин)

     Произв. PAR (Уильям Касл)

     Реж. РОМАН ПОЛАНСКИ

     Сцен. Роман Полански по одноименному роману Айры Левина

     Опер. Уильям Фрейкер (Technicolor)

     Муз. Кшиштоф Комеда

     Дек. Ричард Силберт

     В ролях Миа Фэрроу (Розмари Вудхаус), Джон Кассаветес (Гай Вудхаус), Рут Гордон (Минни Кастивет), Сидни Блэкмер (Роман Кастивет), Морис Эванс (Хатч), Ралф Беллами (доктор Сапирстейн), Анджела Дориан (Терри), Пэтси Келли (Лора-Луиза), Элайша Кук (мистер Никлас), Чарлз Гродин (доктор Хилл).

   Молодые супруги Розмари и Гай Вудхаусы переезжают в старый многоквартирный дом в Нью-Йорке. Этот дом знаменит: 2 сестры, некогда жившие в нем, убивали и поедали детей; также тут жил известный колдун. Розмари знакомится с девушкой Терри, живущей у пожилой семейной пары Кастиветов: она для них как приемная дочь. Квартира Кастиветов расположена через стену от Вудхаусов. Через некоторое время окровавленный труп Терри находят на мостовой. Судя по всему, она выбросилась из окна.

   Кастиветы завязывают знакомство с Розмари и Гаем, порой даже слишком назойливо. Минни Кастивет настойчиво вручает Розмари медальон, похожий на тот, что носила Терри. Розмари принимает подарок, но не носит его. После частых встреч с Романом Кастиветом Гай получает роль, которой добивался очень давно. Актер, которому она была поручена, внезапно ослеп. Гай – к великой радости Розмари – объявляет, что хочет ребенка, и вскоре Розмари видит сон, где ее насилует чудовище, а вокруг происходит целый ритуал, на котором присутствуют, помимо прочих, чета Кастиветов и ее муж. Был ли это на самом деле сон?

   Розмари обнаруживает, что беременна. Кастиветы советуют и фактически принуждают Розмари встать на учет у их знакомого гинеколога доктора Сапирстейна. Тот рекомендует будущей матери различные настойки и напитки, которые для нее готовит Минни Кастивет. Розмари начинает худеть. Ее черты обостряются, она регулярно чувствует сильные боли. Доктор Сапирстейн уверяет ее, что это нормально. Старинный друг Хатч навещает Розмари и беспокоится о ее здоровье. Тут является муж. Чуть позже Хатч не приходит на встречу, которую сам же назначил Розмари. Выясняется, что он неожиданно впал в кому.

   На вечеринке, организованной Розмари, многие подружки советуют ей проконсультироваться у другого врача. Но муж запрещает ей это. Она узнает, что Хатч скончался. На похоронах знакомая покойного передает Розмари книгу, которую нашел для нее Хатч. Это книга о колдовстве. Из нее Розмари узнает, что на самом деле Роман Кастивет – Стивен Маркато, сын знаменитого колдуна Адриана Маркато, жившего в ее доме («Роман Кастивет» – анаграмма «Стивен Маркато»). Муж Розмари выбрасывает книгу. Затем Розмари узнает, что ослепший актер, чья роль перешла ее мужу, обменялся с ним кое-какими предметами перед тем, как случилось несчастье. Ее подозрения растут: теперь она уверена, что ее соседи – сатанисты и, вполне вероятно, втянули в свои обряды и ее мужа; она рассказывает обо всем своему бывшему гинекологу. Тот не верит ни единому слову и немедленно вызывает Гая и Сапирстейна. Розмари вырывается от них и запирается в своей квартире; однако Кастиветы настигают ее, попав внутрь через потайной ход.

   Розмари насильно пичкают снотворным. Она рожает. Сапирстейн говорит ей, что ребенок не выжил. Однако через несколько дней она проникает в квартиру Кастиветов и застает там целую секту почитателей Сатаны. Ребенок жив. Это чудовищное порождение соития, совершенного ею против собственной воли с Дьяволом, явившимся из земных недр, чтобы зачать ей ребенка. Розмари убеждается, что ее муж ради собственного материального блага заключил договор с сектой. Она плюет ему в лицо. Розмари смотрит на ребенка. Роман Кастивет взывает к ее материнскому инстинкту: разве, в конце концов, это не ее родное дитя? Похоже, что Розмари не может сопротивляться чувствам. Она подходит к колыбели.

   ►  В 3 главах – «Рай», «Чистилище», «Ад» – автобиографии (William Castle, Step Right Up! I'm Gonna Scare the Pants Off America, New York, Putnam, 1976) Уильям Касл рассказал историю создания Ребенка Розмари. Касл прочитал корректуру романа Айры Левина сразу после Хичкока и сразу же представил себе, каким успехом будут пользоваться и книга, и фильм по ней (хотя невероятных международных масштабов этого триумфа не мог предвидеть даже он). На собственные сбережения он втридорога выкупает права на экранизацию, намереваясь лично продюсировать и снимать фильм. Чарлз Бладорн, незадолго до этого купивший «Paramount», просит его сделать фильм для этой студии. Касл выторговывает за свою работу и за права на книгу сумму, во много раз превосходящую его затраты. Бладорн предлагает ему (без сокращения зарплаты) нанять режиссером Полански, чтобы объединить в работе над заведомо успешным фильмом старого волка и новичка (к этому моменту Полански снял только 4 полнометражные картины). Касл встречается с Полански, и тот ему сразу же сильно не правится. Однако, заметив, что по основным пунктам концепции фильма они безоговорочно согласны, Касл меняет мнение и нанимает Полански.

   Каковы эти пункты? Абсолютная верность книге. Отказ от технического кокетства и путающих эффектов. Трезвый подход к режиссуре. Касл настаивает на кандидатурах Мии Фэрроу (Полански видел в этой роли Тьюзди Уэлд) и Рут Гордон. И Касл, и Полански долгое время надеялись привлечь на роль Гая Роберта Редфорда, но актер поссорился со студией «Paramount», и роль перепала Джону Кассаветесу. Боб Эванз, один из управляющих «Paramount», считал, что за Кассаветесом закрепилось амплуа злодея и поворот в роли будет слишком ожидаемым. Все бы охотнее предпочли романтичного героя-любовника, чей сатанинский характер потихоньку проявлялся бы с развитием фильма.

   Касл присутствует на съемках. Он восхищен перфекционизмом Полански, но приходит в отчаяние от того, что режиссер медлит, срывает бюджет и сроки. Касл описывает их сотрудничество как «вежливую пытку». В автобиографии «Роман» (Roman Polanski, Roman, Robert Laffont, 1984) Полански пишет, что на 4 недели вышел из съемочного графика (изначально на съемки было выделено 50 дней) и на 20 % превысил предусмотренный бюджет (1 900 000 долларов). Из-за задержек начались осложнения, и Полански поделился своим беспокойством с Преминджером. Тот уверил его, что он может превышать все, что угодно, на сколько хочет: пока продюсеры довольны материалом, они его не уволят. (Так оно и вышло, и это доказывает, отметим мимоходом, великую мудрость продюсеров. Так же они не стали возражать против того, что итоговая продолжительность фильма значительно превысила средний показатель для картин такого жанра.) Полански просил Касла сыграть роль Сапирстейна, но тот отказался и появляется лишь в коротеньком эпизоде с телефонной будкой.

   Ребенок Розмари совершенно очевидно стал лучшим фильмом Полански и, несомненно, единственным, где работа режиссера не оказалась значительно ниже связанных с ней ожиданий. Загадка личности Полански, делающая из него особенно характерный тип режиссера постклассической эры Голливуда, связана с его способностью на зачаточном уровне проекта вызывать у продюсеров и финансистов огромный энтузиазм, которому, кажется, ничуть не вредят последующие разочарования – коммерческие или художественные. Ребенок Розмари составляет исключение: этот фильм не разочаровывает, хотя достаточно далек от того, чтобы зваться шедевром 1-й величины. Тень Хичкока реет над фильмом, как и над 1-й половиной Неистового, Frantic, 1988 – блестящей вариации на тему второго Человека, который слишком много знал, The Man Who Knew Too Much. Ho сравнение фильмов Полански с любым шедевром Хичкока сразу же показывает, какая пропасть их разделяет. Как бы то ни было, в Ребенке Розмари Полански сумел, не прибегая к драматургическим хитростям и подчеркнуто пугающим эффектам, создать болезненную атмосферу, все более и более беспокойную, жуткую и фантастическую.

   Эта конструкция опирается на реалистичное и узнаваемое описание заявленных персонажей. Работа с актерами – сильная сторона фильма, и квартет Мии Фэрроу, Джона Кассаветеса, Рут Гордон и Сидни Блэкмера – очень одаренных актеров, работающих идеально слаженно, надолго врезается в память. Полански уточняет в автобиографии, что намеренно показал большую часть истории субъективным взглядом героини – этот прием он уже использовал в Отвращении, Repulsion, 1965. «Чтобы добиться этой непосредственной субъективности, пишет он, – я часто снимал сложные длинные планы, используя очень короткое фокусное расстояние, что требует высочайшей точности в размещении камеры и актеров. В таких случаях часто прибегают к более удобному способу: используют длинное фокусное расстояние, позволяющее удалить камеру от сцены. Конечно, работа при этом идет быстрее, но теряется визуальный эффект, и изображение не столь убедительно. В идеале объектив должен находиться на том же расстоянии от объекта, что и глаз наблюдателя, который он призван заменять».

   Не веря ни в Бога, ни в дьявола и не желая создать впечатление, будто он в них верит, Полански пытается сохранить двусмысленный характер сюжета. Ведь можно предположить и то, что вся эта история – плод воображения героини. Впрочем, следует сказать, что такого намерения фильм не преследует. Переживания героини Мии Фэрроу во всех отношениях поданы как реальные и неоспоримые. Главная тема фильма – муки, испытываемые женщиной, беременной от Сатаны, – необыкновенно потрясла публику, что предвидели Касл и 1-е читатели книги. На самом деле, по замыслу инициаторов проекта, Полански всего лишь отшлифовал драгоценный материал.

   В последней из 3 глав, посвященных фильму, Касл не может удержаться, чтобы не рассказать – безо всякого удовольствия – о странных и пугающих последствиях фильма. Все началось с того, что его кабинет наводнили письма со смертельными угрозами. Сам Касл попал в больницу с камнями в почках: пришлось срочно делать операцию. В больницу, где он лечился, привезли умирать композитора фильма Кшиштофа Комеду, жертву несчастного случая. Когда Касл наконец вышел из больницы, первые полосы газет пестрели заголовками о резне, в которой погибла супруга Полански Шэрон Тейт.

   N.B. В 1976 г. студия «Paramount» выпустила для телевидения продолжение фильма Полански – Смотрите, что стало с ребенком Розмари или Ребенок Розмари II. Look What's Happened to Rosemary's Baby / Rosemary's Baby II режиссера Сэма О'Стина. Этот фильм, как правило, оценивают крайне невысоко.

  Лондонский Тауэр

   1939 – США (93 мин)

     Произв. Universal (Роуленд В. Ли)

     Реж. РОУЛЕНД В. ЛИ

     Сцен. Роберт Н. Ли

     Опер. Джордж Робинсон

     Муз. Фрэнк Скиннер

     В ролях Бэзил Ратбоун (герцог Глостер), Борис Карлофф (Морд), Барбара О'Нил (королева Елизавета), Иэн Хантер (король Эдуард IV), Винсент Прайс (Кларенс), Нэн Грей (леди Элис Бартон), Лео Дж. Кэрролл (Гастингс), Джон Родион (лорд Де Вер), Джон Саттон (Джон Уайетт), Майлз Мэндер (Генрих VI), Ралф Форбз (Генрих Тюдор), Дж. П. Хантли (принц Уэльский).

   Англия, XV в. Ричард, герцог Глостер, брат короля Эдуарда VI, плетет преступные интриги, чтобы подобраться к трону, устраняя поочередно всех возможных претендентов. Помогает ему в этом палач Морд, который боготворит Ричарда. До естественной кончины Эдуарда их жертвами становятся: принц Уэльский (убитый Ричардом в битве при Тьюксбери), его отец Генрих VI (убитый Мордом), герцог Кларенс, сводный брат Эдуарда, утопленный Ричардом и Мордом в чане с мальвазией. После смерти Эдуарда 2 его юных сына, опекуном которых стал Ричард, будут убиты Мордом в Лондонском Тауэре. Однако в Англию возвращается Джон Уайетт, сосланный во Францию, и по наказу вдовы Эдуарда крадет королевскую казну и передает ее товарищу по ссылке Генриху Тюдору. Уайетт арестован и подвергнут пыткам в Тауэре, однако ему удается бежать. Тюдор во главе новой армии противостоит Ричарду в битве при Босуорте (1485), где найдут смерть и Ричард, и Морд. В том же году Тюдор восходит на престол под именем Генриха VII.

   ►  Фантастическое направление, освоенное студией «Universal» и постоянно осваивающее новые территории, здесь захватывает пространство истории, исторической трагедии (основанной на фактах, изложенных в «Ричарде III» Шекспира) и создает в нем страшную сказку. Попытка оригинальна и частично успешна; ей суждено остаться почти без продолжения. Всемогущество власть имущих в далекие времена английской истории – наивность одних, коварство других – устанавливает границы пространства, где любые ужасы становятся пе только возможны, но и дозволены. В таких условиях Злу вовсе не обязательно принимать облики необыкновенных созданий (как чудовище Франкенштейна и его друзья); оно свободно перемещается по кровожадным эпизодам из жизни реальных исторических персонажей. Фильм был бы практически садистским, если бы деятельность Глостера (будущего Ричарда III) не подчинялась строго политическим амбициям. (Отметим тем не менее сцену, где он вожделеет жену принца Уэльского, на которой женится после убийства принца.)

   Пластические поиски фильма создают целый мир, нечто среднее между точной исторической реконструкцией и фантасмагорией. Батальные сцены, предстающие перед нами словно в виде китайских теней, ночью и под дождем, выглядят необыкновенно и создают почти галлюцинаторную атмосферу. Но хрупкое чувство тревоги и дискомфорта рождается в основном благодаря актерам; именно они придают фильму сходство с настоящим кошмаром: этому способствуют меланхоличная вялость Винсента Прайса (в роли Кларенса, человека со смелыми замыслами, но не предназначенного для великой судьбы), ледяная презрительность Бэзила Ратбоуна (Ричард III) и, главным образом, многоликая чудовищность Бориса Карлоффа. Карлофф – добросовестный страж комнаты пыток, официальный палач, не гнушающийся при случае убийством детей, плешивый, кривоногий, что подчеркивается фасоном штанов, с искривленной ступней – здесь в роли Морда создает один из самых страшных образов, когда-либо воплощенных им на экране. Пособничество королю, похоже, придает ему некий социальный статус, который опьяняет и удивляет его самого. В этот период карьеры Карлоффа полное отсутствие иронии становится сильной стороной этого великого актера. Будучи преемником, но не последователем Лона Чейни, он производил впечатление на зрителей более сдержанным, современным и еще более убедительным использованием грима и физических уродств, нежели те, к которым питал пристрастие «человек с тысячей лиц».

   Полупародийный ремейк Роджера Кормена снят в 1962 г.: Винсент Прайс берет на себя роль Бэзила Ратбоуна, а свою уступает Ричарду Макколи.