удивительно

  Завтрак под солнцем

   1937 - Франция (100 мин)

     Произв. Societe des Films Roger Richebe

     Реж. МАРСЕЛЬ КОЭН (= Марсель Кравенн)

     Сцен. Андре-Поль Антуан, Андре Бирабо по одноименной пьесе Андре Бирабо

     Опер. Арман Тирар, Луи Не

     Муз. Жорж Орик

     В ролях Жюль Берри (Пьер Aгe), Габи Морлэ (Манон Ватто), Жослин Гаэль (Эвелин), Жак Бомер (Флёри Балле), Шарль Дешан (Верниссе), Марсель Прэнс (мать Манон)

   Директор нового роскошного отеля в Вильпен-ле-Пене придумывает рекламный ход, чтобы заманить клиентов в свое заведение: он нанимает статистов, изображающих миллионеров, дам и господ из высшего света. Один - обворожительный Пьер Aгe, в прошлом большой богач. Но участь его нелегка. Он имеет право пользоваться только ничтожной частью ресторанного меню, вынужден терпеть грубое обращение персонала и подчиняться приказам тирана-директора. Он флиртует с американкой, которая оказывается такой же статисткой, как и он. Другая женщина Манон Ватто завязывает с ним разговор, и Пьер, само собой, принимает ее за свою коллегу. Но он ошибается. Это богатая - и легкомысленная - женщина. Ее только что бросил любовник, и, чтобы завести нового, ей необходимо создать впечатление, будто у нее есть состоятельный покровитель. Она предлагает роль покровителя Пьеру. Снова притворство. Живя бок о бок с Манон без права прикоснуться к ней, он вскоре безумно влюбляется в нее. После перепалки с актрисой, исполняющей роль матери Манон, он навлекает на себя упреки хозяйки и крайне этим удручен. Он случайно встречает Эвелин, фальшивую американку, и та становится его любовницей. Он хочет уйти от Манон. Та не соглашается. Она сама должна его бросить. Она упорствует, и останавливает ее только признание Пьера в любви. Выслушав признание, она растрогана до слез. Но их союз невозможен, и они расстаются. Пьер становится метрдотелем в трактире. Как-то вечером его посылают в особняк Флёри Балле, нового покровителя Манон, который устраивает роскошный прием. Мучительная ситуация для Пьера. Но обстоятельства на его стороне. Он узнает, что Флёри Балле - мошенник, и вынуждает его исчезнуть. Манон любит Пьера и готова жить с ним в честной бедности. Разве она не была когда-то модисткой? Но Пьер получает долгожданное наследство, и беззаботная жизнь в замке закончится для него не скоро.

   ► Жюль Берри - самый необыкновенный романический герой во французском кинематографе. Каждая его роль (настоящий подарок для киномана) кажется новой главой в приключенческом романе, который представляла собой его карьера, да и вся жизнь. Ни один актер так не раскрыл себя на экране, не высказал столь многого о своем времени - и о духе его, и о тонких деталях. Здесь он играет статиста-раба, бутафорского светского льва, который по должности изображает любовь, но влюбляется по-настоящему: прекрасный повод показать призрачность и пустячность фальшивых ценностей эпохи. Вокруг этого персонажа роскошь и нужда, ложь и правда, честность и мошенничество, свобода и рабство становятся взаимозаменяемыми понятиями, лишенными и содержания, и стабильности. Единственная постоянная величина в жизни героя - его обаяние, элегантность, ироничность, а также любовь: только тут он бывает удивительно честен.

  Семейная жизнь

   1971 - Великобритания (108 мин)

     Произв. Anglo, Emi Films (Тони Гарнетт)

     Реж. КЕННЕТ ЛОУЧ

     Сцен. Дэйвид Мерсер по его же пьесе «Сомнения» (In Two Minds)

     Опер. Чарлз Стюарт (Technicolor)

     Муз. Марк Уилкинсон

     В ролях Сэнди Рэтклифф (Дженис Бейлден), Билл Дин (мистер Бейлден), Грейс Кейв (миссис Бейлден), Малколм Тирни (Тим), Хилари Мартин (Барбара), Майкл Риддолл (доктор Майк Доналдсон), Алан Макнотон (мистер Карсвелл).

   Девушка по имени Дженис конфликтует с родителями, живущими в рабочем пригороде Лондона, и те определяют ее в психиатрическую лечебницу. Одна из многих причин ее шизофрении - аборт, который она сделала под давлением матери. Сначала ее лечит врач - сторонник новаторских методов (напр., групповой терапии), отрицающий любые лекарства и насильственное лечение. Но этот врач работает в больнице временно и вскоре вынужден ее покинуть, после чего Дженис переходит в ведение профессора Карсвелла, который, против ее воли, назначает ей серию электрошоков под наркозом. Через некоторое время ее возвращают родителям. Болезнь вылечена лишь поверхностно, и очень быстро состояние Дженис ухудшается; тяжелые конфликты в семье, вскоре вновь приводят ее в лечебницу. Друг Дженис пытается выкрасть ее. Он привозит ее к себе домой, где их находит полиция. Позднее Карсвелл демонстрирует Дженис своим студентам как типичный случай апатии и расстройства речи, причины которых, по его мнению, никак не связаны с окружающей средой.

   ► Важнейший фильм для 70-х годов. В центре внимания - персонаж, схожий с главной героиней Саламандры, La Salamandre, но автор смотрит на него явно с психиатрического ракурса. Семейная жизнь описывает случай шизофрении: диагноз обозначен авторами четко, совершенно ясно и понятно для каждого. Утратив самостоятельность, Дженис укрылась в собственном мире, поскольку не нашла в себе сил для борьбы с родительским неодобрением: только так она может обрести душевную независимость. Ее болезнь - не только психологическое явление; это явление социальное, и оно отражает противоречия внутри заблокированного общества, в котором неизбежное развитие и движение вперед затруднено психологическими и нравственными пережитками, устаревшим, но все же вредоносным для уязвимых людей пониманием авторитета и сыновнего (дочернего) послушания. «Классическое» лечение, через которое проходит героиня (Кеннет Лоуч обличает его с ледяной жестокостью), только обостряет болезнь, поскольку по своим целям и методам идентично тому же процессу, что вызвал недуг.

   На уровне формы в фильме ощущается тройное влияние: 1) документального кино («красной нити» английского кинематографа); 2) направления «синема-веритэ» (или т. н. «прямого кино»), частично основанного на сопоставлении, взаимопересечении различных интервью; 3) эстетики телеспектакля, где вымышленный сюжет обозначает реальную проблему. К слову, первоисточник - пьеса Мерсера - был написан для телефильма. Эти столь разные влияния приводят к тому, что фильм становится своеобразным досье, временным подведением итогов, анализом случая, последствия которого важнее, чем он сам. Кинематограф в данном случае служит всего лишь средством передачи мысли, которая одна составляет материал фильма, при том что объект этой мысли - т. е. частная история центрального персонажа - не создает вокруг себя подлинного повествовательного ряда и не существует на экране во всей своей полноте, зрелости и силе. Даже при том, что актеры работают удивительно мощно, комментарии и размышления бесконечно преобладают над действием. В драматургии фильма анализ вопроса «почему?» постоянно заслоняет собой визуальный ряд, отвечающий на вопрос «как?». Возможно, этот фильм, который можно назвать постросселлиниевским (имея в виду последний период творчества Росселлини), невольно, однако с чрезвычайной остротой ставит вопрос о том, не вошли ли мы в заключительную или даже в посмертную фазу кинематографа. Конечно, Семейная жизнь обладает своей специфической поэтикой: она твердой и, в то же время, нежной (тайно нежной) рукой очерчивает круг, в котором замкнута главная героиня; а замкнутость, заточение - основная тема творчества Лоуча. Чем более совершенным будет этот круг, тем сильнее будут выражаться размышления (а также чувства и возмущение) зрителя. Значит, не приходится удивляться тому факту, что фильм, созданный подобным образом, вызвал дискуссию, которая в перспективе будет иметь большее значение, нежели сам фильм. Но это киноисследование, этот киноанализ не может быть полным, пока пе найдет продолжения в чем-либо ином; так можно ли называть его кинематографом? Отметим, что в наши дни, когда достижения антипсихиатрии ставятся под большое сомнение (и когда статистически доказано, что развитие некоторых душевных недугов никак не связано с влиянием окружающей среды), этот программный фильм, чья программа уже устарела, ценен только лишь своей жесткостью и искренностью, которая ощущается прежде всего в работе актеров. Что же касается темы фильма, то, помимо своей социологической ценности, она, как было сказано выше, полностью принадлежит внутреннему миру Кеннета Лоуча.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в журнале «L'Avant-Scene», № 313 (1073).

  Форт-Апачи

   1948 - США (127 мин)

     Произв. Argosy Pictures, RKO (Джон Форд, Мериан К. Купер)

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Фрэнк С. Ньюджент по рассказу Джеймса Уорнера Беллы «Резня» (Massacre)

     Опер. Арчи Стаут

     Муз. Ричард Хейджмен

     В ролях Джон Уэйн (капитан Кёрби Йорк), Генри Фонда (подполковник Оуэн Тёрзди), Ширли Темпл (Филадельфия Тёрзди), Джон Эгар (лейтенант Майкл О'Рурк), Уорд Бонд (старший сержант О'Рурк), Джордж О'Брайен (капитан Сэм Коллингвуд), Виктор Маклаглен (сержант Малкейхи), Педро Армендарис (сержант Бофорт), Анна Ли (миссис Коллингвуд), Гай Кибби (доктор Уилкенз), Джек Пенник (сержант Шэттак), Мей Марш (миссис Гейтс).

   Полковник Тёрзди со своей дочерью Филадельфией направлен в Аризону, чтобы принять пост в отдаленном Форте-Апачи. Униженный столь далеким назначением, где нет никаких шансов повстречаться со славою, этот сухой и озлобленный кавалерийский офицер пытается установить в форте строгую дисциплину. Он противится идиллическим отношениям, намечающимся между его дочерью и молодым лейтенантом О'Рурком, сыном сержанта О'Рурка, опоры всего полка. Лейтенант приглашает Филадельфию на конную прогулку, и они обнаруживают тела 2 американских солдат, убитых апачами.

   Тёрзди запрещает O'Pуpку видеться с Филадельфией. Он отправляет маленький отряд, чтобы забрать трупы, но за ним посылает целый батальон, который внезапно атакует апачей. Позднее он поручает капитану Кёрби вступить в переговоры с вождем апачей Кочисом. На традиционного балу младших офицеров Кёрби и сержант Бофорт, его переводчик, возвращаются и сообщают, что Кочис согласен прийти на американскую территорию для мирных переговоров. Не считаясь с мнением Кёрби, который дал вождю слово офицера, Тёрзди полагает, что это идеальная возможность дать генеральное сражение индейцам. Бал прерван.

   Войска выходят на рассвете. Солдаты оказываются лицом к лицу с противником, вчетверо превосходящим по численности. После быстро прерванных переговоров, Тёрзди готовится вступить в бой по стратегии, которую Кёрби считает самоубийственной. Тёрзди удаляет его с поля боя. Кёрби забирает с собой молодого О'Рурка и отходит в тыл охранять повозки с провиантом. Тёрзди погибает со всем своим войском. В Форте-Гранд после битвы Кёрби не спорит с журналистами, называющими Тёрзди великим человеком. О'Рурк женится на Филадельфии, у них рождается ребенок.

   ► 1-й фильм Форда, посвященный кавалерии США (за ним последовали еще 2: Она носила желтую ленту, She Wore a Yellow Ribbon, и Рио-Гранде, Rio Grande, 1950). Содержательная, тонкая и богатая нюансами вариация на тему мифа о Кастере (***), послужившего источником вдохновения для многих вестернов во все периоды истории жанра. Форд с наслаждением рисует картины быта кавалерии, где царит полная сплоченность, демонстрирует ценности, костюмы, традиции и праздники этого маленького мира, в котором видит симпатичное отражение Америки, и разрабатывает манеру повествования, удивительно свободную для тех лет. Помимо непосредственно батальных сцен, она включает в себя комедийные сцены, сцены благородного ухаживания, несколько очень редких эмоциональных моментов и целый набор интересных наблюдений о социальной жизни в этом изолированном гарнизоне. Непринужденное мастерство повествования предвосхищает более поздний фильм Двое скакали вместе, Two Rode Together, 1961 и пренебрегает единством интонации. Зато тут есть огромное количество авантюрных, сатирических и драматургических ходов, которые в конечном счете питают и сохраняют свойственную Форду интонацию.

   Форд не скрывает, что для него идеал кавалерии, ее командный дух и дух в общем смысле слова живут прежде всего в рядовых и младших офицерах. Он даже позволяет себе смелость добавить в этот агиографический портрет кавалерийских кругов одного из самых мрачных персонажей в его творчестве: человека, в котором понятия власти, дисциплины, честолюбия утратили первоначальный смысл и оказались извращены до почти самоубийственной степени. Сочетание трогательного описания мира, который режиссер уважает и любит, и максимально критичного взгляда на героя, опору и командира в этом мире, придает картине оригинальность и необычность. Мораль истории для Форда состоит в том, что кавалерия - достаточно прочный социальный институт, способный вырвать из своих рядов заблудшего (будь он даже чудовищем масштабов полковника Тёрзди), не нанеся при этом ущерба своим фундаментальным ценностям.

   Касаясь темы индейцев. Форд гораздо громче выступает против расизма, чем прочие мастера вестерна, причем в те времена, когда это еще не было модным. Снимая в реальных пейзажах Долины Памятников, которую именно Форд сделал легендарной, он также затрагивает тему противоречий между мифом и реальностью; эту тему Форд разовьет глубже в картине Человек, застреливший Либерти Вэленса, The Man Who Shot Liberty Valance. Форд защищает легенду, дающую поучительный пример остальным, но не скрывает недостатки реальности, которая рождает легенду. Этот двойственный - идеалистический, но здравомыслящий - взгляд весьма характерен для Форда.

   ***

   --- Американский генерал Джордж Армстронг Кастер (1839–1876) стяжал печальную стану погибнув вместе с большинством солдат своего 7-го кавалерийского полка в битве у Литтл-Биг-Хорна 25 июня 1876 г., в которой одержала победу коалиция индейских племен под предводительством Сидящего Быка и Бешеного Коня. Битва вошла в историю как самая крупная победа индейцев за все годы колонизации. См. Последний рубеж, The Last Frontier*, Они умирали в сапогах, They Died with Their Boots On*, Литтл-Биг-Хорн, Little Big Horn*.

  Безрадостный переулок

   1925 - Германия (3738 м)

     Произв. Sofar-Film (Берлин)

     Реж. ГЕОРГ ВИЛЬГЕЛЬМ ПАБСТ

     Сцен. Вилли Хаас по одноименному роману Гуго Беттауэра

     Опер. Гвидо Зейбер, Курт Эртель, Роберт Лах

     В ролях Грета Гарбо (Грете Румфот), Аста Нильсен (Мария Лехнер), Эйнар Хансон (лейтенант Дэйви), Вернер Краусс (Флейшхауэр), Яро Фюрт (Хофрат Румфорт), Макс Кольбазе (отец Марии), Сильвия Торф (мать Марии), Генри Стюарт (Эгон Штирнер), Роберт Хэррисон (дон Альфонсо Каньес), Агнес Эстерхази (Регина Розенов), Тамара Толстая (Лия Ляйд), Валеска Герт (фрау Грайфер), Карл Эттлингер (Розенов), Герта фон Вальтер (Эльзе), Лони Нест (Мариандт Румфорт).

   Вена. Мельхиоровый переулок. Жалкого вида покупатели томятся в бесконечном ожидании перед лавкой мясника. В подвале, в тесной каморке живет семейство Лехнеров. Мария Лехнер влюблена в Эгона Штирнера, секретаря дона Каньеса, спекулянта международного масштаба, живущего на другом конце города в роскошном отеле «Карлтон». Эгон же в это время сгорает от неутоленной любви к Регине, очень богатой девушке; Регина советует Эгону разбогатеть, как она, если он хочет ее соблазнить. В погоне за деньгами Эгон начинает ухаживать за Лией Ляйд, состоятельной женой адвоката. Та же, извращенная натура, просит отвести ее в какое-нибудь мрачное и укромное место. В Мельхиоровом переулке муниципальный советник Румфорт не хочет больше тянуть чиновничью лямку и подает в отставку, чтобы получить законное пособие, равное его окладу за 2 года службы. Он пытается заняться спекуляцией и покупает акции шахт в местечке Петрович, которые Каньес как раз готовится опустить в цене, чтобы скупить затем подешевле. Он распускает слух о том, что работы в этих шахтах прекращаются. Грете Румфорт, старшая дочь чиновника, покупает на отцовские деньги меховое манто у фрау Грайфер, хозяйки публичного дома под вывеской ателье мод. Мария приходит взять у нее денег в долг и видит в этом притоне Эгона с Лией. Когда Эгон уходит, Мария душит Лию. Она кокетничает с Каньесом, который удачно провернул биржевую махинацию. Румфорт разорен; Грете вынуждена сдать семейную квартиру американскому лейтенанту Дэйви, выполняющему задание Красного Креста. Она влюбляется в него. Но после неприятного инцидента, когда на младшую сестренку жильца падает подозрение в воровстве, Румфорт выдворяет лейтенанта. Мария обвиняет Эгона в убийстве Лии. Он попадает в тюрьму; ему готовятся вынести приговор. Позднее, умирая от чахотки, Мария признается во всем и говорит Эгону, что всегда любила его. Грете увольняет с работы начальник, пытавшийся воспользоваться ее положением; она задолжала много денег фрау Грайфер и должна теперь отработать долг в публичном доме. Там ее замечает и клеймит позором Дэйви. Вскоре он понимает, что Грете заботится об отце, и уводит ее, прежде чем она встречается с первым клиентом. Бедняки Мельхиорового переулка бунтуют. Они ломают дом фрау Грайфер, чьи роскошь и разврат оскорбляли их нищету, и забивают насмерть мясника, который так долго издевался над ними.

   ► Безрадостный переулок, 3-й фильм Пабста, триумфально прошедший по экранам всего мира, представляет собой квинтэссенцию и немецкого экспрессионизма, и немецкого реалистического кино. Фильм доказывает, что 2 эти стилистические тенденции тесно взаимосвязаны, и эта взаимосвязь характерна для немалой доли шедевров немецкого немого кино. Экспрессионизм здесь рождается из реалистичного описания невыносимого бытия; и здесь вовсе не обязательно искусственно деформировать декорации, чтобы раскрыть в полной мере их чудовищность. Разнообразие и сложные взаимоотношения персонажей (которые, помимо всего прочего, превращают Безрадостный переулок в увлекательную и густонаселенную унанимистскую мелодраму), выдающаяся актерская игра, абстрактная и вместе с тем чувственная выразительность декораций, энергичный монтаж, общий ритм сюжета и умелая игра на постоянной перемене мест действия - все эти качества удивительно современны. Большая сила Пабста как рассказчика в том, что он ни во что не верит, не придерживается никакой идеологии, довольствуется положением искушенного зрителя, наблюдающего за миром, летящим в тартарары и наделенным столь разнообразными пороками; тут и социальное неравенство, и спекуляция, и всемогущество денег, и всевозможные злоупотребления властью, в частности - начальника над подчиненным, мясника над покупателями (в особенности женского пола), спекулянта над своими жертвами, домохозяйки над жильцами и должниками.

   N.В. Цензура того времени вырезала из фильма целый ряд сцен (напр., мясника, глядящего на ножки покупательниц из подвального окна); позднее эти сцены были возвращены в копии, ныне доступные зрителю. Вопреки многолетним утверждениям историков и специалистов, Марлен Дитрих не появляется в том плане, где женщины стоят в очереди в мясную лавку. Ее спутали с Бертой фон Вальтер, играющей Эльзу (роль, практически полностью исчезнувшую даже из самых продолжительных копий фильма). Вдова режиссера Труди Пабст подтвердила этот факт Патрику Бриону (см. его книгу о Гарбо, Editions du Chene, 1985). Французский ремейк картины снят в 1938 г. Андре Югоном (мелодрама самого низкого пошиба).

  Охотницы за приданым 1933 г

   1933 - США (94 мин)

     Произв. Warner

     Реж. МЕРВИН ЛЕРОЙ

     Сцен. Эрвин Гелзи, Джеймс Симор, Дэйвид Боум, Бен Марксон по пьесе Эвери Хопвуда «Охотницы за приданым» (The Gold Diggers)

     Опер. Сол Полито

     Песни Эл Дубин и Гарри Уоррен

     Хореография (и постановка музыкальных номеров) Базби Бёркли

     В ролях Джоан Блонделл (Кэрол), Элин Макмэон (Трикси), Руби Килер (Полли), Дик Пауэлл (Брэд), Уоррен Уильям (Дж. Лоренс), Гай Кибби (Пибоди), Джинджер Роджерз (Фэй), Нед Спаркс (Барни).

   После множества сорванных репетиций, спектаклей, отмененных из-за нехватки средств, подруги Полли, Кэрол и Трикси, артистки мюзик-холла, живущие под одной крышей, наконец, находят работу в новом шоу их общего друга Барни. Полли знакомит Барни с молодым, никому не известным пианистом и композитором Брэдом, в которого она влюблена. Барни так восхищен новизной его музыки, что предлагает ему написать всю партитуру. Но вот незадача: у Барни снова кончаются деньги. Пианист, которого все считали бедным, приносит недостающие 15 000 долларов. Трикси начинает задаваться вопросом, не подрабатывает ли Брэд грабежами.

   Главный солист шоу лежит с радикулитом, и Брэду приходится его заменить в вечер премьеры. Он отбрасывает стыдливость и колебания и выходит на сцену, чтобы спасти представление. На следующий день пресса пишет, что наследник одной из самых аристократических семей Бостона дебютировал на подмостках - впрочем, с выдающимся успехом. Его старший брат Лоренс и старый семейный адвокат Пибоди делают Брэду серьезное внушение, добавляя к нему угрозы. Брэда лишат средств к существованию, если тот не откажется от планов жениться на Полли.

   После этого Лоренс и Пибоди посещают девушек. По воле случая они принимают за Полли Кэрол, которая начинает вовсю разыгрывать перед ними «охотницу за приданым». Ради развлечения, а заодно в отместку за предрассудки Лоренса и его презрение к их спектаклю, Кэрол принимается его соблазнять. Трикси тоже не теряет времени и женит на себе Пибоди. Кэрол и Лоренс неожиданно для обоих влюбляются друг в друга. Лоренс уже не может должным образом противиться женитьбе брата и Полли, которую он, впрочем, до поры до времени принимал за девушку из приличной семьи, помимо своей воли заблудшей в вульгарный мир шоу-бизнеса. Но Полли и Брэд уже поженились, не дожидаясь его разрешения. Лоренсу и Кэрол остается только самим явиться в мэрию.

   ► 1-й из 3 фильмов о похождениях 3 молодых актрис мюзик-холла в поисках работы, денег и любви в годы Великой депрессии. Выигрышными сценами становятся зрелищные музыкальные номера и геометрическая хореография - плод работы Базби Бёркли. За Охотницами за приданым 1933 года последуют Охотницы за приданым 1935 года, Gold Diggers of 1935, где режиссером выступает сам Бёркли, и 1937-го, Gold Diggers of 1937 в постановке Ллойда Бейкона; к ним можно еще добавить фильм Рея Энрайта Охотницы за приданым в Париже, Gold Diggers in Paris, 1938, который уже лишен большого сходства с предыдущими картинами и не использует ни одного актера из прежнего состава. Сами же Охотницы за приданым 1933 года выходят в прокат на волне триумфального успеха 42-й улицы, 42-nd Street, которую Мервин Лерой не смог поставить из-за проблем со здоровьем. Он берет реванш этой картиной.

   Удивительно и прискорбно, что игровые сцены так заметно преобладают над масштабными музыкальными номерами Беркли. Помимо прерванной репетиции номера «Мы при деньгах», открывающей фильм (сольную партию исполняет Джинджер Роджерз), остается лишь 3 номера: «Ласки в парке», «Вальс с тенью» и «Вспоминаю забытого мужчину». Немузыкальные эпизоды полны жеманства и выполнены Лероем в сухом, механическом стиле; режиссер постоянно чувствует искушение полностью перевести фильм в область социальной сатиры, однако ему никак не дают такой возможности. По всем принятым правилам мюзикл не должен надолго оставлять привычный неприкрыто слащавый тон, пусть он и несколько нарушен поисками социального реализма и определенной смелостью в поведении персонажей. Парадокс этого цикла фильмов заключается в том, что попытки достичь реализма придают ему оригинальность, но при этом он крайне осторожен (порой даже немного лицемерен) в конкретном воплощении этого реализма на экране. Готов биться об заклад, что компромисс между слащавостью и отвагой замысла немало послужил успеху картины. Только Трикси, старшая и наиболее карикатурная из героинь, по-настоящему достойна зваться «охотницей за приданым». Кэрол своевременно влюбляется в свою жертву. Что же касается Полли и Брэда, то это - вечно невинные герои-любовники, баловни судьбы, сердца которых никогда не замутнит расчет или подлая мысль. Как ни странно, смелые попытки достичь реализма лучше всего отражены в музыкальных номерах. Обратите внимание на похотливый взгляд знаменитого мальчугана в «Ласках в парке»; точно таким же взглядом будет смотреть в комедийных сценах Пибоди, похожий на задыхающегося пса. Особо отметьте социальное содержание последнего номера «Вспоминаю забытого мужчину», о материальном и душевном кризисе солдат, вернувшихся с войны, - той категории граждан, которая наиболее жестоко пострадала от Великой депрессии. В этой сцене есть злободневность, не присущая игровым сценам фильма.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы издательством «The University of Wisconsin Press» (1980). Это режиссерский сценарий с комментариями, уточняющими расхождения с окончательной версией фильма. Предисловие Артура Хоува.

   (***)

  Без ума от оружия

   1950 - США (87 мин)

     Произв. King Brothers (Фрэнк и Морис Кинг), прокат UA

     Реж. ДЖОЗЕФ ЛЬЮИС

     Сцен. Маккинли Кэнтор, Далтон Трамбо, Миллар Кауфмен по сюжету Маккинли Кэнтора

     Опер. Расселл Харлен

     Муз. Виктор Янг

     В ролях Пегги Каммингэ (Энни Лори Старр), Джон Долл (Барт Тэйр), Берри Крёгер (Пэккетт), Моррис Карновски (судья Уиллоуби), Анабел Шоу (Руби Тэйр), Гарри Льюис (Клайд Бостон), Недрик Янг (Дэйв Аллистер), Мики Литтл (Барт в 7 лет), Расти Тэмблин (Барт в 14 лет).

   С самого детства Барт Тэйр, росший на попечении сестры в городке Кэшрилл, жил в преклонении перед оружием. Больше того - страстно любил его. Его не прельщало убийство, ему не нравилось даже стрелять по животным, но он мог чувствовать себя человеком, лишь доказывая свое превосходство в тире. Украв револьвер, он на 4 года попал в исправительное заведение. Отслужив в армии, он знакомится на ярмарке с Лори Старр, удивительно ловкой в стрельбе. При первой же встрече они скрепляют свой союз - навеки. Барта берет на работу шеф Лори. Но поскольку шеф привык считать Лори своей собственностью, Барт и Лори не задерживаются у него надолго. Они женятся и вскоре спускают все деньги, что были у них в наличии. Лори предлагает совершить налет. Барт поначалу упрямится, но Лори умеет быть убедительной, когда надо. Магазинчики, заправки, потом банки; дьявольская карусель раскрутилась и не собирается останавливаться. Бывший шеф помогает полиции установить личности преступников. Барт повторяет Лори, что никогда не хотел убивать. Лори не так щепетильна; к слову, до знакомства с Бартом ей уже довелось убить человека. Она предлагает компромиссное решение: пойти на крупное дело, чтобы затем остановиться навсегда. Они тщательно готовят налет. Барт нанимается рабочим на бойню, где Лори уже работает счетоводом. В назначенный день, в назначенный час они крадут всю выручку служащих в бойне. Ограбление проходит успешно, но Лори оставляет на месте преступления 2 трупа. Барт и Лори готовятся разойтись, согласно плану, чтобы залечь на дно, но им не хватает на это духа, и они продолжают держаться друг за друга. Они готовятся перебраться в Мексику, но узнают, что номера краденых купюр переписаны и известны полиции. Они скрываются у сестры Барта. 2 друга детства Барта, ставшие помощниками шерифа, уговаривают его сдаться. Барт и Лори бегут через горы. Им приходится бросить машину и пробираться через болото. Попав в эту смертельную ловушку, Барт говорит Лори, что ни о чем не сожалеет. Слышатся голоса друзей Барта: они объявляют, что болото окружено. Чтобы не дать Лори открыть огонь, Барт убивает ее, а затем сам гибнет под пулями.

   ► Жемчужина нуара. Здесь нет никакого социального анализа, только погружение во внутренний мир 2 на редкость невротичных персонажей, которых связывает сексуальное притяжение, выраженное сильнее, чем это обычно бывает у беглых влюбленных пар на экране, и глубокая, безотчетная любовь, для которой не нужны слова. Применительно к героям фильма не раз говорили о «безумной любви». В одном диалоге Барт говорит, что они с Лори связаны, как оружие с патронами. Набор формальных достоинств, спаянных воедино глубинной эстетической необходимостью (и недостатком средств) делают этот фильм шедевром; экспрессионистский операторский стиль, сверкающая точность в построении кадра и движениях камеры, виртуозность длинных планов (знаменитая сцена ограбления, снятая 1 планом), реалистичное и находчивое использование натуры, энергичный и сухой монтаж. Не стоит забывать и о 2 удивительных актерах, каждый из которых играет главную роль в своей жизни и создает незабываемый и прекрасный образ; извращенность в сочетании с незрелостью, а также у обоих персонажей - по-прежнему ощутимая, но уже далекая и подпорченная частица детства. Без малейшего снисхождения Джозеф Льюис следит за героями с отстраненным и пристальным любопытством; столь совершенная чудовищность сама по себе притягивает внимание и безжалостно проявляет некоторые аномалии человеческой природы.

   N.В. Театрального актера Джона Долла ждала очень короткая карьера в кино (1945–1950). Он сыграл в 2 шедеврах: здесь и в Веревке, Rope. В фильме Хичкока он толкает своего товарища на преступный путь; здесь же на этот путь толкают его самого (***).

   ***

   --- Второе название фильма - Женщина смертоносна, Deadly Is the Female.

   --- Не забудем еще Спартака, Spartacus, Стэнли Кубрик, 1960, где несколько постаревший Долл сыграл Марка Публия Глабра.

  Вся семья работает

   1939 - Япония (65 мин)

     Произв. Toho (Масанобу Такэяма)

     Реж. МИКИО НАРУСЭ

     Сцен. Микио Нарусэ

     Опер. Хироси Судзуки

     Муз. Тадаси Ота

     В ролях Мусэи Токугава (отец), Фумико Хонма (мать), Акира Убуката (Киити), Каору Ито, Дэн Охината (профессор).

   Жизнь многодетной и бедной семьи в японо-китайскую войну. Зарплата каждого необходима для выживания всей семьи. Поэтому один ребенок должен бросить школу и стать подмастерьем. Но старший сын противится судьбе. Он хочет бросить работу, уехать и начать обучаться праву. Он долго колеблется и в конце концов откладывает решение на более поздний срок.

   ► Незыблемый мир Нарусэ сложился уже до войны; монотонные будни и пронзительное ощущение хрупкости бытия. Нарусэ показывает не только сложности жизни, но и в 1-ю очередь сложности борьбы за выживание. Эти сложности парализуют моральный дух персонажей и их способность принимать решения. Нарусэ использует удивительно суровый стиль со своими характерными чертами: 1) режиссура стремится затушевать выразительность мест и чувств и избегает малейшего проявления какой-либо интонационной свежести в описании невзгод (в этом отношении фильм полностью расходится с семейными мелодрамами Одзу, несмотря на схожесть отправных ситуаций и на то, что действие происходит в ту же эпоху); 2) сценарий изгоняет из себя всякую драматизацию, а также - любые события, способные разрешиться до окончания фильма; 3) наконец, сама тема сюжета в силу многовековых правил японского общества не позволяет одному элементу семейной ячейки обособиться от целого. Неотделимость персонажей - ключевой элемент постановки, придающий картине парадоксально зрелищную суровость, свойственную стилю Нарусэ.

   БИБЛИОГРАФИЯ: о Нарусэ непременно следует читать книгу Оди Э. Бок (Audie E. Bock), выпущенную издательством международного кинофестиваля в Локарно в 1983 г.

  Человек-Невидимка

   1933 - США (73 мин)

     Произв. U (Карл Леммле-мл.)

     Реж. ДЖЕЙМС УЭЙЛ

     Сцен. Р.С. Шеррифф по одноименному роману Г. Дж. Уэллса

     Опер. Артур Эдесон

     Спецэфф. Джон П. Фултон, Джон Месколл

     Муз. У. Фрэнк Харлинг

     В ролях Клод Рейнз (Джек Гриффин), Глория Стюарт (Флора Крэнли), Генри Трэверз (доктор Крэнли), Уильям Харриган (доктор Кемп), Уна О'Коннор (миссис Холл), Форрестер Харви (мистер Холл), Холмс Херберт (комиссар), Э.Э. Клайв (Джефферз), Джон Кэррадин, Уолтер Бреннан.

   В ненастную, холодную и снежную погоду незнакомец с замотанным бинтами лицом просит приюта и убежища в английской провинциальной гостинице. Это Джек Гриффин, молодой ученый, вот уже 5 лет тайно ведущий опыты в области невидимости. Выпив сыворотку собственного изготовления, он сумел стать невидимым, но пока еще не нашел «дорогу назад» к нормальному состоянию. Он запирается в комнате и просит не беспокоить его. Через несколько недель владельцы гостиницы собираются выселить его, поскольку он не заплатил ни по одному счету. Он встречает это решение столь буйно, что приходится вызвать полицию: тогда Гриффин снимает бинты, раздевается и предстает перед зрителями таким, каков он есть - невидимым. Чуть не задушив хозяина, он выбирается из гостиницы и скрывается на краденом велосипеде.

   Он отправляется в Лондон, в квартиру своего коллеги Кемпа. Вдвоем они работали на доктора Крэнли, чья дочь Флора - невеста Гриффина. Гриффин не знает одного: вещество, которое он вколол себе (монокаин), обладает побочным эффектом, радикально изменяющим поведение тех, кто его принимает. Он произносит перед Кемпом речь настоящего мегаломана и предлагает ему сотрудничество, чтобы вместе править миром. Его главный метод воздействия - страх. Спровоцировав несколько зрелищных железнодорожных катастроф, он рассчитывает показать всем серьезность своих намерений. Он начинает с того, что убивает полицейского, ведущего расследование его дела. За его голову назначена награда в 10 000 фунтов.

   Напуганный Кемп звонит Крэнли, затем - в полицию. Крэнли и Флора бегут к нему, чтобы встретиться с Гриффином и, если возможно, образумить его. Гриффин заявляет Флоре, что все свои исследования проводил ради нее. Очень быстро его вновь охватывает приступ мегаломанского бреда: «Даже луна боится меня». Он видит, что его дом окружает полиция. Он понимает, что Кемп его предал, и клянется убить его на следующий день, ровно в 22 часа. Он легко ускользает от полиции и, оглушив стрелочника, подстраивает зрелищное крушение поезда.

   Начальник полиции хочет извлечь пользу из угроз человека-невидимки и использовать Кемпа как наживку. Незадолго до 22 часов настороженного Кемпа под охраной отводят в полицейский участок, чтобы заманить туда Гриффина. Затем Кемп незаметно уезжает оттуда, переодевшись в полицейского. Гриффин разгадывает этот маневр и вскоре оказывается в одной машине с Кемпом: он связывает его, а затем сталкивает машину в пропасть. Желая выспаться, Гриффин забирается в первый попавшийся амбар. Крестьянин слышит его храп и сообщает в полицию. Амбар окружен. Гриффин пытается бежать, но его выдают следы на снегу. Он убит. Умирающего, его относят на кровать. Флора стоит у его изголовья. В момент смерти монокаин перестает действовать, и Гриффин предстает перед глазами своей возлюбленной и всех присутствующих.

   ► Точная и талантливая экранизация шедевра Уэллса. Воздействие препарата на манию величия главного героя - единственное значимое добавление к фабуле первоисточника, между прочим, раскритикованное самим Уэллсом, который в остальном высоко оценил фильм. Суровый и мрачный стиль Уэйла хорошо подходит для этой трагической истории, где герой, подобно чудовищу Франкенштейна, Frankenstein, должен внушать одновременно и ужас, и сочувствие. Даже юмор, которого здесь немало, не только привычно и искусственно выделяет по контрасту драматические сцены (как это, увы, происходило со многими фантастическими фильмами того периода), но превосходно вписывается в повествование и помогает отразить его мучительный и мрачный характер.

   Конечно, самые зрелищные элементы фильма - комбинированные съемки и спецэффекты, сделанные Уэйлом и Джоном П. Фултоном. Уэйл не просто показал их публике как самостоятельное достижение, но сумел ловко подчинить роковому движению сюжета. Ученый Гриффин на самом деле - тройная жертва науки и своего гениального изобретения. Невидимость - сказочная и завидная способность, заманчиво описанная в сказках «1001 ночи», - в повседневной реальности оборачивается невыносимым свойством с массой неудобств. С другой стороны, ученый, не сумев найти дорогу назад, попадает в положение Хайда, которому никогда не суждено вновь стать Джекиллом. Наконец, сам того не зная, Гриффин страдает от побочного эффекта своего продукта и превращается в опасного сумасшедшего, за которым гонится вся полиция. Как правило, в научно-фантастических произведениях сумасшедшие ученые теряют разум до того, как начинают опыты. Безумие Гриффина, наоборот, является следствием его открытия. Раньше он был лишь амбициозным романтиком, стремившимся соблазнить красавицу гениальным изобретением.

   Самыми сложными для съемок стали те кадры, где главный герой представал перед другими героями частично одетым (остальная часть его тела должна была остаться невидимой). Эти кадры снимались дважды. В 1-й раз - в декорациях, полностью покрытых черным бархатом (бархат поглощает отражения), в которых Клод Рейнз находился один и был также одет в черный бархат, за исключением тех элементов одежды, которые нужно было видеть в кадре. Кроме того, на нем были черные перчатки и черная маска. Во второй раз другие актеры перемещались в пространстве кадра без него, тщательно обходя пространство, которое он должен был занимать, и принимая в расчет его жесты. Затем негативы 2 различных дублей 1-го плана накладывались друг на друга. В общем и целом съемки заняли 4 месяца - исключительно долгий срок по тем временам. Клод Рейнз, по настоянию Уэйла занявший место Бориса Карлоффа, сыграл в этом фильме свою дебютную роль - сенсационную и парадоксальную, потому что мы видим его лицо лишь в последнем плане картины. Как и герой фильма Поллака Электрический всадник, The Electric Horseman, 1979, он в любой момент мог быть заменен дублером. Чтобы заявить о своем присутствии в этой роли, у него было только одно средство: сильный и удивительно энергичный голос.

   N.B. Похоже, 1-м фильмом, вдохновленным книгой Уэллса, стала лента фирмы «Pathe» Невидимый вор, Le voleur invisible, 1909, Фердинанд Зека, обнаруженная лишь недавно. «Universal» довольно долгое время пользовалась успехом фильма Уэйла, выпуская его продолжения: Человек-Невидимка возвращается, The Invisible Man Returns, Джо Май, 1940; Невидимый агент, Invisible Agent, Эдвин Л. Мэрии, 1942; Месть Человека-Невидимки, The Invisible Man's Revenge, Форд Биб, 1944. К этому же циклу можно с натяжкой причислить Женщину-Невидимку, The Invisible Woman, Эдвард Сазерленд, 1941; к тому же придется отметить неизбежных Эбботта и Костелло (Эбботт и Костелло встречают Человека-Невидимку, Abbott and Costello Meet the Invisible Man, Чарльз Лэмонт, 1951). Ни один из этих фильмов не идет ни в какое сравнение с оригиналом (***).

   ***

   --- Добавим также Воспоминания Человека-Невидимки, Memories of an Invisible Man, Джон Карпентер, 1992 и Полого человека, Hollow Man, Пауль Верхувен, 2000.

  Дух татуировки

   1981 - Япония (110 мин)

     Произв. Daiei International (Ясуёси Токума, Масуми Канамори)

     Реж. ЁИТИ ТАКАБАЯСИ

     Сцен. Тихо Кацура по повести Баку Акаэ

     Опер. Хидэо Фудзии (цв.)

     Муз. Масару Сато

     В ролях Масаё Уцуномия (Аканэ), Юсукэ Такито (Фудзиэда), Томисабуро Вакаяма (Кёгоро), Масаки Кёмото (Харуцунэ), Наоми Сираиси (Харуна), Харуэ Кё (Кацуко), Таидзи Тонояма (Хориацу).

   Токио, наши дни. Чиновник заводит любовную связь со своей подчиненной, завороженный нежностью ее кожи. Он хочет порвать со своей прежней любовницей Харуной, которая старше его на 10 лет, но не может этого сделать из-за татуировки на ее спине: ее красота держит его в плену, как волшебное заклятье. Он видит единственный способ избавиться от заклятья: его новая любовница должна сделать такую же красивую татуировку. Та соглашается и приезжает в Киото к весьма уважаемому мастеру-татуировщику. Они встречаются больше года, по одному разу в неделю, и мастер делает у нее на спине от затылка до поясницы чрезвычайно изысканную татуировку с изображением принцессы. Мастер работает по оригинальной методике, которую некогда испытывал на своей бывшей жене - Харуне. На сеансе женщина должна совокупляться с юным помощником и учеником мастера. Дело в том, что только в любви женская кожа приобретает достаточный блеск, чтобы на ней можно было создать настоящий шедевр. Таким образом всякий раз за работой девушка испытывает боль вперемешку с наслаждением. Мастер-татуировщик умирает. Выполняя последнюю волю покойного, девушка соглашается, чтобы дочь художника нанесла ей последний надрез, который высвободит из татуировки заключенную в ней душу мастера. Девушке говорят, что ученик сделал себе харакири, узнав о том, что он - родной сын мастера, зачатый на сеансе позирования.

   ► Разнообразные формы сексуальной одержимости - тема, глубоко связанная с японской душой. Она была проиллюстрирована во многих фильмах: Ключ, Kagi, 1959, Кона Итикавы; Империя чувств, Ai no borei, 1976, Нагиса Осима. Здесь эта одержимость выражается в странных, запутанных, немного садомазохистских отношениях между четырьмя главными персонажами: мужчиной и его любовницей, учителем и учеником (который также является его сыном). Единственной женщиной в этой группе выпала роль доказать свою любовь послушанием и болью. Благодаря татуировке она переходит из разряда женщины-предмета в разряд женщины-предмета искусства. Таким образом сексуальный аспект оказывается связан с не менее сильной эстетической навязчивой идеей. Интенсивные поиски красоты и абсолютного шедевра (самая прекрасная татуировка на самой нежной коже) тоже в свою очередь превращаются в одержимость. Наконец, к ним добавляется религиозный аспект, воплощенный, в частности, в финальном жесте, освобождающем душу татуировщика, заключенную в его земном творении, и, в то же самое время, освобождающем и носителя татуировки. Через эти 3 аспекта - секс, искусство, религия, - столь странно и удивительно переплетенные вокруг его главной темы (татуировки), фильм проводит весьма необычный, четкий и совершенно вневременный анализ некоторых сторон японской души. Эти 3 области делают человека пленником сложной и туманной системы зависимостей, и это часто приводит к трагедии. Стиль лишен снисхождения, привлекает своей продуманностью и холодностью и превращает зрителя в зачарованного свидетеля таинственного и почти непостижимого ритуала.

  Всегда хорошая погода

   1955 - США (102 мин)

     Произв. MGM (Артур Фрид)

     Реж. ДЖИН КЕЛЛИ, СТЭНЛИ ДОНЕН

     Сцен. Бетти Комден, Адолф Грин

     Опер. Роберт Броннер (Eastmancolor, Cinemascope)

     Муз. Андре Превен

     В ролях Джин Келли (Тед Райли), Дэн Дэйли (Даг Холлертон), Сид Шерисс (Джеки Литон), Долорес Грей (Мэделин Брэдвилл), Майкл Кидд (Энджи Валентайн), Дэйвид Бёрнз (Тим), Джей К. Флиппен (Чарлз 3. Каллоран).

   Солдаты Тед, Даг и Энджи, неразлучные друзья, прошедшие войну, заключают пари с барменом любимого кафе, что соберутся здесь, у этой самой стойки, ровно через 10 лет, 10 октября 1955 г. За эти 10 лет невеста Теда вышла замуж за другого, сам же Тед не совершил большой карьеры в политике, которую ему предрекали друзья. Он стал повесой и профессиональным игроком; в начале 1955 г. он выиграл боксера и решил попробовать свои силы в организации боев. Даг не стал художником, как мечтал. Он начал заниматься рекламой, и к 1955 г. превратился в очень высокооплачиваемого сотрудника фирмы, работающей с телевидением. Энджи, мечтавший стать великим поваром, открыл закусочную в провинциальном городке. В назначенный день все трое приходят на встречу, причем каждый уверен, что остальные не придут. Они отправляются обедать в большой ресторан, но очень скоро разница в характерах и социальном положении дает о себе знать: очевидно, что они стали чужими друг другу.

   В ресторане они встречают Джеки Литон, работающую в одной фирме с Дагом. Она отвечает за телепередачу под названием «Полночь с Мэделин», которую спонсирует фирма-производитель стирального порошка. Джеки - женщина умная, раскованная, у нее 3 диплома и энциклопедические познания, однако Тед все равно пытается за ней ухаживать. В передаче, которую она курирует, есть рубрика, пользующаяся особой зрительской любовью. Героя этой рубрики выбирают наугад в прямом эфире из толпы зрителей, пришедших на съемку. Его приглашают подняться на сцену, и там поздравляют и осыпают подарками по случаю некоего особо трогательного и значительного события в его жизни. Ведущая Мэделин и Джеки решают, что 3 ветерана войны, отмечающие встречу, были бы идеальными гостями. Устраивают так, чтобы вся троица оказалась в зале в момент прямого включения. Конечно же, их самих ни о чем не предупреждают заранее.

   Давая интервью в прямом эфире, Даг говорит, что этот вечер стал для него «кульминацией» десятилетнего упадка личности, Энджи отказывается от подарков, а Тед в заключение признается, что новая встреча помогла им понять, как они друг друга ненавидят. Это не совсем те слова, которых ожидали организаторы передачи. Неожиданно в зале появляются гангстеры; они хотят проучить Теда, сорвавшего купленный матч, на котором его ставленник должен был «лечь» (в действительности Тед при помощи Джеки сам нокаутировал своего боксера, как только узнал про эту комбинацию). Главарь банды покупается на уловку Теда и, против своей воли, признается во всем перед камерой. В завязавшейся гигантской потасовке друзья, когда-то бывшие неразлучными, вновь объединяются, чтобы дать отпор врагу. Затем они празднуют победу, в последний раз пропускают по стаканчику и снова расстаются. Тед уходит под руку с Джеки, любовь которой вновь подарила ему уверенность в себе.

   ► Самый оригинальный и смелый из всех мюзиклов, написанных Комден и Грином и поставленных Доненом и Келли под руководством великого продюсера Артура Фрида (однажды Донен на просьбу высказать мнение о Фриде ответил такой лаконичной формулой: «Слава богу!»). По замыслу Келли, Всегда хорошая погода должен был стать по отношению к Увольнению в город, On the Town тем же, чем был роман «Двадцать лет спустя» по отношению к «Трем мушкетерам». В Увольнении в город Донен и Келли вывели мюзикл за пределы замкнутого мира театральных подмостков и развернули его действие в реальном пространстве нью-йоркских улиц. В фильме Всегда хорошая погода они продолжают обновление жанра, встраивая в его рамки настоящую драматическую комедию, местами близкую к психологической драме. Ее содержание, очень горькое и язвительное, построено на разочарованиях и неудачах. Как и Музыкальный фургон, The Band Wagon, написанный теми же сценаристами, Всегда хорошая погода вводит в мюзикл понятие «прожитого времени» и не упускает возможности подчеркнуть разочарование и грусть героев. (Мимоходом фильм также высмеивает демагогию некоторых телепередач, глупость и меркантильность рекламы, продажность в мире бокса.) Чудесным образом эти удивительно едкие темы подогрели изобретательность и фантазию хореографов, танцоров, актеров и т. д., столкнувшихся с новой технической сложностью - широкоэкранным форматом (в этом фильме Донен использует его вторично). Стоит упомянуть 4 особо запоминающихся номера. Во время ночной попойки перед расставанием трое друзей танцуют на улицах Нью-Йорка, надев на ноги крышки от мусорных баков. На обеде по случаю их встречи каждый поет за кадром песню на мотив «Голубого Дуная» о том, как он жалеет, что пришел в это кафе. На вечеринке герой Дэна Дэйли напивается и выплескивает все отвращение к своему успеху, отплясывая нарочито клоунский и вульгарный танец: надевает на голову абажур и скачет на диване, как на боевом коне. Наконец, незабываем более жизнерадостный номер Джина Келли, когда он катится по Таймс-сквер на роликовых коньках, окрыленный мыслью о том, что Сид Шерисс тоже любит его. Этот необыкновенный, блистательный фильм, весьма удачно пойдя против течения, полностью провалился в коммерческом прокате. Келли решил, что провал означает и неудачу в художественном плане, и прекратил на этом свое сотрудничество с Доненом. Последний признался Хью Фордину в книге «Мир развлечений» (Hugh Fordin, The World of Entertainment, 1975), что съемки были «абсолютным, стопроцентным кошмаром». 10 годами ранее он говорил в интервью журналу «Cahiers du cinema» (№ 143): «Меня очень воодушевил этот тонкий и ядовитый сценарий, и фильм я снимал с огромным удовольствием».

   N.В. Из окончательного монтажа был вырезан 10-мин балет «Джек и Космические гиганты» (соло Майкла Кидда с детьми).

  Возница (***)

   1921 - Швеция (1866 м)

     Произв. А.В. Svensk Filmindustri

     Реж. ВИКТОР ШЁСТРЕМ

     Сцен. Виктор Шёстрём по одноименному роману Сельмы Лагерлёф

     Опер. Юлиус Янсон

     В ролях Виктор Шёстрём (Давид Хольм), Хильда Боргстрём (его жена), Торе Свеннберг (возница Георг), Астрид Хольм (активистка Армии спасения Эдит), Лиза Лундхольм (Мария), Эйнар Аксельссон (брат Давида), Тор Вейден (Густафссон), Конкордия Зеландер (мать Эдит).

   Умирающая активистка Армии спасения хочет в последний раз взглянуть на своего подопечного Давида Хольма; его она мечтала наставить на путь истинный больше, чем всех остальных. В эту новогоднюю ночь Давид выпивает с 2 бродягами на кладбище. Он рассказывает о призрачной колеснице, чей возница с серпом в руке приезжает за мертвецами, чтобы доставить их в загробный мир. На наших глазах возница забирает с собой богатого человека, застрелившегося у себя в кабинете, и бедного рыбака-утопленника, которого достает прямо из водной пучины. Давид объясняет, что каждый раз в новогоднюю ночь, пока часы не пробили 12, возница уступает на год свое место тому кто последним в этом году умрет во грехе. Между бродягами начинается ссора. Один бьет Давида по голове бутылкой. Давид падает. Наступает полночь. Появляется возница и вместе с Давидом изучает его жизнь. Давид был столяром, счастливым мужем и отцом 2 детей, но запил и даже попал в тюрьму. Выйдя на свобода он не нашел своих родных дома и позвонил в дверь приюта Армии спасения. Активистка Эдит была к нему особенно заботлива и пылко молилась за спасение его души. Как только закончен рассказ, возница вынуждает Давида предстать перед своей благодетельницей Эдит. Они с Эдит вспоминают, что же было с Давидом дальше. Эдит удалось разыскать его жену и детей, поселить их в приличной квартире, а затем помирить супругов. Но Давид запил снова. Однажды он выломал топором дверь комнаты, где его заперла жена. Вспоминая об этом, Давид плачет. Перед смертью Эдит умоляет возницу освободить Давида. Но тот не поддается па уговоры и сажает Давида на козлы. Давид узнает, что его жена вот-вот отравится. Убитый горем, он просит возницу пощадить хотя бы ее. Его боль и раскаяние так искренни, что его желание исполняется, и в одно мгновение возница исчезает, а Давид, живой и невредимый, оказывается рядом с женой и детьми. Ему остается лишь молить ее о прощении.

   ► Фильмы, снятые в бурный период расцвета шведского немого кинематографа (1915?1923) - 1-й случай в истории мирового кино, когда кинокартины были сразу и единодушно признаны подлинными произведениями искусства. То же самое немного позже произошло и с фильмами немецких экспрессионистов. 2 этих течения объединяет фантастическая атмосфера, то лирический, то романтический мистицизм. Но если экспрессионизм преломляет изображение с помощью вычурных декораций, барочной архитектуры и нарочито экспрессивной актерской игры, стараясь выжать из него как можно больше смысла и выразительности, шведы в своем изобразительном стиле используют силу реализма, крайнюю строгость, полное отсутствие в актерской игре искусственных факторов (например, грима): таков фундамент их поучительных мистических фантазий. В отличие от Терье Вигена, Terje Vigen, 1916 и Горного Эйвина и его жены, Berg Ejvind och bans hustru, 1917, в Вознице мало натурных съемок. Действие фильма разворачивается в интерьерах, в студии, практически в замкнутом пространстве. Поскольку природа чаще всего держится на расстоянии, лишь мастерски выстроенное освещение и движения актеров должны выражать в ограниченном пространстве плана конфликты, раздирающие души персонажей. Этим Возница приближается к стилю экспрессионистов. Но это сходство - только видимость, и за ним вскоре начинает проглядывать существенная разница между эстетическими подходами. Прием мультиэкспозиции служит в Вознице для обозначения перехода из мира живых в мир мертвых и обратно. Кадры с колесницей и возницей с серпом в руке, проходящим сквозь стены и забирающим с собой неосязаемые тени умерших, выполнены крайне просто. Они стремятся к простоте, чтобы стать сильнее. Об их силе можно судить хотя бы по тому, что именно эти кадры, которые вместе займут не больше 5 мин экранного времени, обеспечили фильму своеобразное бессмертие. Ведь именно бессмертного изображения пытались добиться экспрессионисты. Но в отличие от шведов, они все чаще находили его в сложных, изощренных и иногда извращенных поисках форм (см., к примеру, Усталая смерть, Der Müde Tod, где Смерть принимает облик действующего лица драмы). Самый яркий образ в фильме Шёстрёма, несомненно, лучше всего отражающий волшебную простоту, с которой режиссер изобретает новые формы, - колесница, летящая ночью над морем. И сегодня, через 60 лет, этот образ сохраняет всю свою мощь и остается удивительно неуязвим для времени.

   N.В. Ремейки: французский (неровный, запутанный и поверхностный) Жюльена Дювивье (Призрачная колесница, La charrette fantome, 1939) и одноименный шведский Арне Маттсона (1958).

   ***

   --- Вариант русского названия: Призрачная колесница.

  Полюби меня сегодня

   1932 - США (90 мин)

     Произв. PAR (Рубен Мамулян)

     Реж. РУБЕН МАМУЛЯН

     Сцен. Сэмюэл Хоффенстин, Уолдемар Янг, Джордж Мэрион-мл. по пьесе Леопольда Маршана и Поля Армона «Портной во дворце» (Taylor in the Chateau)

     Опер. Виктор Милнер

     Песни Ричард Роджерз и Лоренц Харт

     В ролях Дженетт Макдоналд (княгиня Жанетта), Морис Шевалье (Морис Куртелен), Чарлз Рагглз (виконт Жильбер де Варез), Чарлз Баттеруорт (граф де Савиньяк), сэр Ч. Обри Смит (герцог), Мирна Лой (Валентина), Джозеф Коуторн (доктор).

   Париж. Портной Морис Куртелен, которому некий аристократ - виконт де Варез - задолжал деньги за 15 костюмов, приезжает в готический замок Вареза, чтобы попытаться вернуть свои деньги. Его ненароком принимают за барона; он встречает княгиню Жанетту и влюбляется в нее. Эта восхитительная 22-летняя женщина 3 года назад потеряла мужа-старика и ныне страдает от смертельной скуки. Ни один ее воздыхатель не достоин титула; впрочем, никого из них она не любит. Морису удается ее соблазнить. Но когда он рассказывает о своем низком происхождении, она сбегает. Морису остается только сесть на поезд и вернуться в Париж. Передумав, Жанетта догоняет поезд верхом на лошади, останавливает его и падает в объятия Мориса.

   ► Хозяин студии «Paramount» Адолф Зукор в слезах умолял Мамуляна снять для него фильм с Морисом Шевалье и Дженетт Макдоналд в духе тех, что снимал Лубич (Парад любви, The Love Parade, 1929; Один час с тобой, One Hour With You). Лубич, занятый на других проектах, в этот момент был недоступен. Мамулян не нашел в сценарном департаменте «Paramount» материала по своему вкусу. Однако он познакомился с французским либреттистом Леопольдом Маршаном, который подсказал ему тему для фильма. Затем Маршан приступил к работе над партитурой с Роджерзом и Хартом, и только после этого был написан сценарий. Этот необычный метод работы привел к очень успешному результату: весьма продуманному, элегантному и легкому мюзиклу. Это не только картина, удивительно зрело использующая звук (пришедший в кино лишь 3 годами ранее), но и, по единодушному (в кои-то веки) мнению историков, - шедевр жанра в американском кино 30-х гг. Изобретательность и изящество фильма рождены воображением и волей упрямого эстета Мамуляна. Многие сцены достойны отдельного упоминания: Париж просыпается на рассвете под симфонию звуков (звон инструментов, домохозяйки, выбивающие ковры и т. д.), и Мамулян с метрономом в руке развивает идею, лишь частично заявленную им в театральной постановке «Порги и Бесс»; знаменитая сцена, песня «Разве не романтично?» перелетает из уст в уста; и музыкальный номер «Бедный апаш», когда силуэт героя Шевалье падает тенью на роскошную декорацию замка. Операторская работа неизменно восхитительна, особенно в эпизоде псовой охоты, в финале которого появляется спящий олень. Шевалье хочет покормить оленя с руки и просит всадников тихо удалиться, чтобы не спугнуть животное. Они так и делают, в замедленной съемке: копыта лошадей едва касаются земли. Это почти так же красиво и смешно, как сцена с усыпленным быком в фильме Маккэри Парнишки из Испании, The Kid from Spain, 1932, вышедшем на экраны в том же году. Даже не приходится сожалеть, что в фильме не танцуют: умелое совершенство монтажа и очаровательная элегантность актеров оставляют стойкое впечатление, будто сюжет развивается, подчиняясь легкой и воздушной хореографии. Если так уж необходимо в чем-нибудь упрекнуть Мамуляна, сформулировать этот упрек можно так: зритель больше восхищается ловкостью, изобретательностью, постоянными находками режиссера, нежели с интересом следит за действием и персонажами. Впрочем, этот упрек применим ко всему творчеству Мамуляна.

 Макао, игорный ад

   1939 (вышел в 1942) – Франция (90 мин)

     Произв. Demo Films (Макс Кассван)

     Реж. ЖАН ДЕЛАННУА

     Сцен. Пьер-Жиль Вебер, Роже Витрак по одноименному роману Мориса Декобра

     Опер. Николя Айер

     Муз. Жорж Орик

     В ролях Мирей Бален (Мирей), Эрих фон Штрохайм (Вернер Кралл), Луиза Карлетти (Жасмин), Сесю Хаякава (Ин-Чай), Ролан Тутэн (Пьер Миллей), Анри Гизоль (Альмейдо), Жорж Ланн (капитан), Александр Михалеско (китайский генерал).

   В Макао, городе наслаждений и удачи, крутятся торговец оружием, обнищавшая танцовщица, наследница, не знающая о незаконной деятельности своего отца, журналист, доносчик и еще несколько авантюристов более мелкого пошиба. Торговец оружием спасает из беды танцовщицу, она же, в свою очередь, жертвует собой, когда в переплет попадает ее спаситель. Но эта жертва ничем ему не поможет, поскольку в финале весь этот красивый мир погибнет: в живых останутся только журналист и наследница, которая узнает всю правду об отце и невольно подтолкнет его к самоубийству.

   ► Насыщенный событиями и лишенный иллюзий приключенческий фильм – из тех, что были столь любимы публикой в 30-е гг. Китайско-японская война служит фоном для похождений нескольких колоритных авантюристов, красочно сыгранных известнейшими актерами. Особо отметим дуэт Штрохайма и Бален: он – торговец оружием, сохранивший в себе достоинство и хорошие манеры; она – простодушная роковая женщина с романтичным и непосредственным характером. Удивительно естественная и непринужденная игра Мирей Бален кажется очень современной. Жан Деланнуа, ловкий и опытный режиссер, играет в Штернберга для бедных и дергает за ниточки этой экзотической зрительской драмы, оставляющей послевкусие из меланхолии и разочарования. В фильме нет четкого деления на добро и зло, он стоит за рамками морали: это помогло ему выдержать испытание временем. В этом рассказе нет настоящих «злодеев» – в нем действуют скорее жалкие люди, заблудшие, потерявшиеся, вынужденные идти на компромиссы с самими собой, обстоятельствами, окружением, эпохой и историей. Диалоги Роже Витрака не стремятся блистать сами по себе и полностью подчиняются характерам персонажей.

   N.B. Фильм вышел на экраны лишь в 1942 г., причем в этой версии Штрохайма заменил Пьер Ренуар. Версия со Штрохаймом вновь появилась после войны.

  Уступи место завтрашнему дню

   1937 – США (90 мин)

     Произв. PAR (Лео Маккэри)

     Реж. ЛЕО МАККЭРИ

     Сцен. Вина Делмар по роману Джозефины Лоренс «Годы так длинны» (The Years Are So Long), а также пьесе Хелен и Нолана Лири

     Опер. Уильям С. Меллор

     Муз. Виктор Янг и Джордж Энтил

     В ролях Виктор Мур (Баркли Купер), Бьюла Бонди (Люси Купер), Фей Бэйнтер (Анита Купер), Томас Митчелл (Джордж Купер), Морис Москович (Макс Рубенз), Элизабет Риздон (Кора Пейн), Рей Майер (Роберт Купер), Луиза Биверз (Мэйми), Минна Гомбел (Нелли Чейз), Луис Джин Хайдт (врач), Ралф Ремли (Билл Пейн), Джин Морган (Карлтон Горман).

   Баркли и Люси Купер, прожившие вместе 50 лет, собирают 4 детей (5-я, младшая дочь Эдди, живущая в Калифорнии, не смогла приехать) и объявляют, что банк отнимает у них дом, поскольку они уже несколько лет не могут платить за него. Им дали на переезд полгода; этот срок истекает через несколько дней. Джордж предлагает матери переехать к нему, пока отец поживет у одной из дочерей, Коры. Ни один младший Купер не в состоянии содержать обоих стариков сразу, поэтому им придется жить вдали друг от друга.

   Живя у сына, Люси постоянно чувствует себя лишней. Она мешает урокам бриджа, которые дает ее невестка, чтобы заработать немного денег; распугивает всех друзей внучки Нелли, что очень беспокоит ее мать, потому что Нелли из-за этого начинает встречаться с женатым мужчиной. Даже служанка собирается паковать чемоданы, поскольку присутствие в доме пожилой женщины требует от нее дополнительной работы. Участь Баркли, живущего у Коры, ничуть не лучше. Его единственный друг – владелец небольшого магазинчика, который, хоть и брошен детьми, сумел, в отличие от Баркли, оставить при себе жену. Заболев гриппом, Баркли оскорбляет и кусает врача, который не может лечить его так же, как Люси. Кора решает воспользоваться этим и говорит врачу, что Беркли будет гораздо лучше в Калифорнии.

   В один прекрасный день Джордж заявляет матери, что отец переезжает к Эдди. Действительно, климат Западного побережья полезней для его здоровья. Понимая, что она никогда больше не сможет жить рядом с мужем, Люси опережает помыслы Джорджа и сама просит поместить ее в приют. Она знает, что Джордж так или иначе собирался это сделать. Она только просит Джорджа не говорить отцу, что она покинула его дом.

   Перед расставанием Куперы получают возможность провести вместе 5 часов в Нью-Йорке. Они гуляют по улицам, рассматривают витрины магазинов. Продавец в автосалоне принимает их за потенциальных покупателей и предлагает прокатиться на машине. Он отвозит их в отель «Вогар», где полвека назад прошел их медовый месяц. Нарочно забыв об ужине, приготовленном детьми, они пьют коктейли в баре, потом ужинают и танцуют вальс в большом зале отеля «Вогар». Затем Люси провожает мужа на вокзал. Она прощается с ним и говорит, как была счастлива с таким мужем.

   ►  Несмотря на печально знаменитый финансовый провал этого фильма, Маккэри любил его больше прочих своих творений (и мы его понимаем). Не отдавая себе отчета, увлекшись искренностью сюжета, Маккэри пересекает черту, за которую с ним не смогла последовать американская публика (хотя большую часть своей карьеры Маккэри прекрасно с этой публикой ладил); зрители не приняли эту уникальную взрывную смесь из эмоций, горечи, жестокости и сдержанного гнева. Сказать, что в Уступи место завтрашнему дню нет хэппи-энда – это слишком слабо. Развязка фильма – окончательное расставание старых супругов – потрясает и возмущает больше, чем откровенно трагический финал, каким могла бы стать, к примеру, смерть одного героя. Смерть, по крайней мере, была бы естественна, более приемлема для публики. А такое расставание, напротив, крайне противоестественно и заставляет зрителя задуматься о том, какое же общество может допустить, чтобы престарелые родители, воспитавшие 5 в общем и целом благополучных детей, оказались доведены до такой крайности, причем доведены с лицемерной мягкостью, по какому-то всеобщему согласию. Маккэри предлагает нам взглянуть на общество не только с социальной, но и с моральной точки зрения, а мораль в его фильмах всегда подается через удивительно эмоциональную связь между персонажами и зрителем.

   Развязка – непоправимо логичное завершение сюжета, в котором 2 главных героя все время были показаны раздельно, за исключением вступительной сцены и долгой финальной прогулки (где нельзя не отметить сходства с пьесой Сэмюэла Бекетта «Счастливые дни»). Разлучение супругов, эта «смерть», которая безжалостней смерти, – подлинный сюжет фильма и, по сути своей, жуткое моральное порождение той пропасти, что разделяет и поколения. Текучесть, насыщенность и гениальная простота повествования, в котором виртуозность становится незаметной именно благодаря своему совершенству, превращают фильм в разговор на 2 голоса (голосами стариков), которые проникают прямо в сердце зрителя, минуя разум. Каждая сцена соткана из последовательности мельчайших деталей, обладающих чудодейственной силой, отражающих и усиливающих неотвратимость судьбы главных героев: все, что бы они ни делали (ведь несмотря на то, что они в высшей степени симпатичны, они далеко не святые), оборачивается против них и с каждой минутой приближает финальное расставание, завершающее фильм. В этом полотне, сотканном из отдельных деталей, узнается талантливейший шут-импровизатор, каким был Маккэри во времена немого кино. Его особенный талант вынуждает нас словно под микроскопом разглядывать реакции персонажей, и именно эта постепенно крепнущая родственная связь с ними делает развязку столь мучительной.

   Маккэри сохранил верность своим эстетическим методам, но нарушил одно из правил, установленных им для себя: он хотел, чтобы на его фильмах люди смеялись и плакали, чтобы эти фильмы рассказывали истории, а зритель, выходя из кинотеатра, был счастливее, чем перед сеансом. Безусловно, на Уступи место завтрашнему дню люди и плачут, и смеются, однако в конце фильма ни один зритель не чувствует себя счастливее, чем перед началом. Но, в конце концов, самый красивый вызов, который художник может бросить себе, – это нарушение собственных правил? Уступи место завтрашнему дню был не понят публикой, однако всегда пользовался огромным уважением среди коллег-режиссеров; среди режиссеров поколения Маккэри и следующего поколения это название стало паролем, показателем того, каких высот выразительности, при всех ограничениях, способно добиться голливудское кино. В кинематографе и в нашем словаре не найдется и двух фильмов, похожих на этот, и именно его мы могли бы рекомендовать зрителю как вернейшее доказательство превосходства кинематографа над другими формами драматического искусства. Превосходства как минимум по 2 параметрам: скорости вовлечения зрителя в сюжет и степени эмоционального воздействия.

   БИБЛИОГРАФИЯ: уважение, которым пользовался фильм долгие годы после его выхода на экраны, особенно подчеркивается тем фактом, что его сценарий и диалоги были опубликованы в сборнике Джона Гасснера и Дадли Николза «Двадцать лучших киносценариев» (John Gassner, Dudley Nichols, Twenty Best Film Plays, New York, Crown, 1943) наряду с такими прославленными и популярными картинами, как Ребекка, Rebecca, Гроздья гнева, The Grapes of Wrath, Дилижанс, The Stagecoach и пр.

  Трапеза

   1951 – Япония (91 мин)

     Произв. Toho

     Реж. МИКИО НАРУСЭ

     Сцен. Тосиро Идэ, Сумиэ Танака по одноименному роману Фумико Хаяси

     Опер. Macao Тамаи

     Муз. Фумио Хаясака

     В ролях Кэн Уэхара, Сэцуко Хара, Юкико Симадзаки, Харуко Сугимура, Кан Нихонянаги, Кэйдзу Кобаяси, Кумэко Урабэ, Ёко Суги, Акико Кадзами.

   Южная часть Осаки больше похожа на отдаленный пригород, чем на городской район. Митиё уже 6-й год замужем за мелким банковским служащим. Это брак по любви, заключенный против воли родителей. Но время притупляет страсть, и монотонность быта и необходимость постоянно на всем экономить давят иногда на Митиё. Племянница ее мужа сбегает от родителей, когда те хотят выдать ее замуж без любви, и приезжает к Митиё из Токио. Она привозит с собой ностальгию по столице. Муж предлагает ей покататься по городу на машине. Митиё не может сдержать в себе ревность. Муж встречается с друзьями и приходит домой пьяный. Племянница встречается с соседом и тоже возвращается среди ночи. Митиё решает поехать в Токио с ней. Так она получит возможность снова увидеться с матерью. Муж остается один. Растет гора грязной посуды на кухне, растет и беспорядок в доме. Подруга жены приходит мужу на помощь. Супруги не пишут друг другу. Митиё подумывает найти работу в Токио; она пишет письмо мужу, но не отправляет его. Племянница снова сбегает из дома и находит приют у матери Митиё. На этот раз она влюбляется в родственника Митиё. Митиё иногда посещает мысль о том, что ей, возможно, следовало выйти замуж за этого самого родственника. Ее муж приезжает в Токио. Он говорит жене, что приехал исключительно по делам. Супруги вдвоем возвращаются в Осаку.

   ►  В этой семейной хронике почти ничего не происходит, но от этого она не становится менее волнующей и увлекательной. Поведение персонажей и их социальное окружение рассматриваются словно под микроскопом. Точность, тонкость, элегантность и сдержанность режиссуры словно завораживают зрителя и на редкость надежно завоевывают его внимание. Но строгость стиля не создает ощущения наполненности, как у Одзу. Колебания, растерянность остаются главным уделом персонажей и мешают им достичь покоя. Счастливы ли они, есть ли им на что жаловаться, есть ли у них полноправное место в обществе, должны ли они решиться и изменить ход своих судеб? Они сами не знают этого. Фильм словно становится чертежом этих едва сформулированных сомнений. Он кажется удивительно современным.

  Убийства

   1950 – Франция (120 мин)

     Произв. Ciné Films, Fidès (Вальтер Рюпп)

     Реж. РИШАР ПОТТЬЕ

     Сцен. Шарль Плинье, Морис Барри, Анри Жансон по одноименному роману Шарля Плинье

     Опер. Андре Жермен

     Муз. Реймон Легран

     В ролях Фернандель (Ноэль Аннакен), Лин Норо (Изабель Аннекен), Жанна Моро (Мартина Аннекен), Жак Варенн (Эрве Аннекен), Реймон Суплекс (Блез Аннекен), Мирей Перрей (Бланш Аннекен), Колетт Марёй (Лола Аннекен), Жорж Шамара (следователь), Эдмон Бошан (профессор Ле Госсек), Жермен Кержан (мадам Франжье), Анри Вильбер (врач).

   Крестьянин прибегает к эвтаназии, чтобы положить конец мучениям больной раком жены, молившей его о смерти. Это совершенно не устраивает его братьев, врача и будущего председателя адвокатской коллегии, которые боятся скандала. Когда крестьянин попадает в тюрьму, братья безуспешно пытаются выдать его за сумасшедшего, чтобы пожизненно упрятать в психлечебницу Но крестьянин находит друга и союзника в своей молодой племяннице, дочери врача. Он выходит на свободу, но родственники оттолкнули его своим поведением, и он уезжает с племянницей в Южную Америку

   ►  Творческие пути Поттье и Кристиан-Жака развивались параллельно и имеют много общего: в частности, эклектичность, а также неровный характер их обильного творчества. Фильм Убийства еще больше обнаруживает это сходство, поскольку берет за основу тему, очень близкую теме Привидения, Un Revenant, снятого несколькими годами ранее: борьбу праведника с корыстными мещанами и приспособленцами, которые с легкостью готовы пойти на преступление, лишь бы сохранить положение и респектабельность. Ответственность за сходство лежит, несомненно, на Жансоне, авторе обоих сценариев. Но с экранизацией Плинье он справляется не столь блестяще, как с собственным сюжетом. Диалоги, зачастую надуманные и многословные, а также неровная игра Фернанделя, который чувствует себя более скованно, чем обычно, – самые слабые места фильма. С другой стороны, Лин Норо (в роли больной) и Жанна Моро в своей дебютной роли демонстрируют удивительно современную манеру игры. Драматургическая конструкция выстроена отменно, и скромный и эффективный визуальный ряд Поттье с некоторой строгостью создает хронику нравов на бальзаковский манер, в которой неожиданно прорываются довольно сильные эмоции. Тема эвтаназии почти никак не разработана. Она всего лишь служит поводом для сплочения невежества и буржуазного ханжества – мишеней для анархической мизантропии Жансона.

   N.B. В свое время Убийства широко рекламировался в прокате как 1-я драматическая роль Фернанделя. Утверждать это – значит забыть о его предыдущих работах с Паньолем в Анжель, Angèle и Дочери землекопа, La fille du puisatier, 1940.

  Мусаси Миямото

   1944 – Япония (53 мин)

     Произв. Shochiku

     Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

     Сцен. Мацутаро Кавагути по роману Кана Кикути

     Опер. Сигэто Мики

     В ролях Тёдзуро Каварадзаки (Мусаси Миямото), Кинуё Танака (Синобу Нономия), Канэмон Накамура (Кодзиро Сасаки), Кигоро Икусима (Гэнитиро Нономия).

   XVI в. Юный Гэнитиро Нономия и его сестра Синобу приходят к знаменитому дуэлянту Мусаси Миямото, погруженному в работу над статуей Будды, и умоляют его преподать им боевую науку, чтобы они могли отомстить за смерть отца. Прежде чем удовлетворить их просьбу, Миямото должен победить клан, бросивший ему вызов. Молодые люди ни на минуту не сомневаются в его победе. В самом деле, он одерживает победу над врагами, после чего Гэнитиро и его сестра вновь обращаются к нему с просьбой. И тут он заявляет им, еле сдерживая гнев, что боевые искусства созданы не для мести или достижения каких-либо материальных целей. Они представляют собой путь духовного учения, ведущий человека к истине и подлинной справедливости. Тем не менее он соглашается взять их в ученики. Некоторое время спустя Гэнитиро, еще не обладающий достаточным опытом в боевом мастерстве, погибает от рук Кодзиро Сасаки, другого знаменитого дуэлянта, нанятого братьями Самото – самураями, виновными в убийстве отца молодых людей. Гэнитиро убивают на глазах у сестры, и Сасаки настойчиво просит ее передать Миямото, что убийство совершено именно им. Девушка целую ночь ждет, пока Миямото закончит рисовать («Рисование и скульптура, – говорит он ей, – сродни боевым искусствам»), чтобы рассказать ему о случившемся. Самолюбие Миямото задето; теперь он считает, что поединок с Сасаки – последняя возможность доказать свое превосходство во владении мечом, и думает лишь об одном: как бы сойтись с врагом в дуэли по всем правилам. Он калечит братьев Самото, напавших на него в доме. Синобу может добить их, но оставляет им жизнь. Начинается дуэль: Миямото одерживает верх и убивает противника. Отвергнув робкое предложение руки и сердца от Синобу, он заявляет ей, что посвятит остаток своих дней совершенствованию в добродетели и мастерстве. В его помыслах она навсегда останется его супругой. Синобу навсегда удаляется в монастырь, чтобы молиться за спасение душ отца и брата.

   ►  Мидзогути сам весьма нелестно отзывался о фильмах, снятых им в конце войны и сразу же после ее окончания. Про этот конкретный фильм он говорил, что снял его только затем, чтобы избежать службы в армии. Критики и историки кино весьма опрометчиво разделили его оценку. Мусаси Миямото основан на жизни легендарного героя и святого, послужившего источником вдохновения для множества фильмов во все периоды истории японского кинематографа; в этом фильме женщина не занимает центрального места. Поэтому она представляет для автора интерес лишь 2-го порядка. (Однако отметим, что даже в истории о борьбе кланов и о самураях Мидзогути умудряется уделить женщине весьма значительную роль.) И все же это простое и плотное повествование, напоминающее длинную новеллу, само по себе достойно внимательного рассмотрения. Еще не выработав в себе привычку к систематическому использованию длинного плана, Мидзогути удивительно и зачастую восхитительно использует глубину кадра. Возьмите, к примеру, ту сцену, где Синобу безуспешно пытается дать отпор Сасаки, пока ее брат умирает на 1-м плане. Или ту, где Синобу остается на переднем плане, у дома Миямото, не смея побеспокоить мастера, рисующего в глубине плана. Изобразительный ряд фильма великолепен (Миямото смывает кровь с меча у подножия горы после победы над кланом, бросившим ему вызов). Благодаря мастерству в построении кадра и своему изобразительному гению Мидзогути уже умеет объединять некую величественную торжественность и то ощущение трагической спешки, что характерно для его шедевров 50-х гг. Можно также догадаться, что он весьма сдержанно относится к древнему кодексу чести, особенно зрелищным воплощением которого служит Миямото. И этот фильм помогает понять, что Мидзогути выделил этому кодексу лишь очень ограниченное место в своем творчестве. По его мнению, этот кодекс, навязывающий почти недостижимый идеал добродетели и аскетизма, находится за гранью возможностей человека и не создан для него. Персонаж Миямото, гневно попрекающий просителей за мстительность, сам поддается едва ли более достойному порыву гордыни, когда с восторгом думает о предстоящем поединке со своим соперником Сасаки. Удивленной героине он отвечает аргументами, которые Мидзогути намеренно сделал риторическими и малоубедительными. Этой скрытой критикой – редчайшим явлением в творчестве великих японских режиссеров – фильм раскрывает нам глубины души Мидзогути и уже хотя бы по этой причине не должен быть недооценен.

 Убийство!

   1930 – Великобритания (92 мин)

     Произв. British International Pictures (Джон Максуэлл)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Алма Ревилл, Алфред Хичкок, Уолтер Майкрофт по пьесе Клеманс Дэйн и Хелен Симисон «Выход сэра Джона» (Enter Sir John)

     Опер. Джек Кокс

     Муз. Джон Рейндерз

     В ролях Херберт Маршалл (сэр Джон Мениер), Нора Бэринг (Дайана Бэринг), Филлис Констэм (Дульси Маркэм), Эдвард Чапмен (Тед Маркхэм), Эсми Перси (Хэндел Фейн), Майлз Мэндер (Гордон Дрюс), Доналд Кэлтроп (Ион Стюарт), Уна О'Коннор (миссис Грогрэм).

   В меблированной комнате английского провинциального городка обнаружен труп Эдны Брюс, а рядом ― Дайана Бэринг, лежащая без чувств. Она не в состоянии объяснить, что произошло, поскольку ничего не помнит. Обе молодые женщины – актрисы театральной труппы, гастролирующей в городе. Они были в ссоре и собрались поужинать в знак примирения. Полиция ведет расследование за кулисами театра, но не находит других подозреваемых, кроме Дайаны Бэринг. Начинается суд. Сама Дайана не может поручиться, что убивала Эдну. Присяжные долго обсуждают дело и признают Дайану виновной – все, кроме сэра Джона, знаменитого лондонского актера. Сэр Джон сдается и идет на поводу у большинства. Дайану Бэринг приговаривают к смертной казни. Утром, бреясь перед зеркалом, сэр Джон ведет беседу с совестью и понимает, что должен спасти невинную душу. Интуиция ему подсказывает, что подлинный преступник – не Дайана. Он чувствует ответственность за судьбу девушки, поскольку отказался взять ее в свою труппу и сам посоветовал ей отправиться в турне по провинции. Сэр Джон встречается с директором труппы Дайаны, и тот вместе со своей женой выражает готовность помочь. Втроем они отправляются сперва на место преступления, затем – за кулисы театра и начинают расследование с нуля. Чтобы разузнать побольше, сэр Джон снимает комнату у жены местного полицейского. Он собирает множество улик, но ему не хватает имени человека, на которого они указывают, – актера из той же труппы, влюбленного в Дайану и поссорившего 2 актрис. Сэр Джон возвращается в Лондон, навещает Дайану в тюрьме и чуть ли не силой вырывает из нее имя подозреваемого: это метис Хэндел Фейн. Эдна хотела раскрыть этот секрет Дайане, хотя та и сама знала об этом. Чтобы помешать Эдне, Фейн убил ее. Но Дайана по-прежнему не может в точности рассказать, как произошло убийство. Сэр Джон находит Фейна: тот временно остался без работы на сцене и выступает в цирке с акробатическим номером на трапеции в женском костюме. Сэр Джон расставляет ловушку Фейну. Он приглашает его на прослушивание и предлагает прочесть пьесу, которую он якобы написал по свежим следам дела Дайаны Бэринг. Естественно, на прослушивании Фейн должен прочесть сцену убийства. Только эта сцена не закончена. Вначале Фейн потрясен, но вскоре берет себя в руки и уходит из кабинета сэра Джона, отказавшись додумать сцену до конца. Выступая с номером на трапеции, он вешается. Перед самоубийством он оставляет записку для сэра Джона, где пишет финал для «сцены убийства»: преступник врывается в комнату, где спорят девушки; отталкивает Дайану, которая сильно ударяется при падении и теряет сознание; убивает Эдну кочергой, затем уходит, переодевшись в костюм полицейского из своего актерского гардероба. Сэр Джон встречает Дайану на выходе из тюрьмы и берет ее в свою труппу.

   ►  3-й полнометражный звуковой фильм Хичкока, крайне важный не только для его английского периода, но и для всего творчества режиссера. По детективной структуре Убийство – один из редких «whodunit» в фильмографии Хичкока (от англ. «who's done it» – «кто это сделал»; сюжет, основанный на ожидании финального разоблачения преступника). Саспенс отходит на задний план и связан с тем, что сэр Джон обязан найти убийцу до того, как осужденную казнят. Это один из самых амбициозных фильмов Хичкока; в нем гениальный режиссер захватывает внимание публики, сохраняя абсолютную серьезность в интонации и мыслях, не прибегая к юмору и развлекательной легкости. На уровне формы очень заметно влияние немецкого экспрессионизма, особенно в декорациях, выразительных до удушливости. В этих декорациях самым подвижным и значительным действующим персонажем становится камера, как это впоследствии будет всегда у Хичкока. Это не мешает актерам играть прекрасно, в удивительно сдержанной, скромной манере, благодаря которой 3 главных персонажа словно самоустраняются перед величием разворачивающейся перед ними трагедии. Убийство – фильм, основанный на постоянном взаимном пересечении искусства и реальности, театра и хроники происшествий, с намеренными аллюзиями на «Гамлета», – ставит своих персонажей в положение головокружительного неравновесия между свободой, с одной стороны, и фатальностью их судьбы и ролью, которую они вынуждены играть в этом мире, – с другой. Они идут по узенькой тропинке на краю пропасти. Дайана осуждена, но молчит и ждет помощи неизвестно от какой спасительной силы: не зная о собственной невиновности, она готова скорее умереть, чем сидеть в тюрьме. Ее свобода – в смирении; она как будто доверяет свою судьбу кому-то другому. Сэр Джон после минутной слабости на совещании присяжных чувствует на себе моральную ответственность; им движет сила более загадочная, чем любовь к актрисе. Наконец, сам убийца радикальным образом отличается от породы соблазнительных и отвратительных хичкоковских преступников. В отличие от них, он сам, в некотором роде, жертва. Его свобода в том, чтобы оставить перед самоубийством письменное доказательство своей вины: так впервые у Хичкока появляется тема душеспасительного признания. Каждый из 3 персонажей использует крохотную долю выделенной ему свободы, чтобы прийти к спасению. Убийство почти уникально в мире Хичкока тем, что и преступник, и жертва, и защитник правосудия схожи между собой, и автор смотрит на них с равным и очень сильным сочувствием, лишенным сентиментальности и рождающим пронзительную и трогательную интонацию. В этом отношении финальные сцены (преступник попадает в ловушку на прослушивании в стиле «Гамлета» и совершает самоубийство на трапеции) представляют собой вершину мастерства Хичкока.

   N.B. Как отмечает Морис Яковар в книге «Британские фильмы Хичкока» (Maurice Yakowar, Hitchcock's British Films, Archon Books, Connecticut, 1977), в романе-первоисточнике Фейн был гомосексуалистом. Хичкок делает его метисом, полукровкой: тем самым он должен вызывать неприязнь у Дайаны, выросшей в Индии. Этим элегантным решением Хичкок щадит не только общественные нравы, но и тайну души его героя. Из тех же побуждений любовь сэра Джона к Дайане так и не будет конкретно обозначена. Существует также немецкоязычная версия фильма под названием Мэри, Mary, одновременно снимавшаяся Хичкоком с Алфредом Абелем в главной роли (чья требовательность, по свидетельству Хичкока, существенно осложнила съемочный процесс).

  Никто не уйдет

   1944 – США (85 мин)

     Произв. COL (Сэмюэл Бишофф)

     Реж. АНДРЕ ДЕ ТОТ

     Сцен. Лестер Коул по сюжету Альфреда Нойманна и Йозефа Тана

     Опер. Ли Гармс

     Муз. Эрнст Тох

     В ролях Александр Нокс (Вильгельм Гримм), Марша Хант (Мария Пацерковски), Генри Трэверз (отец Варецки), Эрик Ролф (Карл Гримм), Ричард Крэйн (Вилли Гримм), Дороти Моррис (Янина), Ричард Хейл (раввин Левин), Рей Тил (Оремаки).

   Титр указывает, что действие фильма (снятого в 1943 г.) разворачивается в будущем, на одном из процессов над фашистскими палачами; процессы эти неминуемо начнутся после поражения Германии, и от них «никто не уйдет». Перед судом, заседающем в Варшаве, должен держать ответ Вильгельм Гримм, высокопоставленный офицер рейха, занимавший пост в Польше. Против него дают показания 3 свидетеля: католический священник, брат подсудимого Карл Гримм и школьная учительница Мария.

   Священник вспоминает весну 1919 г. Вильгельм Гримм, учитель-немец, возвращается в польскую деревню, где преподавал до войны. Удрученный поражением, хромой после ранения, он полон злобных и мстительных мыслей. Его невеста учительница Мария не узнает его и разрывает помолвку. Позднее его обвиняют в изнасиловании девочки-подростка, покончившей жизнь самоубийством. Когда его берут под арест, друг погибшей девушки бросает в него камень и выбивает ему глаз. Против него нет ни одной улики. Он покидает деревню с небольшой суммой, которую ему дали священник и раввин. Священник дает понять Гримму, что он стоит на распутье.

   Карл Гримм, брат обвиняемого, вспоминает 1923 г. и кризис в Германии. Карл живет в Мюнхене с женой и 2 детьми. Он впускает к себе Вильгельма, от которого несколько лет не было вестей. Позднее, отсидев полгода в тюрьме за участие в демонстрации сторонников Гитлера, он становится влиятельным членом нацистской партии (1929 г.). Карл решает вывезти семью в Вену. Вильгельм отправляет его в концлагерь.

   Суд вызывает для дачи показаний учительницу, и та вспоминает Польшу, оккупированную в 1938 г. Ее муж умер. У нее осталась дочь Янина. Вильгельму поручено командование регионом, и он вызывает к себе бургомистра и священника. Каждый месяц деревня должна предоставлять Германии необходимое количество продовольствия. Вильгельм окружен группой сторонников, среди них – его племянник Вилли, к которому Вильгельм относится как к родному сыну. Вилли отказался от отца. Он влюбляется в Янину. Всех евреев сажают в грузовики. Раввин подговаривает единоверцев на бунт. Их расстреливают из пулеметов. Гримм своими руками убивает раввина. Янину отправляют в офицерский клуб на потеху завсегдатаям и убивают. Вилли приходит в церковь на ее похороны; Вильгельм страшно разочарован в племяннике и убивает его. На суде Гримм не признает себя виновным и кричит: «Мы все равно поднимемся снова!» Председатель суда просит зрителей вынести приговор.

   ►  Необыкновенный, хоть и неизвестный фильм Андре Де Тота. Это его 2-й американский фильм и самый ранний из сохранившихся до наших дней. И это уже работа большого режиссера, достойная занять место среди важнейших голливудских картин, обличающих фашизм. Сценарий Лестера Коула, одного из «голливудской десятки» (10 сценаристов и режиссеров, первыми попавшие в «черный список»), лишен даже следов романтизма и удивительно точен в изложении исторических фактов, погружаясь в прошлое до Версальского договора и самых отдаленных и глубоких источников нацизма. Через анализ жизни одного персонажа сильно, убедительно и без всякой надуманности раскрываются этапы развития и губительные последствия этой идеологии. Режиссура отличается той же зрелостью, что и сценарий. Очень тщательно проработанные движения камеры, художественное чувство (сцена в высокой траве, когда девочка-подросток признается во всем учительнице), поразительная игра Александра Нокса. Фильм не только предвещает Нюрнбергский процесс, но даже по сути заранее его критикует, советует не быть слишком милосердными к преступникам, действовавшим вполне сознательно, хотя у них был выбор.

  Из прошлого

   1947 – США (97 мин)

     Произв. RKO (Уоррен Дафф, Роберт Спаркс)

     Реж. ЖАК ТУРНЁР

     Сцен. Джеффри Хоумз по его же роману «Стройте мне эшафот повыше» (Build My Gallows High)

     Опер. Николас Мусурака

     Муз. Рой Уэбб

     В ролях Роберт Мичам (Джефф Бэйли), Кёрк Даглас (Уит Стерлинг), Джейн Грир (Кэти), Ронда Флеминг (Мета Карсон), Ричард Уэбб (Джим), Дики Мур (мальчик), Стив Броуди (Фишер), Вирджиния Хьюстон (Энн Миллер), Кен Найлз (Илз).

   Пытаясь убежать от прошлого, бывший частный детектив Джефф Бэйли поселился в Бриджпорте, калифорнийском городке, где заправляет бензоколонкой вместе с глухонемым подростком, своим единственным другом. Джефф очень привязан к местной девушке Энн Миллер. В городке появляется его старый знакомый – помощник Уита Стерлинга, профессионального игрока, промышляющего темными делишками. Он ищет Джеффа, и тот чувствует, что должен рассказать Энн о своей жизни. Несколько лет назад, когда Джефф работал частным детективом, Уит нанял его, чтобы найти бывшую любовницу Кэти, которая пыталась убить Уита, а затем скрылась, захватив с собою 40 000 долларов. Джефф нашел Кэти в Акапулько и закрутил с нею роман. Вдвоем они скрывались в Сан-Франциско, где беглых любовников случайно обнаружил бывший напарник Джеффа Фишер. Выяснение отношений между Джеффом и Фишером закончилось дракой, и Кэти хладнокровно убила Фишера. Джефф похоронил его и узнал, что Кэти солгала ему, будто не брала денег у Стерлинга. В этот момент он и решил переселиться в Бриджпорт.

   Закончив рассказ, Джефф заверяет Энн, что Кэти ничего не значит для него. Однако Уит Стерлинг хочет увидеться с Джеффом. Джефф отправляется к нему и встречает там Кэти. Оставшись с Джеффом наедине, она утверждает, будто любит его по-прежнему. Любовь, впрочем, не помешала ей сказать Уиту, что в убийстве Фишера виновен Джефф. Она даже подписала признание, и теперь Уит хочет шантажировать Джеффа. Он требует, чтобы Джефф выкрал у прокурора Илза, бывшего сообщника Уита, бумаги, компрометирующие прокурора перед налоговыми органами. Джефф чувствует, что ему расставляют западню, однако не может найти из нее выхода. Он не в силах помешать убийству прокурора и понимает, что Уит намерен повесить на него 2-е убийство. Джефф забирает бумаги Илза и предлагает Стерлингу обменять их на письменное признание Кэти. Однако Кэти убивает Уита, который был уже готов выдать ее полиции.

   Документы, попавшие к Джеффу, теряют ценность. «Теперь ты можешь иметь дело только с одним человеком – со мной», – говорит ему Кэти. Полагая, что они созданы друг для друга, она заставляет его уехать с ней в Мексику. Джефф соглашается, но сам звонит в полицию. Они садятся в машину, но вскоре попадают в засаду: полиция перегородила дорогу. Кэти убивает Джеффа за рулем и погибает сама, когда машина врезается в полицейский автомобиль. В Бриджпорте Энн расспрашивает глухонемого друга Джеффа о том, действительно ли Джефф хотел уехать с Кэти. Желая избавить ее от сожалений, юноша врет, утвердительно кивая.

   ►  Фундаментальная картина в жанре нуара. Жак Турнёр посетил проездом все основные голливудские жанры и, не специализируясь ни в одном, в каждом оставил как минимум по одному яркому, классическому и новаторскому шедевру. В фантастическом жанре: Кошачье племя, Cat People, Ночь демона, Night of the Demon; в вестерне: Звезды в моей короне, Stars In My Crown, Вичито, Wichita; в приключенческом фильме: Встреча в Гондурасе, Appointment in Honduras; в фильме о пиратах: Анна Индийская, Anne of the Indies. Каждый фильм несет на себе отпечаток того или иного жанра, при этом в высшей степени современен, и Из прошлого не становится исключением. Наряду с Убийцами, The Killers и Крест-накрест, Criss Cross( 2-мя фильмами Сиодмака, специалиста по нуарам), Из прошлого содержит основополагающие элементы жанра в их наиболее законченной форме: трагическая фатальность, подчеркивающая беспомощность отдельного человека; извращенные и отравленные взаимоотношения настоящего с будущим; портрет роковой женщины («черной вдовы», самки богомола и др.), по природе своей, больше чем по характеру, склонной к предательству. Но то, что у Сиодмака излучает жар или влагу, у Турнёра превращается в ледяной пейзаж. Действие погружено в призрачные сумерки (искусно нарисованные Николасом Мусуракой). Намеренно, почти сюрреалистически приглушены все голоса и звуки; развитие же происходит согласно строгому темпу, который, несмотря на все круговращения сюжета, неотвратимо ведет к финалу. Для главного героя персонаж Джейн Грир (великолепной актрисы) становится очаровательной посланницей смерти. Она закрывает Джеффу дорогу к другой судьбе, которая кажется ему миражом в пустыне, на фоне гор и озера Тахо в Калифорнии. Наперекор всем нормам жанра, сам герой не принимает ни малейшего участия в упадке и разложении вокруг него. Хотя он и не является героем в положительном, высоком смысле слова, персонаж Мичама остается удивительно незапятнанным человеком, которого актер, впервые играющий главную роль в фильме категории «А», наделяет столь характерной для себя флегматичностью и лаконичностью (такими же будут и все его будущие персонажи). Это совершенно здравомыслящий человек (обратите внимание на едкость его закадрового комментария и диалогов), осознающий все подстерегающие ловушки, но тем не менее не способный избежать их. Для Турнёра нуар в первую очередь дает возможность окутать сумрачной атмосферой тему внутреннего и внешнего изгнания. Это изгнание принимает форму странствий по лабиринту загадок и призраков. Впрочем, мало кто может похвастаться тем, будто понял Из прошлого целиком. Эта картина так богата нюансами и мистическими отзвуками, что при каждом пересмотре зрителю словно открывается новый фильм.

   N.B. Незначительный ремейк Тейлора Хэкфорда Несмотря ни на что, Against All Odds, 1984. Джейн Грир играет в нем мать персонажа, сыгранного ею в оригинальной версии.