стихотворение

  Преступление Орибе

   1950 - Аргентина (85 мин)

     Произв. Mapol, Forres Rios, Родольфо Хансен

     Реж. ЛЕОПОЛЬДО ТОРРЕС РИОС и ЛЕОПОЛЬДО ТОРРЕ НИЛЬСОН

     Сцен. Артуро Серретани по рассказу Адольфо Бьой Касареса «Коварный снег» (El perjurio de la nieve)

     Опер. Уго Чьеса

     Mуз. Альберто Сойфер, Бернардо Сталман (отрывки из Дебюсси, Берлиоза)

     В ролях Роберто Эскалада (журналист), Карлос Томпсон (Орибе), Paуль де Ланге (Вермерен), Мария Консепсьон Сезар, Паула Дарлан.

   Журналист из Буэнос-Айреса, проезжая ночью через Патагонию, вынужден остановиться на дороге из-за поломки. Его внимание привлекают странные события в доме, где вот уже целый год живут затворниками датчанин по фамилии Вермерен и 4 его дочери. Каждый вечер, словно по какому-то ритуалу, мужчина зажигает свечи на рождественской елке, стоящей перед домом, и тут же зажигаются огни во всех окнах. Поселившись в ближайшем пансионе, журналист знакомится с поэтом Орибе, о котором он некогда писал статью. Он пытается узнать побольше о семье Вермеренов. Ему говорят, что датчанин не терпит гостей и встречает любопытных ружейными выстрелами. Несмотря на это, журналист идет к его дому и безуспешно пытается наладить разговор. Затем он направляется в больницу, где лечится женщина, работавшая в этой семье: она говорит, что прожила под одной крышей с датчанином 5 лет и что он сумасшедший. Орибе хвастается перед обитателями пансиона, что он якобы организовал короткую встречу журналиста с датчанином. Журналист следит за ходом ежедневного ритуала от начала и до конца: зажигаются свечи, загораются огни, 4 девочки поют рождественскую песню. Журналист решает проникнуть в дом этой же ночью. На следующее утро он просыпается с жутким похмельем. Память его подводит. Он помнит только, что выпить ему предложил Орибе. Он узнает, что одна девочка умерла. Журналист и Орибе входят в дом датчанина и видят его лежащим без сил. Вермерен убежден, что ночью кто-то пробрался в дом и погубил его дочь. Пришедший врач утверждает, что свидетельство о смерти девушки должны были выдать год назад. Тогда Вермерен начинает рассказ. Год назад накануне Рождества с его дочерью Люсией случился сердечный приступ. Врач сказал, что жить ей осталось всего несколько часов. Вермерен решил, что не позволит дочери умереть в эту ночь. Он вспомнил легенду о крестьянине из его краев, которому усилием воли удалось остановить время. Вермерен и его дочери поступили так же. Каждый день они аккуратно повторяли все свои действия, совершенные в ночь накануне Рождества: так они остановили бег времени и не дали Люсии умереть. Эта методика работала, пока незнакомец не проник в дом и не нарушил ход ритуала. Поэт Орибе винит себя в том, что, по мнению датчанина, считается преступлением. Позднее журналист узнает, что это он, а не Орибе залез в дом той ночью. Он говорит Орибе: «Вы позволите убить себя за сон, который снился не вам». В самом деле, датчанин твердо намерен отомстить за смерть дочери. Орибе признается журналисту, что когда-то, в странном порыве предвидения, написал стихотворение под названием «Люсия Вермерен». Орибе готовится сесть в поезд на вокзале Буэнос-Айреса. Он думает, что ловко сбил со следа своего преследователя, и звонит журналисту, чтобы сообщить ему приятную новость. Вермерен убивает его прямо во время разговора. Журналист едет на вокзал и видит труп поэта, а также и убийцу, попавшего в руки полиции. Вермерен теперь окончательно сошел с ума.

   ► 1-й фильм Леопольдо Торре Нильсона, поставленный, как и 2-й, в соавторстве с его отцом, Леопольдо Торресом Риосом (1899–1960). Это необычная, чарующая и сложная фантастическая сказка по мотивам рассказа Бьой Касареса. Как и фильм Уго Фрегонезе Там, где умирают слова, Donde mueren las palabras, он демонстрирует явную склонность некоторых независимых аргентинских режиссеров к этому жанру, удивительную и почти уникальную для своего времени смелость сюжета и, наконец, необычную открытость аргентинской публики к такого рода повествованию, без которой этим фильмам, вполне вероятно, никогда не суждено было бы появиться на свет. В Преступлении Орибе смелая фантазия о том, как любовь и сила воли победили время, сопровождается оригинальным взглядом на поэзию. Поэт Орибе не живет непосредственно в реальности, но достигает ее в снах, в воображении, в предчувствиях. Его можно считать мошенником, узурпатором и медиумом одновременно. Он умирает вместо другого, за «преступление», которого не совершал. Тема смерти, перешедшей с одного человека на другого, также близка и Борхесу (известно, что Борхес и Бьой Касарес написали множество текстов в соавторстве); она талантливо проиллюстрирована в лучшей на сегодняшний момент экранизации Борхеса «Мужчина из Розового кафе» (Hombre de la esquina rosada, Рене Мухика, 1962).

  Непонятый

   1966 - Италия (105 мин)

     Произв. Rizzoli Films (Анджело Риццоли)

     Реж. ЛУИДЖИ КОМЕНЧИНИ

     Сцен. Лео Бенвенути, Пьеро Де Бернарди, Лучия Друди Демби, Луиджи Коменчини, Джузеппе Манджоне по роману Флоренс Монтгомери «Непонятый» (Misunderstood)

     Опер. Армандо Наннуцци (Technicolor)

     Муз. Фьоренцо Карпи, Моцарт

     В ролях Энтони Куэйл (сэр Джон Эдвард Данкэм), Стефано Колагранде (Андреа), Симоне Джанноцци (Мило), Джон Шарп (дядя Уилл), Грациелла Граната (Дора), Джорджия Молл (мисс Джуди).

   У Джона Эдварда Данкэма, английского консула во Флоренции, живущего в роскошном особняке на окраине города, умирает жена. Он не осмеливается сказать об этом своему 5-летнему сыну Мило, считая его слишком маленьким, но ставит в известность его старшего брата, 10-летнего Андреа, взяв с него обещание ничего не говорить малышу. Ряд неверно истолкованных обстоятельств, а также слишком поверхностные наблюдения за сыном приводят консула к выводу, что Андреа - толстокожий и бесчувственный мальчик. Он слышит, как тот поет под душем; затем мальчик зовет мать, всего за несколько минут забыв, что она умерла. Пытаясь заслужить уважение отца, Андреа приглашает его на соревнование по дзюдо, в котором принимает участие. Но консул приходит поздно, когда Андреа уже не верил, что отец появится; мальчик расстроен, теряет собранность и терпит поражение от соперника. Ночью начинается гроза; маленький Мило, напуганный не на шутку, догадывается, что его мать умерла. Отец воображает, будто это Андреа нарушил обещание. Мило, привыкший, что всего добьется, если будет долго канючить, уговаривает брата взять его с собой на велосипеде во Флоренцию. Братья ищут подарок для отца. На обратном пути Андреа цепляется за грузовик. Увидев это, отец строго ругает его за беспечность. Андреа случайно включает магнитофон отца и с удивлением слышит голос матери, читающей стихотворение: эту пленку консул иногда переслушивает тайком. По неловкости мальчик стирает пленку. Отец обижается на него всерьез.

   Дядя Уилл, брат консула, из любви к парадоксам часто говорит, что терпеть не может детей. Тем не менее, он пытается помирить Андреа с отцом. Он откровенно заявляет брату, что детям, как и собакам, нужен хозяин. Консул понимает намек и предлагает Андреа работу. Андреа в восторге. Отец диктует ему письмо и собирается взять его с собой в Рим секретарем. На ужине в честь чернокожих дипломатов малыш Мило очень обеспокоен; дядя Уилл сказал ему, что все негры - каннибалы и особенно любят нежное и мягкое мясо белых детей. Рано утром, желая сделать приятный сюрприз отцу перед поездкой в Рим, Андреа моет его машину. Малыш Мило идет за ним и не хочет возвращаться к себе. Играя, Мило обливает себя водой из шланга. У него начинается жар.

   Отец винит во всем Андреа и уезжает в Рим без него. Мило увозят в больницу, удалять миндалины, и Андреа совсем одиноко. Он играет в свою любимую игру; залезает на дерево и подбирается как можно ближе к концу ветки, нависающей над озером. Знак особого геройства - раз, 2, 3, а то и 4 услышать треск дерева. Мило, вернувшись из больницы, тоже хочет принять участие в игре. Андреа ему запрещает, но тот все равно повисает с ветки. Под его весом Андреа срывается вниз. Отец спешно приезжает к нему в больницу. У мальчика тяжелая травма позвоночника, и он это отлично понимает. Даже если он будет жить, он останется парализован ниже пояса. Только при таких драматических обстоятельствах отец, наконец, осознает, насколько раним его сын и как преданно любит отца. Они начинают понимать друг друга как раз перед тем, как мальчик умирает.

   ► Непонятого следует смотреть в царе с Приключениями Пиноккио, Le Avventure di Pinocchio, снятыми 4 годами позднее. Эти картины представляют собой самую важную, самую оригинальную и самую удачную часть творчества Коменчини. В них Коменчини освещает свою излюбленную тему - детство - с 2 диаметрально противоположных точек зрения. В 1 случае - грусть и поражение (несмотря на финальное примирение), в другом - оптимизм и победа. Глубокомысленный социальный парадокс: героями грустного фильма становятся весьма зажиточные люди, тогда как в Пиноккио оптимизм становится уделом самых обездоленных. В рамках большой хроники детства, которой предстает перед нами творчество Коменчини, Непонятый и Пиноккио связаны 1 темой, а именно - темой взаимоотношений ребенка с отцом и более или менее непреодолимых препятствий, мешающих этим взаимоотношением развиться в полную силу. В Пиноккио героев, помимо их воли, разлучает устаревшее и механическое понимание морали. Здесь же роковым препятствием становится постоянное непонимание сына отцом - банальная, повседневная и безжалостная форма некоммуникабельности. Почти безысходной грустью этой картины Коменчини хотел особенно подчеркнуть, что взаимопонимание между отцом и сыном (и в более общем смысле - между взрослым и ребенком) не происходит просто и само собой: это, напротив, настоящее хрупкое чудо, которое следует подпитывать каждую минуту не только любовью, но и вниманием, ясностью ума, терпением. Помимо этого, Коменчини набрасывает в фильме двойной портрет братьев, разных по возрасту и складу характера (младший отличается бессознательной, животной тягой к разрушению; старший - хрупок и нервен), и обнаруживает поистине чудесную точность наблюдений. Коменчини прочитал роман Флоренс Монтгомери еще в детстве и в наши дни судит его крайне строго («мерзкая книжонка, выжимающая из читателя слезы», см. «Positif», № 156). Он значительно улучшил материал, насытив повествование мелкими событиями, многозначительными деталями, сделав его очень тонким и компактным и при этом избавив от ненужного драматизма. Красота Непонятого не только в конструкции и в точности наблюдений, но и в цветовой палитре и пейзажах. Эта красота добавляет теме, и без того серьезной, дополнительную, почти невыносимую пронзительность.

   N.В. Существует также превосходная английская версия фильма, в которой Энтони Куэйл играет на родном языке. Тусклый и словно оболваненный американский ремейк Джерри Шацбёрга - Непонятый (Misunderstood, 1983). В довершение всех бед, фильм завершается счастливым финалом.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scene», № 207 (1978).

  Мать и одиннадцать детей

   1960 - Япония (106 мин)

     Произв. Shochiku

     Реж. ХЭЙНОСКЭ ГОСЁ

     Сцен. Хидэо Хориэ по мемуарам Торы Ёсиды

     Опер. Хироюки Нагаока (цв., ш/э)

     Муз. Итиро Сайто

     В ролях Сатико Хидари (Тора Ёсида), Киёси Ацуми (ее муж), Ёсико Куга (их старшая дочь), Юкиё Тоакэ, Тико Байсё, Кэн Мицута.

   Крестьянская семья - мать, отец и 11 более-менее взрослых детей - собирается в полном составе, чтобы решить, можно ли одной дочери уехать в далекую глубинку и работать там учительницей. Разрешение семьи получено единогласно. Мать вспоминает всю жизнь семьи, начиная с 1925 г., когда они с отцом поженились. Примерно раз в 2 года рождался новый ребенок. Отца призвали на войну с китайцами. В его отсутствие матери пришлось столкнуться с денежными проблемами. Она продала одну из 5 коров. Отец вернулся. После Хиросимы объявлено, что война проиграна: отца больше не призовут в армию. Рассказ завершается 2 эпизодами в настоящем времени: отец навешает дочь-учительницу, заболевшую вдали от родных; младшая дочь получает официальную награду на поэтическом конкурсе. Ее стихотворение было посвящено матери.

   ► Эта трогательная семейная хроника 40 лет из жизни крестьянской семьи в Японии создает у зрителя впечатление, будто ему удалось проникнуть в душу и глубинную суть этой страны. Впечатление создается множеством коротких и очень показательных сцен, из которых соткано повествование. В них постепенно проявляются основные черты японских общества и характера: жизненная сила, стойкость, смелость, доведенная до самоотверженности, учтивость, подчинение обычаям, семейным и родовым связям. К этом Госё добавляет еще одно понятие, возможно, еще более дорогое его сердцу: врожденная радость, которую воплощает в фильме персонаж матери. Для нее тоски и грусти не существует: если смотреть в лицо всем трудностям жизни, они сами по себе становятся источником радости и блаженства. Сила этой хроники состоит еще и в том, что она, похоже, не стремится найти оригинальную авторскую точку зрения; она складывается сама из потока повседневной жизни персонажей. Как во многих своих поздних фильмах, Госё своей искренностью сумел победить некоторую приторность, которая прослеживается в чересчур радужном описании мира.

  Целуй меня до смерти

   1955 - США (105 мин)

     Произв. UA, Parklane Productions (Роберт Олдрич)

     Реж. РОБЕРТ ОЛДРИЧ

     Сцен. А.А. Безэйрайдис по роману Мики Спиллейна «Целуй меня, смертельная» (Kiss me, Deadly)

     Опер. Эрнест Ласло

     Муз. Фрэнк Де Вол

     В ролях Ралф Микер (Майк Хэммер), Алберт Деккер (доктор Соберин), Пол Стюарт (Карл Эвелло), Максин Купер (Вельда), Гэби Роджерр (Габриэль / Лили Карвер), Уэсли Эдди (Пэт), Хуано Эрнандес (Эдди Иджер), Ник Деннис (Ник), Клорис Личман (Кристина), Мэриэн Карр (Пятница), Джек Лэмберт (Сахарок), Джек Элам (Чарли Макс).

   Похождения Майка Хэммера, калифорнийского частного детектива, специалиста по дутым бракоразводным процессам (как правило, он поручает своей секретарше Вельде соблазнять мужей клиенток, желающих развестись.) Однажды ночью его машину останавливает запыхавшаяся женщина, сбежавшая из психиатрической лечебницы; из одежды на ней нет ничего, кроме плаща. Она просит подвезти ее. Ее зовут Кристина - в честь поэтессы-прерафаэлитки Кристины Россетти. Немного погодя их с Майком хватают убийцы. Майку удается уйти живым; оправившись от ран, он тут же начинает расследование. Он находит Лили Карвер, соседку Кристины по комнате, и прячет ее у себя, поскольку она боится, что ее настигнет участь подруги. Расследование таинственного исчезновения некоего ученого приводит Майка по очереди к водителю грузовика, случайно раздавившему боксера, которого толкнули под колеса; к оперному певцу, другу и собеседнику ученого, с которым ученый делился страхами своих последних дней; к гангстеру, который с 2 головорезами хорошенько дубасит Майка, затем - подкупает его, затем - устраняет, вколов дозу пентотала. Тем временем лучший друг Майка автомеханик Ник погибает под колесами машины, которую пытается починить. Перед этим Ник извлекает 2 бомбы из новой машины, переданной Майку анонимным телефонным собеседником.

   Расшифровав стихотворение Россетти, на которое намекала Кристина в письме, полученном Майком уже после ее гибели, сыщик находит в морге ключ от шкафчика ученого в спортивном клубе. В шкафчике хранится чемодан, из которого вырывается слепящий и обжигающий свет. Майк оставляет чемодан на месте и приходит в полицейский участок, где связывается со своим другом Пэтом, и тот говорит ему, что молодая женщина, которую он укрывал у себя (она теперь сбежала), вовсе не была соседкой Кристины; она сообщница тех, кто хочет завладеть чемоданом. Ее зовут Габриэль, а не Лили Карвер. Пэт произносит слова: «Проект „Манхэттен“'. Лос-Аламос. „Три-нити“», - и тем самым дает Майку понять, что содержание чемодана радиоактивно. Чемодан украли из спортклуба; теперь он в руках доктора Соберина, и тот рассчитывает передать его иностранным шпионам. В вилле на берегу моря Соберина убивает Габриэль, захотевшая оставить чемодан себе. Затем она стреляет в Майка, которому удалось раздобыть адрес этого дома. Из любопытства она не выдерживает и открывает чемодан; радиоактивное излучение сжигает все вокруг и превращает ее в пылающий факел. Вилла взрывается. Майк и Вельда, которую детектив освобождает из комнаты, где ее держали после похищения, нетвердой походкой идут к морю, где их ждет спасение.

   ► Подобно картинам Рим, открытый город, Roma città aperta или Увольнение в город, On the Town, Целуй меня до смерти - один из тех революционных фильмов, что привели к полному обновлению какого-либо жанра, способа видеть реальность и запечатлевать ее на пленке. Конечно, в нем есть жестокость и барочность, свойственная многим фильмам того периода, однако прежде ни одна картина с детективным сюжетом не обнаруживала такую критическую дистанцию, такое презрение автора к своему герою. Даже те фильмы, что дальше всех заходили в жестокости (Большой замес, The Big Heat, Большой расклад, The Big Combo), поддерживали в герое веру в определенные ценности, которые он защищал вопреки всем обстоятельствам. Майк Хэммер, напротив, с головой погружен в мир «продажности и мрака» (выражаясь словами из стихотворения Россетти, часто цитируемого в фильме), внутри которого ведет расследование. С точки зрения нравственности между ним и этим миром нет ни малейшей разницы, и в этом - главное новаторство фильма. (Как это часто бывает, оно могло стать следствием случайных обстоятельств, в данном случае - отвращения Олдрича к примитивной и захватывающей литературе Мики Спиллейна, которого он вынужден был экранизировать, и к его грубому и необразованному герою, Майку Хэммеру, которого режиссер превратил в антигероя.)

   Основная характеристика стиля Олдрича - крепкая внутренняя логика. Она связана с баснословной творческой энергией, которую автор обращает даже на самый посредственный материала. В силу этой логики революционное новаторство фильма Целуй меня до смерти привело к тому, что жанр в буквальном смысле взорвался и преобразился в нечто иное. Так в палитру детективного жанра вплелись фантастическое повествование, апокалиптическая притча, предостережение, адресованное всему миру. Ядерная угроза выражается в сюжете через переосмысленный миф о ящике Пандоры, благодаря чему Целуй меня до смерти в равной степени относится к научной фантастике и к нуару. Эстетическая красота картины за все эти годы ничуть не померкла. Помимо всего прочего, отметим искрящуюся и ледяную барочность операторской работы Эрнеста Ласло (полная противоположность жгучему барокко Фуллера); неисчерпаемую выразительность бесчисленных проходных персонажей фильма (чьи роли исполняют, в основном, друзья и подруги Олдрича: Ник Деннис, Уэсли Эдди, Джек Элам, Максин Купер, Клорис Личман, Гэби Роджерз и др.); литературность и нарочитую нереалистичность некоторых диалогов; богатство звукового сопровождения. Это ключевое произведение, необходимое для знакомства с золотым веком голливудского кино (1945?1958).

   N.В. Из некоторых копий вырезаны последние планы; фильм заканчивается взрывом виллы. В обеих версиях на изображение накладывается слово «Конец», поэтому речь идет о 2 разных финалах. Более длинная версия оставляет героям определенный шанс на спасение, а более короткая намекает, что они погибают при взрыве.

  Вне закона

   1949 - США (81 мин)

     Произв. PAR (Уильям Пайн, Уильям Томас)

     Реж. ДЖОЗЕФ ЛОУСИ

     Сцен. Джеффри Хоумз (Дэниэл Мэнеринг) по его же роману «Голос Стивена Уайлдера» (The Voice of Stephen Wilder)

     Опер. Рой Хант

     Муз. Малон Меррик

     В ролях Макдоналд Кэри (Лэрри Уайлдер), Гейл Расселл (Санни Гарсиа), Джон Сэндз (Джо Фергюсон), Ли Патрик (Ян Доусон), Джон Хойт (Эд Фергюсон), Лало Риос (Пол Родригес), Морис Жара (Лопо Чавес), Уолтер Ред (Джим Уилсон), Гей Эндерсон (Джонас Крил), Фелипе Турин (мистер Родригес), Архентина Брунетти (миссис Родригес), Марта Хайер (Кэролайн Тайлер), Фрэнк Фентон (мистер Прентисс), Тэб Хантер (Фрэнк О'Брайен), Фрэнк Фергюсон (Карл Грин).

   В калифорнийском городке на балу разгорается драка. 5 молодых американцев, выходцы из богатых кварталов, нападают на мексиканских парней. Мексиканский подросток Пол Родригес в схватке бьет полицейского и убегает. Его хватают и отдают под суд. Эд Фергюсон, отец одного из нападавших, платит штрафы за всех участников драки. Лэрри Уайлдер и Санни Гарсиа - журналисты, работающие на разные газеты, - знакомятся, готовя репортажи об этих событиях. Уайлдер утратил свой прежний бойцовский дух и старается быть безучастным, что очень огорчает девушку. Некоторое время спустя Родригес попадает в аварию, в которой погибает полицейский. Хотя мальчик не виноват в его смерти, он знает, что обвинение падет на него, и скрывается с места происшествия. Слухи приписывают ему также нападение на девушку. Горожане всей толпой отправляются на поиски Родригеса. Его находят и бьют камнями. Лэрри берет его под свою защиту. По настоянию Санни он объявляет в своей газете подписку в защиту юноши. Разъяренные жители города маршем направляются к тюрьме. Войти туда они не могут, а потому срывают злость, разнося помещения газеты Уайлдера. Санни ранена. Чувствуя огромное отвращение. Лэрри заявляет, что уедет из города. Эд Фергюсон пытается его отговорить. Для этого он приводит к нему Родригеса, отпущенного под залог. Мальчик говорит Лэрри, что он для него - как брат. Лэрри идет в редакцию Санни, чтобы напечатать там выпуск своей газеты.

   ► Вне закона иногда упоминается в трудах и каталогах, посвященных жанру нуар. Однако это полная противоположность нуару. 2-й фильм Лоуси, снятый за 21 день по сценарию и роману Дэниэла Мэнеринга, гармонично сочетается с Мальчиком с зелеными волосами, The Boy With Green Hair, развивая его тематику в реалистическом ключе, без аллегорий, но с не меньшей теплотой. Декорацией к действию снова служит маленький американский городок, в котором могла бы царить райская идиллия, если бы он не был отравлен расовой дискриминацией, предрассудками и непристойной жестокостью. В самой гуще расовых и социальных конфликтов Лоуси размещает 3 персонажей, и в каждом горит согревающий огонек гуманности. Именно они интересуют его в 1-ю очередь. Знакомство с подростком, которого приходится защищать, и с молодой коллегой помогает журналисту бороться с демоном усталости и отчаяния, поселившимся в его душе. Благодаря внятной и очень точной режиссуре все существо фильма вместе с этим персонажем стремится к дружбе, справедливости и любви. Зарождение любви между персонажами Гэйл Расселл и Макдоналда Кэри, которых сближают нежно-уважительные отношения, несомненно, является основной сюжетной линией повествования. Чтобы раскрыть ее в нужной тональности, требуются возможности поэзии, и потому Марк Бернар, пылкий поклонник фильма, совершенно справедливо посвятил ему короткое стихотворение в прозе в первом серьезном тексте, посвященном Лоуси (см. «Cahiers du cinema», № 111, 1960).

  Ночь игуаны

   1964 – США (115 мин)

     Произв. MGM, Seven Aits (Рэй Старк)

     Реж. ДЖОН ХЬЮСТОН

     Сцен. Энтони Вайллер и Джон Хьюстон по одноименной пьесе Теннесси Уильямза

     Опер. Габриэль Фигероа

     Муз. Бенджамин Фрэнкел

     В ролях Ричард Бёртон (преподобный Т. Лоренс Шеннон), Ава Гарднер (Максин Фолк), Дебора Керр (Ханна Джелкис), Сью Лайон (Шарлотта Гудолл), Джеймс Уорд (Хэнк Проснер), Грэйсон Холл (Джудит Феллоуз), Сирил Делеванти (старый поэт).

   Ларри Шеннон, священник-алкоголик, отлученный от прихода, становится гидом в Мексике. Он ведет за собой группу американцев, и нимфетка Шарлотта Гудолл не дает ему проходу. Их застает вместе руководительница группы, фрустрированная пуританка; она хочет донести на Ларри начальству и добиться его увольнения. Не зная, что делать, Ларри располагает группу в одиноком отеле на морском берегу в Мисмалойе, которым некогда управлял его друг Фред. Но Фред умер, и теперь в отеле хозяйничает его жена Максим. Муж Максин был очень стар, и Максин привыкла к обществу 2 «пляжных мальчиков», которых частенько выводит на ночные прогулки по морскому песку Ларри просит Максин помочь ему вновь подружиться с этой разношерстной группой туристов.

   В отель приезжают старая дева Ханна Джелкис и ее отец, который в 90 лет считает себя «старейшим действующим поэтом мира». Эти 2 чудака зарабатывают на жизнь, продавая «портреты за минуту» и читая стихи. Руководительнице группы удается дозвониться до начальника Ларри. Ларри узнает об увольнении от своего работодателя, но отказывается верить ему. Туристы уходят, и Шеннон, жалеющий даже врагов, не дает Максин высказать туристке правду в лицо. Он впадает в отчаяние и чуть было не кончает с собой, но Ханна и Максин останавливают его и привязывают к гамаку. Старый поэт диктует свое последнее стихотворение перед смертью. На следующий день Ханна уходит, отказавшись от предложения Максин взять себе долю в управлении отелем. А Шеннон соглашается. Судя по всему, в отеле Максин он нашел ту самую тихую гавань, которую искал всю жизнь.

   ►  Хьюстон взял пьесу Теннесси Уильямза и создал целую галерею авантюрных персонажей (его любимый тип), ищущих свое человеческое достоинство и равновесие в жизни и, после многочисленных невзгод, достигающих некоторого успеха, пусть даже после многих неудач. В общем и целом, все персонажи фильма, не отдавая себе отчета, желают друг другу добра. Ведь у Хьюстона вы не встретите героя настолько одинокого, чтобы он был лишен всякой связи с себе подобными. По крайней мере, это Хьюстон пытался сказать в Ночи игуаны. Счастливый финал – целиком на его совести; Теннесси Уильямз никогда не одобрял его. По мнению драматурга, Максин (Ава Гарднер) – самка богомола; сама судьба велит ей сожрать самца.

   В Ночи игуаны Хьюстон берется за любимую тему: величие и смехотворность человеческого бытия; но делает это с лукавой и благодушной иронией, хотя позднее изберет скорее трагическую интонацию (Жирный город, Fat City) или тревожную, классическую бесстрастность (Мудрая кровь, Wise Blood, 1979). Персонажи Хьюстона всегда дороги его сердцу, но эта родственность или близость от фильма к фильму выражается разными интонациями и средствами, что делает его творчество еще интереснее. Как это часто случается у Хьюстона, актерская игра – сильная сторона фильма. В центре сюжета – 3 мятущихся и сложных героя в зрелом возрасте: персонажи Бёртона, Авы Гарднер, Деборы Керр; вокруг них ― нимфетка (Сью Лайон) и великолепный старик (Сирил Делеванти). Эта мозаика больше напоминает пьесы Генри Миллера, где герои ищут потерянный рай, нежели декадентские и мимолетные прозрения, свойственные миру Теннесси Уильямза.

  Кузина Анхелика

   1973 – Испания (105 мин)

     Произв. Elias Querejeta P.C.

     Реж. КАРЛОС САУРА

     Сцен. Рафаэль Аскона и Карлос Саура

     Опер. Луис Куадрадо (Eastmancolor)

     В ролях Хосе Луис Лопес Васкес (Луис), Лина Каналехас (Анхелика), Мария Клара Фернандес де Лоайса (Анхелика в детстве), Фернандо Дельгадо (Ансельмо), Лола Кардона (тетя Пилар в молодости), Энкарна Пасо (мать Луиса), Хосе Луис Эредиа (Фелипе Сагун), Жозефина Диас (тетя Пилар в старости), Педро Семпсон (отец Луиса).

   45-летний холостяк Луис приезжает из Барселоны в родную деревню, чтобы перенести прах матери, умершей 20 лет назад, в семейный склеп в Сеговии, – и погружается в воспоминания. Он останавливается у тетки Пилар, матери его кузины Анхелики. В гражданскую войну 1936―1938 гг., когда Луису было 10 лет, Анхелика была его товарищем по играм и, конечно, его 1-й любовью. Сегодня у Анхелики растет дочь, точь-в-точь похожая на саму Анхелику в детстве; сама же она замужем за торговцем недвижимостью, который (по крайней мере, так кажется Луису) поразительно похож на грозного отца Анхелики. Этот человек некогда враждовал с отцом Луиса, изгнанным из семьи за республиканские и антифранкистские воззрения. Взрослая Анхелика вспоминает стихотворение, которое Луис якобы посвятил ей: теперь Луис не стесняется признаться, что на самом деле его написал Мачадо. Луис засыпает в той же постели, где спал в детстве, когда родители, к его величайшему огорчению, оставили его у бабушки, и смотрит туда, где раньше стоял умывальник (ныне сосланный на чердак): перед этим умывальником мать раздевалась на глазах у полусонного мальчика. Здесь он увидел ужасный кошмар с «мертвой монашкой»: к нему шла женщина в монашеском одеянии, с висячим замком на рту и стигматами на руках; из ее груди выползал отвратительный червь. Родственница Луиса, ушедшая в монастырь, действительно носила на теле стигматы. На пикнике на месте их бывшего жилища муж Анхелики идет вздремнуть в салоне машины, а Луис, Анхелика и ее дочь перебрасываются серсо: в этот краткий беззаботный миг прошлое отступает, как будто его никогда не было. Луис вспоминает, как школьный священник заставлял его признаться в том, что он делал перед Анхеликой неприличные жесты. Луис показывает дочери Анхелики надпись на колонне: там выцарапаны рядом его имя и имя ее матери. На чердаке они с Анхеликой находят свои старые прописи. Взобравшись вместе с Анхеликой на крышу, Луис целует ее, и тут из прошлого звучит властный голос ее отца, зовущий дочь. Сегодняшняя Анхелика отнюдь не счастлива в браке. Луис, тоже не сумевший устроить личную жизнь, должен вернуться в Барселону. Вместе с дочерью Анхелики он садится на велосипед, одолженный у мальчишки. Эта поездка заставляет вспомнить другую, запретную, во время войны. Тогда их с Анхеликой привели домой франкистские солдаты. Отец Анхелики поставил Луиса на колени и выпорол его ремнем. Не об этом ли думает Анхелика после отъезда Луиса, задумчиво расчесывая волосы дочери?

   ► Самая большая творческая удача Карлоса Сауры, построенная на столкновении, взаимопроникновении образов из прошлого и настоящего, из Испании времен Франко и Испании сегодняшней (1973 г.). Начиная с 60-х гг. запутанное переплетение прошлого и настоящего стало избитым штампом для определенного типа кинематографа с претензией на интеллектуальность и литературность. Этот прием, порожденный модой на флэшбеки в конце 40-х гг. (в особенности в нуарах), в результате проник во все жанры классического кинематографа и даже в комедию (см. Двое на дороге, Two for the Road, Стэнли Донен, 1967). После того как французская новая волна, за которой последовали молодые кинематографисты всего мира, провозгласила отказ от традиционных методов перехода от одной сцены к другой (затемнение, наплыв и т. д.), всех режиссеров стала манить перспектива путешествовать во времени, не оставляя зрителю ориентиров, да и зритель обходился без них раз от раза все легче. Саура сделал еще один шаг к незаметности перехода из настоящего в прошлое и ввел взрослого актера во все сцены и эпизоды из детства, сумев обойтись без участия актера-мальчика. Впрочем, не он изобрел этот необычный вариант флэшбека, который встречался уже в Земляничной поляне, Smultronstället. Caypa не задерживается на юмористической, ироничной стороне этого приема, он нужен режиссеру главным образом затем, чтобы раскрыть( иногда довольно трогательно) внутреннюю сущность человека, которого время меняет только внешне. Саура понимает, что в фильме, где постоянно соседствуют прошлое и настоящее, большую ценность приобретает прошлое, а настоящее сводится к последовательности пустых и невыразительных сцен. Он пользуется этим, чтобы показать, как в Испании прошлое по-прежнему тесно связано с настоящим и давит на него своим весом. Без единой капли ностальгии он рисует психологический портрет испанца, отражая внутренний разлад в душе этого человека, а заодно, не делая различий, разлад внутри целой страны. Благодаря своей виртуозности и искренности автору удается извлечь из достаточно спорных стилистических приемов подлинную эмоцию и правду испанского менталитета. В лучших моментах фильму также удается выразить ряд универсальных истин, напр., исконную неспособность человека жить исключительно настоящим временем. Мы благодарны Сауре за то, что он очень сдержанно использует «воображаемые» планы (всего одним планом показывается смерть отца главного героя под пулями франкистов – хотя на самом деле отец пережил гражданскую войну) и сцены сновидений (обратите, однако, внимание на кошмар с монашенкой – дань творчеству Бунюэля, обязательную для Сауры, наследника Бунюэля). Во многом повлияла на успех фильма работа Хосе Луиса Васкеса, одного из лучших современных испанских актеров.

   1939 – СССР (99 мин)

     Произв. Союздетфильм

     Реж. МАРК ДОНСКОЙ

     Сцен. Илья Груздев и Марк Донской по повести A.M. Горького

     Опер. Петр Ермолов

     Муз. Лев Шварц

     В ролях Алексей Лярский (Алексей Пешков), Михаил Трояновский (дедушка Каширин), Варвара Массалитинова (бабушка Акулина Ивановна), Василий Новиков (дядя Яков), Иван Кудрявцев (Сергеев), Н. Березовская, Дарья Зеркалова.

   Алексей прислуживает в семье Сергеевых. Мать семейства живет с 2 сыновьями, причем один женат. Жизнь Алексея уныла: эксплуатируют его нещадно, при этом вся семья настроена против него. Время от времени он болтает с прачкой. Прачка утверждает, что сила хозяев – в науке. Алексей тоже убежден в этом; его ужасно гложет несвобода и нехватка образования. Когда один сын пытается обучить его геометрии, мать рвет на клочки все бумаги, а у жены сына начинается истерика. К счастью, богатая соседка дает Алексею книги, которые тот читает запоем: «Королеву Марго» Дюма, произведения Пушкина. Он читает при свече и получает выволочку. После этого случая он читает при лунном свете.

   Алексея навещает бабушка: ей нужны деньги, чтобы кормить деда. Она просит его потерпеть: впереди его ждет лучшее будущее. А пока, в ожидании, Алексей вынужден идти в церковь и при всех исповедоваться перед священником. Старший брат считает, что книги вредны и опасны. Однажды вечером раздается колокольный звон: убили царя. «Вот они, читатели-то», – говорит старший брат. Алексея несправедливо обвиняют в краже кошелька у пьяного солдата. Хозяйка не на его стороне. Алексей уходит от Сергеевых и устраивается мойщиком посуды на пароход «Добрый». Там он дружит с коком Смурым, который дает ему почитать «Тараса Бульбу». «Хорошая книга – просто праздник, – говорит он. – В книгах, когда они правильные, должно быть все сказано». Он советует Алексею искать именно такие книги.

   Корабельный официант добивается увольнения Алексея. Мальчик поступает на службу к торговцу иконами и выучивает имена святых и названия болезней, от которых те исцеляют. Иконописцы работают на задворках лавки, в тесной клетушке без света и воздуха; там же и спят. «Живем, как слепые щенята», – жалуется один. Когда хозяин лавки просит Алексея выкрасть личные записки одного иконописца, Алексей бьет его. Старый работник хвалит Алексея за то, что тот смотрит людям в глаза и жалеет тех, кто достоин жалости. Алексей уходит от иконописцев и возвращается туда, где прошло его детство. Дедушка, который от нищеты становится все агрессивнее, накидывается на него, едва завидев. Но теперь Алексей умеет защищаться и сбивает его с ног. Появляется бабушка и дает Алексею несколько затрещин, «чтобы дедушке не было обидно». Алексей рассказывает бабушке о жизни на пароходе. Она советует ему помнить только хорошее, а плохое забыть. В глубине души Алексей чувствует, что не согласен с этим чересчур смиренным взглядом на жизнь.

   Дедушка, бабушка и сам Алексей идут по дрова в лес, который дед называет «Господним садом». Бабушка рассказывает новую сказку. Алексей в восхищении любуется последними лучами летнего солнца, и этот образ рождает в нем короткое стихотворение. На площади он заступается за пьянчужку, которую избивает какой-то мужчина. В ней он узнает совершенно опустившуюся прачку. Та благодарит его, а потом прогоняет. В кафе Алексей знакомится с дьяконом, выгнанным из духовной академии. «Зажмись в самом себе. Стерпишь», – советует он Алексею. Алексей снова уходит. Он садится на пароход. Дед и бабушка, стоя на пристани, прощаются с ним. Бабушка знает, что больше никогда его не увидит.

   ►  2-я часть снятой Донским экранизации трилогии Максима Горького. Общий комментарий см. в статье Мои университеты *.