под+названием

  Самец и самка

   1919 – США (9 частей)

     Произв. PAR

     Реж. СЕСИЛ Б. ДЕ МИЛЛЬ

     Сцен. Джини Макфёрсон по комедии сэра Джеймса М. Бэрри Восхитительный Крайтон (The Admirable Crichton)

     Опер. Элвин Уикофф

     В ролях Глория Суонсен (леди Мэри Лэзенби), Томас Миэн (дворецкий Уильям Крайтон), Реймонд Хэттон (Эрнест Вулли), Лайла Ли (Туини), Теодор Робертс (лорд Лоум), Роберт Кейн (лорд Брокелхёрст), Джулия Фэй (Сьюзен), Рис Дарби (леди Айлин Данкрейджи).

   Группа лондонцев из высшего общества отправляется на морскую прогулку. По неосторожности рулевого судно садится на скалы. Пассажиры выброшены на пустынный остров, затерянный где-то в южных морях. Самый сильный и активный из потерпевших кораблекрушение, дворецкий по фамилии Крайтон, хочет взять командование на себя и обязать каждого участвовать в коллективных работах. Как он объясняет, понятие службы заменяет здесь понятие денег. Его предложение встречает всеобщий отказ. Тогда он разбивает палатку поодаль от остальных и готовит себе суп. Один за другим его товарищи по несчастью переходят к нему и выполняют его указания. Последней прекращает сопротивление молодая аристократка леди Мэри Лэзенби.

   Проходит время. Теперь леди Лэзенби спорит с бывшей горничной за честь прислуживать Крайтону за обеденным столом. Леди Мэри, которую в прежние времена мог шокировать брак подруги с шофером, готовится выйти замуж за Крайтона, как вдруг в самый разгар церемонии вдали возникает корабль.

   В Лондоне каждый вновь занимает свое место. Крайтон женится на горничной и уезжает с ней вести идиллическое существование в американской деревне. Леди Мэри же теперь изводит своего жениха лорда Брокелхёрста.

   ►  3-й из 6 фильмов Де Милля с Глорией Суонсен. Де Милль считал личным достижением то, что в условиях жесткой конкуренции смог приобрести права на знаменитую пьесу сэра Джеймса М. Бэрри (автора «Питера Пэна»). Экранизация, выполненная в неспешном ритме, позволяющем тщательно исследовать поведение и эволюцию персонажей, дала Де Миллю возможность высказать все наболевшее о взаимоотношениях между классами и полами, деформированных цивилизацией. На короткий период на острове складывается естественная среда, и искусственная социальная иерархия прекращает существование; мужчина и женщина оказываются без защиты лицемерия и прочих покровов, лицом к лицу со своими желаниями, индивидуальными качествами, со своим истинным положением в мире. В естественной среде нет никакого намека на равенство: создаются другие союзы, более приближенные к изначальной правде человеческой природы и природы каждого индивида. Пьеса Бэрри, благожелательно встреченная публикой, позволила раскрыть эту серьезную и даже опасную тему в зрелищной и развлекательной манере и таким образом помогла ей проскользнуть сквозь сито цензуры.

   Де Милль добавил к фабуле пьесы «вавилонский» эпизод в своем стиле: пышный и экстравагантный, он разворачивается при чтении стихотворения из сборника, принадлежащего Крайтону: «Я буду царем вавилонским, а ты – моей христианской рабыней». В этом эпизоде Глория Суонсен с отвагой, восхитившей всю съемочную группу, вынесла опасное соседство живого льва. Изменение названия пьесы-первоисточника вызвало бурные споры, но было одобрено самим Бэрри. Де Милль опасался, что американская публика может подумать, будто речь в фильме идет о некоем «адмирале» и о морских приключениях.

   N.B. Пьеса Бэрри также экранизировалась в Великобритании (Бэзилом Гиллом в 1918 г.; Льюисом Гилбертом в 1957 г.); а также в США, в жанре мюзикла – весьма успешно – под названием Мы не одеваемся, We're Not Dressing, 1934, Норман Taypor.

  Маломбра

   1942 – Италия (135 мин)

     Произв. Lux (Дино де Лаурентис)

     Реж. МАРИО СОЛЬДАГИ

     Сцен. Марио Бонфантини, Ренато Кастеллани, Этторе М. Маргадонна, Тино Рикельми, Марио Сольдати по одноименному роману Антонио Фогаццаро

     Опер. Массимо Терцано

     Муз. Джузеппе Розати

     В ролях Иза Миранда (Марина ди Маломбра), Андреа Чекки (Коррадо Силла), Иразема Дилиан (Эдит), Гвальтьеро Тумиати (граф Чезаре д'Орменго), Нино Крисман (Непо Сальвадор), Энцо Бильотти (Вецца), Ада Дондини (Фоска Сальвадор).

   Молодая маркиза Марина ди Маломбра, безденежная сирота, живет у своего дяди – брата матери, графа Чезаре д'Орменго – во дворце на берегу озера и покинуть замок может только после свадьбы. В своей комнате Марина обнаруживает прядь волос, перчатку, булавку и рукопись, ранее принадлежавшие графине Чечилии, прабабке Марины, которую ревнивый муж держал в заточении, чтобы вытянуть из нее признание в измене. Рукопись, а также роман о переселении душ под названием «Призраки прошлого» производят огромное впечатление на Марину, и та воображает, будто Чечилия воплотилась в ней и требует мщения. Марине кажется, будто се дядя – реинкарнация мужа Чечилии; она подозревает, что в теле молодого Коррадо Силлы, секретаря ее дяди и анонимного автора «Призраков прошлого», живет душа любовника Чечилии. Коррадо неожиданно уезжает из дворца в Милан: он так очарован красотой маркизы, что боится влюбиться в нее. Марина не скрывает враждебности к своему кузену Непо Сальвадору, приехавшему вместе с матерью в надежде сосватать Марину и завоевать признательность ее дяди. Получив срочную телеграмму, Коррадо возвращается во дворец и обнаруживает, что граф серьезно болен. В спальню умирающего, где все собрались для молитвы, врывается Марина и в бреду выкрикивает неясные угрозы. После смерти графа большая часть его имущества по завещанию отходит больнице. Семья Сальвадоров разочарована и пакует чемоданы. Марина приказывает приготовить ужин в память покойного; ужин оборачивается трагедией: когда на пиру появляется Коррадо, маркиза стреляет в него. В поднявшейся панике она исчезает, отправившись на лодке искать смерти в заливе Маломбра, подобно Чечилии.

   ►  После Старомодного мирка, Piccolo mondo antico, 1941, но до Даниэле Кортис, Daniele Cortis, 1947, это ― 2-я экранизация Антонио Фогаццаро (1842―1911), снятая Марио Сольдати. «Маломбра» был 1-м опубликованным романом писателя (1881), и его экранизация стала, несомненно, важнейшим фильмом итальянского каллиграфизма. Это формалистское по сути движение, зародившееся в годы фашизма, обладает необыкновенной эстетической цельностью, которая проявляется и на политическом, и на нравственном уровне. В своем лучшем и самом совершенном виде это направление выражает тайную враждебность к окружающей социальной и политической реальности, у которой оно пытается взять своеобразный эстетический реванш. Не имея возможности касаться актуальных тем и проявлять малейшую критику реалий настоящего времени, некоторые режиссеры, вроде Сольдати и Кастеллани, укрылись в рассказах о прошлом. И чем удушливее, клаустрофобичнее было это прошлое, тем больше оно их устраивало. Их фильмы были сознательно отмечены знаком смерти. Как своими изобразительными достоинствами, нацеленными на неподвижное, словно окаменевшее отображение внешнего мира, так и склонностью к прилежной экранизации старых литературных произведений (как будто время остановилось, а вместе с этим исчезла всякая возможность придумывать новые темы), эти фильмы показывают персонажей, повернувшихся к жизни спиной, и рассказывают исключительно о застывших или проклятых местах, населенных затворниками, умирающими, изгоями, обреченными на пассивность. Маломбра, которую обстоятельства того времени вынуждают жить с дядей-инвалидом в отрезанном от мира поместье на берегу Лаго-Маджоре ― огромного озера, чья атмосфера давит на персонажей и ускоряет их агонию, ― доходит в своем одиночестве до того, что воображает, будто в ней воплотилась душа ее прабабки, которая также жила отшельницей. Мечтания Маломбры и фантазии о перемещении душ происходят оттого, что в ее жизни ничего не происходит. В другом времени она ищет подругу, соучастницу, которая напоминала бы се саму и оправдывала бы ее существование. Этот поиск неминуемо приведет ее к безумию, убийству и самоубийству. Сольдати описывает этот процесс на почти психоаналитическом уровне и в глубоко интимной и напряженной атмосфере; оба фактора делают картину современной. Реализм и фантастика смешиваются в ней, создавая увлекательный нездоровый мир, чье очарование угаснет не скоро. Конечно, чтобы насладиться им в полной мере, приходится терпеть мучительную медлительность ритма, застывшее время, неторопливую смерть, которые поглощают героиню, подобно спящей воде, где утонули и Чечилия, и Маломбра. Выбор натуры, операторская работа, ритм действия, актерская игра настолько цельны, что до сих пор представляют собой великолепный пример кинематографического мастерства. Напомним, что в главной роли Сольдати видел Алиду Валли (сыгравшую в Старомодном мирке). Режиссер долго не мог смириться с кандидатурой Изы Миранды, которой пришлось заменить Валли, и тем не менее эта роль стала знаковой и для ее карьеры, и для целой эпохи в истории итальянского кино – эпохи неутоленных желаний и бурного творчества.

   N.B. Впервые роман Фогаццаро был экранизирован в 1916 г. Кармине Галлоне с Лидой Борелли в роли Маломбры.

   БИБЛИОГРАФИЯ: многие участники работы над фильмом (Сольдати, Иза Миранда, сценаристы Ренато Кастеллани и Этторе М. Маргадонна, художник по костюмам Мария Де Маттеис, зав. постановочной частью Валентино Брозио) рассказывают о съемках в книге Франческо Савно «Тридцать лет студии Чинечитта» (Francesco Savio, Cinecitta anni trenta, 3 vol., Bulzoni Editore, Roma, 1975). Здесь собраны 116 интервью – целая сокровищница сведений об итальянском кинематографе того времени.

  Мальтийский сокол

   1941 – США (100 мин)

     Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)

     Реж. ДЖОН ХЬЮСТОН

     Сцен. Джон Хьюстон по одноименному роману Дэшиэлла Хэмметта

     Опер. Артур Эдесон

     Муз. Адолф Дойч

     В ролях Хамфри Богарт (Сэм Спейд), Мэри Эстор (Бриджид О'Шоннесси), Петер Лорре (Джоэл Кэйро), Сидни Гринстрит (Каспер Гутман, «Толстяк»), Ли Патрик (Эффи Перин), Глэдис Джордж (Ива Арчер), Элайша Кук-мл. (Уилмер Кук), Бартон Маклейн (лейтенант полиции Данди), Уорд Бонд (Полхаус), Джером Коуэи (Майлз Арчер), Уолтер Хьюстон (капитан Джейкоби).

   Частный детектив Сэм Спейд работает с напарником Майлзом Арчером в Сан-Франциско. Соблазнительная и загадочная молодая женщина приходит в его контору и умоляет найти ее сестру пропавшую вместе с неким Флойдом Тёрзби, человеком опасным и жестоким. В самом начале расследования Майлз Арчер, которому было поручено установить слежку за Тёрзби, погибает. Некоторое время спустя находят труп и самого Тёрзби. Полиция подозревает Спейда в обоих убийствах: 1-е он якобы совершил из ревности, будучи любовником жены своего напарника; 2-е – желая отомстить за смерть все того же напарника. 2 этих обвинения очевидно противоречат друг другу и вскоре оказываются отброшены.

   Спейд довольно быстро узнает, что настоящее имя его загадочной клиентки – Бриджид О'Шоннесси, а сама она – закоренелая лгунья. Она выдумала историю с сестрой, чтобы пустить Спейда по следам Тёрзби. Другой клиент, Джоэл Кейро, предлагает Спейду 5000 долларов за поиски статуэтки сокола, которой он приписывает немалую стоимость. Дважды за одну и ту же встречу он направляет пистолет на сыщика и заставляет его поднять руки и ждать, пока он не обыщет все помещение. В 1-й раз Спейд отнимает у него пистолет. Во 2-й раз лишь смеется над упрямством посетителя.

   Мисс О тоже ищет статуэтку: она полагает, что найдет ее в тайнике, куда ее спрятал Тёрзби. Из-за статуэтки мисс О и Джоэл Кейро дерутся. Чуть позже мисс О рассказывает Спейду, что в ее комнате кто-то рылся, и Спейд просит свою секретаршу ненадолго приютить мисс О у себя. Некий Каспер Гутман приглашает Спейда в свой гостиничный номер. Этот Гутман поручил слежку за детективом своему человеку по имени Уилмер, которого он, по своим же словам, любит как сына. Впрочем, следил Уилмер крайне неуклюже. Спейд узнает от Гутмана историю статуэтки, изготовленной в XVI в. из чистого золота и инкрустированной драгоценными камнями: это был подарок рыцарей Мальтийского ордена королю Карлу V. Долгие века она переходила из рук в руки; покрывающая ее черная эмаль скрывала от большинства владельцев ее подлинную ценность. Гутман – один из немногих, кому известен секрет. 17 лет он разыскивал статуэтку и наконец недавно обнаружил ее в Стамбуле, у бывшего русского генерала. Он поручил своим «агентам» добыть статуэтку.

   Слушая его рассказ, Спейд понимает, что его подпоили снотворным, и теряет сознание. Через несколько часов капитан корабля, сожженного в порту Сан-Франциско – без сомнения, стараниями Уилмера, пытающегося разыскать статуэтку, – приносит драгоценный предмет в контору Спейда. Капитан смертельно ранен и умирает, не успев ничего сказать. Спейд прячет сверток в камеру хранения и посылает номерок по почте своей секретарше Эффи Перин. Вскоре в его конторе собираются все охотники за соколом. Гутман обещает Спейду огромные деньги за статуэтку, и Спейд звонит секретарше и просит принести ему сверток. Увы, сокол оказывается поддельным. Гутман не вешает нос и говорит, что готов потратить еще год-два своей жизни на поиски статуэтки. После его ухода Спейд вынуждает мисс О признаться, что именно она убила Арчера и Тёрзби. Несмотря на то, что его по-прежнему влечет к ней, он сдает ее полиции.

   ► Режиссерский дебют Джона Хьюстона, прежде – талантливого сценариста, автора 12 сценариев, из которых в абсолютном большинстве случаев получились увлекательные картины, снятые Эдвардом Л. Капом, Флори, Уайлером, Дитерле, Уолшем, Хоуксом и т. д. В 1-е же дни проката Мальтийский сокол имел огромный успех, который ничуть не угас за последующие десятилетия. Почти всем своим участникам фильм принес огромную популярность.

   Не лишним будет напомнить, что это 3-я экранизация романа Дэшиэлла Хэмметта, выпущенная студией «Warner». Сравнение этого фильма с 1-й версией помогает точнее определить вклад Хьюстона и природу его работы. Первый Мальтийский сокол снят в 1931 г. Роем Дель Рутом с Рикардо Кортесом в роли Сэма Спейда. Сюжет, за небольшими исключениями, близок тому, что возьмет за основу Хьюстон (даже намеки на так называемую «отеческую дружбу» между Гутманом и Уилмером содержатся уже в 1-м фильме). Однако Хьюстон придаст каждой роли выразительность, блеск, сочность и юмор, бесконечно превосходящие 1-ю версию (хотя актерская работа Биби Дэниэлз уже наметила очертания роли Мэри Эстор). Так что совершенно напрасно в 50-е гг. некоторые упрекали Хьюстона в том, что он зря замахнулся на режиссуру вместо того, чтобы оставаться блестящим сценаристом.

   Уже из его дебюта становится ясно, что Хьюстона гораздо больше интересуют атмосфера, декорации, персонажи и актеры, нежели механика самого действия (которая у него ближе к фабуле Хэмметта, чем в фильме 1931 г.); и эта черта будет только усиливаться в дальнейшем. В Мальтийском соколе № 3 – при том, что его сюжет можно назвать мрачным, камерным и многословным (конечно же хьюстоновская версия – самая болтливая из трех) – весь блеск и сила исходят от выбора актеров и тонкой и изобретательной работы с ними. Например, в перерывах между дублями Хьюстон заставляет Мэри Эстор совершать пробежки, чтобы добиться от нее сбивчивой, беспокойной и умоляющей интонации в голосе. В роли, отвергнутой Джорджем Рафтом (который раньше уже отказался от роли в Высокой Сьерре, High Sierra), Богарт становится подлинным героем Хьюстона – или героем в общем смысле слова, после множества злодеев, которых ему довелось играть прежде. Его персонаж – жесткий, ироничный, лишенный иллюзий, но не такой продажный циник, каким хочет казаться, – хоть и живет в беспокойном и материалистическом мире, однако мораль на его стороне: или, вернее, он со скромностью и изяществом выступает на стороне морали. Весь фильм, как и роман, построен с его точки зрения, и его персонаж присутствует в каждой сцене (кроме сцены убийства его напарника). Элайша Кук создает незабываемый типаж, а дуэт Петера Лорре и Сидни Гринстрита (театрального актера, для которого этот фильм стал дебютом в кино) настолько искрометен, что оба актера снялись позднее вместе еще в 7 фильмах (среди них – Касабланка, Casablanca, и Маска Димитриоса, The Mask of Dimitrios). Намеки на гомосексуальность всей троицы у Хьюстона более отчетливы, чем у Роя Дель Рута.

   Уже в 1-м фильме Хьюстона поддельная статуэтка заводит мотив поражения, который будет периодически возникать во всем его творчестве. Чтобы дать характеристику столь желанному предмету, Хьюстон ставит финальной репликой цитату из Шекспира, которой не было у Хэмметта. «Из чего она сделана?» – спрашивает полицейский в исполнении Уорда Бонда, указывая на статуэтку. «Из вещества того же, что наши сны», – отвечает Богарт.

   N.В. 2-я экранизация романа Хэмметта – Сатана встретил женщину (Satan Met a Lady, 1936) Вильгельма Дитерле – запутанная и потешная комедия, выполненная довольно старательно и более близкая по духу фильмам вроде Мышьяк и старинные кружева, Arsenic and Old Lace, 1944, Фрэнк Капра, чем версиям Дель Рута и Хьюстона. Уоррен Уильям в роли Спейда выглядит эдаким недо-Кэри Грэнтом, а главную героиню играет Бетти Дэйвис, которая, между прочим, была бы совершенно на своем месте в фильме Хьюстона. Сделана попытка «проветрить» сюжет (действие выносится из четырех стен то на кладбище, то на пристань и т. д.), а сокол превратился в сигнальный горн. В 1975 г. на свет появилось продолжение фильма, заслужившее катастрофическую репутацию, – Черная птица, The Black Bird Дэйвида Гилера. Джордж Сигал играет Сэма Спейда-мл.; 2 актера из фильма Хьюстона – Ли Патрик и Элайша Кук – вновь играют своих персонажей. В 1946 г. Лотар Мендес снимает свой последний фильм – пиратскую вариацию на тему Мальтийского сокола под названием Стены рассыпались в прах, The Walls Came Tumbling Down с набором шуток для посвященных и аллюзий на картину Хьюстона. Впрочем, существует множество фильмов, так или иначе ссылающихся па актерскую работу Богарта в фильме Хьюстона; среди них – Дешевый детектив, The Cheap Detective, 1978, Роберта Мура с Питером Фалком и Мертвые не носят шотландку, Dead Men Don't Wear Plaid, 1982, Карла Райнера со Стивом Мартином. Наконец, напомним, что, желая принести удачу своему сыну и его режиссерскому дебюту, знаменитый актер Уолтер Хьюстон практически инкогнито сыграл крохотную роль умирающего капитана, который приносит статуэтку сокола в контору Спейда. Джон Хьюстон «отблагодарил» отца, убедив его в том, что продюсер Хэл Уоллис был страшно недоволен его ролью, и потребовал переснять сцену заново.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Mary Astor, a Life on Film, Delacorte Press, New York, 1967, переиздание ― Dell Book, 1972. Актриса высоко ценит сценарий Хьюстона, долгую подготовку к съемкам и время, потраченное на репетиции, приписывая этим факторам решающую роль в итоговом качестве фильма.

   Мышьяк и старые кружева (1944)

  Дурное семя

   1934 – Франция (86 мин)

     Произв. Compagnie Nouvelle Cinématographique

     Реж. БИЛЛИ УАЙЛДЕР

     Сцен. А.-Ж. Люстиг, Макс Кольпе, Билли Уайлдер, Клод-Андре Пюже

     Опер. Поль Котре, Морис Делатр

     Муз. Франц Ваксман (= Уэксмен), Аллан Грэй

     В ролях Даниэль Даррьё (Жаннетта), Пьер Менган (Анри Паскье), Габи Эритье (Габи), Реймон Галь (Жан-Галстук), Жан Валль («Зебра»), Мишель Дюран (Шеф), Поль Эскофье (доктор Паскье), Мопи (человек в панаме), Поль Вельса (человек с орехами), Жорж Маркин (секретарь).

   Праздный сын богатых родителей Анри Паскье, лишенный отцом машины, соглашается вступить в банду угонщиков автомобилей. Он влюбляется в Жаннетту, сестру бандита. Видя, что Анри начинает пользоваться в банде слишком большим авторитетом, шеф расставляет ему западню: просит перегнать угнанную машину в Марсель. Анри и Жаннетта избегают автокатастрофы и собираются уехать за границу. Но Жаннетта хочет, чтобы ее брат поехал с ними. Анри отправляется за ним в Париж. Он подъезжает к притону банды, как раз когда притон окружает полиция. Брат Жаннетты убит. Отец Анри выпутывает сына из неприятностей. Анри и Жаннетта поднимаются на борт трансатлантического лайнера. Они покидают Францию, чтобы начать новую жизнь в других краях.

   ►  Дурное семя – единственный французский фильм Билли Уайлдера, поставленный до его переезда в США, ― уже содержит различные оригинальные элементы, среди которых некоторые выделяют (даже в этой относительно безликой картине) талант ироничного и едкого наблюдателя. Мотив одержимости автомобилями, присутствующий в сюжете повсеместно, придает фильму приятный налет злободневности. Оказавшись без машины, Пьер Менган реагирует точно так же, как это сделал бы современный парижанин. В ошеломлении он говорит отцу: «Жить без машины? Даже не думай!»

   Комедия быстро превращается в остросюжетный фильм (с убийством в финале); фабула Дурного семени разворачивается стремительно, скачками, по примеру театральных комедий тех лет. Актеры (с которыми, кстати, режиссер работает довольно посредственно) не так важны, как само действие и тысяча маленьких комических деталей, которыми Уайлдер усеивает и обогащает достаточно разреженный сценарий. Вот тут он уже узнается. Один бандит всюду крадет галстуки: это его конек и его гордость; в его коллекции уже 350 штук; один галстук он украл у Марселя Паньоля. Автомобилист, у которого угнали машину, видит ее номерные знаки на игрушечном автомобиле мальчишки; он тут же пускается в погоню за крошечной машиной с криками: «Держи вора!» Индивидуальность режиссера уже раскрывается ― пусть еще в слабой мере, но очень показательно – через маленькие, едкие и говорящие детали, которые в изобилии будут населять его более поздние фильмы.

   N.B. Англ. версия была поставлена в 1936 г. Хербертом Мейсоном под названием Первое преступление, First Offence. Даниэль Даррьё и Пьера Менгана заменяют Лили Палмер и Джон Миллз. Жан Валль присутствует в обеих версиях, равно как и Мопи, Поль Вельса, Жорж Малькин.

  Угрозы

   1939 – Франция (77 мин)

     Произв. Société de Production du Film «Cinq jours d'angoisse»

     Реж. ЭДМОН Т. ГРЕВИЛЛЬ

     Сцен. Пьер Лестренгес, Эдмон Т. Гревилль, Курт Александер

     Опер. Отто Хеллер, Николя Айер, Ален Дуарину

     Муз. Ги Лафарж, Поль Белькур

     В ролях Эрих фон Штрохайм (профессор Хоффманн), Жан Галлан (Луи), Мирей Бален (Дениз), Анри Боск (Карбонеро), Джон Лодер (Дик Стоун), Жинетт Леклер (Жинетта), Ванда Гревилль (американка), Мадлен Ламбер (хозяйка гостиницы), Поль Деманж (слуга), Морис Майо (Муре), маленькие Мишель Франсуа и Жак Шевалье.

   Сентябрь 1938 г. В маленькой гостинице в Латинском квартале, заполненной иностранными беженцами, австрийский ученый Хоффманн лечит Луи от истощения. Луи безответно влюблен в Дениз, работницу ателье мод. Дениз вынуждена водить по городу богатую клиентку из Америки. Та попадает в некий сомнительный бар и знакомится там с Карбонеро – авантюристом, живущим в той же гостинице. Чуть позже американку приносят в гостиницу без сознания: она попала в небольшое дорожное происшествие. Американка жалуется, что ее обокрали, и Дениз теряет работу. Сговорившись, постояльцы гостиницы импровизируют своеобразный процесс над Карбонеро. Они встают на защиту Дениз и французского гостеприимства. Карбонеро признается в краже.

   Все ближе война. Объявлена мобилизация. Луи прощается с Дениз: «Солгите мне, как лгут тем, кто идет на смерть».

   Она из жалости соглашается проводить его до границы. Хоффманн узнает, что уволен из лаборатории по причине происхождения. В гостиницу приезжает жених Дениз англичанин Дик Стоун (ему поручено написать репортаж о Франции) и ошибочно полагает, будто Дениз его бросила. Повсюду с восторгом встречают весть о Мюнхенских соглашениях. Хозяйка гостиницы находит тело Хоффманна: он покончил с собой в номере. Он оставил записку: мир, построенный на обещаниях, – лишь хрупкая иллюзия. Далее следует финал, переделанный для повторного проката после войны: закадровый комментарий гласит, что ученый был прав. Постоялец из Чехии узнает по радио, что его страна захвачена. Дениз и Дик женятся, и Дик уезжает сразу же после церемонии. Общая мобилизация. Гостиница пустеет. Постояльцы слушают лондонское радио. Архивные кадры освобождения Парижа. После окончания войны Луи стоит над могилой Хоффманна и говорит, что свобода – единственное подлинное человеческое благо.

   ► Фильм погружен в тревожную и неустойчивую политическую обстановку своего времени; и уже это – весьма оригинальная черта для французского кино. Угрозы снимался параллельно отраженным в нем событиям, иногда даже встраивал их в сюжет, и персонажи этого фильма трагичны вдвойне. Прежде всего они, как и большинство героев Гревилля, страдают от душевных ран. Вдобавок все они боятся неминуемо надвигающейся катастрофы. Все они – товарищи по несчастью, и Гревилль показывает эту солидарность с пламенным, отчаянным лиризмом, не имеющим себе равных во французском кино тех лет. Для нас драгоценна реалистичность фильма, привязывающая сюжет к непосредственной исторической реальности, но фильм идет дальше и помещает персонажей в заколдованный крут – это происходит в большинстве картин Гревилля. Несмотря на все превратности съемочного процесса, Угрозы демонстрирует парадоксальную, довольно редкую для этого режиссера цельность интонации и стиля.

   N.B. История создания фильма была крайне беспокойной и достойна быть изученной во всех подробностях. Фильм начал сниматься после подписания Мюнхенских соглашений под названием Пять тревожных дней, Cinq jours d'an-goissse, но его пришлось полностью переснять заново после пожара в лаборатории Сен-Клу (уничтожившего 1-й негатив). Считается, что 2-й негатив был уничтожен немцами (?). После войны Гревилль отыскал прокатную копию и смонтировал 2-й финал, где, по всей вероятности, используются фрагменты 1-го (свадьба Дениз и Дика). Можно предположить, что оба финала (в прокатных версиях 1940 и 1945 гг.) были в равной степени «собраны на коленке». В 1-м случае настолько актуальный сюжет не мог завершиться иначе, нежели на краю пропасти, словно зависнув над ней. После освобождения он мог заканчиваться лишь коротким «обобщающим» эпилогом, который никак не способен был охватить все, что произошло за эти годы – разве что превратившись в 3-й, совершенно отдельный фильм. Насколько нам известно, в настоящее время доступна лишь версия 1945 г. Она длится 77 мин и начинается со следующего титра: «Этот фильм был запрещен и уничтожен по приказу немецких властей; его авторы скрывались от гестапо. Лишь чудом его удалось спасти и закончить после освобождения Парижа».

  Русалка за миллион долларов

   1952 – США (115 мин)

     Произв. MGM (Артур Хорнблоу-мл.)

     Реж. МЕРВИН ЛЕРОЙ

     Сцен. Эверетт Фримен

     Опер. Джордж Дж. Фолси (Technicolor)

     Муз. Адолф Дойч

     Хореогр. Базби Бёркли (и постановка 2 эпизодов)

     В ролях Эстер Уильямз (Аннетт Келлермен), Уолтер Пиджен (Фредерик Келлермен), Виктор Мэтьюр (Джимми Салливан), Дэйвид Брайан (Алфред Харпер), Джесси Уайт (Док Кроннол), Донна Коркоран (Аннетт в 10 лет), Мария Толлчиф (Павлова).

   Сидней, 1900 г. Маленькая Аннетт Келлермен, дочь директора музыкальной школы, перенесла полиомиелит. Все же она по-прежнему надеется, что сможет учиться танцам, а тем временем каждый день закаляет организм плаванием. Она выигрывает множество соревнований по плаванию.

   Школа разоряется. Келлермен и его теперь уже взрослая дочь отправляются в Лондон, где отец рассчитывает получить работу у своего коллеги. На борту корабля они знакомятся с авантюристом и театральным антрепренером Салливаном, который предлагает свои услуги в качестве менеджера Аннетт. Он предрекает ей большую карьеру пловчихи, но мысли Аннетт заняты лишь музыкой и танцами. В Лондоне Келлермен узнает, что человек, у которого он надеялся найти работу, умер. Келлермены остаются без гроша. Салливан возобновляет свои попытки. Он делает Аннетт знаменитой, организовав для нее заплыв по Темзе от Лондона до Гринвича. После этого он уговаривает Келлерменов переехать в Нью-Йорк.

   Салливан хочет, чтобы Аннетт выступила в гигантском бассейне под названием «Ипподром». Но директор этого знаменитого заведения считает, что она недостаточно известна для сольного выступления. Тогда Салливан готовит для нее новое испытание: заплыв на дальнюю дистанцию с бостонского пляжа Ревир. На дворе ― 1907 г. Ее цельный купальник вызывает громкий скандал. Она арестована и в зале суда предлагает семье компромисс: она удлинит купальник до лодыжек.

   Аннетт выступает на ярмарках, демонтируя прыжки в воду, и пользуется большим успехом. Она узнает, что скандал вокруг купальника был подстроен Салливаном. Между ними происходит ссора. Салливан уезжает во Флориду. Директор «Ипподрома» открывает перед Аннетт двери своего театра. Там она триумфально показывает набор номеров с сияющими фонтанами, освещенными арками, трапециями и т. д. Она даже исполняет классический балетный танец в аквариуме, наполненном водой. Ее отец, дирижирующий оркестром, внезапно умирает. Салливан катится по наклонной. С 11 другими авиаторами он участвует в беспосадочном перелете с одного побережья на другое, но сбивается с пути и получает травму. Позднее он вынужден торговать поддельными индейскими одеялами в поездах – там его и встречает Аннетт. Он надеется выправить положение, показав Голливуду свое последнее открытие – собаку Рин-Тин-Тин.

   Аннетт обещает выйти замуж за директора «Ипподрома», но прежде она должна участвовать в съемках в Голливуде. На съемках аквариум, в котором она танцует, расходится трещинами и разлетается на куски. Аннетт получает тяжелую травму позвоночника; ее готовят к операции. Никто не знает, сможет ли она ходить. Салливан хочет ее увидеть. Директор «Ипподрома» понимает, что они с Салливаном всегда любили друг друга, и уходит с дороги. Салливан уверяет Аннетт, что она выдержит это испытание с той же отвагой, которую продемонстрировала в детстве.

   ► В автобиографии «Дубль первый» Мервин Лерой приписывает себе идею доверить роль Аннетт Келлермен (1887―1975) Эстер Уильямз, одной из главных звезд студии «MGM», хотя ее всегда было трудно заманить в фильмы с сюжетами, использующими ее талант как ныряльщицы и водной балерины. А к таковым конечно же относился и этот проект биографии знаменитой австралийской пловчихи и актрисы. На самом же деле идея витала в воздухе с тех пор, как в 1949 г. Эстер Уильямз сыграла главную роль в фильме Эдварда Баззелла Дочь Нептуна, Neptune's Daughter, чье название вызывало ассоциации с картиной, снятой самой Аннетт Келлермен в 1914 г.

   Как бы то ни было, эта романтизированная биография имела огромный успех и навсегда осталась любимым фильмом Эстер Уильямз. 2 номера, придуманные и выстроенные Базби Бёркли, который по этому случаю украсил геометрические движения пловцов и пловчих самыми разнообразными зрелищными эффектами, стали лучшими номерами в ее жизни. Сюжет, основанный на реальных событиях (в частности, на скандале вокруг цельного купальника, произошедшем в 1907 г.: изначально фильм должен был называться Цельный купальник, The One-Piece Bathing Suit), относительно богат и оригинален. Впрочем, в нем сохраняется приторная и пресная мелодраматическая интонация, что так правилась в то время любителям биографического жанра и мюзиклов.

   Превосходная актерская игра: Эстер Уильямз откроет для публики свой актерский талант несколько позднее (в частности, в фильме Гарри Келлера Забывшись на минуту, The Unguarded Moment, 1956), зато здесь рядом с ней блистательные Уолтер Пиджен и Виктор Мэтьюр.

  Мир содрогнется

   1939 (повторный прокат под названием Бунт живущих, La révolte des vivants, в 1945 г.) – Франция (108 мин)

     Произв. CICC

     Реж. РИШАР ПОТТЬЕ

     Сцен. Ж. Виллар, Анри-Жорж Клузо по роману Шарля-Робера Дюма и Роже-Франсиса Дидло «Машина для предсказания смерти» (La Machine à prédire la mort)

     Опер. Робер Ле Февр

     Муз. Валь-Берг, Жан Ленуар

     В ролях Клод Дофен (Жан Дюран), Эрих фон Штрохайм (Эмиль Лассер), Мадлен Солонь (Мари-Франс), Жюльен Каретт (Жюльен Бартаз), Мади Берри (мадам Бекю), Арман Бернар (Мартеле), Эмос (грабитель), Робер Ле Виган (секретарь суда), Роже Блен (приговоренный), Кристиан Делин (девушка), Анри Гизоль (врач).

   Молодой ученый Жан Дюран построил машину, способную предсказать каждому, кто решит ею воспользоваться, точную дату его смерти. Машина никогда не ошибается. Проститутка, на которой Жан хочет испытать свою машину, в ужасе убегает, когда узнает, о чем идет речь. Беглый сутенер соглашается на участие в эксперименте в обмен на крышу над головой. 5 указателей на приборах машины (год, месяц, день, час, минута) говорят, что сутенеру осталось жить лишь несколько минут. Действительно, его убивают преследователи. Заказчик ученого, человек скаредный и бессовестный, тоже испытывает машину на себе: ему осталось жить всего несколько дней. Он не верит предсказанию и называет Жана идиотом. Но в назначенный час кончает с собой, зажатый в угол кредиторами. Многие решают испытать машину. Ипохондрик узнает, что у него впереди – 63 года жизни, 63 года мучений. Он безуспешно пытается спровоцировать метрдотеля на собственное убийство. Другой «клиент» машины, узнав приговор, торопится убить свою любовницу, а затем является с повинной в полицию. «Мне остался всего один месяц, – говорит он. – Это чудесно!»

   После смерти заказчика его дочь, помолвленная с Жаном, теряет интерес к ученому и увлекается молодым врачом, которого Жан упрекает в отсутствии амбиций. «Я не могу тебя любить, – объясняет она Жану. – Я все-таки больше уважаю смерть, чем люблю тебя». Врач добавляет: «Вся наша цивилизация построена на том, что мы не знаем дату нашей смерти». Раздосадованный Жан проводит его через машину и спешит его огорчить, демонстрируя точный срок его жизни, отмеренный приборами, – 4 дня. В действительности же 4 дня осталось жить самому Жану. На улицах начинаются демонстрации протеста против машины, которая угрожает нарушить равновесие в обществе. В самом деле, влиятельный бизнесмен, зная о том, что смерть его не за горами, стремится разорить конкурента и без колебаний провоцирует финансовый крах пострашнее, чем в 1929 г. В день, который он напрасно считает днем своей смерти, врач убивает Жана, который признается в обмане. Жан просит врача уничтожить машину.

   ►  Эклектичность и талант Поттье еще раз раскрываются перед нами в этом оригинальном рассказе, основанном на увлекательном фантастическом допущении. Это допущение относится к тому типу спекуляций, что крайне редко встречаются во французском кино тех лет: он не очень жаловал фантастику. И все же из него рождается фильм, очень многое говорящий нам о социальном контексте эпохи. Мир содрогнется рассматривает одну из излюбленных тем французского кино 30-х гг.: жестокость делового мира, почти слепой фатализм мира биржевиков, постоянно балансирующего на грани пропасти. Фильм также содержит в себе осторожное обличение карьеризма – понятия, которое и восхищает, и тревожит кинематограф того времени. Карьеризм не всегда рисуется черными красками: в некоторых персонажах он взыскателен и даже приобретает черты идеализма. Например, ученый, каким бы карьеристом ни был, с отвращением отвергает коварные махинации заказчика: предложение создать страховую компанию и пропускать каждого клиента через машину перед подписанием контракта. По форме фильм абсолютно типичен для своего времени: постоянное смешение иронии и драмы, композиция сборника новелл. Эта композиция, невероятно популярная во Франции 30-х, помогает выразить кипучее творческое вдохновение того времени и присущий ему пессимизм. Она не только подчеркивает чудесную многосторонность актеров, но и готовится подвести итоги, оставляет пустоту за собой. Так каждая новелла (или псевдоновелла) раскрывает какую-либо определенную грань в человеке. В момент подведения итогов человек становится только набором качеств, лишенным единства или центральной оси; в каком-то смысле слова – марионеткой. Отметим, что крупнейшие режиссеры того времени от Гитри до Миранда, от Дювивье до Ренуара интересовались подобной конструкцией, которая неизбежно отражает мрачный скептицизм этого опасного времени. Скрытая тревога, печатью которой отмечена эпоха, наилучшим образом отражается в этом фильме, сталкивающем каждого персонажа с мыслью о собственной смерти.

 Убийство!

   1930 – Великобритания (92 мин)

     Произв. British International Pictures (Джон Максуэлл)

     Реж. АЛФРЕД ХИЧКОК

     Сцен. Алма Ревилл, Алфред Хичкок, Уолтер Майкрофт по пьесе Клеманс Дэйн и Хелен Симисон «Выход сэра Джона» (Enter Sir John)

     Опер. Джек Кокс

     Муз. Джон Рейндерз

     В ролях Херберт Маршалл (сэр Джон Мениер), Нора Бэринг (Дайана Бэринг), Филлис Констэм (Дульси Маркэм), Эдвард Чапмен (Тед Маркхэм), Эсми Перси (Хэндел Фейн), Майлз Мэндер (Гордон Дрюс), Доналд Кэлтроп (Ион Стюарт), Уна О'Коннор (миссис Грогрэм).

   В меблированной комнате английского провинциального городка обнаружен труп Эдны Брюс, а рядом ― Дайана Бэринг, лежащая без чувств. Она не в состоянии объяснить, что произошло, поскольку ничего не помнит. Обе молодые женщины – актрисы театральной труппы, гастролирующей в городе. Они были в ссоре и собрались поужинать в знак примирения. Полиция ведет расследование за кулисами театра, но не находит других подозреваемых, кроме Дайаны Бэринг. Начинается суд. Сама Дайана не может поручиться, что убивала Эдну. Присяжные долго обсуждают дело и признают Дайану виновной – все, кроме сэра Джона, знаменитого лондонского актера. Сэр Джон сдается и идет на поводу у большинства. Дайану Бэринг приговаривают к смертной казни. Утром, бреясь перед зеркалом, сэр Джон ведет беседу с совестью и понимает, что должен спасти невинную душу. Интуиция ему подсказывает, что подлинный преступник – не Дайана. Он чувствует ответственность за судьбу девушки, поскольку отказался взять ее в свою труппу и сам посоветовал ей отправиться в турне по провинции. Сэр Джон встречается с директором труппы Дайаны, и тот вместе со своей женой выражает готовность помочь. Втроем они отправляются сперва на место преступления, затем – за кулисы театра и начинают расследование с нуля. Чтобы разузнать побольше, сэр Джон снимает комнату у жены местного полицейского. Он собирает множество улик, но ему не хватает имени человека, на которого они указывают, – актера из той же труппы, влюбленного в Дайану и поссорившего 2 актрис. Сэр Джон возвращается в Лондон, навещает Дайану в тюрьме и чуть ли не силой вырывает из нее имя подозреваемого: это метис Хэндел Фейн. Эдна хотела раскрыть этот секрет Дайане, хотя та и сама знала об этом. Чтобы помешать Эдне, Фейн убил ее. Но Дайана по-прежнему не может в точности рассказать, как произошло убийство. Сэр Джон находит Фейна: тот временно остался без работы на сцене и выступает в цирке с акробатическим номером на трапеции в женском костюме. Сэр Джон расставляет ловушку Фейну. Он приглашает его на прослушивание и предлагает прочесть пьесу, которую он якобы написал по свежим следам дела Дайаны Бэринг. Естественно, на прослушивании Фейн должен прочесть сцену убийства. Только эта сцена не закончена. Вначале Фейн потрясен, но вскоре берет себя в руки и уходит из кабинета сэра Джона, отказавшись додумать сцену до конца. Выступая с номером на трапеции, он вешается. Перед самоубийством он оставляет записку для сэра Джона, где пишет финал для «сцены убийства»: преступник врывается в комнату, где спорят девушки; отталкивает Дайану, которая сильно ударяется при падении и теряет сознание; убивает Эдну кочергой, затем уходит, переодевшись в костюм полицейского из своего актерского гардероба. Сэр Джон встречает Дайану на выходе из тюрьмы и берет ее в свою труппу.

   ►  3-й полнометражный звуковой фильм Хичкока, крайне важный не только для его английского периода, но и для всего творчества режиссера. По детективной структуре Убийство – один из редких «whodunit» в фильмографии Хичкока (от англ. «who's done it» – «кто это сделал»; сюжет, основанный на ожидании финального разоблачения преступника). Саспенс отходит на задний план и связан с тем, что сэр Джон обязан найти убийцу до того, как осужденную казнят. Это один из самых амбициозных фильмов Хичкока; в нем гениальный режиссер захватывает внимание публики, сохраняя абсолютную серьезность в интонации и мыслях, не прибегая к юмору и развлекательной легкости. На уровне формы очень заметно влияние немецкого экспрессионизма, особенно в декорациях, выразительных до удушливости. В этих декорациях самым подвижным и значительным действующим персонажем становится камера, как это впоследствии будет всегда у Хичкока. Это не мешает актерам играть прекрасно, в удивительно сдержанной, скромной манере, благодаря которой 3 главных персонажа словно самоустраняются перед величием разворачивающейся перед ними трагедии. Убийство – фильм, основанный на постоянном взаимном пересечении искусства и реальности, театра и хроники происшествий, с намеренными аллюзиями на «Гамлета», – ставит своих персонажей в положение головокружительного неравновесия между свободой, с одной стороны, и фатальностью их судьбы и ролью, которую они вынуждены играть в этом мире, – с другой. Они идут по узенькой тропинке на краю пропасти. Дайана осуждена, но молчит и ждет помощи неизвестно от какой спасительной силы: не зная о собственной невиновности, она готова скорее умереть, чем сидеть в тюрьме. Ее свобода – в смирении; она как будто доверяет свою судьбу кому-то другому. Сэр Джон после минутной слабости на совещании присяжных чувствует на себе моральную ответственность; им движет сила более загадочная, чем любовь к актрисе. Наконец, сам убийца радикальным образом отличается от породы соблазнительных и отвратительных хичкоковских преступников. В отличие от них, он сам, в некотором роде, жертва. Его свобода в том, чтобы оставить перед самоубийством письменное доказательство своей вины: так впервые у Хичкока появляется тема душеспасительного признания. Каждый из 3 персонажей использует крохотную долю выделенной ему свободы, чтобы прийти к спасению. Убийство почти уникально в мире Хичкока тем, что и преступник, и жертва, и защитник правосудия схожи между собой, и автор смотрит на них с равным и очень сильным сочувствием, лишенным сентиментальности и рождающим пронзительную и трогательную интонацию. В этом отношении финальные сцены (преступник попадает в ловушку на прослушивании в стиле «Гамлета» и совершает самоубийство на трапеции) представляют собой вершину мастерства Хичкока.

   N.B. Как отмечает Морис Яковар в книге «Британские фильмы Хичкока» (Maurice Yakowar, Hitchcock's British Films, Archon Books, Connecticut, 1977), в романе-первоисточнике Фейн был гомосексуалистом. Хичкок делает его метисом, полукровкой: тем самым он должен вызывать неприязнь у Дайаны, выросшей в Индии. Этим элегантным решением Хичкок щадит не только общественные нравы, но и тайну души его героя. Из тех же побуждений любовь сэра Джона к Дайане так и не будет конкретно обозначена. Существует также немецкоязычная версия фильма под названием Мэри, Mary, одновременно снимавшаяся Хичкоком с Алфредом Абелем в главной роли (чья требовательность, по свидетельству Хичкока, существенно осложнила съемочный процесс).

  Нанук с Севера

   1922 – США (немая версия: 1525 м; озвученная версия: 52 мин)

     Произв. Роберт Дж. Флёрти для Revillon Freres

     Реж., сцен., опер. РОБЕРТ ДЖ. ФЛЁРТИ

     В ролях жители Порт-Харрисона.

   Трудовые будни эскимоса по имени Нанук и его семьи, живущих на северо-восточном побережье Гудзонова залива. Основные занятия Нанука – охота и рыбалка (рыбы, тюлени, моржи, песцы и т. д.), строительство иглу (на это уходит меньше часа) с элементом невиданной роскоши: куском льда вместо окна. Охотничьи угодья Нанука занимают территорию, не уступающую по размерам Англии. Поэтому Нанук ведет кочевую жизнь с ездовыми собаками: это его единственное подлинное сокровище. Каждый год Нанук встает за прилавок, продает и обменивает добытый товар, а затем возвращается к своей жизни, где каждый день и даже каждый час требует от человека огромной отваги.

   ►  В 1920 г., на год поселившись в деревне Порт-Харрисон (или Инукьюак на инуитском языке) и пользуясь финансовой поддержкой торговцев мехом братьев Ревийон, Флёрти создает новый жанр – поэтическую документалистику, которая имеет очень мало общего с тем, что мы сегодня называем документальным кинематографом, требующим точного соблюдения фактов, зафиксированных в черновом материале в месте и в момент съемки. Впрочем, было бы абсурдом приписывать Флёрти создание документального кинематографа в современном его понимании, поскольку история этого жанра восходит к истокам кинематографа вообще и к фильмам Люмьеров – настоящим и прекрасным документальным лентам. Флёрти был первопроходцем в техническом плане: в этих далеких краях он использовал гироскопическую камеру Карла Эйкли и брал с собой все необходимое для печати, что позволяло ему налаживать контакт с моделями, в начале работы показывая им планы и даже целые эпизоды с их участием. Напомним, что впервые Флёрти попал на острова Гудзонова залива в 1910 г. (ему было тогда 26 лет). Он проводил разведку для будущей экспедиции, которая должна была найти месторождения железа. Впоследствии он неоднократно возвращался в эти места и в 1913 г. даже привез оттуда немалое количество отснятого материала, но все сгорело при случайном пожаре в монтажной комнате. Для съемок Нанука Флёрти в 5-й раз приехал в эти края; в общей сложности он провел тут 12 лет жизни.

   Для Флёрти видение режиссера и контроль над материалом значат ничуть не меньше (а то и больше), чем сама увиденная реальность, и, чтобы передать свое видение, режиссер пользуется всеми приемами художественного кинематографа: монтажом, работой с актерами, драматургической конструкцией, воссозданием событий со всеми вытекающими последствиями – постановочными трюками и разыгранными ситуациями. В образе Нанука и его семьи Флёрти хотел восславить человеческий род, в данном случае – народ и расу, перед которыми он испытывал восхищение. Он превозносит изобретательность, приспособляемость, веселый нрав, каждодневную отвагу, врожденное благородство эскимоса и воссоздает его образ жизни – не таким, каким он действительно был в 1920 г., а каким был от самой зари времен. В 1920 г. в среде эскимосов еще можно было наблюдать вневременной образ жизни, и именно этот образ жизни Флёрти захотел зафиксировать в вечности, даже исключив из него некоторые аспекты, слишком современные, на его вкус (напр., ружья и металлические орудия труда, которые уже широко применялись в 1920 г.). Человек здесь важнее стихии, с которой он ведет борьбу. В Человеке из Арана, The Man of Aran, еще одном шедевре Флёрти, будет ровно наоборот. «Нигде в мире человек не научился делать столь многое столь малыми средствами», – гласит закадровый комментарий в озвученной версии, и эта фраза явно свидетельствует о том, как восхищен Флёрти своим сюжетом.

   В 1987 и 1988 гг. телережиссеры Себастьян Ренье и Клод Массо вернулись в те места, где работал Флёрти, и показали жителям деревни Инукьюак копию фильма и фоторепродукции. Выяснилось, что у директора местного телеканала была видеокассета с фильмом, и он превосходно разбирал картину по частям. Его комментарии, а также комментарии сына друга Нанука (которого в реальной жизни звали Аллакариалуком) позволяют нам лучше понять природу работы Флёрти. Жены экранного Нанука (мы видим 2 в сцене с каяком, откуда выбирается семья эскимоса) на самом деле были женами Флёрти, которые нарожали ему сыновей. Флёрти заставил Нанука построить иглу гораздо больше натуральной величины, а затем с этого иглу сняли крышу, чтобы можно было четко разглядеть персонажей в момент пробуждения. Отметим, что «актеры» играли почти голышом на открытом воздухе. В сцене с граммофоном Нанук не открывает для себя это чудо техники прямо перед камерой (он уже видел его раньше), но изображает испытанное некогда удивление таким, каким его представляет и воссоздает режиссер. Некоторые сцены охоты и, в частности, та, где Нанук 10 раз падает, пытаясь вытащить тросом на берег огромного тюленя, были сняты постановочно, и посторонние люди помогали Нануку за границами кадра. Все эти уточнения, предоставленные жителями деревни, не обесценивают фильм, но помогают точнее определить, в чем его подлинная и глубинная ценность. Эта ценность двойственна. Во-первых, ценность этнологическая, поскольку фильм Флёрти представляет собой главный уцелевший кинодокумент об этом периоде жизни инуитов (с учетом всех «но», указанных выше, что касается и одежды персонажей). При этом следует учитывать, что в 1911 г. исследователь капитан Клейншмидт привез из Арктики отснятый документальный материал, из которого в 1926 г. составил полнометражную картину о сибирских эскимосах Первобытная любовь, Primitive Love, где чувствуется влияние Флёрти. Но главное, чем интересен Нанук, – это конечно же эстетика: песнь Флёрти во славу приютивших его людей приобрела вневременную ценность, стала аллегорией радостной борьбы человека за выживание на самой бесплодной земле. Жизнерадостность этой картины Флёрти контрастирует с грандиозной и трагической торжественностью Человека из Арана. В реальной жизни Нанук-Аллакариалук погиб от голода на неудачной охоте через 2 года после съемок. Фильм С. Ренье и К. Массо (65 мин) был показан по каналу «FR3» 7 декабря 1989 г. под названием Саумялюк (Большой Левша)  – такое имя дали эскимосы Флёрти, поскольку тот на их глазах все время крутил ручку киноаппарата левой рукой.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Robert Flaherty, My Eskimo Friends, Doubleday, Garden City, 1924. Его статья «Как я снимал Нанук с Севера » вошла в антологию Гарри М. Гедалда «Кинематографисты о кино» (Harry М. Geduld, Film Makers on Film Making, Indiana University Press, Bloomington, 1971). См. также: Richard Barsam, The Vision of Robert Flaherty, то же издательство, 1988, – и главу, посвященную фильму, в книге: Kevin Brownlow, The War, The West and The Wilderness, Seeker and Warburg, London, 1979.

  He давай болвану передышки

   1941 – США (70 мин)

     Произв. Universal

     Реж. ЭДВАРД КЛАЙН

     Сцен. Джон Т. Невилл, Прескотт Чаплин по сюжету Отиса Криблкоблиса (= У.К. Филдз)

     Опер. Джером Эш

     Муз. Фрэнк Скиннер

     В ролях У.К. Филдз («Большой человек»), Глория Джин (его племянница), Энн Нейджел (госпожа Красавица), Фрэнклин Пэнгборн (продюсер), Мона Барри (жена продюсера), Леон Эррол (соперник), Маргарет Дюмонт (миссис Гемоглобин).

   На подступах к студии «Эзотерик» У.К. Филдз заходит в небольшой бар, чтобы перекусить. Официантка не очень-то любезна: она дает ему меню, перепачканное прежними посетителями. В меню остались только яйца. На студии, в павильоне № 48, закончились съемки музыкальной сцены, и продюсер Фрэнклин Пэнгборн среди страшного шума, с которым рабочие воздвигают декорации, пытается прослушать молодую певицу Глорию Джин, племянницу У.К. Филдза, выступающую с его репертуаром. Филдз приходит к Пэнгборну, чтобы прочитать ему свой последний сценарий, пока горничная делает уборку и отвечает на телефонные звонки.

   В этом сценарии Филдз путешествует на самолете с племянницей (причем в этом самолете есть даже кушетки). Он прыгает за бутылкой виски и приземляется в доме миссис Гемоглобин и ее дочери, стоящем на отвесном утесе. Миссис Гемоглобин была несчастлива в браке и поэтому сделала все, чтобы ее дочь с рождения не видела ни одного мужчины: Филдз 1-м попадает ей на глаза. Он учит девушку игре под названием «скиджи» (надо хвататься руками за голову и целовать партнера в губы). Позднее в мексиканской деревне, где Глория Джин поет с русскими крестьянами, Филдз узнает, что миссис Гемоглобин очень богата. Он возвращается к ней с твердым намерением жениться и избавляется от соперника, сбросив его в пропасть. Миссис Гемоглобин, похоже, готова ответить согласием. Ее дочь хочет выйти замуж за мэра деревни, с которым вдоволь наигралась в «скиджи». Но Глории Джин не нравятся эти планы, и она возвращает дядю на землю. Конец сценария.

   Пэнгборн в ярости. Он никогда в жизни не слышал подобной чепухи. Он выгоняет Филдза со студии. Глория с ним заодно. По доброте душевной Филдз соглашается подвезти до больницы женщину, которая хочет навестить родственницу в родильном отделении. Начинается неописуемая гонка, в результате которой пассажирка въезжает в больницу на носилках.

   ►  В порыве энтузиазма Мишель Дюран однажды воскликнул по поводу Криков и шепотов, Viskningar och rop, 1972, Бергман: «Это невозможно пересказать, следовательно, это – чистый кинематограф». С этой точки зрения нет в мире лучшего примера «чистого кинематографа», чем Не давай болвану передышки, последний значительный фильм в карьере Филдза и самый экстравагантный, самый абсурдный из 3 фильмов, снятых им вместе с Эдди Клайном. Это не просто бурлескная картина в привычном понимании, это невообразимое нагромождение антигэгов, выполненных с почти эзотерической свободой, которые, однако, при нужном настрое могут показаться гораздо смешнее, чем самые продуманные и уместные комические номера. Но с той же долей вероятности подобная форма комического может не вызвать даже тени улыбки. И все-таки, какого бы мнения мы о ней ни были, она не имеет ничего общего с тяжеловесным, вымученным чудачеством и надоедливыми намеками Распрочертовски, Hellzapoppin' (фильма, выпущенного студией «Universal» несколькими месяцами позднее). Напротив, иногда создается впечатление, будто публика здесь лишняя, будто это развлечение для своих, выпущенное «фабрикой грез» для собственного увеселения, попытка отвадить излишнюю серьезность, лекарство от переутомления, которое часто подстерегало тружеников Голливуда. В тематике «Голливуд глазами Голливуда» (или, что еще интереснее, Голливуд, высмеиваемый Голливудом) напомним восхитительный план, где на съемочной площадке группа в полном составе медленно отходит назад, а потом так же медленно возвращается, следя за каждым шагом певицы Глории Джин и хористов.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги (New York, Simon and Schuster, 1973); в серии «Классические и современные киносценарии» (Classic and Modern Film Scripts, № 37, London, Lorrimer). В оба издания включен также сценарий другого фильма с У.К. Филдзом Тилли и Гас, Tillie and Gus, Фрэнсис Мартин, 1933.

  Ночь живых мертвецов

   1968 – США (97 мин)

     Произв. Image Ten (Рассел У. Страйнер, Карл Хардмен)

     Реж. ДЖОРДЖ РОМЕРО

     Сцен. Джон Руссо

     Опер. The Latent Image Inc.

     В ролях Джудит О'Ди (Барбара), Рассел У. Страйнер (Джонни), Дуэйн Джоунз (Бен), Карл Хардмен (Гарри), Кит Уэйн (Том), Джудит Ридли (Джуди), Мэрилин Истмен (Хелен), Кайра Шон (Кэрен).

   Техас. Двое молодых людей, Барбара и ее брат Джонни, приезжают издалека, чтобы навестить могилу отца, но на кладбище их застигает гроза. На Барбару нападает странное существо, похожее на человека с неестественной механической походкой и пустым взглядом. Джонни приходит ей на помощь. Он сражается с зомби, но падает и умирает, ударившись головой о могильный камень. Барбара прячется в доме, который на 1-й взгляд кажется заброшенным. Приближаются другие зомби. Чернокожий юноша Бен присоединяется к Барбаре в доме. На 2-м этаже найден разлагающийся труп. Бен убивает зомби, проникшего в дом. Он сжигает его труп снаружи и видит, что огонь отпугивает остальных. Впрочем, их довольно легко поджечь.

   Готовясь к осаде, Бен заколачивает окна и двери. Он вынужден поколотить Барбару, которая, обезумев, хочет выбраться из дома, чтобы забрать тело брата. Радио рекомендует всем оставаться в своих домах. В разных уголках США зафиксированы нападения зомби. 2 человека выходят из подвала, в котором укрывались: 40-летний Гарри Купер, чья молодая жена Хелен осталась в подвале с раненой дочерью Кэрен, и подросток Том. Купер, человек очень нервный, привык командовать и не терпит неподчинения; он хочет заставить Бена и впавшую в прострацию Барбару спуститься в подвал. По его мнению, это единственная возможность выжить. Бен, напротив, считает, что таким образом они окажутся в ловушке, из которой не будет выхода. По вновь заработавшему телевидению сообщают, что зомби – недавно умершие люди, оживленные спутником, вернувшимся с Венеры и подвергнувшимся там радиоактивному излучению. Диктор рекомендует сжигать мертвецов как можно скорее, поскольку процесс оживления начинается сразу же после смерти. От зомби советуют избавляться, поджигая их и отрубая им головы. Они ищут людей, чтобы полакомиться человеческой плотью.

   Том решает доехать на грузовике до ближайшего опорного пункта. Он с трудом убеждает свою девушку Джуди, тоже укрывшуюся в подвале, в разумности этого решения. Бен едет с ними. По пути грузовик останавливается у бензоколонки, чтобы заправиться. Девушка идет за бензином, но тут грузовик, окруженный горящими монстрами, против которых Том худо-бедно держит оборону, взрывается. В живых остается только Бен; он возвращается в дом, хотя Купер не хочет впускать его. Зомби пытаются высадить дверь. Гарри грозит Бену оружием, заставляя его спуститься в подвал. Бен отнимает у него оружие и убивает его. Зомби прорываются в дом. Кэрен, умершая девочка, возрождается в виде зомби. Она убивает мать и нападает на Бена, который должен теперь снова избавиться от Купера и его жены, также превратившихся в зомби. Патруль, возглавляемый шерифом, уничтожает всех зомби, но заодно убивает и Бена.

   ►  В 60-е гг. 2 совершенно независимых режиссера, не связанных с крупными студиями, принесли в кинематограф нечто принципиально новое. Это были Хершелл Гордон Льюис, чьи картины Кровавый пир, Blood Feast, 1963, и 2000 маньяков, Two Thousand Maniacs породили целое направление под названием «гор» (кровавая фантастика, с наслаждением и черным юмором смакующая самые невероятные мерзости), и Джордж Ромеро, чья Ночь живых мертвецов, современная вариация на тему зомби, знаменовала собой весьма эффективное вторжение реализма в область самой пугающей фантастики. Мощь и оригинальность фильма создаются благодаря 4 основным элементам: 1) предельная сжатость действия, которое не сбавляет лихорадочного темпа; 2) постоянное участие в сюжете средств массовой информации (радио, телевидение), комментирующих, иллюстрирующих и расширяющих действие, которое от этого становится еще более убедительным; 3) использование одновременно смелых визуальных приемов (что роднит Ромеро с Хершеллом Гордоном Льюисом) и метода опущения в наиболее кровавых сценах; 4) отказ от законов и клише, принятых в рамках жанра. Вместо привычного хэппи-энда фильм заканчивается кровавым недоразумением, которое только усиливает в ироническом ключе ужас, показанный на экране. По всем этим причинам фильм вызвал своим появлением огромное удивление и даже некоторый скандал, что лишь посодействовало его успеху.

   По визуальной смелости фильм довольно далек от кровожадной вакханалии фильмов Х.Г. Льюиса, напоминающих театр «Гран-Гиньоль». Она оправдана суровостью сюжета и обстановкой того круга ада, в котором оказываются герои фильма. Увы, влияние 2 режиссеров на кинематограф оказалось неравномерно. Стиль Х.Г. Льюиса, почти полностью безнадежный в эстетическом плане, возобладал и на долгий период (длящийся до сих пор) спровоцировал вырождение фантастического жанра и фильма ужасов, примером чему служит картина Тоба Хупера Техасская резня бензопилой, The Texas Chainsaw Massacre, 1974. (Отметим, что это вырождение сопровождается параллельным возрождением научно-фантастического жанра, вплоть до середины 70-х гг.) Реалистический урок Ночи живых мертвецов, за исключением новой волны интереса к теме зомби, почти не имел отголосков; даже последующие фильмы Ромеро не достигали уровня этого мастерского дебюта, поставленного при почти смехотворном бюджете.

   БИБЛИОГРАФИЯ: новеллизация, написанная сценаристом фильма Джоном Руссо, выпущена издательством «Warner Paperback» (New York, 1974). В предисловии Джордж Ромеро напоминает, что написал когда-то рассказ, вдохновленный романом Ричарда Мэтисона «Я – легенда»: этот рассказ лег в основу сценария. Фильм был снят и разыгран группой друзей, знакомых еще с колледжа и работавших в рекламном отделе питтсбургского телевидения. Он обошелся в 114 000 долларов и собрал в прокате 5 млн.

  Требуется работник

   1933 – Франция (35 мин)

     Произв. Société d'Édition et de Location de Films

     Реж. ПЬЕР-ЖАН ДЮСИ

     Сцен. Рене Дорен

     Опер. Мишель Кельбер

     Муз. Реймон Врасков

     В ролях Поль Коллин, Рене Дорен, Монетт Дине, Жорж Бевер.

   2 безработных приходят соискателями на одно и то же место и, принимая друг друга за начальника, предлагают себе сказочные финансовые условия.

   В 1975 г. лионский энтузиаст Реймон Шира выпустил «Каталог французских полнометражных фильмов 1929―1939 гг.» (Raymond Chirat, Catalogue des films français de long métrage 1929―1939), изданный стараниями «Бельгийской королевской синематеки» и переизданный той же организацией в 1981 г. с одной фоторепродукцией на каждый фильм. Этот уникальный и образцовый труд во многом повлиял на возрождение интереса к тому периоду французского кинематографа. В 1981 г. Шира повторил свой подвиг, выпустив «Каталог французских полнометражных фильмов 1940―1950 гг.», на этот раз опубликованный «Муниципальной синематекой Люксембурга». В 1984 г. Шира при помощи Роже Икара опубликовал «Каталог французских полнометражных фильмов 1919―1929 гг.», выпущенный в свет «Тулузской синематекой» (наконец-то его работами заинтересовались во Франции). В том же году Шира совместно с Жан-Клодом Ромером выпустил в свет «Каталог короткометражных художественных фильмов 1929―1939 гг.» (Catalogue des films de fiction de première partie 1929―1939), опубликованный «Государственным центром кинематографии» (CNC) и служащий дополнением к первому «Каталогу» 1929―1939 гг. Этот последний труд, настоящее пиршество науки и эрудиции, многое говорит о том периоде. В нем перечислены 938 короткометражек – от заснятых песен в несколько минут до 40―45-мин детективных историй. Среди них огромное количество фарсов, водевилей, шуток и т. д., свидетельствующих о том, что зритель тех лет чувствовал неутолимую тягу к комедиям, весьма широко, качественно и разнообразно представленным и в полнометражном формате. В те годы ни один кинопоказ (в программу которого, как правило, входили 2 полнометражные и несколько короткометражных картин) невозможно было представить без хотя бы одной комедии. Многие шуточные картины, включенные в каталог, построены на недоразумениях (см. Шлепок, La claque, Робер Пеги, 1933; Мой марсельский кузен, Mon cousin de Marseille, Жермен Фрид, 1936, и т. д.). Требуется работник тоже использует эту посылку, но следует особо отметить его остроумие, блеск и точность социологических наблюдений. Отметим, что большинство комических короткометражек тех лет были сняты по оригинальным сюжетам и что такое благородное дело, как экранизация классики (3 Мольера, 2 Лабиша, 7 Куртелинов, 4 Фейдо на все десятилетие), не всегда приводит к лучшим результатам. Чаще всего бывает как раз наоборот.

   Главным достижением этих коротких лент стало то, что они подарили авторам и актерам большую свободу. В доказательство приведем фильм под названием Резервист поневоле, Le réserviste improvisé, снятый Андре Югоном (наивысшее достижение в его режиссерской карьере) по сценарию Жоржа Фаго. Это уморительный армейский мини-водевиль, квинтэссенция жанра, который здесь еще больше, чем в полнометражных картинах, свободен от предрассудков и комплексов. Иногда, как в случае с Хорошим местом, La place est bonne, Роже Лион, 1930, где режиссерский стиль, так сказать, отсутствует вовсе, актер (в данном случае – бессмертный Арман Бернар) с радостью забывает о технических ограничениях и с головой бросается в безудержную и вдохновенную импровизацию (камера при этом не двигается с места). Эти крохотные фильмы трудно отыскать, и они редко демонстрируются публике. Составив их каталог, Шира и Ромер облегчили задачу тем, кто пытается их найти, и заслужили признательность любителей кино, для которых большим подарком стали и предыдущие каталоги.

   N.В. 2 каталога полнометражных фильмов (1929―1939 и 1940―1950) были переизданы в более роскошном (и громоздком) виде издательством «Pygmalion» в 3 томах: 1940―1950 (1986), 1935―1939 (1987), 1929―1934 (1988); каждый том сопровождается предисловием Мориса Бесси.

  Паника

   1946 – Франция (100 мин)

     Произв. Filmsonor

     Реж. ЖЮЛЬЕН ДЮВИВЬЕ

     Сцен. Шарль Спак, Жюльен Дювивье по роману Жоржа Сименона «Помолвка господина Ира» (Les fiançailles de Monsieur Hire)

     Опер. Николя Айер

     Муз. Жак Ибер

     В ролях Вивиан Романс (Алис), Мишель Симон (мсье Ир), Лита Ресио (Вивиана), Поль Бернар (Альфред), Женни Ледюк (Ирма), Люка Гриду (мсье Фортен), Шарль Дора (Миле), Макс Дальбан (Капулад), Эмиль Дрен (Бретой).

   Жалкий бандит убил старушку. Господин Ир, чудак, живущий в этом же квартале и ненавидимый всеми соседями, заявляет, будто у него есть неопровержимое доказательство, которое позволит опознать убийцу. Убийца поручает своей любовнице соблазнить мсье Ира, а затем подбросить ему сумку убитой. Когда улика обнаружена, жители квартала готовы линчевать мсье Ира за якобы совершенное им преступление. Скрываясь от преследователей, он убегает по крышам и падает. Полицейский находит при нем фотографию настоящего убийцы, сделанную в момент злодеяния.

   ►  Дювивье вернулся из Голливуда, полный отвращения к хэппи-эндам, столь любимым «фабрикой грез»; теперь он полон решимости творить в самой мрачной тональности и высказывать миру все, что он о нем думает. Но пребывание в Америке сказалось и на его стиле: он стал более догматичным, искусственным, тяжеловесным. Но, кроме того, и более абстрактным. Дювивье теряет тот реализм, что придает такую убедительность его довоенным фильмам, и берет на вооружение экспрессионизм, словно пришедший из кошмарного сна. В этом отношении обратите внимание на последнюю четверть часа: бегство мсье Ира от обезумевшей черни. Квартала, служащего обрамлением действия (место, в котором все знают друг друга и поддерживают между собой тесные отношения), не существует ни в одном из крупных городов, и, уж конечно, вы не найдете его в Париже. Это ирреалистический микрокосмос, собирательный и инфернальный образ тесного общежития в самом пошлом и гнусном виде; он позволяет Дювивье выразить всю глубину своего отвращения. Холодный, но все же братский и нежный взгляд Сименона уступает место взгляду безжалостного мизантропа, безжалостно порицающего слабости человечества. Игра Мишеля Симона поразительна: работая в сдержанной, интравертной тональности, он поражает зрителя не меньше, чем в самой безудержной, взрывной манере игры.

   N.B. Совершенно безжизненный ремейк Патриса Леконта под названием Господин Ир, Monsieur Hire, 1989.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровки обоих фильмов (Паника: 493 плана, Господин Ир: 503 плана) в журнале «L'Avant-Scène», № 390–391 (1990).

 Паскуалино «Семь красоток»

   1976 – Италия (115 мин)

     Произв. Medusa (Лина Вертмюллер, Джанкарло Джаннини, Арриго Коломбо)

     Реж. ЛИНА ВЕРТМЮЛЛЕР

     Сцен. Лина Вертмюллер

     Опер. Тонино Делли Колли (Eastmancolor)

     Муз. Энцо Янначчи

     В ролях Джанкарло Джаннини, Фернандо Рей, Ширли Столер, Элена Фиоре, Энцо Витале.

   Вторая мировая война. Дезертир Паскуалино, бывший бандит, отсидевший в психушке за «преступление против чести», попадает в концлагерь для военнопленных. Чтобы выжить, он соблазняет директрису лагеря, чудовище в юбке. Став надсмотрщиком в лагере, он лично казнит 6 заключенных, в том числе своего бывшего спутника – социалиста Франческо. После войны Паскуалино живым и невредимым возвращается в Италию и женится на проститутке.

   Безмерное шутовство, гротеск, неуемная фантазия Лины Вертмюллер вызывают больше симпатий в США, чем во Франции, где, впрочем, лишь немногие ее фильмы вышли в прокат. В Паскуалино, снятом на весьма трагическую тему, к тому же – и наименее подходящую для полнометражного фильма, режиссер не отказывается от своих принципов и описывает антигероя, которого яростная жажда жить оправдывает (или не оправдывает) во всех ужасных преступлениях. Главным образом Паскуалино интересен тем, что в 1976 г. вдохновил австро-американского психоаналитика Бруно Беттельхайма на длинный и важный текст под названием «Выживание», подаривший название целому сборнику – «Выживание и другие эссе» (Bruno Bettelheim, Surviving and Other Essays, фр. перевод – «Survivre», в серии Pluriel, 1984). В этом тексте автор критикует двусмысленность фильма («„Выжить! Любой ценой! Главное – выживание!“ или же „Выживание не имеет никакого смысла!“. Какой из 2 смыслов хочет донести до нас фильм итальянской кинематографистки: призыв к жизни или нигилистическое предупреждение?») и комментирует принципиальные ошибки фильма в раскрытии темы выживания в концлагерях.

  Верхом на розовой лошадке

   1947 – США (99 мин)

     Произв.  UI (Джоан Хэррисон)

     Реж. РОБЕРТ МОНТГОМЕРИ

     Сцен. Бен Хект и Чарлз Ледерер по одноименному роману Дороти Б. Хьюз

     Опер. Расселл Метти

     Муз. Фрэнк Скиннер

     В ролях Роберт Монтгомери (Гейджин), Томас Гомес (Панчо), Рита Конде (Карла), Айрис Флорес (Мария), Ванда Хендрикс (Пила), Грэндон Роудз (мистер Эдисон), Тито Ренальдо (лакей), Андpea Кинг (Марджори), Фред Кларк (Хьюго).

   В Сан-Пабло, деревушку в штате Нью-Мехико, где на ежегодном празднике готовятся сжечь на костре бога невезения, приезжает чужак, Счастливчик Гейджин, ветеран войны на Тихом океане. Он хочет отомстить за смерть своего боевого товарища по прозвищу Коротышка, убитого подручными бандита Фрэнка Хьюго. Но Гейджин, давно утративший патриотические иллюзии, поддается искушению заработать на этом деле и пытается шантажировать Хьюго, угрожая компрометирующим чеком. Кров и защиту он находит у Панчо, владельца детской карусели, и у Пилы – молоденькой индеанки, которая чувствует, что смерть витает над Гейджином, и старается освободить его от проклятия. Когда его пытаются зарезать 2 приспешника Фрэнка, она защищает и выхаживает его. Наконец, Гейджин принимает решение отдать чек правительственному агенту, который защищал его по-своему и следил за каждым его шагом, пытаясь отыскать хоть какие-нибудь факты против Хьюго. Затем Гейджин уезжает из деревни, неуклюже попрощавшись с Пилой.

   ►  Вторжение лиризма, поэзии и некоторой трагической нежности в мир нуара. В этой картине представлены многие ингредиенты жанра (фатализм, обстановка послевоенных разочарований, двойственная природа главного героя, находящегося между добром и злом, неподкупностью и цинизмом), но они переосмыслены, преображены теплым лиризмом, близким лиризму Черной полосы, Dark Passage( эти фильмы вышли с разницей в несколько месяцев), который делает логичным ― по все же удивительным – счастливый финал истории. Режиссерский стиль Монтгомери далек от искусственной виртуозности его предыдущего фильма Дама в озере, Lady in the Lake, 1947, снятого целиком субъективной камерой; теперь Монтгомери работает крайне тщательно (см. великолепный длинный план в начале, на автобусной станции) и захватывающе воссоздает целый мир, пронизанный поэтикой (площадь перед «Таверной Трех Фиалок», карусель Панчо). Режиссер не выпячивает себя в главной роли; напротив, он придает большую образность персонажам 2-го плана: Фреду Кларку, Томасу Гомесу и в особенности – необычному ангелу-хранителю, женщине-ребенку, сыгранной Вандой Хендрикс. В то время «Universal» часто снимала актрис с необычной внешностью и необычным внутренним содержанием. Особо отметим шведку Марту Торен (Меч в пустыне, Sword in the Desert, Джордж Шермен, 1949; Односторонее движение, One-Way Street), Бетту Сент-Джон, сыгравшую героиню Нагого рассвета, The Naked Dawn Улмера, и Ванду Хендрикс, которая также сыграла у Фрегонезе в фильме Бродяга в седле, Saddle Tramp. Как правило, одной-единственной роли было достаточно, чтобы сделать этих актрис незабываемыми.

   N.B. Карусель, показанная в фильме, – памятник истории. Она была построена в городе Таос, штат Нью-Мехико, в 1882 г. и вдохновила Дороти Б. Хьюз, автора романа-первоисточника. Цветной, насыщенный событиями, но гораздо менее поэтичный ремейк снят Доном Сигелом в 1964 г. под названием Висельник, The Hanged Man. В этой версии Коротышка на самом деле не погиб, а заманил своего друга в ловушку.

  Рагглз из Ред-Гэпа

   1934 – США (86 мин)

     Произв. PAR (Артур Хорнблоу-мл.)

     Реж. ЛЕО МАККЭРИ

     Сцен. Уолтер Де Леон, Харлан Томпсон по одноименным роману и пьесе Гарри Леона Уилсона и адаптации Хамфри Пирсона

     Опер. Алфред Гилкс

     Муз. Ралф Рейнджер, Сэм Кослоу

     В ролях Чарлз Лотон (полковник Мармадьюк Рагглз), Мэри Боленд (миссис Эффи Флауд), Чарли Рагглз (Эгберт Флауд), Зэй-Су Питтс (миссис Прунелла Джадсон), Роланд Янг (лорд Джордж Бёрнстед), Лейла Хайамз (Нелл Кеннер), Мод Эберн (мамаша Петтингилл), Люсьен Литтлфилд (Чарлз Белнэп-Джексон), Леота Лоррейн (миссис Белнэп-Джексон).

   Париж, весна 1908 г. Во время партии в покер английский лорд Джордж Бёрнстед ставит на кон и проигрывает дворецкого по имени Мармадьюк Рагглз – самого верного и стильного своего слугу. Рагглз должен следовать в Америку со своими новыми хозяевами – Эгбертом Флаудом и его женой, богатыми туристами из городка Ред-Гэп в штате Вашингтон, где они сделали состояние на шахтах и домашнем скоте. По дороге миссис Флауд хочет воспользоваться познаниями Рагглза и просит обучить ее мужа хорошим манерам и элегантности. Рагглз отводит Флауда к портному и выбирает для него одежду, соответствующую его положению, взамен столь обожаемых им костюмов в крупную клетку, в которых он похож на директора цирка. Затем, по расписанию, составленному женой, Флауд должен посещать музеи – например, Лувр – и вести там конспекты. Вместо этого он заманивает Рагглза, с которым обращается как с равным, в бар, где встречает соотечественника. Они втроем отмечают встречу, и Рагглз, не привыкший к алкоголю, быстро напивается до бессознательного состояния. Его знаменательный выход становится неожиданным завершением светского вечера, организованного миссис Флауд; наутро она прощает ему эту бестактность.

   По прибытии в Ред-Гэп Флауд спешит поскорее привести Рагглза в свое любимое увеселительное заведение – салун «Серебряный доллар». Представляя Рагглза друзьям, он называет его «полковником». Это звание привлекает внимание местного журналиста, который берет у Рагглза интервью. Рагглз открывает для себя мир, по всей видимости не знающий никаких социальных барьеров. Он знакомится со вдовой по имени Прунелла Джадсон, бывшей служанкой, и приглашает ее на танец.

   Рагглз ссорится с родственником миссис Флауд, отвратительным снобом из Бостона по фамилии Белнэп-Джексон. Миссис Флауд подумывает о том, чтобы уволить Рагглза. Но, к ее крайней досаде, после публикации интервью в газете все ее друзья из высшего общества наперебой спешат в дом Флаудов, чтобы повидаться с полковником. Жертвуя самолюбием ради сохранения высокого положения в Ред-Гэпе, она организует ужин в честь Рагглза. Позднее Белнэп-Джексон добивается-таки увольнения Рагглза. Флауд, напротив, хочет его оставить, но Рагглз говорит ему, что, раз уж он оказался в Америке, то хочет воспользоваться случаем и обрести независимость. Он увлекается историей США и однажды в «Серебряном долларе» пересказывает публично Геттисбёргское послание Линкольна, чье содержание известно всем, но точных слов не знает никто («Восемь десятков и семь лет минуло с того дня, как отцы наши создали на этой земле новую нацию, основанную на идеалах Свободы и свято верящую, что все люди созданы равными…»). Рагглз говорит о своем желании открыть ресторан, и все друзья Флауда изъявляют готовность ему помочь.

   Бёрнстед приезжает в Ред-Гэп и хочет вернуть себе старого слугу. Флауд помогает Бёрнстсду сбежать с почетного ужина, организованного миссис Флауд, и знакомит его с певичкой Нелл Кеннер, музой «Серебряного доллара». Она так нравится Бёрнстеду, что он женится на ней, несмотря на свой титул лорда. Рагглз открывает ресторан на пару с Прунеллой Джадсон, выставляет за дверь Белнэпа-Джексона и торжествует как хозяин заведения, повар и храбрый человек.

   ►  Хронологически это 1-й полнометражный шедевр Маккэри, а также 1-я полностью комическая роль Чарлза Лотона. Знаменитый сюжет не раз переносился на экран (в 1918 г. – Лоренсом К. Уиндомом, в 1923 г. – Джеймсом Крузом и в 1950 г. – Джорджем Маршаллом под названием Маменькин сынок, Fancy Pants), но Маккэри делает его максимально серьезным, поскольку находит здесь возможность вознести пламенную похвалу американской демократии и духу всеобщего равенства, благодаря чему каждый гражданин, независимо от рода занятий и положения в обществе, в гражданском смысле рассматривается как равный всем остальным. Служению этой идее Маккэри отдает все свое недюжинное комическое дарование. В частности, карикатура и бурлеск не замыкают персонажей в строгих рамках придуманных образов, а, наоборот, раскрывают в них тонкие нюансы, подвижность характеров, способность к перевоплощению – и тем самым служат добрую службу сюжету.

   В этой первой значительной картине Маккэри смех уже оказывается лучшим средством познакомиться с персонажами, узнать, что их отличает и, самое главное, что их объединяет. Маккэри выражает тут свое идеалистическое видение мира: стоит лишь отдать должное достоинствам каждого человека – и во всем мире воцарится блаженство, разделить которое с персонажами предлагается зрителю. Главная мысль фильма заключается в счастье героя Чарлза Лотона, счастье заразительном и растущем по ходу сюжета. Фильм нападает на снобизм именно потому, что снобизм возводит между людьми искусственные барьеры, мешающие признать и раскрыть подлинные достоинства каждого человека. Это поучительный фильм, в котором удовольствие быть серьезным порождает самое искреннее и умелое развлекательное зрелище.

   N.В. Ремейк Джорджа Маршалла интересен лишь своей игривой расцветкой и добродушным тоном; в нем из сюжета изъято все социальное содержание. Рагглз (чью роль исполняет Боб Хоуп) больше не англичанин, а американец; он уже не слуга, а актер, играющий роль слуги. Идя на поводу у исполнителя главной роли, Маршалл вовсю разыгрывает карту бурлескного фарса.

  Шоковый коридор

   1963 – США (101 мин)

     Произв. Allied Artists (Леон Фромкесс, Сэм Фёркс, Сэмюэл Фуллер)

     Реж. СЭМЮЭЛ ФУЛЛЕР

     Сцен. Сэмюэл Фуллер

     Опер. Стэнли Кортес (ч/б и несколько сцен в цвете)

     Муз. Пол Данлэп

     В ролях Питер Брек (Джонни Беннет), Констэнс Тауэрз (Кэйти), Джин Эванз (Боден), Джеймс Бест (Стюарт), Хэри Роудз (Трент), Ларри Такер (Паяцы), Пол Дубов (доктор Менкин), Чак Робертсон (Уилкс), Джон Мэтьюз (доктор Кристо), Нил Морроу (Хайд).

   Журналист Джонни Беннет мечтает получить Пулитцеровскую премию и хочет внедриться в психиатрическую лечебницу, где один пациент зарезан неизвестным преступником. В больнице Беннет надеется разгадать тайну и написать об этом сенсационную статью. Невеста Беннета Кэйти не одобряет его планов, однако выдает себя за сестру Джонни и обвиняет его в попытках инцеста. Беннет целый год работал с психиатром, чтобы грамотнее сойти за сексуального маньяка. Его план срабатывает.

   В больнице Беннет располагает к себе 3 свидетелей убийства, с каждым играя по правилам его личного безумия, и пытается разговорить их. Один свидетель принимает себя за генерала южан и постоянно вновь переживает события Гражданской войны. В реальности, попав в плен в Корее, он прошел через промывку мозгов и выдал своих товарищей. От него Беннет узнает, что убийца – врач или санитар. Больше ему ничего не известно. 2-й свидетель – негр, некогда единственный чернокожий студент университета Миссисипи. Теперь он дефилирует по главному коридору лечебницы под названием «Улица», размахивая плакатами с расистскими лозунгами. Он носит ку-клукс-клановский колпак, произносит расистские речи и подстрекает своих товарищей к белому бунту. Негр нападает на чернокожего работника больницы. Он подтверждает Беннету, что убийца – санитар, но выяснить его имя журналисту не удается.

   Поведение Беннета становится странным. На свидании он с отвращением отталкивает Кэйти, когда она хочет его поцеловать. Он все чаще принимает ее за свою сестру. Беннет проходит сеанс электрошока и расспрашивает 3-го свидетеля – Бодена, лауреата Нобелевской премии, впавшего в детство после работы над делением ядра. Боден называет имя убийцы – это санитар Уилкс. У Беннета начинается приступ, и он жестоко избивает собеседника. Позднее он не может вспомнить имя, которое назвал ему Боден. У него начинаются галлюцинации: он видит «Улицу», затопленную дождем. Он нападает на санитара Уилкса и заставляет его признаться в убийстве. Так он достигает своей цели, но после этого впадает в кататонический ступор, из которого никто, даже Кэйти, не может его вывести. Теперь он по-настоящему стал пациентом лечебницы.

   ►  Итоговый фильм, резюмирующий все основные темы Фуллера: журналистику, безумие и в особенности ту дьявольскую склонность к перемене личности и судьбы, которую испытывают самые измученные персонажи этого режиссера. Иногда, как в случае с этой картиной, подмена личности является лишь средством для достижения определенной цели. В Бамбуковом доме, House of Bamboo, 1955, полицейский внедряется в среду гангстеров, чтобы собрать против них улики, но сам с нравственной точки зрения становится похожим на них. Побежденный южанин из Полета стрелы, Run of the Arrow хочет во что бы то ни стало превратиться в индейца, чтобы скрыться от ненавистной ему нации. Здесь журналист, здоровый физически и душевно (хотя, быть может, его опустошительное честолюбие уже является некоей формой безумия?), проникает в среду сумасшедших, чтобы написать потрясающую статью, но вместо этого сам теряет разум. Для каждого персонажа предательство самого важного в себе (их личности) становится необратимым изменением, которое в итоге оборачивается против него: в данном случае метаморфоза особенно жестока и зрелищна.

   Нехватка бюджета и зачаточная игра некоторых актеров сделали интригу еще более схематичной и похожей на сон, чем предполагал Фуллер. Однако в этом многозначительном кошмаре, в образах различных безумных персонажей высмеивающем многие пороки Америки, стиль, эффекты и барочность Фуллера бросаются в глаза, представая во всей своей поразительной наготе и оригинальности. У такого великого мастера барокко, как Фуллер, идея, образ, эффект становятся равноправны смыслу, сами превращаются в смысл с молниеносной скоростью, минуя все окольные пути реализма или достоверности. Ограниченность в средствах, с которой часто сталкивался Фуллер, как правило, лишь ускоряла этот процесс.

   N.B. Цветные и широкоэкранные неанаморфированные сцены галлюцинаций состоят из планов, взятых из Бамбукового дома и Тигреро, Tigrero – незаконченного фильма Фуллера, чьи съемки начались в Бразилии в 1955 г.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 54 (1965). Новеллизация фильма принадлежит перу Майкла Аваллоне (Michael Avallone). Она опубликована издательством «Belmonte» (New York, 1963) и переведена на фр. в «Черной серии» (Série noire, № 1028, 1966), затем – в серии «Черный квадрат» (Carré noir, Gallimard, 1980).

 Молчание – золото

   1946 – Франция (106 мин)

     Произв. Pathé и RKO (Анри Лепаж)

     Реж. РЕНЕ КЛЕР

     Сцен. Рене Клер

     Опер. Арман Тирар

     Муз. Жорж Ван Пари

     В ролях Морис Шевалье (мсье Эмиль), Дани Робен (Люсетт), Марсель Дерьен (Мадлен), Франсуа Перье (Жак), Кристиана Сертиланж (Маринетт), Реймон Корди (Курчавый), Робер Пизани (мсье Дюперье).

   Начало XX в. Мсье Эмиль, кинорежиссер и стареющий ловелас, пытается внушить молодому другу и помощнику Жаку, что женщин никогда нельзя принимать всерьез: по его мнению, в этом – главный секрет обольстителя. Эмиль принимает у себя Мадлен Селестен – дочь единственной женщины, которую он когда-то любил, и единственной, кто ему не уступила. Она вышла замуж за актера-неудачника; он уже умер. Эмиль поселяет Мадлен у себя и вопреки всем своим принципам влюбляется в нее. Он снимает ее в кино, поскольку Мадлен считает себя прирожденной актрисой.

   Вернувшись с месячных военных сборов, Жак случайно знакомится с Мадлен в омнибусе, и знакомится с ней по рецепту Эмиля. Молодые люди проводят вечер вместе и влюбляются друг в друга. На следующий день Жак, который тоже по случаю снимается в кино, с удивлением встречает Мадлен на съемочной площадке у Эмиля: у них будет совместная сцена. Впоследствии он выясняет, что Эмиль так дорожит Мадлен, что готов на ней жениться. Жак глубоко несчастен: он влюблен не на шутку, но в то же время не хочет огорчать старого друга. Эмиль уступает дорогу молодым.

   ►  Самый удачный послевоенный фильм Рене Клера. Симпатичный пассеизм этой истории хорошо гармонирует с элегантной приторностью авторского стиля и актерской игры. Рядом с довольно надоедливым Морисом Шевалье (он заменил Рэмю, умершего перед съемками) очаровательно смотрится Марсель Дерьен, чья карьера впоследствии не задалась. В любовной стороне сюжета (который сам Рене Клер несправедливо сравнивал со «Школой жен» Мольера) нет ни капли, оригинальности. Это не имеет значения, поскольку она служит прежде всего предлогом для забавного и трогательного, хоть и очень схематичного, воссоздания начала XX в., «прекрасной эпохи» 2-этажных омнибусов, мюзик-холлов, а главное – съемочных площадок старого кино, где на всех парах снимаются бурлескные комедии и ужасающие мелодрамы, лишь бы только солнце освещало студию.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в дополнении № 3 «France-Illustration», 1947; в листах (в футляре) – «Société Générale d'Éditions», 1947 (с иллюстрациями Леона Барсака, художника-декоратора фильма) и в сб.: Comédies et commentaries, Gallimard, 1959. Рене Клер в своих комментариях упоминает о существовании 89-мин американской версии под названием Прожигатель жизни, Man About Town, для которой были специально отсняты несколько сцен (в частности, пролог, где Морис Шевалье поет «Пляс Пигаль»). Эта версия сопровождалась закадровым комментарием Мориса Шевалье. Предполагалось, что этот прием позволит избежать дубляжа и субтитрирования, однако на деле он обернулся катастрофой. «Кое-чего мы не предусмотрели, но это моментально бросилось в глаза, – говорит Рене Клер. – Этот комментарий разрушал иллюзию реальности, необходимую для правдоподобия». Несмотря на провал, этот прием был снова и с тем же катастрофическим исходом использован в американской версии фильма Елена и мужнины, Éléna et les hommes – Париж творит странные вещи, Paris Does Strange Things.

  Три подмышкотера

   1922 – США (5 частей)

     Произв. Мах Linder Productions

     Реж. МАКС ЛИНДЕР

     Сцен. Макс Линдер (титры – Том Миранда)

     Опер. Гарри Валлехо, Макс Дюпон

     В ролях Макс Линдер (Дурьтаньян), Бык Монтана (= Луиджи Монтанья) (кардинал Вришелье), Фрэнк Кук (Людовик XIII), Кэтрин (= Кэролайн) Рэнкин (королева), Джобина Ролстон (Конни), Джек Ричардсон (Атос), Чарльз Мецетти (Толстос), Кларенс Верц (Парамисс).

   Время оказалось жестоко к Максу Линдеру. Если оставить в стороне его влияние на Чаплина и школу американского бурлеска (хотя и это влияние некоторые критики подвергают сомнению), его комизм кажется нам сегодня бесцветным, лишенным ритма, зачастую скучным. В нескольких полнометражных фильмах, где этот первопроходец должен был бы раскрыться, он кажется подражателем: в данном случае – подражателем Фэрбенксу, работающим вымученно и без вдохновения (годом ранее Фэрбенкс снялся в Трех мушкетерах у Фреда Нибло, The Three Musketeers, 1921). Несчастье Линдера заключается в том, что, стоит ему изобрести комический трюк, как обязательно кто-нибудь повторит его в тысячу раз эффективнее и смешнее. Так, гэг с усыпленной лошадью, которая внезапно начинает передвигаться с замедленной скоростью, был вновь использован – гениально – Маккэри в Пареньке из Испании, The Kid from Spain, 1932. В этой пародии на «Трех мушкетеров» можно усмехнуться – крайне снисходительно – над некоторыми анахронизмами, над Ришелье, поглаживающим лысого монаха и дергающим из его черепа последние волоски, или над капитаном гвардейцев, который встает с огромного кресла и оказывается карликом.

   N.В. Фильм входит в антологию под названием С Максом Линдером, En compagnie de Max Linder, 1963, собранную Мод Линдер из различных работ отца. В эту антологию также входят Семь лет невезенья, Seven Years Bad Luck, 1921, и отрывки из Будьте моей женой, Be My Wife, 1921.

 Три сапога – пара

   1957 – Франция (80 мин)

     Произв. Gaumont (Клеман Дюур)

     Реж. САША ГИТРИ

     Сцен. Саша Гитри

     Опер. Филипп Агостини

     Муз. Юбер Ростен

     В ролях Мишель Симон (комиссар Бернар), Филипп Нико (Жожо / Тедди и его партнер), Дарри Коул (режиссер), Софи Демаре (Титина), Клеман Дюур (главарь банды), Жан Риго (Борнье), Робер Дальбан (инспектор), Полин Картон (Эвелин Бернар), Жейн Маркен (Жоржетта Борнье), Каретт (хозяин кафе), Андре Шаню (Котре), Кристиан Мери (гангстер), Жильбер Бокановски (Дюваль).

   Саше Гитри звонит друг детства Альбер Виллеметц. «Нет, ты меня не отрываешь. Если бы ты позвонил через минуту, тогда бы оторвал, поскольку не стану скрывать, что в этот самый момент я начинаю снимать новый фильм, и он, я надеюсь, окажется новым во всех смыслах». Он вкратце пересказывает другу сюжет. Затем начинается фильм.

   Молодой парижский бандит Жожо хочет вступить в банду гангстеров, но главарь требует от него какого-нибудь громкого поступка. Жожо принимает эти условия слишком всерьез и средь бела дня на улице ножом убивает случайного прохожего. Выясняется, что прохожий был актером и в этот самый момент снимался в фильме. Допросив чудака-режиссера, затем продюсера и машиниста, комиссар Бернар, которого ничуть не обидело бы сравнение с Мегрэ, по приглашению съемочной группы приходит на просмотр отснятых кадров, где запечатлен момент убийства. Бернар увеличивает фотографию убийцы и дает ее 3 инспекторам. Один, проведя вечер в цирке «Медрано», думает, что нашел убийцу – клоуна Тедди, хотя на самом деле клоун – двойник Жожо. Инспектор сажает клоуна в кутузку. Но у Тедди есть партнер – его брат-близнец: едва услышав новость об аресте Тедди, брат прибегает в полицию и сам попадает за решетку. Комиссар Бернар, успев порадоваться тому, что так быстро нашел виновного, теперь получает сразу 2: каждый близнец обвиняет в убийстве себя, чтобы защитить брата.

   К комиссару приводят проститутку Титину, с которой провел ночь настоящий убийца; глядя на братьев, она приходит к выводу, что оба они арестованы зря. Тем временем Жожо скрывается у Титины, однако его уводят члены банды: главарь считает, что он слишком опасен и его нельзя оставлять в живых. Он убивает его на месте 1-го убийства и оставляет на теле прощальную записку. Прочитав ее, комиссар попадается на крючок. Дело закрыто.

   Саша Гитри заключает: «Я вовсе не хочу, чтобы обо мне говорили, будто бы я благосклонен к преступникам. Но, с другой стороны, я охотно допускаю существование преступников, потому что каждому нужно как-то жить».

   ►  Вот перед нами фантазия в чистом виде, которая сама по себе ни весела, ни грустна, но приводит зрителя в восторг. До войны фантазия служила Гитри для разговора о радостях жизни, красоте и соблазнительности женщин, удовольствии от хорошо сделанной работы и т. д. После войны и в последние годы его жизни она нужна ему для разговора о преступлении, работниках полиции и правосудия, которые ровным счетом ничего не понимают в своей работе и не разбираются в пороках, проникших во все слои современного общества. В обоих случаях речь идет о попытках, как написал Кокто сразу после смерти Гитри, «заворожить и победить трудности бытия». Гитри стремится никогда не попадать в ловушку серьезных интонаций – даже когда говорит всерьез. В своем последнем наброске под названием Три сапога ― пара Гитри с божественной беззаботностью, словно желая посмеяться над миром, смешивает 2 наиболее избитые темы комедии положений: темы близнецов и двойников.

   Иногда режиссера заменял на площадке продюсер и актер Клеман Дюур: он выполнял указания Гитри, уже сильно измученного болезнью (Гитри всегда умел превосходно использовать актерские таланты Дюура – например, в Убийцах и ворах, Assassins et voleurs, 1957, он дал ему роль рослого и грубого детины, терроризирующего своего друга детства, или же в этой картине, в роли главаря банды, напуганного смелостью новичка). Эта замена усиливает крайнюю и восхитительную экономию средств, используемых при постановке. Гитри настолько точно знает, что он хочет сказать и какими средствами этого можно добиться, что его искусство в конце концов начинает походить на последний американский фильм Ланга Вне обоснованных сомнений, Beyond a Reasonable Doubt. По случайному совпадению, оба 70-летних режиссера жонглируют идеей всеобщей вины человечества: она служит им предлогом для насмешек и вариаций. Творчество Гитри на этот раз встает в один ряд с работами Ланга, Мидзогути, Маккэри или Форда – то есть с великими; и происходит это благодаря разнообразию тем и совершенству, с которыми эти темы раскрываются.

   Некоторые лучшие фразы из Три сапога ― пара, шутки без игры слов, свидетельствующие о черном юморе высочайшей пробы, звучат так, будто произнесены сразу в вечность: герой Кристиана Мери помогает Жожо вспомнить слово «замешательство»; героиня Жейн Маркен просит роль у режиссера (Дарри Коула) прямо над гробом мужа («Пусть там будет всего 3 реплики, большего я и не прошу, но чтобы они подчеркивали всю мою веселость, жизнерадостность и забавный нрав»); или же та сцена, где главарь банды идет убивать Жожо и приказывает ему: «Попрощайся со своей подружкой».