нашла

  Семейная жизнь

   1971 - Великобритания (108 мин)

     Произв. Anglo, Emi Films (Тони Гарнетт)

     Реж. КЕННЕТ ЛОУЧ

     Сцен. Дэйвид Мерсер по его же пьесе «Сомнения» (In Two Minds)

     Опер. Чарлз Стюарт (Technicolor)

     Муз. Марк Уилкинсон

     В ролях Сэнди Рэтклифф (Дженис Бейлден), Билл Дин (мистер Бейлден), Грейс Кейв (миссис Бейлден), Малколм Тирни (Тим), Хилари Мартин (Барбара), Майкл Риддолл (доктор Майк Доналдсон), Алан Макнотон (мистер Карсвелл).

   Девушка по имени Дженис конфликтует с родителями, живущими в рабочем пригороде Лондона, и те определяют ее в психиатрическую лечебницу. Одна из многих причин ее шизофрении - аборт, который она сделала под давлением матери. Сначала ее лечит врач - сторонник новаторских методов (напр., групповой терапии), отрицающий любые лекарства и насильственное лечение. Но этот врач работает в больнице временно и вскоре вынужден ее покинуть, после чего Дженис переходит в ведение профессора Карсвелла, который, против ее воли, назначает ей серию электрошоков под наркозом. Через некоторое время ее возвращают родителям. Болезнь вылечена лишь поверхностно, и очень быстро состояние Дженис ухудшается; тяжелые конфликты в семье, вскоре вновь приводят ее в лечебницу. Друг Дженис пытается выкрасть ее. Он привозит ее к себе домой, где их находит полиция. Позднее Карсвелл демонстрирует Дженис своим студентам как типичный случай апатии и расстройства речи, причины которых, по его мнению, никак не связаны с окружающей средой.

   ► Важнейший фильм для 70-х годов. В центре внимания - персонаж, схожий с главной героиней Саламандры, La Salamandre, но автор смотрит на него явно с психиатрического ракурса. Семейная жизнь описывает случай шизофрении: диагноз обозначен авторами четко, совершенно ясно и понятно для каждого. Утратив самостоятельность, Дженис укрылась в собственном мире, поскольку не нашла в себе сил для борьбы с родительским неодобрением: только так она может обрести душевную независимость. Ее болезнь - не только психологическое явление; это явление социальное, и оно отражает противоречия внутри заблокированного общества, в котором неизбежное развитие и движение вперед затруднено психологическими и нравственными пережитками, устаревшим, но все же вредоносным для уязвимых людей пониманием авторитета и сыновнего (дочернего) послушания. «Классическое» лечение, через которое проходит героиня (Кеннет Лоуч обличает его с ледяной жестокостью), только обостряет болезнь, поскольку по своим целям и методам идентично тому же процессу, что вызвал недуг.

   На уровне формы в фильме ощущается тройное влияние: 1) документального кино («красной нити» английского кинематографа); 2) направления «синема-веритэ» (или т. н. «прямого кино»), частично основанного на сопоставлении, взаимопересечении различных интервью; 3) эстетики телеспектакля, где вымышленный сюжет обозначает реальную проблему. К слову, первоисточник - пьеса Мерсера - был написан для телефильма. Эти столь разные влияния приводят к тому, что фильм становится своеобразным досье, временным подведением итогов, анализом случая, последствия которого важнее, чем он сам. Кинематограф в данном случае служит всего лишь средством передачи мысли, которая одна составляет материал фильма, при том что объект этой мысли - т. е. частная история центрального персонажа - не создает вокруг себя подлинного повествовательного ряда и не существует на экране во всей своей полноте, зрелости и силе. Даже при том, что актеры работают удивительно мощно, комментарии и размышления бесконечно преобладают над действием. В драматургии фильма анализ вопроса «почему?» постоянно заслоняет собой визуальный ряд, отвечающий на вопрос «как?». Возможно, этот фильм, который можно назвать постросселлиниевским (имея в виду последний период творчества Росселлини), невольно, однако с чрезвычайной остротой ставит вопрос о том, не вошли ли мы в заключительную или даже в посмертную фазу кинематографа. Конечно, Семейная жизнь обладает своей специфической поэтикой: она твердой и, в то же время, нежной (тайно нежной) рукой очерчивает круг, в котором замкнута главная героиня; а замкнутость, заточение - основная тема творчества Лоуча. Чем более совершенным будет этот круг, тем сильнее будут выражаться размышления (а также чувства и возмущение) зрителя. Значит, не приходится удивляться тому факту, что фильм, созданный подобным образом, вызвал дискуссию, которая в перспективе будет иметь большее значение, нежели сам фильм. Но это киноисследование, этот киноанализ не может быть полным, пока пе найдет продолжения в чем-либо ином; так можно ли называть его кинематографом? Отметим, что в наши дни, когда достижения антипсихиатрии ставятся под большое сомнение (и когда статистически доказано, что развитие некоторых душевных недугов никак не связано с влиянием окружающей среды), этот программный фильм, чья программа уже устарела, ценен только лишь своей жесткостью и искренностью, которая ощущается прежде всего в работе актеров. Что же касается темы фильма, то, помимо своей социологической ценности, она, как было сказано выше, полностью принадлежит внутреннему миру Кеннета Лоуча.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы в журнале «L'Avant-Scene», № 313 (1073).

1. (1936)

  Ярость

   1936 - США (94 мин)

     Произв. МGМ (Джозеф Л. Манкивиц)

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Фриц Ланг, Бартлетт Кормак по рассказу Нормана Красны «Власть толпы» (Mob Rule)

     Опер. Джозеф Раттанбёрг

     Муз. Франц Уэксмен

     В ролях Спенсер Трэйси (Джо Уилсон), Сильвия Сидни (Кэтрин Грэнт), Уолтер Эйбел (окружной прокурор), Брюс Кэбот (Кёрби Доусон), Эдвард Эллис (шериф), Уолтер Бреннан (Багз Майерз), Фрэнк Элбертсон (Чарли), Джордж Уолкотт (Том), Артур Стоун (Дёркин), Морган Уоллес (Фред Гэрретт).

   Рабочий Джо Уилсон и его невеста Кэтрин хотят пожениться, но им пока не хватает на это денег. Им приходится на время расстаться, потому что Кэтрин нашла хорошо оплачиваемую работу в Кэпитол-Сити, городке на западе США. Год спустя Джо, которому удалось за это время основать с 2 братьями весьма преуспевающую станцию по обслуживанию автомобилей, едет за Кэтрин на своей машине. По пути его задерживает и допрашивает шериф маленького городка Стрэнд, штат Иллинойс. Его подозревают в похищении маленькой девочки. Это происшествие взволновало всю округу. Ряд улик указывают на Джо. По всему городу распространяется новость, что виновный схвачен. Шериф отказывается подтвердить или опровергнуть это известие, поскольку в деле еще не хватает улик. С наступлением ночи беснующаяся толпа выламывает ворота тюрьмы и, не сумев открыть камеру Джо, поджигает здание. Узнав о происходящем, Кэтрин прибегает к тюрьме и теряет сознание, увидев Джо в окне. Губернатор не присылает Национальную гвардию, опасаясь повредить своей популярности перед выборами.

   На следующий день газеты подробно пишут о гибели Джо Уилсона. Жителей города, подозреваемых в поджоге тюрьмы, арестовывают. Но в действительности Джо чудом удалось спастись из пожара. Он скрывается, возвращается к братьям и говорит им, что твердо намерен не объявляться до конца процесса. Да, ему повезло остаться в живых, но те, кто сейчас на скамье подсудимых, сделали все, чтобы этого не случилось. Пусть вынесут приговор: так Джо отомстит своим «убийцам». Он не хочет открыться даже Кэтрин: по его мнению, она не выдержит.

   На скамью подсудимых садятся 22 человека. Обвинитель сначала пытается доказать факт их присутствия на месте преступления, но у каждого находится алиби. При полном зале в суде демонстрируется кинопленка, снятая оператором-хроникером, которая не оставляет от этих алиби камня на камне. Каждый обвиняемый попал в кадр во всей своей красе. Тогда один адвокат поднимает вопрос о том, действительно ли жертва убита. Джо пишет суду письмо, якобы от анонимного линчевателя, которого замучила совесть; в конверте находится кольцо, снятое с трупа. По ошибке в тексте Кэтрин догадывается, что Джо жив. Она приезжает к его братьям и умоляет Джо отказаться от мести; ведь он становится похож на своих палачей. Сначала Джо отказывается, но затем лично приходит в зал суда и кладет конец процессу, поскольку его присутствие устраняет сам состав преступления. Он говорит, что разочаровался в людях и в родной стране. Кэтрин целует его.

   ► 1-й американский фильм Ланга. Незадолго перед этим покинув фашистскую Германию, Ланг создает картину в основном политического содержания - в самом широком и возвышенном смысле слова. В самом деле, подлинная тема Ярости - демократия, которая должна выставить крепкий заслон на пути животных импульсов, то и дело возникающих в человеке, особенно если он становится частью толпы. Пролог (герои строят планы о свадьбе) сделан с большой нежностью; но уже самой этой нежностью Ланг показывает хрупкость героев и угрозу, нависшую над ними. Средний американец, воплощаемый Спенсером Трэйси, попадет в западню, а затем в свою очередь сам подстроит западню, чтобы утолить жажду мести. Сценарий в особенности характерен для Ланга тем, как связаны друг с другом эти ловушки. Для режиссера также типично обличение массовой дикости, перерастающим в не менее суровое обличение отдельного человека, замкнувшегося в себе и сжираемого страданием, ненавистью и нетерпеливым желанием отомстить. Ланг использует скетчи - параллели, ложные ответвления, метафоры и даже символы, - чтобы показать эволюцию одного поступка, который растет и приобретает силу в разных декорациях и местах действия. Все эти элементы превосходно встраиваются друг в друга и питают главную мысль фильма, заодно повышая градус драматургического напряжения. Парикмахер в салоне сетует, что вынужден постоянно бороться с искушением перерезать горло клиенту, - и клиент поспешно исчезает из кресла, стоит лишь парикмахеру повернуться к нему спиной. Эта типично ланговская сцена, демонстрирующая фундаментальный взгляд Ланга на человека (по его мнению, человек постоянно подавляет в себе позыв к убийству), вписывается в серию скетчей, изображающих пугающе быстрое распространение по городу вести об аресте подозреваемого. Она абсолютно соответствует ситуации, но в последующие годы, в погоне за чистотой стиля, Ланг будет все больше вытеснять из своих фильмов подобные элементы черного юмора.

   Ярость - типичный образец зрелого творчества автора. Безупречное классическое равновесие между формой и содержанием основано на упорном и бескомпромиссном поиске достоверности, огромном количестве наблюдений и острых, резких сцен, сменяющих друг друга в русле главной трагической траектории, также выстроенной безупречно. В этот период творчества Ланга главный герой еще может спастись от последствий своей первоначальной вины; действие показывает разные точки зрения на проблему, все еще пытается убедить, а не только обличить и констатировать факт.

   N.В. В работе над этим фильмом Лангу пришлось подстраиваться под американские, «демократические» методы съемок. Напр., смириться с фактом, что в Америке члены съемочной группы питаются в строго установленное время. Очевидно, в Германии все было иначе: там они были рабами, послушными воле хозяина-режиссера. На съемках ночного захвата тюрьмы (когда Ланг случайно ранил Брюса Кэбота, показывая, как правильно метать камни) отношение членов съемочной группы и актеров к режиссеру очень напоминало отношение героев фильма к Джо Уилсону. Фильм имел большой успех у критики и публики. (Грэм Грин, работавший в то время кинокритиком, написал в одной лондонской газете: «Ни один режиссер не владеет до такой степени своими средствами выразительности».) Несмотря на это, впоследствии Ланг не работал с «MGM» целых 20 лет, до Мунфлита, Moonfleet. Он был так недоволен монтажом фильма и, в частности, удалением сцены, где за героем Трэйси гнались призраки обвиняемых( продюсер счел ее смехотворной), что на премьере отказался пожать руку этому продюсеру - Джозефу Л. Манкивицу.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scene», № 78 (1968). Текст восстановлен по прокатной копии и режиссерскому сценарию с поправками самого Ланга. Различия между двумя источниками аккуратно отмечены.

2. The Fury

   Ярость

   1978 – США (117 мин)

     Произв. Fox (Фрэнк Ябланз)

     Реж. БРАЙАН ДЕ ПАЛМА

     Сцен. Джон Фэррис по собственному одноименному роману

     Опер. Ричард X. Клайн (DeLuxe Color)

     Муз. Джон Уильямз

     В ролях Кёрк Даглас, Джон Кассаветес, Кэрри Снодгресс, Эми Ирвинг, Фиона Льюис, Чарлз Дёрнинг.

   В поисках сына, медиума со сверхъестественными способностями, попавшего в руки шпионской сети, человек прибегает к помощи другого медиума – юной женщины.

   Брайан Де Палма, скудный на выдумки и поверхностный ученик Хичкока, в этом фильме слегка превосходит свой обычный уровень, предлагая зрителю серию вариаций на относительно оригинальную тему. Они интересны скорее своим пластическим решением, нежели драматургическим содержанием; в основном – блестящим и искусным использованием цвета, особенно в городских пейзажах. Одной из многочисленных сторон гениальности Хичкока была его способность придавать визуальным абстракциям огромный конкретный вес; такой вес полностью отсутствует в этой картине.

  Гроздья гнева

   1940 - США (129 мин)

     Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

     Реж. ДЖОН ФОРД

     Сцен. Наннэлли Джонсон по одноименному роману Джона Стейнбека

     Опер. Грегг Тоуленд

     Муз. Алфред Ньюмен

     В ролях Генри Фонда (Том Джоуд), Джейн Даруэлл (мамаша Джоуд), Джон Кэррадин (Кейси), Чарли Грэйпуин (дедушка), Дорис Боудон (Розашарн), Расселл Симпсон (папаша Джоуд), О.З. Уайтхед (Эл), Джон Куолен (Мали), Эдди Куиллан (Конни), Зеффи Тилбёри (бабушка), Фрэнк Салли (Ной), Фрэнк Дэриен (дядюшка Джон), Дэррил Хикмен (Уиндфилд), Ширли Миллз (Руг Джоуд), Уорд Бонд (полицейский).

   Отсидев 4 года за убийство при самозащите. Том Джоуд возвращается на ферму отца в Оклахоме. Там он находит только пустой дом и покинутые поля. Пастор Кейси, когда-то крестивший его, утратил веру и бродит как неприкаянный. Еще один неприкаянный - их сосед Мали; он говорит, что все, кроме него, уехали в Калифорнию. Земли разорены постоянными бурями. Компания «Шоуни» выгнала из домов все местные семьи. Только он один отказался уехать и теперь сравнивает себя с призраком, слоняющимся по кладбищу.

   Семья Джоудов нашла временное убежище у дядюшки Джона. Том отправляется к нему, чтобы повидаться с родными. Мать, взволнованная встречей, жмет ему руку и беспокоится, не стал ли он «злым» после стольких лет в тюрьме. Дядя Джон тоже должен покинуть свои земли. Когда приходит пора уезжать, вся семья - 12 человек, включая примкнувшего к ним Кейси - садится в старый грузовик. Помимо людей, грузовик должен тащить на себе все скудное имущество, которое смогло унести с собой семейство Джоудов. Наутро дедушка отказывается покидать дом. Его усыпляют успокоительной микстурой и относят в грузовик. Путешествие начинается; конечная цель - Калифорния.

   1-ю остановку делают из-за дедушки; он не выдерживает тяжестей пути и умирает. Его хоронят недалеко от дороги; Кейси произносит короткую надгробную речь. 2-я остановка - в лагере. Разорившийся лавочник из Арканзаса уверяет, что воззвания, распечатанные в десятках тысяч экземпляров и предлагающие работу на сборе фруктов, бесстыдно лгут, поскольку невозможно найти работу для всех. Попавшись на эту удочку, он сам обрек жену и детей на голодную смерть.

   Грузовик Джоудов вновь выезжает на дорогу, достигает Аризоны и под покровом ночи едет через пустыню. Бабушка настойчиво зовет мужа. Мать не хочет останавливать семью на пути к цели и лишь после того, как грузовик пересекает калифорнийскую границу, говорит Тому и остальным, что бабушка умерла. Лагерь, в который приезжают Джоуды, еще беднее, чем они сами. Работы нет никакой. Дети голодают. Мамаша Джоуд кормит их одной тарелкой супа на всех. Приходит человек с полицейским и предлагает работу за гроши. Один обитатель лагеря возмущается. Полицейский хочет застрелить его и по ошибке ранит женщину. Том убивает его, но Кейси берет вину на себя и идет под арест.

   Том узнает, что лагерь хотят поджечь. Семья опять отправляется в путь. Конни, молодой муж Рут, сестры Тома, сбегает. Его терпение лопнуло, и он бросает Рут, которая ждет от него ребенка. Ночью на дороге толпа окружает грузовик и требует, чтобы Джоуды убирались с этой земли. Автомобилист говорит им, что на ранчо Кипа есть работа. Семья отправляется туда. Им выделяют барак. Том понимает, что новичков на ранчо используют как штрейкбрехеров, временно выплачивая им за работу вдвое больше денег, чем участникам забастовки. Том находит Кейси - тот оказывается лидером забастовщиков. Войска, нанятые компанией, преследуют Кейси и его друзей. Жестоко избитого Кейси бросают в клетку, где он умирает. Том уязвлен, в нем просыпаются боль и ярость. Он нападает на охранника и убивает его.

   Он возвращается в барак и хочет уехать немедленно, но мать его останавливает. Семья уезжает ночью на грузовике и находит поблизости другой лагерь, построенный министерством сельского хозяйства для рабочих. В этом лагере есть даже санитарное оборудование. Управление в нем возложено на самих обитателей. Управляющий обращается с вновь прибывшими вежливо. Джоудам кажется, что они попали на другую планету. Пока они работают в полях, жителей предупреждают, что на субботних танцах готовится потасовка. И действительно, вечером в гущу людей, отправившихся на танцы, проникают провокаторы. Но мужчины начеку - они хватают провокаторов и лишают полицейских (думавших, что они подготовили прекрасную комбинацию) повода проникнуть внутрь лагеря.

   Ночью Том замечает, что полицейские проверяют номера машин. Он знает, что ищут именно его. Он предпочитает уйти из лагеря, никого не потревожив. Но его мать не спит и прощается с ним. Он объясняет, что продолжит дело Кейси. Мать смотрит, как уходит Том.

   ► Наряду с вестерном Дилижанс, Stagecoach это самый знаменитый фильм Форда, единодушно признанный шедевром. По-своему он тоже напоминает вестерн, и в особенности Дилижанс, поскольку рассказывает о долгом путешествии через враждебную территорию с периодическими остановками. С другой точки зрения, Гроздья гнева - предтеча и прекраснейший образец road movie (дорожного фильма) в американском кинематографе. В любом случае, эта картина содержит в себе одно из самых душераздирающих и жестоких обличений нищеты в истории кино. В этом отношении Гроздья гнева подчеркивают, что творчество Форда не поддается политической классификации: одни считают его «радикалом» (то есть, в некотором роде, леваком), другие - ультра-консерватором. На самом же деле понятия радикализма и консерватизма в равной степени чужды Форду: здесь, как и во многих своих фильмах (в особенности - в Как зелена была моя долина, How Green Was My Valley), он показывает переходный исторический период, момент образования слома, трещины между двумя мирами. Уходит мир семейного единения и вековых традиций. Теперь, в разрухе, сомнении и страдании, возможно, зародится новый мир. Том Джоуд, покидая других героев в финале, становится одновременно провозвестником и творцом этого нового мира, которому суждено вскоре возникнуть.

   Форд говорил, что заинтересовался романом Стейнбека, права на который были куплены Зэнаком, поскольку он напомнил режиссеру о схожих злоключениях, пережитых ирландскими крестьянами, когда голод выгонял на улицы целые семьи. Сюжет и злободневен, и вневременен, в нем хорошо прописаны и отдельные характеры, и группы людей - все это понравилось Форду и пробудило в нем желание, не примыкая ни к одному лагерю, создать некую универсальную истину и показать человека вечным скитальцем в поисках пристанища. Весь фильм рождается одновременно разными восприятиями реальности: реалистическим и идеалистическим, документальным и художественным, социальным и поэтическим. А потому искусственными и далее почти безнадежными выглядят попытки обособить в Форде художника и честного человека, гражданина, возмущенного несправедливостями современной ему жизни, и поэта, тоскующего по любой общности или принадлежности, которая бы позволила человеку хотя бы на время почувствовать себя в мире как дома.

   Форд просил от Грегга Тоуленда изображения, близкого к документальному кино. Но документальная манера съемки не означает серых красок; наоборот, она держится на контрастах и часто подает действие в эпическом, призрачном освещении и тем самым добавляет выразительности персонажам; например, в той сцене, когда фары грузовика освещают лица людей при спешном ночном отъезде. Актерская игра, как ее ни оценивай, на индивидуальном или коллективном уровне, останется по праву легендарной в американском кинематографе.

   N.В. Финал фильма показался некоторым слишком мрачным, слишком жестоким, опять же - слишком «радикальным». Зэнак попросил написать 2-й финал и предложил Форду не заменять им прежний, а добавить его к тому, что уже был отснят режиссером. В конце концов, Форд уступил и утвердил этот финал, но предоставил Зэнаку самому заботиться о его съемках. Впоследствии он не сказал о нем ни одного плохого слова. Семья Джоудов покидает лагерь и отправляется на 20-дневную работу (сбор хлопка): настоящий подарок судьбы. Сидя за рулем грузовика, Мамаша Джоуд говорит мужу, что теперь она никогда не будет бояться. Конечно, Джоуды вдоволь нахлебались горя, но эти испытания закалили их. Она заключает: «Мы будем жить вечно, потому что мы - народ». В последнем плане этого 2-го финала была показана вереница грузовиков, уходящих по дороге в сумерки. Эта концовка (длящаяся 4 мин) достаточно красива благодаря тексту (взятому из разных фрагментов романа Стейнбека) и актерской игре Джейн Даруэлл. Она не портит фильм, хотя 1-й финал своим надрывом больше подходит общему духу произведения. По сути, лучше посмотреть оба финала, чем выбрать из них один.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «Двадцать лучших киносценариев» под редакцией Джона Гасснера и Дадли Николза (John Gassner, Dudley Nichols, Twenty Best Film Plays, New York, Crown Publishers, 1943).

 Мадам де…

   1953 – Франция – Италия (100 мин)

     Произв. Franco-London-Films (Париж), Indusfilms, Rizzoli (Рим)

     Реж. МАКС ОФЮЛЬС

     Сцен. Марсель Ашар, Аннет Вадеман, Макс Офюльс по одноименному роману Луизы де Вильморен

     Опер. Кристиан Матра

     Муз. Жорж Ван Пари, Оскар Штраус, Джакомо Мейербер

     В ролях Даниэль Даррьё (графиня Луиза де…), Шарль Буайе (ее муж), Витторио Де Сика (барон Фабрицио Донати), Мирей Перрей (кормилица), Жан Дебюкур (ювелир), Серж Лекуант (его сын), Жан Галлан (мсье де Бернак), Лиа Ди Лео (Лола), Юбер Ноэль (Анри де Мальвиль).

   Мадам де…, жена генерала, известное воплощение кокетства, сидит в долгах. Она продает бриллиантовые сережки, подарок мужа, и пытается убедить супруга, будто она потеряла их в театре. Об этом пишут в газетах. Ювелир, обеспокоенный своей репутацией, находит генерала; тот выкупает серьги и дарит их на прощание своей любовнице. Барон Донати, дипломат, покупает серьги в Константинополе, где их проиграла любовница генерала. Получив пост в Париже, он влюбляется в мадам де… и дарит ей серьги. Мадам де… впервые в жизни чувствует, что влюблена всерьез. Она пытается путешествовать, чтобы забыть об этой любви. Напрасный труд. Барон заваливает ее письмами, и в конце концов она снова встречается с ним. Она путается во лжи, уверяя мужа, что вновь нашла серьги, и разъясняя барону, почему муж не запрещает ей их носить. Между мужчинами происходит объяснение. Барон говорит мадам де…, что им нельзя больше видеться. Генерал вынуждает жену подарить серьги племяннице, которая недавно стала матерью. Та продает их, а мадам де… покупает: для нее эти серьги теперь реликвия. Она погружается в молчание и чахнет на глазах. Генерал не в силах ей помочь. «Как изобретательно зло!» – восклицает он. В ярости он вызывает барона на дуэль и убивает его. Мадам де…, принесшая серьги в дар Деве Марии, чтобы спасти жизнь барона, умирает, предугадав исход поединка.

   ►  Предпоследний фильм Макса Офюльса. Эта история одной драгоценности, одной лжи и одной страсти – без сомнения, наиболее совершенная его картина по равновесию между тайным классицизмом режиссера (склонность к крепким и «закольцованным» сюжетным конструкциям, сдержанность и целомудрие, частое использование литот) и его же очевидной барочностью. Кроме того, в этом фильме режиссерские решения Офюльса наиболее естественным образом сочетаются с его мыслями и видением мира. Движение, оживляющее каждую сцену и всю картину в целом, отвечает на вопросы, которые постоянно ставит мир Офюльса: что такое фривольность? Где проходит граница серьезного? Движение преображает легкость в серьезность и наоборот – так же, как оно преображает персонажей в каждое мгновение их жизни. Именно в этом безостановочном – но никогда не поворачивающем вспять – движении тел, впечатлений, чувств, страстей Офюльс увидел очевидную и трагическую истину человеческого удела. Сюжет, безупречный в своей извилистости и четкости, ироничные и простые диалоги высочайшего литературного качества, чуткие и утонченные актеры, восхитительно контрастная операторская работа, декорации, чья пышность тяготеет к абстракции, – никогда еще Офюльс так не владел материалом и больше нигде не подарил зрителю сюжет, настолько оторванный от него самого и в то же время напоминающий личную исповедь.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 351 (1986).

  Манон

   1948 – Франция (110 мин)

     Произв. Alcina

     Реж. АНРИ-ЖОРЖ КЛУЗО

     Сцен. Анри-Жорж Клузо, Жан Ферри по роману аббата Прево «Манон Леско» (Manon Lescaut)

     Опер. Арман Тирар

     Муз. Поль Мисраки

     В ролях Сесиль Обри (Манон), Мишель Оклер (Робер Дегриё), Серж Реджани (Леон Леско), Габриэль Дорзиа (мадам Аньес), Реймон Суплекс (мсье Поль), Анри Вильбер (комендант), Симона Валер (субретка), Андрекс (мошенник), Эдмон Ардиссон (Паскаль).

   На борту корабля, везущего еврейских эмигрантов в Палестину, обнаружены молодые безбилетники Робер Дегриё и Манон Леско. Робер – в розыске за убийство. Чтобы убедить капитана не обращаться к властям, Робер рассказывает свою историю. Он воевал с партизанами в Нормандии и спас Манон от толпы, пытавшейся обрить ее: девушку обвиняли в связях с немцами, посещавшими кафе ее матери. Робер в тот же миг без памяти влюбился в нее.

   После освобождения Робер и Манон вернулись в Париж. Леон, брат Манон и мелкий хулиган, свел сестру с королем местного черного рынка. Манон стала его любовницей. У этого циника была привычка клясться, положив руку на сердце (то есть на кошелек): «Все женщины готовы прыгнуть в постель, был бы у вас матрас». Манон, любящая роскошь и легкую жизнь, предпочла это решение плохо оплачиваемой работе, которую смог отыскать для нее Робер. Раскрыв секрет Манон, Робер заставил ее переехать. После этого она пошла на панель. Робер разыскал ее в доме, где она работала. В очередной раз он уступил, забыв об идеализме и принципах ради безумной любви к Манон: отныне он посвятит свою жизнь черному рынку.

   За Манон ухаживал американец. Он принимал Робера за ее брата и помог ему заняться подпольной торговлей пенициллином. Затем Манон пошла еще дальше. Она согласилась – по ее собственным словам, лишь на время – выйти замуж за американца, который собирался вернуться в родную страну, где ему принадлежало несколько заводов. Она собиралась уехать с ним. Леон запер Робера, чтобы помешать тому ее задержать. Робер задушил его телефонным проводом и бежал в Марсель, чтобы оттуда покинуть страну. Манон бросилась искать его и нашла в переполненном поезде.

   Рассказ окончен. Капитан оставляет влюбленных среди эмигрантов. Они спускаются на суровую палестинскую землю. Нужно пешком перейти пустыню. Манон смертельно ранена пулей, выпущенной неким арабом. Затем расстреливают и других евреев. Робер хоронит Манон в песке. Отныне она будет принадлежать лишь ему одному.

   ►  Клузо часто брался за изложение антиромантических взглядов. Манон весьма вольно обращается с романом аббата Прево, изящнейшим образцом литературного классицизма, но все же это исключительно романтический фильм, насыщенный лиризмом, крайностями, наивностью и даже иногда смешными нелепостями, которые накрепко привязаны к этому стилю. Это романтизм мрачный, горький, жестокий, смелый и шокирующий для своей эпохи, но все же это романтизм. Свой подлинный размах фильм приобретает не в батальных сценах, действие которых происходит в конце войны, и не в описании атмосферы упадка после освобождения, а в самом конце. Виртуозно выполнена сцена, когда героиня Сесиль Обри бежит по набитому людьми поезду, пытаясь отыскать героя Мишеля Оклера. Особенно красив, лиричен и трагичен финал в пустыне. Здесь Клузо, наделенный редкой для французского режиссера способностью одинаково удачно показывать напряженное действие и характеры персонажей (лучше всего эти достоинства видны в Плате за страх, Le Salaire de la peur), становится равным Штрохайму, Шёстрёму или Видору. И он сослужил хорошую службу аббату Прево, наделив его Манон незабвенными чертами развращенной инженю.

  Мари-Мартина

   1942 – Франция (98 мин)

     Произв. Éclair Journal

     Реж. АЛЬБЕР ВАЛЕНТЕН

     Сцен. Жак Вио

     Опер. Жан Иснар

     Муз. Жорж Ван Пари

     В ролях Жюль Берри (Лоик Лимузен), Рене Сен-Сир (Мари-Мартина), Бернар Блие (Морис), Сатюрнен Фабр (дядя Парпен), Жан Дебюкур (мсье де Лашом), Маргерит Деваль (мадемуазель Эме), Элена Мансон (мадам Лимузен), Жанн Фюзье-Жир (мадемуазель Кремье), Элен Констан (Элен).

   Писатель Лоик Лимузен случайно встречает в провинциальном городке девушку, ставшую прототипом героини его последнего романа «Мари-Мартина». Девушка огорчена и романом, и встречей. Она упрекает Лимузена в безволии и трусости и винит, в частности, в том, что он некогда выдал ее полиции. Она рассказывает ему (1-й флэшбек) о том, как провела 3 года в тюрьме. После освобождения ей некуда было пойти, и ее приютил у себя влюбленный, молчаливый и добросердечный Морис, молодой учитель музыки. Дослушав рассказ Мари-Мартины, Лимузен опять начинает ее домогаться. Она дает ему пощечину и гонит прочь. Морис отправляется к своему дяде, старому мизантропу, просить совета о предстоящей женитьбе на Мари-Мартине. Дядя говорит, что он может спокойно жениться, поскольку все браки, по его мнению, приносят одни беды. «Подумаешь, будет двумя несчастными больше». Вернувшись домой, Морис читает роман «Мари-Мартина» и узнает о прошлом своей любимой (2-й флэшбек): однажды ночью рассказчик увидел, как незнакомая девушка перелезает через стену богатого поместья Нейи. Неудачно спрыгнув со стены, она подвернула лодыжку, и рассказчик отвел ее к себе. Узнав, что этой ночью в Нейи произошло убийство, он подослал к Мари-Мартине свою дочь, которая отправила ее в гостиницу, а затем выдал ее полиции. С тех пор образ Мари-Мартины не перестает преследовать рассказчика.

   Морис впечатлен прочитанным и приходит к писателю, чтобы узнать подробности о прошлом Мари-Мартины. Лимузен не хочет с ним разговаривать и отправляет вместо себя дочь (которую выдает за жену): та отсылает Мориса, заверив его, что ее «муж» – заядлый домосед и черпает сюжеты для книг только в своем воображении. Морис уходит успокоенным. Лимузен возвращается к дому Нейи, из которого девушка когда-то сбежала у него на глазах. Последняя обитательница дома рассказывает ему (3-й и 4-й флэшбеки), как она некогда заботилась о сиротке Мари-Мартине. Сначала она отдала ее монашкам, затем нашла ей работу у своих хозяев, владельцев поместья Нейи, где сама служит гувернанткой. Мари-Мартина влюбилась в жениха хозяйской дочери Элен. Тот пожелал разорвать помолвку с Элен, и та застрелила его из револьвера. Родители Элен обвинили в убийстве Мари-Мартину, и суд признал ее виновной. А Элен покончила с собой, направив машину в обрыв. Узнав эти драгоценные сведения от крестной матери Мари-Мартины, не помышлявшей ничего дурного, Лимузен готовится написать 2-ю книгу о девушке. Из чистого садизма он пишет письмо Морису и рассказывает все, что узнал о его будущей жене. Но по воле провидения он погибает под колесами автомобиля, не успев отправить письмо. Морис и Мари-Мартина поженятся и будут жить счастливо.

   ►  Самый знаменитый фильм, поставленный Альбером Валентеном, однако не лучший (ему можно предпочесть Танцовщицу, L'Entraineuse, и даже диковинную картину Секрет Монте-Кристо, Secret de Monte-Cristo, 1948). Сценарий, автором которого значится Жак Вио, как говорят, был почти полностью написан Жаком Ануем. Тем не менее Жюль Берри играет в нем гнусного циника, который очень напоминает его же персонаж из фильма День начинается, Le Jour se lève по сценарию Жака Вио, а главная отличительная черта фильма – конструкция из флэшбеков – также встречалась в День начинается. Эта конструкция выглядит на сей раз вполне оригинально, поскольку с каждым флэшбеком мы переносимся все дальше в прошлое, и история Мари-Мартины рассказывается нам задом наперед – в хронологии, обратной привычному ходу времени. Этот умелый ход частично добавляет выразительности персонажу и авантюрной интриге, которые иначе были бы лишены масштаба. Конструкция из флэшбеков используется в данном случае как орнамент, маскирующий слабости сюжета. В будущем многие режиссеры освоят подобную хитрость.

   Роже Режан в превосходной книге «Кинематограф Франции» (Roger Régent, Cinéma de France, Editions Bellefaye, 1948) – подробнейшей хронике всех фильмов, выпущенных в прокат в период оккупации, ― справедливо подмечает ошибочный выбор актрисы: роль, более подходящая для Мишель Морган или даже Мишель Альфа, досталась Рене Сен-Сир. Но главная приманка Мари-Мартины – участие Сатюрнена Фабра. Он появляется в одной-единственной сцене (к слову совершенно не обязательной для сюжета) и, так сказать, «крадет» весь фильм, а это не шутки. Эта сцена стала знаменитой благодаря наказу, который Фабр постоянно повторяет своему племяннику: «Держи свечку… прямее», – поскольку его персонаж – старый мизантроп и реакционер – ненавидит электричество и не доверяет этому изобретению. «Мне все отвратительно, – говорит он, – поэтому я и живу один. Но жить одному тоже отвратительно». И добавляет: «Я – шедевр». Эта ремарка, надо признать, совершенно справедлива в отношении и самого Сатюрнена Фабра, и его персонажа, и многих других т. н. «актеров 2-го плана», чья изобретательность, фантазия и природная экстравагантность украсили немало французских фильмов 30-40-х гг.

  Мой отец был прав

   1936 – Франция (87 мин)

     Произв. Cinéas (Серж Сандберг)

     Реж. САША ГИТРИ

     Сцен. Саша Гитри по собственной пьесе

     Опер. Жорж Бенуа

     Муз. Адольф Боршар

     В ролях Саша Гитри (Шарль Белланже), Жаклин Делюбак (Лулу), Серж Грав, затем Поль Бернар (Морис Белланже), Гастон Дюбоск (Адольф Белланже), Марсель Левек (доктор Мурье), Робер Селлер (Эмиль Пердюке), Полин Картон (Мари Ганьон).

   АКТ I. Архитектору Шарлю Белланже мешает его сын: он всего лишь хочет посмотреть, как папа работает; судя по всему, мальчику не хватает ласки. Затем появляется отец Шарля Адольф; он думает, что невестка хочет ему что-то сказать. Адольф – резвый 72-летний старик (но он говорит всем, что ему 76, чтобы его считали еще более крепким). Он охотно делится с сыном своей жизненной философией, полной дружелюбного цинизма и свободной от иллюзий: ее краеугольный камень – эгоизм. Он не хочет попадать в ловушки серьезного отношения к жизни, идти на поводу у призрачной морали, ни на грош не верит ни в любовь, ни в дружбу. Он возводит ложь в ранг искусства и врет с наслаждением; он ничуть не опечален положением вдовца, потому что его жена была ужасно скучным человеком. Он учит, что ни в одном браке не может быть подлинного равновесия, потому что женщины созданы для замужней жизни, а мужчины – для холостой. Каждый вечер он одевается и отправляется ужинать в клуб – одинокий, независимый и счастливый. Он убежден, что когда-нибудь сын разделит его воззрения, и уверен, что нужно всегда безгранично доверять жизни.

   Шарль остается один, и тут ему звонит жена. Она на вокзале и хочет навсегда попрощаться, поскольку нашла идеальную любовь. Шарль объявляет сыну, что не направит его в пансион, как предполагалось, а сам займется его образованием.

   АКТ II. 20 лет спустя. Морису теперь 30, а Шарль готовится отметить 50-летний юбилей. По этому случаю он объявляет сыну, что передал ему все свои знания и теперь хочет жить для себя, изменить обстановку и привычки и даже вновь вспомнить о моде. У Мориса есть любовница, на которой он категорически отказывается жениться, чтобы не пережить то же, что пережил его отец. Шарлю звонит жена (с которой он до сих пор официально не разведен). Она опять на вокзале, но теперь едет назад. Она очень хочет его увидеть. Шарль неохотно разрешает ей прийти.

   Но прежде на пороге появляется юная незнакомка; это очаровательная Лулу, любовница Мориса, которого она любит всем сердцем. Поскольку Морис отказывается жить с ней под одной крышей, пользуясь одной и той же отговоркой: что он не может оставить отца в одиночестве, – ей и пришла в голову мысль, которую она излагает Шарлю скромно и нагло. Она предлагает ему свою лучшую подругу (с фотокарточкой). С такой сиделкой Шарль сможет предоставить своего сына в распоряжение Лулу. Шарль проворно кладет фотокарточку подружки в карман и дает Лулу, покорившей его своим напором, деньги, которых хватит на совместную поездку с Морисом в Венецию на несколько дней. На выходе она сталкивается с супругой Шарля.

   Шарль встречает жену; и тут же их разговор начинается с того же, на чем оборвался 20 лет назад. Злонамеренность жены Шарля может сравниться только с ее потрясающим легкомыслием. Шарль опять обрывает разговор и просит жену вернуться через 10 лет, а напоследок – из вежливости и еще потому, что она напросилась, – делает ей комплимент, который приводит ее в восторг: да, она еще способна соблазнить мужчину.

   АКТ III. Проходит несколько дней. Шарль полностью изменил жизнь. Как и отец когда-то, теперь он каждый день ужинает в «Круге». Он скупает старинную мебель, картины. Слуги беспокоятся за него и делятся своими опасениями с Морисом, когда тот возвращается из Венеции: не сошел ли его отец с ума? Чтобы их успокоить, Морис приглашает в дом друга семьи – врача. Тот незаметно наблюдает за поведением Шарля. Диагноз ясен ему уже через несколько минут: Шарль заразился «пустячностью». Эта болезнь совершенно не опасна, но в его случае вполне может стать неизлечимой.

   Морис знакомит отца с Лулу, притворяясь, будто сам познакомился с ней недавно. Ему важно мнение отца о ней. Шарль советует влюбленным пожениться. Морис понимает, что Лулу уже была знакома с его отцом и скрывала это от него. Болезненно реагируя на всякую ложь, он готов порвать с ней. Шарль отговаривает его, припомнив все случаи, когда приходилось врать самому Морису, теперь так громко кричащему от возмущения. Он пытается передать ему плоды мудрости, унаследованной от отца. И все 3 персонажа, рука об руку, радостно удаляются.

   ►  5-й полнометражный фильм, поставленный Гитри, и 3-й за один лишь 1936 г., в этом году, после Нового завета, Le Nouveau Testament и Романа шулера, Le Roman d'un tricheur, он снимет еще и Давайте помечтаем, Faisons un rêve. Одна из величайших пьес французского театра XX в. бесподобно экранизирована автором, который к тому же исполняет главную роль – такое чудо будет удивлять грядущие поколения даже больше, чем сегодняшних зрителей. Только горстка эрудитов, раскапывающих кино, как археолог – древние развалины, припомнит, что критики, историки и часть публики скупились на похвалы Гитри целых 20 лет после выхода на экраны его 1-го фильма. В колоссальном – как по количеству, так и по качеству – творчестве Гитри Мой отец был прав, несомненно, центральное произведение, самое блистательное и надежное. Его конструкция и драматургия отмечены гениальным мастерством и простотой, они словно в хрупкой стеклянной клетке замыкают в себе всю философию и мудрость автора. Крепкий классический сюжет не мешает зрителю постоянно чувствовать, будто он присутствует при рождении целой серии афоризмов, которые искренность персонажей и актеров немедленно наделяет блеском и правдивостью и в то же время – частицей вечности. Веселый пессимизм Гитри, унаследованный им от великой традиции французского искусства, не доверяет людям, морали и обществу, которым достается один лишь сарказм, – и безгранично доверяет жизни, о чем поочередно говорят Адольф и Шарль.

   При всей своей легкости картина очень богата, и происходит это благодаря контрастам, тональностям, добавляющим друг друга. Пессимизм и веселье. Жесткость и эмоциональность. Нотка лиризма и даже восторженности, хоть и не подчеркнутая специально, неоднократно звучит в словах некоторых героев. Дело в том, что эти персонажи, поносящие друг друга нам на потеху, идущие к правде через наслаждение ложью, прославляющие эгоизм, одиночество и независимость, хорошо понимают, что ужасно нуждаются друг в друге. И автор – в 1-ю очередь: без своего окружения, отца, женщин, зрителей, он был бы воплощением отчаяния. Эта связь между персонажами выходит иногда на 1-й план картины и уравновешивает ее сухость и цинизм.

   Гитри сделал фильм молниеносно, за неделю, ничего не изменив в пьесе: именно в таком виде она неоднократно шла на сцене театра «Мадлен» (май-июнь 1936 г.). Декорации были перевезены в студию в Эпине сразу же по окончании театрального сезона. Между актами Гитри добавил несколько «перебивок» (напр., прогулки персонажей по парку) – не затем, чтобы придать картине дополнительное движение или новое место действия, а затем, чтобы вдохнуть в нее больше воздуха и дать отдохнуть зрителю. Его вера в себя и точное и глубокое интуитивное понимание возможностей кинематографа подсказывают ему не вносить никаких изменений в структуру пьесы, чтобы она великолепно смотрелась на экране.

   Надо отметить большие различия в распределении ролей в 1-й постановке пьесы (1919), в повторной постановке и в киноверсии. «Мой отец был прав» – 2-я пьеса после «Дебюро», скрепляющая примирение Гитри со своим отцом (долгое время они были в ссоре). Естественно, Люсьен Гитри не мог довольствоваться лишь одной совместной сценой с сыном в 1-м акте (даже при том, что это самая важная сцена в пьесе). Поэтому во II и III актах Люсьен примеряет на себя роль Саши (Шарля), который играет теперь мальчика из I акта (Мориса), повзрослевшего на 20 лет. Этот старый кинематографический трюк – доверить одну роль 2 разным актерам (причем этот прием использован здесь дважды) – парадоксальным образом исчезает в фильме и при повторной постановке пьесы. Роли 4-х Белланже (считая мальчика) в фильме исполняют не 3, а 4 актера, и каждый играет одного персонажа. Простота, реализм и сила пьесы (которая помогает пьесе выдержать – с высочайшей виртуозностью – 2 повторные постановки), по нашему мнению, от этого только выигрывают. Великолепный Гастон Дюбоск получает на экране роль дедушки, затем исчезает. Таким образом, 2 разных актера передают светоч мудрости сыну, тогда как в 1-й постановке Люсьен Гитри делал это дважды в образе 2 разных персонажей: решение более искусственное и демонстративное.

   Невозможно сравнивать И. Прантан и Ж. Делюбак, если не довелось увидеть в пьесе обеих. Но мы вряд ли рискуем ошибиться, если скажем, что Делюбак омолодила роль своей живой, легкой, современной и неизменно лукавой игрой. Наконец, еще одним нововведением фильма по сравнению с повторной постановкой пьесы становится появление очаровательного и забавного Левека в роли врача и Робера Селлера, завсегдатая кинематографической труппы Гитри, в роли слуги. (В первоначальной рукописи пьесы действует еще один дополнительный персонаж, нечестный и неопытный антиквар, появляющийся в очень забавной сцене в начале З-го акта. Этот персонаж был удален из пьесы и не попал в фильм.)

  Нежеланная

   1949 – США (92 мин)

     Произв. Emerald (Ида Лупино, Энсон Бонд)

     Реж. ЭЛМЕР КЛИФТОН, ИДА ЛУПИНО (не указана в титрах)

     Сцен. Пол Джеррико, Ида Лупино по сюжету Пола Джеррико и Мэлвина Уолда

     Опер. Генри Фройлих

     Муз. Лит Стивенз

     В ролях Сэлли Форрест (Сэлли Келтон), Киф Брасселл (Дрю Бэкстер), Лео Пенн (Стив Райан), Дороти Эдамз (миссис Келтон), Уитон Чэмберз (миссис Келтон), Рита Лупино (Джоан).

   Бесцельно бродя по улицам большого города, 19-летняя Сэлли Келтон видит ребенка в коляске. Она берет его на руки и уносит. Появляется мать ребенка и поднимает крик. Прибегает полицейский. «Он мой», – говорит Сэлли. Ее берут под арест и отводят в камеру, где она размышляет, как дошла до такого. Влюбившись в пианиста из бара, она уехала от родителей к нему в Кэпитал-Сити. Там она поняла, что связалась с крайне ненадежным человеком. Он уехал в Южную Америку без нее. Сэлли нашла работу на заправочной станции Дрю Бэкстера, славного одноногого парня, с которым она познакомилась в автобусе. Дрю влюбился в нее и не раз безуспешно приглашал ее на свидание. В конце концов, уступая его мягкости и доброте, Сэлли соглашается. В 1-й раз Дрю отвел ее на выставку, где показывали огромную игрушечную железную дорогу; во 2-й – на ярмарку. В тот день он попросил ее руки. Сэлли сказала, что хочет подумать. Ей стало плохо, и врач сказал, что она беременна. Сэлли спешно уехала из города и устроилась работать в другом месте кассиршей. Однажды она потеряла сознание прямо на улице и переехала в приют для одиноких матерей. Дрю узнал ее адрес от квартирной хозяйки, но так и не получил разрешения с нею встретиться. Сэлли родила ребенка и отдала его приемным родителям, не желая, чтобы он рос без отца. Несколько недель после этого она проработала в красильне. Когда она видела детей на улице или слышала через стену шум от соседской семьи, ее охватывала невыносимая тоска. Не выдержав, она вернулась в приют, чтобы потребовать назад ребенка. Но было уже поздно. Тут-то она и унесла младенца из коляски. Мать не пишет заявление. «Я не хотела его похищать, я просто хотела подержать его», – говорит Сэлли. Она выходит на свободу. Дрю ждет ее у дверей. Завидев его, Сэлли кидается прочь. Дрю пытается догнать ее, но на одной ноге это непросто. Дрю бежит за Сэлли до железнодорожного моста, где она хочет покончить с собой. Он падает. Сэлли оборачивается и бежит к Дрю. Она помогает ему подняться. Они обнимают друг друга.

   ►  Дебют актрисы Иды Лупино в режиссуре. Она утверждает, что села в режиссерское кресло по чистой случайности. Основав вместе с мужем Коллиером Янгом собственную производственную компанию, Лупино написала сценарий для фильма с крохотным бюджетом и доверила постановку режиссеру-ветерану Элмеру Клифтону. Через несколько дней после начала съемок у Клифтона случился инфаркт (от его последствий Клифтон вскоре скончался), и Лупино сама взялась за постановку. Но, хотя Нежеланная возникла при таких случайных обстоятельствах, это уже шедевр, и достаточно сравнить его с другими фильмами Иды Лупино, чтобы увидеть, что авторство целиком и полностью принадлежит ей. Сюжет настолько прост, что его как будто и нет. Режиссера больше всего интересуют отношения, чувства, уязвимые места персонажей, попавших в ситуацию, которая кажется им безвыходной. Свежесть ее взгляда, лучезарность операторской работы, та естественность, с которой эволюция чувств и нравственный маршрут героини вписываются в весьма выразительные городские декорации, – все это напоминает 1-е фильмы Лоуси, только, быть может, с еще большей искренностью, более плотной концентрацией трагизма и большей интимностью. Особенно сильное впечатление производит точность актерской игры. Именно из нее с удивительной зрелостью произрастает правда описанных ситуаций и чувств. Сэлли Форрест, своеобразный американский двойник автора (Лупина, напомним, англичанка по происхождению), еще сыграет у нее в фильмах Никогда не бойся, Never Fear, 1950, и Жестко, быстро и прекрасно, Hard, Fast and Beautiful, 1951.

  Корни

   1954 – Мексика (90 мин)

     Произв. Teleproducciones, Мануэль Барбакано Понче

     Реж. БЕНИТО АЛАСРАКИ

     Сцен. Франсиско Рохас Гонсалес, Карлос Вело, Бенито Аласраки, Мануэль Барбакано, Мария Елена Ласо, Х.М. Гарсиа Аскот, Фернандо Эспехо

     Опер. Рамон Муньос (пролог), Вальтер Ройтер (I, III и IV), Ганс Баймлер (II)

     Муз. Сильвестре Ревуэльтас (пролог), Гильермо Норьега (I), Родольфо Хальфтер (II), Блас Галиндо (III), Пабло Л. Монкайо (IV)

     В ролях  I – Беатрис Флорес, Хуан Де Ла Крус, Кончита Монтес; II – Олимпия Аласраки, Доктор Гонсалес, Хуан Эрнандес; III – Мигель Анхел Негрон, Антония Эрнандес, Анхел Ларай; IV – Алисия дель Лаго, Карлос Роблес Гил, Теодуло Гонсалес.

   4 рассказа о современной жизни мексиканских индейцев.

   I – КОРОВЫ (Las vacas). Молодые супруги-крестьяне живут в страшной нищете. После безуспешных попыток продать одеяла и индюка, жена вынуждена расстаться с мужем и ребенком и поехать в город с 2 белыми, которые наняли ее кормилицей.

   II – БОГОМАТЕРЬ (Nuestra Señora). Молодая исследовательница-антрополог пишет научную работу о «дикой жизни индейцев». Она приезжает в индейское поселение, чтобы изучить обычаи и праздники местных жителей и исследовать их способность оценивать искусство. Наблюдая за реакцией индейцев на репродукции знаменитых картин (Да Винчи, Пикассо и т. д.), она приходит к выводу, что искусство для них совершенно недоступно. После публикации научной работы она возвращается в деревню, где местные жители встречают ее на удивление враждебно. Ей бы не поздоровилось, если бы она не нашла укрытие в церкви, где священник объясняет, что местные жители поместили в алтарь репродукцию Джоконды, которая олицетворяет для них Богоматерь. Теперь они думают, будто исследовательница приехала, чтобы отнять у них картину. После спора со священником девушка разрывает свою работу.

   III – ОДНОГЛАЗЫЙ (El tuerto). Над одноглазым юношей издеваются однокашники. Мать увозит его в паломничество к святым местам. Ракета от фейерверка попадает ему в единственный глаз, и он возвращается в деревню слепым. Тем не менее мать радуется чуду: «Теперь, – говорит она, – тебя больше никто не ударит». В следующем году она снова едет на поклон к святым и благодарит их за то, что они вняли ее мольбам.

   IV – КРАСОТКА (Та potranca). Археолог околдован красотой молодой служанки своей жены. Он упорно преследует ее повсюду: в старом храме, на берету моря и т. д. Он предлагает отцу девушки продать ее, чтобы улучшить свой род: «Твой внук будет гораздо умнее тебя». Индеец верит в благотворность смешения кровей и угрожающим тоном требует взамен для себя жену археолога, за которую готов заплатить очень большую цепу. Супруги вскоре уезжают из этих мест.

   ►  Один из редких послевоенных мексиканских фильмов, которые стали известны во всем мире. 4 жестокие новеллы представляют индейцев – коренную нацию мексиканской цивилизации – жертвами нищеты и суеверий, а также непонимания и гнета белых людей. Пытаясь объединить в своем стиле взрывную драматизацию (в частности, в развитии и завершении сюжетов) и некоторую торжественность, Аласраки хочет не только заклеймить покинутость индейского населения и всеобщее презрение к нему. Он хочет также воспеть красоту, чувство собственного достоинства и врожденную гордость этой расы.

  Слухи

   1946 – Франция (90 мин)

     Произв. САРАС

     Реж. ЖАК ДАРУЛ

     Сцен. Симон Гантийон

     Опер. Морис Барри

     Муз. Жак Дюпон

     В ролях Жак Дюмениль (Жан), Жани Хольт (Алина), Роже Карл (хозяин), Аннетт Пуавр (официантка), Серж Грав (механик), Пьер Пало (парикмахер), Жанин Вьено (Роза), Жером Гульвен (Франсуа), Ариус (мэр).

   Провинциальный городок. Автомеханик Жан, знаменитый многочисленными любовными приключениями, подозревается в убийстве проститутки. Несправедливое обвинение становится его навязчивой идеей. Он доходит до того, что задумывается, а не убил ли он в самом деле: ведь в ночь убийства он был пьян до того, что так и не смог вспомнить, чем занимался. Одержимость толкает его совершить убийство, похожее на то, в котором его обвиняют. Он знакомится с проституткой; та думает, что нашла в Жане родственную душу. Он даже покупает ей подвязку для чулок – точно такая же была на жертве. В это время становится известно, что в убийстве признались 2 моряка. Жан бросает проститутку и возвращается к жене, которая молча любит его, ни на минуту не усомнившись в его невиновности.

   ►  Эта странная, ныне забытая картина снята в 1-е послевоенные годы французского кино. В амбициозном и рискованном детективном сценарии чувствуются отголоски романов Сименона. Зарождение и развитие одержимости в главном герое, отношение к нему обитателей городка показаны через множество маленьких сцен, и каждая закладывает кирпичик в общее здание. Хорошо играет Жак Дюмениль, но несколько портит общую картину Жани Хольт с сильно устаревшей манерой игры, и фильм, конечно, в большей степени интригует, нежели убеждает в чем-то. Кажется, будто он в любой момент может повернуть в совершенно другую сторону. В особенности спорен финал, поскольку известие о невиновности могло с таким же успехом подтолкнуть героя к преступлению, которое вызрело у него в мыслях. Но чем больше споров вызывает фильм, тем он привлекательнее. В этом погружении в глубины души, мучения которой порождены агрессивным и несправедливым социальным окружением, есть нечто уникальное в контексте французского кино тех лет. Можно, конечно, сравнить Слухи с Вороном, Le Corbeau, но в данном случае поводом к возникновению всевозможных домыслов и кривотолков послужил невинный человек. Сценарист и драматург Симон Гантийон приложил руку к созданию нескольких необычных фильмов, снятых в тот период: Любовь вокруг дома, L'amour autour de la maison, Пьер де Эрен, 1946, по книге бельгийского писателя Альберта Серстейвенса; Судебная ошибка, Erreur judiciaire, Морис де Канонж, 1947; Майя, Maya, Реймон Бернар, 1949, по его собственной пьесе.

 Сайкаку: жизнь женщины

   1952 – Япония (135 мин)

     Произв. Shin Toho, Koi Productions (Хидэо Кои)

     Реж. КЭНДЗИ МИДЗОГУТИ

     Сцен. Ёсиката Ёда, по роману Ихары Сайкаку «Жизнь влюбленной женщины» (Koshoku ichidai onna)

     Опер. Ёсими Хирано

     Муз. Итиро Сайто

     В ролях Кинуё Танака (Охару), Тосиро Мифунэ (Кацуноскэ), Macao Симидзу (Кикуодзи), Итиро Сугай (Синдзаэмон), Цукуэ Мацуура (Томо), Киёко Цудзи (хозяин таверны), Тосиаки Коноэ (Харутака Мацудайра).

   XVII в. Охару, старая, по по-прежнему работающая проститутка, предается воспоминаниям в храме, среди статуй Будды, одна из которых похожа на 1-го любовника Охару. Она родилась в семье мелкого дворянина и должна была выйти замуж за молодого соседа-помещика. Но она уступила ухаживаниям Кацуноскэ – человека, служившего этому помещику. По происхождению Кацуноскэ был ниже Охару; ее он добился хитростью, но Охару давно восхищалась им. Воины помещика застают их вместе, и с Охару обращаются как с проституткой. Ее изгоняют вместе с семьей, а любовника казнят.

   Посланник главы клана Мацудайра ищет женщину для своего повелителя, который до сих пор лишен наследника. Повелитель дал посланнику описание внешности женщины его мечты – столь точное, что найти ее кажется задачей в высшей степени маловероятной. Но происходит чудо, и посланник замечает среди танцующих девушек Охару: она отвечает всем требованиям его хозяина. Так Охару продают главе клана. Но стоит ей родить наследника, как ее прогоняют, дав лишь немного денег в дорогу. Отец Охару погряз в долгах: ведь он думал, что разбогатеет, раз его дочь устроилась при дворе. Теперь он сам гонит Охару в квартал проституток. Там один клиент, на 1-й взгляд – очень богатый, делает Охару предложение. На самом деле он – фальшивомонетчик, и вскоре его арестовывают. Охару возвращается к родителям. Она поступает на службу к жене суконщика, и та открывает ей свою тайну: она облысела и так и не нашла в себе смелости признаться мужу. Охару занимается только ее париками.

   Узнав о том, что Охару в прошлом была куртизанкой, суконщик хочет воспользоваться ситуацией. Его супруга возмущена тем, что у Охару якобы виды на ее мужа. Стараниями Охару кот срывает парик с головы супруги; после этого Охару уходит из дома. Она выходит замуж за торговца веерами и наконец-то готовится к мирной и счастливой жизни, но ее мужа убивают воры. Не имея ни гроша за душой, Охару находит приют в буддистском храме. Суконщик приходит забрать ткани, купленные ею в кредит, и вынуждает Охару отдаться.

   Монашенка из храма застает их, и Охару выгоняют. Некоторое время она живет со слугой суконщика, ограбившим своего хозяина, но того вскоре хватают. Охару просит милостыню, а затем уличные проститутки заставляют ее работать на них. Однажды некий мужчина платит ей, чтобы она показала себя группе паломников. «Смотрите, – говорит он, – что бывает с теми, кто живет ради наслаждений».

   Мысли Охару возвращаются к настоящему. Она находит овдовевшую мать, которая считала дочь умершей. Мать ухаживает за тяжело больной Охару. Глава клана Мацудайра умирает, и сын занимает его место. Охару кажется, что настал конец ее злоключениям: отныне она сможет жить рядом с сыном. Напротив, ее ждет новое изгнание: она продолжает расплачиваться за ошибки. Тем не менее ей разрешают посмотреть на сына, когда кортеж проезжает мимо. Увидев его, она обманывает стражников и сбегает. С тех пор никто ничего не слышал о ней: она стала бродячей жрицей.

   ►  В 1952 г. на кинофестивале в Венеции этот фильм, снятый по мотивам знаменитого романа Ихары Сайкаку (1686), открыл критикам всего мира имя Мидзогути. Позднее выяснилось, что это 1-й итоговый фильм режиссера, гениальный синтетический пересказ тем и формальных экспериментов, занимавших его на протяжении всей жизни. Впечатляющая череда несчастий, пережитых Охару в самых разных слоях общества, делают ее подлинно трагической героиней – и подлинной героиней Мидзогути. Ее судьба, постоянная угроза лишения свободы, подчеркивают, что, по мнению Мидзогути, только женщина способна дойти до самого дна трагедии. Ведь рождает трагедию не только судьба отдельного человека, но и общественное устройство (основанное на порабощении женщины). Жизнь Охару в ее воспоминаниях предстает бесконечным рабством у сильного пола: отца, феодала, хозяина, любовника, мужа, сына или простого посетителя чайной. Монотонная, но при этом удивительно разнообразная жизнь, в которой меняются только источник и интенсивность пыток. Кроме того, Сайкаку – тонкое и пронзительное размышление на связанные между собою темы времени, мгновения, вечности. Грезы Охару привязаны ко времени и вместе с тем находятся вне его. Привязаны ко времени – поскольку следуют хронологическому порядку в изложении фактов и повествование продолжается и после них. Вне времени – поскольку Мидзогути не пытался омолодить героиню в начальных эпизодах ее биографии или же как-то особенно выделить ее старение по ходу развития сюжета. На всем протяжении фильма она остается такой, какой ее запечатлела вечность. Каждое важное событие ее жизни отражает и аккумулирует в себе всю совокупность ее несчастий. Эта тождественность подчеркивается созерцательным, невозмутимым и мягким стилем Мидзогути. На этом длинном пути резко выделяется лишь одно мгновение, взрыв ярости и негодования: короткая встреча Охару с сыном. Здесь почти абсолютная власть длинного плана в постановке уступает место нескольким проездам камеры, наделенным почти невыносимым эмоциональным зарядом. Миновала кульминация терзаний героини, прошел момент исполнения ее желаний; теперь она готова войти в последний из миров, уготованных ей на этой земле, – в мир безразличия, который находится на рубеже человечности и уже не вполне человечен.

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (на нем. языке – Helmut Farber, München, 1986). 1 том посвящен тексту, 2-й – фоторепродукциям.

  Летняя игра

   1950 – Швеция (90 мин)

     Произв. Svensk Filmindustri

     Реж. ИНГМАР БЕРГМАН

     Сцен. Ингмар Бергман, Херберт Гревениус

     Опер. Гуннар Фишер

     Муз. Эрик Нордгрен

     В ролях Май-Бритт Нильссон (Мария), Биргер Мальмстен (Хенрик), Альф Кьерлин (Давид), Аннализа Эрикссон (Кай), Георг Фукнвист (дядя Эрланд), Стиг Один (учитель танцев), Рене Бьёрлинг (тетя Элизабет).

   Генеральная репетиция «Лебединого озера» в «Стокгольмской опере» откладывается, и Мария, танцующая главную партию, на несколько часов удаляется на островок, чтобы собраться с мыслями. На этом островке 13 лет назад на летних каникулах она впервые в жизни влюбилась – в молодого человека, для которого тоже стала 1-й любовью. Молодой человек разбился насмерть о скалы, неудачно нырнув. После этого Мария нашла утешение у друга своего отца, нигилиста и жуира, с которым вступила в связь без любви. Теперь же она готова связать свою жизнь с любовником-журналистом, согласна пойти на компромиссы, нащупать сложное равновесие взрослой жизни: это лучше, чем предаваться отчаянию и помыслам о смерти, столь притягательным во времена 1-х разочарований юности.

   ►  Один из самых зрелых и удачных фильмов Бергмана (в большинстве своем они относятся к 1-му этапу его творчества, до Седьмой печати, Der Sjunde inseglet). Тема не так уж оригинальна, зато раскрыта с замечательной целостностью формы, объединяющей разнородные драматургические и философские элементы. В воспоминания о радостях 1-й любви вторгаются зловещие и мрачные знаки, которые вполне могли поглотить героиню в период траура, если бы ее не хранила природная сила (основа ее женской природы), а также способность к забвению. Но всему свое время, в том числе и забвению. Сегодня, в уединенных и безмолвных размышлениях (вызванных чтением дневника ее 1-го возлюбленного), она стремится не забыть, не стереть прошлое из памяти, а, напротив, – вновь вытащить его на поверхность и взглянуть на него без страха. Вслед за безрадостным осознанием мира без Бога (которое настолько возмутило ее в юности, что толкнуло на богохульные речи), минуя стадию душевного опустения и угрюмости, приходит некий сдержанный оптимизм, в системе которого отсутствие Бога компенсируется готовностью любить, пусть даже любовь недолговечна, непрочна и несовершенна. Использование интерьеров (шумное театральное закулисье, тихая гримерка, где танцовщица снимает грим) и натурных съемок (райский, сверкающий водный пейзаж: отражение мимолетности счастья и место трагического несчастья) сдержанно и мастерски передает последовательные смены настроения героини. Замечательная актерская игра Май-Бритт Нильссон идеально объединяет 2 состояния души ее персонажа, из которых рождается 3-й персонаж, лишенный иллюзий, но более искушенный в том, что можно назвать «трудным ремеслом бытия».

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в: Ingmar Bergman, Œuvres, Robert Laffont, 1962.

  Злодейка

   1945 – Великобритания (104 мин)

     Произв. Gainsborough (Р.Дж. Минни)

     Реж. ЛЕСЛИ АРЛИСС

     Сцен. Лесли Арлисс по роману Магдален Кинг-Холл «Жизнь и смерть злодейки леди Скелтон» (The Life and Deadi of the Wicked Lady Skelton)

     Опер. Джек Кокс

     Муз. Луис Леви

     В ролях Маргарет Локвуд (Барбара Уорт / леди Скелтон), Джеймс Мейсон (капитан Джексон), Гриффит Джоунз (сэр Ралф Скелтон), Патриша Рок (Кэролайн), Майкл Ренни (Кит Локсби), Энид Стэмп-Тейлор (Генриетта Кингсклер), Феликс Эйлмер (Хогарт).

   Англия, правление Карла II. Барбара Уорт соблазняет сэра Ралфа Скелтона, жениха ее кузины Кэролайн, и выходит за него замуж. Так она становится леди Скелтон. Проходит полгода, и ее охватывает смертельная скука. Играя в карты со своей недоброжелательницей Генриеттой, она проигрывает дорогой рубин. Чтобы заполучить его обратно, она решает переодеться в разбойника, остановить карету Генриетты на дороге и отнять у нее драгоценность. Так она уводит добычу из-под носа у знаменитого бандита капитана Джексона – и знакомится с ним. Они становятся любовниками, а вскоре и соучастниками в грабежах и прочих преступлениях. Напав на отряд, везущий партию золота, Барбара вынуждена убить стража. Старый слуга мужа Барбары раскрывает тайну ее преступной деятельности. Барбара выдает себя за жертву Джексона, и старик клянется хранить молчание. Не желая рисковать, Барбара постепенно изводит его ядом и в конце концов душит подушкой. Она недовольна изменой Джексона, выдает его полиции и смотрит, как его отводят на виселицу, беспокоясь лишь о том, выдал ли он ее. Но Джексон благороднее Барбары: он ее не предал. Тем временем Кэролайн нашла себе нового возлюбленного – Кита Локсби, – и Барбара вновь пытается присвоить его. Но на этот раз Барбара, кажется, искренне влюблена. Джексон, которому друзья не дали умереть, вовремя вынув его из петли, вновь предстает перед Барбарой и хочет увести ее с собой. Она отказывается. Ее муж сэр Ралф не дает ей бежать с Китом Локсби. Барбара пытается убить его на дороге, но Кит приходит ему на помощь. Не узнав Барбару в мужской одежде, он стреляет и попадает в нее. Барбару находит Кэролайн. Перед смертью она рассказывает Киту всю правду о себе, и тот поражен ее рассказом. Кэролайн и сэр Ралф, с самого начала созданные друг для друга, наконец-то объединяются.

   ►  Самый громкий коммерческий успех в череде костюмных фильмов, выпущенных английской фирмой «Gainsborough». Немалую долю в этом успехе сыграла смелость сценария (написанного по мотивам известного романа). Эта смелость удивляет и существенно превосходит средний уровень подобной продукции в Голливуде тех лет, примером которой служит, например, Навеки Эмбер, Forever Amber – схожий по типу сюжет и тоже относительно смелый. Фильм во многих отношениях переворачивает с ног на голову обычные клише приключенческого жанра «плаща и шпаги». Герои этой истории – «злодеи». Главный герой – женщина. Скрывая свою подлинную личность за маской, она, вопреки традиции, идущей от Знака Зорро, The Mark of Zorro, 1940 до Пиратов Капри, I pirati di Capri, 1949, использует свою 2-ю ипостась вовсе не для того, чтобы тайно творить добро и служить всеобщим интересам. Наоборот, маска нужна ей затем, чтобы как следует утолить свою жажду удовольствий. Что еще хуже: она описана даже не как дьявольский, чудовищный или извращенный человек, но как обычная эгоистка, совершенно аморальная и безразличная к другим, идущая на преступление только ради скуки. Эпоха восстановлена тщательно и прилежно, как в большинстве фильмов «Gainsborough»; ритм картины превосходен. Но актерская игра (за исключением Джеймса Мейсона и Феликса Эйлмера) местами довольно бесцветна, особенно на фоне достоинств сценария.

   N.B. Одноименный ремейк снят в 1983 г. Майклом Уиннером. Роль леди Скелтон играет Фей Данауэй.