можно+выйти

(m) спина

 ♦ avoir bon dos (шутл. – ирон.) сносить что-л. не прекословя

 ♦ il a bon dos на него всё можно свалить

 ♦ on dit à bon dos на слухи можно свалить что угодно

 ♦ avoir froid dans le dos испытать сильный страх; похолодеть от страха

 ♦ avoir [ être] [lang name="French"]le dos au feu, le ventre à table

  1) (шутл.) удобно расположиться за столом

  2) благодушествовать, блаженствовать

 ♦ avoir qn sur le dos

  1) иметь на иждивении

  2) быть вынужденным терпеть назойливое присутствие кого-л.

 ♦ coller [ mettre] qch sur le dos de qn свалить, взвалить что-л. на кого-л.

 ♦ en avoir plein le dos [ son sac]; ▼ en avoir par-dessus la tête [[lang name="French"]les yeux, les oreilles] быть сытым чем-л. по горло

 ♦ être le dos au mur быть припёртым к стенке

 ♦ être sur [ dans] le dos de qn ходить за кем-л. по пятам; пристать к кому-л. как банный лист

 ♦ faire le dos rond переждать, пока всё не уляжется [не образуется]

 ♦ faire le gros dos

  1) угодливо кланяться; «прогибаться»

  2) напускать на себя важность

 ♦ le dos [ la peau] lui démange

  1) он лезет на рожон

  2) по нём палка плачет; быть ему битым

 ♦ n'avoir rien à se mettre sur le dos (шутл.) не иметь для выхода приличных туалетов

 ♦ renvoyer qns dos à dos предоставить конфликтующим сторонам разбираться самим; не принимать ничью сторону в конфликте

 ♦ retomber sur le dos [ sur le nez] de qn выйти боком, аукнуться кому-л.

 ♦ scier le dos à qn докучать, смертельно надоедать кому-л.

 ♦ se laisser manger [ tondre] la laine sur le dos

  1) безропотно позволять собой помыкать

  2) дать себя обобрать

 ♦ se mettre qn à dos настроить кого-л. против себя; нажить в ком-л. врага

 ♦ se tourner le dos

  1) враждовать; демонстративно не замечать друг друга

  2) разойтись в разные стороны 3) разойтись во взглядах

 ♦ tirer dans le dos поступить вероломно; нанести удар в спину

 ♦ tomber sur le dos de qn

  1) наброситься на кого-л.

  2) свалиться кому-л. как снег на голову

 ♦ tomber sur le dos et se casser le nez быть крайне незадачливым

 ♦ il tombe sur le dos et se casse le nez он такой тёпа, каких свет не видывал

 ♦ tourner le dos à qch ([lang name="French"]à la vérité, à la fortune)

  1) совсем не там искать что-л. (истину, благосостояние)

  2) пренебречь чем-л.

 ♦ tourner le dos à qn

  1) отвернуться от кого-л.

  2) намеренно проявить невнимательность [повернуться спиной] к кому-л.

Г. лы́кташ -ам

1. выносить, вынести (на руках), выводить, вывести (под руку, за руку, поводком), удалить за пределы чего-л. Пӧрт гыч лукташ вынести из дома; пӧртйымач лукташ вынести из подполья; вӱта гыч лукташ (вольыкым) вывести из хлева (скот).

□ Мый тудым йӱлышӧ танк гыч луктынам. М. Рыбаков. Я вынес его из горящего танка. Саван вате кыдеж гыч корка дене вӱдым луктеш. А. Волков. Жена Савы из-за перегородки выносит воду в ковшике.

2. вытаскивать, вытащить; вынимать, вынуть; доставать, достать; извлечь из чего-л. наружу. Помыш гыч лукташ достать из-за пазухи; кӱсен гыч лукташ вынуть из кармана; вӱд гыч лукташ вытащить из воды; рок йымач лукташ достать из-под земли.

□ Сакар тупысо лачыжым кудаше, лаче гычше ош мераҥым лукто. С. Чавайн. Сакар снял с плеч пестерь, из пестеря вытащил белого зайца. Соколов ӱстел гыч папкым лукто, кагаз-влакым шергаш тӱҥале. В. Иванов. Соколов достал папки из стола и стал перебирать бумаги.

3. выпускать, выпустить, освободить; выписать (человека), выгонять, выгнать на волю (скотину), выводить, вывести, выгонять, выгнать (технику на работу). Кӱтӱм лукташ выгнать стадо; эрыкыш лукташ выпустить на свободу; больнице гыч лукташ выписать из больницы; петырыма гыч лукташ освободить из-под стражи; спутникым орбитыш лукташ вывести спутник на орбиту.

□ Урем капкаштым комдык почын, вате-влак вольыкыштым луктыт. Д. Орай. Раскрывая настежь ворота, женщины выгоняют свою скотину. Сай оза тыгай игечыште пийжымат тӱгӧ ок лук. С. Чавайн. Хороший хозяин в такую погоду и собаку на улицу не выпустит.

4. испускать, испустить, источать, источить, издавать, издать (запах, звук), излучать, излучить (свет, тепло), выпускать, выпустить (дым, пар, жар). Ӱпшым лукташ испускать запах; шокшым лукташ излучать тепло; парым лукташ выпускать пар; тулым лукташ извлекать огонь; йӱкым лукташ издавать звук.

□ Южышт, шӧрын возын, трупкам тӱргыктат, южышт сигарке мучаш гыч чыли тулым луктыт. Н. Лекайн. Одни, лежа на боку, дымят трубками, другие излучают слабый свет кончиками сигарок. Умшаж гыч шокшо южым луктын, ийым левыктынеже. О. Тыныш. Выпуская изо рта тёплый воздух, хочет растопить лёд.

5. выводить, вывести, вести, ведя, направить куда-л. Бригадым пашаш лукташ вывести бригаду на работу; войскам авыралтма гыч лукташ вывести войска из окружения; йоча-влакым тӱгӧ лукташ вывести детей на улицу; илыш-корныш лукташ вывести на жизненный путь.

□ Эрла --- чыла калыкым уржа тӱредаш лукташ кӱлеш. М. Рыбаков. Завтра весь народ надо вывести на жатву. Пӧлемыште кум омса: икте коридорыш луктеш, весе кухньыш наҥгая. А. Волков. В комнате три двери: одна ведёт в коридор, другая – на кухню.

6. выставлять, выставить, поставить что-л. для угощения. Чесым лукташ выставить угощение.

□ Иктаж-мо кочкаш уло гын, лук, а мый пӧлемыш пурем. Н. Лекайн. Если есть что-нибудь покушать, выставь, а я пойду в комнату. Поро ава, сийым луктын, ӱстел йыр уна-влакым пуртен шынден. В. Косоротов. Добрая мать, выставив угощения, рассадила вокруг стола гостей.

7. высовывать, высунуть, выставлять, выставить, выдвинуть наружу. Вуйым лукташ высунуть голову; йылмым лукташ высунуть язык.

□ Мланде ден кава сургалтыч, ок лий вуйым лукташат. В. Рожкин. Земля и небо содрогнулись, невозможно даже высунуть голову. Эрай --- почмо окна гыч пел капшым луктын, курык велыш онча. А. Мурзашев. Эрай, высунув из окна половину своего тела, смотрит в сторону гор.

8. выставлять, выставить; вынуть вставленное. Окнам лукташ выставить окно; омсам лукташ выставить дверь.

□ Вор-влак, кӱвароҥам луктын, пӧртыш пуреныт. Воры вошли в дом, вынув половицу. Сравочым йомдаренам, окнам луктын пураш верештеш. Потерял ключ, придётся войти (в дом), выставив окно.

9. добывать, добыть, извлечь из недр земли; получать, получить что-л. из чего-то. Нефтьым лукташ добывать нефть; шӧртньым лукташ добывать золото; спиртым лукташ получать спирт.

□ Уна, ончылнына могай кугу кӱ ора кия – тидым чыла кид дене лукмо. Й. Осмин. Вон, видишь, перед нами какая куча камней – всё это добыто руками. Яшай --- теле гоч --- смолам, скипидарым луктеш, шӱйым ышта. С. Чавайн. Яшай всю зиму добывает смолу, скипидар, вырабатывает уголь.

10. копать, вытащить, убирать; извлекать из земли. Ревым лукташ вытащить репу; кешырым лукташ убирать морковь; миным лукташ извлечь мину.

□ Кум шагат жапыште Мичуш ятыр пареҥгым лукто. Н. Арбан. В течение трёх часов Мичуш выкопал много картошки.

11. вытаскивать, вытащить; таща вывезти что-л. завязшее. Машинам лукташ вытащить машину; возым лукташ вытащить воз.

□ Лавыраште пижын шинчыше машинам шӱдыралын лукто трактор модыш пашкарлак. В. Горохов. Застрявшую в грязи машину трактор вытащил, как игрушечную палочку. Толашен-толашен, ушкалым лавыра гыч лукшыч. Б. Данилов. С большими усилиями вытащили корову из грязи.

12. вывозить, вывести; везя отправить за пределы чего-л. Терысым лукташ вывозить навоз; пум лукташ вывозить дрова.

□ Колхозник-шамыч пасулаш ӱяҥдышым лукташ вашкат. М. Большаков. Колхозники спешат вывезти на поля удобрения. – Тый, Семон изай, кушко кает? – Кордонышко пу лукташ. С. Чавайн. – Ты, дядя Семон, куда едешь? – На кордон дрова вывозить.

13. исключать, исключить; удалить из состава чего-л., вывести из числа членов какой-л. организации; уволить с работы. Списке гыч лукташ исключить из спи-ска; институт гыч лукташ исключить из института.

□ Мый тыйым паша гыч луктам, заявленийым возо. Д. Орай. Я тебя увольняю с работы, пиши заявление. Ванькам суд деч ончыч партий гыч луктыныт. М. Шкетан. Перед судом Ваньку исключили из партии.

14. выпускать, выпустить, издавать, издать, опубликовать (книгу, газеты и т. д.). Оксам лукташ выпускать деньги; сатум лукташ выгтускать товары; книгам лукташ издать книгу.

□ Марийланат тыгай газетым лукташ ок лий мо? К. Васин. Разве нельзя издавать такую газету и для марийцев? Кызыт ме вес электробритвым луктына, «Эрвий» маналтеш. Ю. Артамонов. Сейчас мы выпускаем новую электробритву, называется «Эрвий».

15. выносить, вынести, издать; принять какое-л. решение. Пунчалым лукташ вынести постановление; законым лукташ издать закон; приговорым лукташ вынести приговор.

□ Олык нерген чыла раш. Тӱшкан каҥашыме, пунчалым лукмо. В. Чалай. В отношении лугов всё ясно. Сообща обсуждено, вынесено решение. Кузе шонет, Кырля шольо, тугай указым луктын кертыт вет? А. Волков. Как ты думаешь, брат Кырля, могут ведь издать такой указ?

16. вызывать, вызвать, породить, создать, создавать, заставить появиться, возбудить. Ӱчашымашым лукташ вызвать спор; нелылыкым лукташ порождать трудности; ӧрмашым лукташ вызвать удивление; ӱшаным лукташ вызвать доверие; шинчавӱдым лукташ вызвать слёзы.

□ Молан лач тиде муро тынар шонымашым луктеш? М. Рыбаков. Почему именно эта песня вызывает столько раздумий? Икмыняр пуш, тыгыде толкыным луктын, вӱдӱмбалне лӱҥгалтеш. К. Васин. Несколько лодок, создавая волны, качаются на воде.

17. заводить, завести; говорить, заговорить; петь, запеть, выводить мелодию; начать что-л. Мутым лукташ завести разговор; йомакым лукто завёл сказку; семым лукташ выводить мелодию; мурым лукташ начать песню.

□ А икана ачаж-аважлан колхозыш пурымо нерген мутым лукто. П. Корнилов. А однажды он завёл разговор о вступлении в колхоз. Эчан ныжылгырак тошто мурым лукто. Н. Лекайн. Эчан начал нежную старинную песню.

18. выносить, вынести, доставить, принести куда-л. (на рынок, выставку, на продажу и т. д.). Ужалаш лукташ вынести на продажу; каҥашаш лукташ вынести на обсуждение; конкурсыш лукташ вынести на конкурс.

□ Тудо уто-ситым сурт гыч ок лук. П. Корнилов. Он не выносит сор из избы. Чеверлыкше пазарышке лукташ огеш кӱл, лийже ушыжо. Калыкмут. Красота не товар для базара, был бы ум.

19. выводить, вывести, обратить, изменить, превратить из одного в другое. Чыныш лукташ привести к истине; окмакыш лукташ оставить в дураках; ончыко лукташ вывести вперёд; айдемыш лукташ вывести в человека; передовикыш лукташ вывести в передовики.

□ Тый мыйым воштылтышыш ит лук. М. Иванов. Ты меня не превращай в посмешище. Тудын скрипкаже марий мурым моло мур коклашше ончыл верыш лукто. С. Чавайн. Его скрипка вывела марийскую песню на первое место среди других песен. Айста шкенан бригадым ончыл верыш луктына. А. Асаев. Давайте выведем свою бригаду на передовое место.

20. проявлять, проявить, выразить, выражать, показывать, показать, выказать. Ӧрмӧ тӱсым лукташ выразить удивление; тӱҥшӧ койышым луктеш проявляет черты упрямства.

□ Тудо шкенжым вольнан куча, торжа койышым луктеш. Н. Лекайн. Ведёт себя она вольно, проявляет грубости. Сайполалан уло селтлыкшым лукташ логалеш. А. Эрыкан. Сайполе приходится показывать все свои хитрости.

21. выпускать, выпустить, распускать, распустить, дать росток. Лышташым лукташ распускать листья; нерым лукташ распускать почки.

□ Тудо (тополь) ужар лышташым эр шошымак луктеш. В. Иванов. Он (тополь) распускает листья ранней весной. Уржа озым атыланен кушкеш, вашке нучым луктеш. Й. Осмин. Озимая рожь буйно разрастается, скоро пойдёт в стебель.

22. снимать, снять (колесо, части и т. д.); потрошить, извлекать содержимое. Оравам лукташ снять колесо, кӧргым лукташ потрошить, вынуть потроха; поршеньым лукташ снять поршень.

□ Ачый, мый вет лӱмын огыл, уто ораважым веле лукнем ыле. В. Орлов. Папа, я ведь не нарочно, хотел только лишнее колесико снять. Печатлыме листым машинке гыч лукто, ӧрдыжкӧ пыштыш. П. Корнилов. Она сняла с машинки отпечатанный лист, отложила в сторону.

23. выводить, вывести, изображать, изобразить; описать в литературном про-изведении. Конешне, еш илыш шотыш-то автор изишак чиялтен, шешкыжым торжа ен семын луктын. А. Волков. Конечно, в отношении семейной жизни автор переборщил немножко, сноху свою изобразил как фубого человека.

24. выводить, вывести, изобретать, изобрести, создать (машину и т. д.), решить, прийти к заключению (о правилах, формулах, выводах и т. д.). Формулым лукташ вывести формулу; правилым лукташ вывести правила; лӱмым лукташ выдумать прозвище.

□ Курым ден тул верч кредалын, луктын айдеме чакмам. В. Колумб. В вековой борьбе за огонь человек изобрёл огниво. Тый, Ачин йолташ, оксат шагалат, сандене у «теорийым» луктынат, чын вет? Я. Ялкайн. Ты, товарищ Ачин, придумал новую «теорию», потому что у тебя мало денег, так ведь?

25. выводить, вывести; произвести на свет детёнышей (о птицах). Нуно муныштым ырыкташ шинчыныт, игым лукнешт. Е. Янгильдин. Они сели высиживать свои яйца, хотят вывести птенцов. Шырчык игым луктын гын, кыне ӱдаш йӧра. Пале. Если скворец вывел птенцов, пора сеять коноплю.

26. выводить, вывести, создать (сорт растений, породу животных). У урлык уржам луктыныт вывели новый сорт ржи; шӧран урлык ушкалым лукмо выведена молочная порода скота; биолог-влак у урлык чывым луктыныт биологи вывели новую породу куриц.

27. задавать, задать, создать, дать начало чему-л. (обычно о нежелательном). Пашам лукташ задать работу; уто сомылым лукташ создать лишние хлопоты; ойгым лукташ провоцировать печаль.

□ Тумна, толын, мыланна пашам ок лук ыле гын, очыни, шыже йӱштӧ эр утларак витара ыле. М.-Азмекей. Если бы сова, прилетев, не задала нам работы, холодное осеннее утро совсем проняло бы нас. Корно... Корно... Могае тыште ойыртем! Мӧҥгыш толмо годым тайылан лиеш. Кайыме годым веле, курыкыш топкен, шӱртньылаш тыршалын, лакылам луктеш. В. Регеж-Горохов. Дороги... Дороги... Какие они разные. Возвращаешься домой – идёт под гору, уходишь из дома – идёт словно в гору и создаёт ухабины, чтобы ты спотыкался.

28. выводить, вывести; вытравлять, вытравить; искоренить что-л. Осал койышым лукташ кӱлеш надо вытравить его нехорошие повадки; кугешнымыжым лукташ вытравить его гордость.

□ Мотор Лидат деч лӱдат. Тудым изишак пӱтыралаш, аяр тӱтыражым лукташ ок лий ыле мо? М. Казаков. Боишься своей красотки Лиды? Разве нельзя было её немножко приструнить, вытравить её мутную желчь?

29. вызволять, вызволить; помочь выйти из трудных обстоятельств. Азап гыч лукташ вызволить из беды; эҥгек гыч лукташ вывести из несчастья.

30. в сочет. с деепр. формами употребляется в роли всп. гл. для образования составных глаголов, выражает движение изнутри. Ишкылен лукташ вышибать, вышибить. Ишкым ишке дене ишкылен луктыт. Калыкмут. Клин клином вышибают. Кучен лукташ выводить, вывести. Давай ушкалжым кучен луктына. Н. Лекайн. Давай выведем корову его. Пуртен лукташ сводить, свести. Рвезе калыкым --- частьыште вик мончаш пуртен луктыч. В. Микишкин. Молодых людей – в части сразу сводили в баню. Шӱдырен лукташ вытащить, вытаскивать; выволочь, выволакивать. Мешакым шӱдырен лукташ выволочь мешок.

// Луктын возаш выронить, выбросить. Ожно пырля келшен илыме йолташым трукак кунам уш гыч луктын возет. «У вий». Как сразу выбросишь из головы товарища, с которым раньше дружил. Луктын каласаш высказать. Тыште погынышо калыклан чыным луктын каласынем. Н. Лекайн. Собравшимся сюда хочу высказать правду. Луктын колташ

1. выпустить. Шыже йӱштӧ пич мардежым луктын колтыш нур ӱмбак. Й. Кырля. Осенний ветер выпустил на поле душный ветер. 2) освободить. (Шумат) ачамым арестоватлыма гыч луктын колтен. Я. Ялкайн. Шумат освободил моего отца из-под ареста. 3) вывести. Кугыза Сакарым янда завод корныш луктын колтыш. С. Чавайн. Старик вывел Сакара на дорогу, ведущую к стекольному заводу. 4) выгнать, исключить. Мыйым пашадар деч посна луктын колтынеже. Я. Элексейн. Он хочет выгнать меня без зарплаты. Луктын кудалташ

1. выбросить, выкинуть. Тугай шонымашым вуй гыч луктын кудалташ кӱлеш. О. Тыныш. Такую мысль надо выкинуть из головы. 2) выгнать (с работы), исключить (из партии, института). Изиш гына келшен от шу – тыйым паша гыч луктын кудалтат. А. Эрыкан. Чуть не понравишься – выгоняют с работы. Луктын кышкаш выбрасывать, выкидывать. Пулвуй даҥыт вӱдыш пуренат, колым кид дене кучен, серыш луктын кышка. И. Одар. Забравшись по колено в воду, он руками выбрасывает на берег рыбу. Луктын налаш

1. вынуть, вытащить; взять из чего-л. Мый икана тудын трупкажым кӱсен гыч йыштак луктын нальым. В. Сапаев. Однажды я выт-щил у него из кармана трубку. 2) снять с чего-л. Окна рамым луктын налаш снять оконную раму.

□ Свечам машина гыч луктын налыныт. Сняли с машины свечу. Луктын наҥгаяш увести, унести. Ик йӱдым, латкок шагат жапыште, Игнатым луктын наҥгайышт. Н. Лекайн. Однажды ночью, в двенадцать часов, увели Игната. Луктын ойлаш высказывать, высказать; сказать своё мнение. А мом шонымым ваш луктын ойлыде, чонлан моткоч неле. В. Колумб. Не высказав друг другу то, что думаешь, очень тяжело на дуще. Луктын ончыкташ показать, предъявить. Прыгунов документшым луктын ончыктыш. Н. Лекайн. Прыгунов показал свои документы. Луктын опташ выкладывать, выложить. Сакар ӱстембаке мераҥшылым луктын оптыш. С. Чавайн. Сакар выложил на стол заячье мясо. Луктын пуаш отдавать, отдать. Мый кум теҥгем луктын пуышым. Г. Ефруш. Я отдал три рубля. Луктын пышташ выкладывать, выложить. Микайла корно мешакшым руда, ӱстембак ялысе когыльо-влакым луктын пышта. А. Эрыкан. Микайла развязывает дорожный мешок и выкладывает на стол деревенские пироги. Луктын сакаш вывешивать, вывесить, высовывать, высунуть. Вара графикым луктын сакена. В. Косоротов. Потом вывесим график. Луктын шогалташ выставить. Тудым тӱшка погынымаш ончык луктын шогалташ кӱлеш. В. Юксерн. Его надо выставить перед общим собранием. Луктын шогаш выпускать, издавать. (Тудо) Миша Якимов дене пырля оҥай деч оҥай --- газетым луктын шоген. Г. Пирогов. Он вместе с Мишей Якимовым выпускал очень интересные газеты. Луктын шуаш выбросить, выкинуть. Катям шӱм гыч луктын шуаш вереште. З. Каткова. Катю пришлось выбросить из сердца. Луктын шындаш выставить (угощения, предметы и т. д., о тех предметах, что можно ставить). Коҥга гыч шокшо пареҥгым луктын шындышат, пырля кочкаш шииче. М. Евсеева. Выставила из печки горячую картошку и села вместе кушать. Луктын шындылаш выставлять. Ӱдырамаш-влак шке чесыштым луктын шындылыт. Женщины выставляют свои угощения.

◊ Еҥлан лукташ выносить сор из избы, передавать разговор другим. А ок шокто ыльыже-можо, Йогор шольо, еҥлан лукмаш уке ыле. Д. Орай. А то, что было слышно-не слышно, брат мой Йогор, я раньше никому не передавал. Йӱк лукде бесшумно, беззвучно. Йӱкым лукташ подать голос; дать о себе знать. – Тудыжо молан? – толшо кок офицер гыч иктыже йӱкым лукто. В. Юксерн. – Он-то для чего нужен? – подал голос один из офицеров. Корным лукташ выкосить, выжать свой участок. Корным лукмеке, солышо-влак шогалыт. С. Чавайн. Выкосив свою дорожку, косцы останавливаются. Луктын кудалташ огыл не оставить в беде. Шкенан власть луктын ок кудалте. М.-Азмекей. Своя власть не оставит в беде. Лӱмым лукташ позориться, ронять себя в чьих-л. глазах. Мом лӱметым луктын коштат, шыплане. Что ты позоришься, утихомирься. Ик мутымат лукташ огыл молчать; не издать ни звука. Кеч-кунар кырышт гынат, мый армий нерген ик мутымат луктын омыл. Н. Лекайн. Сколько ни били меня, об армии я молчал. Мут лукде безмолвно, молча. Мут лукдеак, тарманым пышта да писын лектын куржеш. П. Корнилов. Безмолвно кладёт ипструмент и быстро выбегает. Ойым лукташ сделать предложение. Но Миклай вес ойым лукто. М. Иванов. Но Миклай сделал другое предложение. Ӧртым лукташ напугать сильно. Тиде мый, ораде кува, самырык ӱдырын ӧртшым луктынам дыр. Г. Алексеев. Это, наверно, я, бестолковая баба, напугала молодую девушку. Пайдам лукташ получать прибыль, барыш. Иктыш ушнен, кооперативым ыштен, пайдам лукташ тӱҥалаш лиеш. М. Шкетан. Объединившись, создав кооператив, можно получать прибыль. Посна лукташ отделить от себя сына. А ӱдырым налеш гын, Семон кугыза тудым ача семын посна лукшаш. В. Иванов. А если он женится, дед Семон как отец должен его отделить. Тӱжвак лукташ обнаруживать, обнаружить, выдать. Самырык туныктышо вуеш налмыжым тӱжвак пешак ынеж лук ыле. В. Косоротов. Молодой учитель очень не хотел, чтобы уэнали, что он обиделся. Чараш лукташ обнажать, обнажить (неблаговидное дело); разоблачить. Кочывӱд йылметымат почеш, уш-акылетымат чараш луктеш. М.-Ятман. Водка развязывает язык, обнажает мысли. Шыдым лукташ злить. Шыдым ит лук. М. Иванов. Не зли. Яндар вӱдышкӧ лукташ вывести на чистую воду, разоблачить. Когыньдамат яндар вӱдыш луктам. М. Рыбаков. Обоих я вас выведу на чистую воду.

  Всё о Еве

   1950 - США (138 мин)

     Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

     Реж. ДЖОЗЕФ Л. МАНКИВИЦ

     Сцен. Джозеф Л. Манкивиц по роману Мэри Орр «Мудрость Евы» (The Wisdom of Eve)

     Опер. Милтон Краснер

     Муз. Алфред Ньюмен

     В ролях Бетти Дэйвис (Марго Чэннинг), Энн Бэкстер (Ева Харрингтон), Джордж Сандерз (Эддисон Де Уитт), Селеста Холм (Кэрен), Гэри Меррилл (Билл Сэмпсон), Хью Марлоу (Ллойд Ричардз), Телма Риттер (Бёрди Кунан), Мэрилин Монро (мисс Кэсуэлл), Барбара Бейтс (Фиби), Грегори Ратофф (Макс Фабиан), Уолтер Хэмпден (актер, вручающий премию Сары Сиддонз).

   Нью-Йорк. Молодая театральная актриса Ева Харрингтон получает премию Сары Сиддонз. По этому поводу трое хорошо знающих ее людей - Кэрен, супруга драматурга Ллойда Ричардза; Марго Чэннинг, знаменитая актриса, чьей секретаршей была когда-то Ева; и Эддисон Де Уитт, влиятельный театральный критик, - вспоминают историю своих взаимоотношений с главной героиней вечера.

   Ева, страстная поклонница Марго Чэннинг, приходила на все ее спектакли в Нью-Йорке. Однажды вечером она осмелилась заговорить с Кэрен Ричардз, женой автора пьесы. Видя энтузиазм Евы, Кэрен провела ее в гримерную Марго, где находился также и Ллойд. Ева растрогала всех троих, рассказав им историю своей жизни в штате Висконсин. Она рассказала о своей скромной работе в пивной в Милуоки, о деятельности в городском театральном клубе, о замужестве за летчиком, погибшим на войне. Новость о его гибели привела ее в такое смятение, что она осталась в Сан-Франциско, куда приехала на свидание с ним. В этом городе она впервые увидела Марго Чэннинг, прибывшую туда на гастроли.

   Закончив рассказ, Ева уходит вместе с Марго, которая провожает в аэропорт своего жениха, театрального режиссера Билла Сэмпсона: он должен лететь в Голливуд на съемки своего 1-го фильма. В конце вечера Марго приглашает Еву к себе жить. Ева быстро становится ее секретаршей и незаменимым помощником. Но постепенно Марго, которой недавно перевалило за 40, начинает ревновать к молодости Евы, чьими достоинствами и преданностью восторгаются все вокруг, включая Билла. На вечеринке, устроенной Марго в честь дня рождения Билла, хозяйка перебирает спиртного и дает волю плохому настроению и тоске. Ева просит Кэрен помочь ей устроиться дублершей Марго. Марго обещает своему старому другу театральному продюсеру Максу Фабиану, что выйдет на сцену с мисс Кэсуэлл, юной и очаровательной протеже Эддисона Де Уитта, которая должна пройти прослушивание на роль в пьесе Марго, и будет подавать ей реплики.

   По своему обыкновению, Марго опаздывает на прослушивание на полтора часа. Ее ждет неприятный сюрприз: она узнает, что Ева заменила ее и впечатлила всех своими актерскими способностями. Де Уитт даже говорит Марго: «Она станет тем, кем являетесь вы». В ярости Марго ссорится с автором пьесы и даже с Биллом. Кэрен решает преподать ей небольшой урок. Она приглашает ее на уикэнд в свой загородный дом, позаботившись о том, чтобы она не смогла вовремя вернуться в Нью-Йорк и не успела на спектакль. Для этого она просто-напросто выливает бензин из бака. Ева выходит на сцену вместо Марго и срывает бурные аплодисменты. На этот ничуть не импровизированный дебют оказываются приглашены многие критики, в том числе - Эддисон Де Уитт. Посте спектакля Де Уитт подслушивает, как Ева пытается соблазнить Билла, но тот довольно грубо отвергает ее. Де Уитт приглашает Еву на ужин и публикует ее интервью, в котором она говорит ужасные вещи о Марго.

   Кэрен чувствует себя очень виноватой перед подругой. Ллойд убежден, что Де Уитт извратил слова Евы, и всерьез подумывает дать именно ей, а не Марго главную роль в своей новой пьесе. Кэрен противится этим планам, но Ева шантажирует ее, грозя рассказать Марго об афере с бензобаком. Впрочем, все устраивается наилучшим образом: Марго сама отказывается играть в пьесе Ллойда, сочтя героиню слишком молодой для себя. Начинаются репетиции пьесы. Перед генеральным прогоном в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, между Де Уиттом и Евой происходит серьезный разговор.

   Ева сообщает Де Уитту о своем намерении выйти замуж за Ллойда. Но Де Уитт категорически не согласен и говорит, что готов на все, чтобы не дать Еве ускользнуть. В самом деле, ему известно, что реальная биография Евы не имеет ничего общего с тем, что она рассказала Марго и другим, стремясь завоевать их сочувствие и доверие. Она никогда не видела Марго на сцене в Сан-Франциско. Ее муж не погиб на войне; мало того, - она никогда не была замужем, и т. д. «Вы - невероятный человек, Ева, - говорит он в завершение, - как и я. Это нас роднит. Так же, как и наше презрение к человечеству, неспособность любить и быть любимыми; так же, как наш талант. Мы заслуживаем друг друга». Видя, что Де Уитт настроен серьезно, Ева вынуждена признать свое поражение.

   Таковым было быстрое и неудержимое восхождение Евы Харрингтон. Мы возвращаемся к вручению премии Сары Сиддонз. Все более или менее искренне поздравляют Еву. Вернувшись к себе в гостиничный номер, она с удивлением обнаруживает там девушку по имени Фиби, которая очень напоминает ее саму - в тот день, когда она впервые встретилась с Марго. Фиби возглавляет клуб поклонников Евы и хочет взять у нее интервью. Для нее в жизни тоже нет ничего важнее театра.

   ► Самый знаменитый фильм Манкивица, обласканный призами, «Оскарами» и самыми разнообразными наградами. Манкивиц показывает мир, хорошо ему известный и всегда увлекавший его, - театр; и делает это при помощи 2 главных героинь: знаменитой и стареющей актрисы, которая со страхом задумывается о том, во что вскорости превратится ее личная и профессиональная жизнь; и юной дебютантки, амбициозной, расчетливой лицемерки, делающей первые шаги на пути к успеху. Выразительность этих персонажей, обладающих универсальной ценностью, также позволяет Манкивицу выразить критический взгляд на все американское общество в целом, чьи основные характеристики - карьеризм, психологическая хрупкость, склонность к паранойе, страх старения и столкновения с самим собой. Поскольку речь идет о людях из театральных кругов, их выразительность подчеркнута особо.

   Чувствуя приближение старости, Марго Чэннинг испытывает двойной душевный кризис: как ей сохранить любовь мужчины моложе ее? А главное - какие новые роли она сможет еще сыграть на сцене? Лицемерие и лживость Евы Харрингтон оказываются вескими доказательствами ее таланта и пластичности, раз уж она сумела проскользнуть в частную жизнь Марго, Кэрен и других людей, слепив себе новую биографию из обрывков самых разных пьес. Она играет роль не только на подмостках, но и в жизни. Но кто она вне сцены? Возможно, никто - и в этом, по мнению Манкивица, ее главная проблема. Мужчины интересуют Манкивица гораздо меньше женщин; лучше всех проработан Эддисон Де Уитт (Джордж Сандерз), персонаж проницательный и лишенный иллюзий, в которого режиссер вложил частицу себя. Прочие характеры, несмотря на свою реалистичность (драматург и его жена, режиссер, продюсер), не столь сильны.

   В целом Всё о Еве не столь богат обертонами, обладает меньшими звучанием, тонкостью и эмоциональностью, нежели лучшие картины Манкивица (Призрак и миссис Мьюир, The Ghost and Mrs. Miur; Письмо к трем женам, A Letter to three Wives; Пять пальцев, Five Fingers; Босоногая графиня, The Barefoot Contessa и др.), с которыми этот фильм даже не сразу решишься поставить в один ряд. В его совершенстве есть некая сухость и ограниченность, из-за которых Всё о Еве, при строгом рассмотрении и в сравнении с некоторыми более поздними картинами режиссера, кажется черновиком, эскизом, наброском - конечно, очень обстоятельным - того, что Манкивиц с гораздо большим успехом воплотит позднее, в особенности в Босоногой графине. Например, с точки зрения конструкции 7 экскурсов в прошлое, изложенные 3 рассказчиками (Де Уитт берет слово в 1-м, 3-м и 7-м флэшбеках, Кэрен - во 2-м, 4-м и 6-м, Марго - в 5-м), кажутся почти скромным достижением по сравнению с Босоногой графиней. Тем не менее, признаем за ними изрядную структурную оригинальность, поскольку сменяют друг друга исключительно голоса рассказчиков: Манкивиц решил отказаться от возвращения в настоящее время для разметки и разграничения различных рассказов. Отметим также оригинальность устного, не подкрепленного изображением флэшбека, где Ева сама рассказывает о своем прошлом в рамках 1-го рассказа Кэрен. Изобразительный ряд был бы здесь большой ошибкой: с одной стороны, в нем пришлось бы заведомо идти на подлог (поскольку Ева врет); с другой стороны, было бы гораздо лучше, если бы она своим видом, голосом и словами убедила аудиторию (а заодно и зрителей фильма), что является той прилежной ученицей, какой хочет казаться. Здесь, как это часто случается в фильмах Манкивица, слово используется как оружие, грозное и эффективное.

   Наконец, вспомним (и это еще больше приблизит нас к Босоногой графине), что Манкивиц хотел показать нам одну сцену дважды, с 2 разных точек зрения: он снял встреченный аплодисментами монолог Евы на праздничном вечере сперва с точки зрения Кэрен, затем - с точки зрения Марго. Пользуясь меньшей свободой, чем в более поздние годы, он не смог сохранить этот смелый шаг в окончательном монтаже. Всё о Еве находится, с точки зрения хронологии, на полпути от лиризма Призрака и миссис Мьюир к свободе и почти автобиографическому, интимному характеру Босоногой графини и относится к переходному периоду. Значимость диалогов, зрелость характеров, ироничность и критика общества уже содержатся в этой картине, однако лишь в Босоногой графине они обретут гармоничное сочетание, не проигрывая по блеску и остроте пронзительному лиризму первых фильмов Манкивица.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги опубликованы издательством «Random House» (New York, 1951). Переизданы в 1972 г. тем же издательством в книге «More About All About Eve» с очень длинным и страстным предисловием-интервью Манкивица, отвечающего на вопросы Гэри Кэри. Манкивиц говорит, что роман Мэри Орр (которая сама была актрисой и драматургом), послуживший основой для сценария, принадлежал студии «Fox» и был вдохновлен реальным эпизодом из жизни австрийской актрисы Елизаветы Бергнер. Несмотря на сходство экранной Марго Чэннинг с Таллулой Бэнкхед, Манкивиц утверждает, что единственным прототипом, выбранным для этого персонажа, была Мег Уоффингтон, английская актриса XVIII в. Стоит отметить, что на эту роль первоначально планировалась Клодетт Кольбер. Манкивиц подробно анализирует всех действующих лиц и комментирует игру главных актеров и их отношение к работе. Его воспоминания о Мэрилин Монро («самый одинокий человек, которого я встречал в своей жизни») особенно драгоценны. Он напоминает, что, начиная с 1953 г., в Чикаго действительно вручается премия Сары Сиддонз, родившаяся как подражание премии, придуманной специально для фильма. Среди ее обладателей - Хелен Хейз, Дебора Керр, Джералдина Пейдж и… Селеста Холм. Манкивиц снимает с себя всякую ответственность за мюзикл «Аплодисменты» (Applause), поставленный по мотивам Всё о Еве (без консультации с ним, поскольку все права на фильм принадлежали студии «Fox») и идущий на Бродвее с марта 1970 г. (роль Марго Чэннинг играла Лорен Бэколл). В качестве эпиграфа к фильму можно поставить эту ремарку Манкивица: «Актрисы. Они никогда не перестанут поражать и пугать меня. Я никогда не перестану думать о них, изучать их и писать о них до последнего вздоха». Текст романа, вдохновившего фильм, можно найти в антологии Дэйвида Уилера «Нет, но я видел фильм» (David Wheeler, No, But I Saw the Movie. Penguin Books, New York, 1989), где собраны литературные произведения, послужившие основой для знаменитых фильмов (Плохой день в Блек-Роке, Bad Day at Black Rock, Муха, The Fly, Уродцы, Freaks, Парни и куколки, Guys and Dolls, Ровно в полдень, High Noon, Это случилось однажды ночью, It Happened One Night, Это чудесная жизнь, It's a Wonderful Life, Певец джаза, The Jazz Singer, 1927, Психопат, Psycho, Окно во двор, Rear Window, Дилижанс, Stagecoach, 2001: Космическая одиссея, 2001: A Space Odyssey и т. д.).

  Вне обоснованных сомнений

   1956 - США (80 мин)

     Произв. RKO (Берт Фридлоб)

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Даглас Морроу

     Опер. Уильям Снайдер (RKOscope)

     Муз. Хершел Бёрк Гилберт

     В ролях Дэйна Эндрюз (Том Гарретт), Джоан Фонтэйн (Сьюзен Спенсер), Сидни Блэкмер (Остин Спенсер), Филип Бурнёф (Томпсон), Барбара Николз (Салли), Шепперд Страдуик (Уилсон), Артур Франц (Хейл), Эдвард Биннз (лейтенант полиции Кеннеди), Робин Реймонд (Терри), Дэн Симор (Греко).

   ± Главный редактор газеты Остин Спенсер и журналист и писатель Том Гарретт, жених дочери Спенсера Сьюзен, сожалеют, что смертная казнь в США отменена только в 6 штатах. Они хотят совершить подвиг во имя правого дела, а заодно сгубить карьеру прокурора Томпсона, который использует смертные приговоры для удовлетворения своих политических амбиций. По мнению Спенсера, лучший способ доказать бессмысленность высшей меры наказания - подвести под нее невиновного. Спенсер подговаривает Тома стать подопытным кроликом в этом эксперименте. Так как полиция не может выйти на след убийцы некой танцовщицы бурлеска, Спенсер и Том подбрасывают на пути детективов различные доказательства «виновности» Тома. План срабатывает великолепно. Полиция, прокурор Томпсон и его помощник Хейл, без памяти влюбленный в Сьюзен, глотают наживку. Том арестован, осужден и вот-вот дождется приговора. Но Спенсер погибает в автокатастрофе, не успев предоставить фотографии, подтверждающие их махинацию. Том в тюрьме и не может доказать свою невиновность. Под давлением Сьюзен Хейл находит обгоревшие остатки фотографий Спенсера уже после того, как Тома признали виновным. Но этих доказательств мало. Тома переводят в камеру смертников. Преемник Спенсера на посту главного редактора обнаруживает в архивах Спенсера адресованное Томпсону письмо, в котором подробно объясняется все, что произошло. Губернатор собирается подписать помилование Тома. Но когда Сьюзен приходит в тюрьму сообщить Тому приятную новость, тот в разговоре называет настоящее имя убитой танцовщицы, знать которое мог только ее убийца. Том вынужден признаться Сьюзен, что был некогда женат на погибшей. Она вновь появилась в его жизни, хотя Том думал, что все формальности по разводу, на которые он выделил немалые деньги, давно улажены. Она могла бы помешать Тому жениться на Сьюзен и сделать карьеру. Проект Спенсера навел Тома на мысль об убийстве. Потрясенная этим признанием Сьюзен слушается Хейла и рассказывает всю правду губернатору. Тот не подписывает помилование и отправляет Тома обратно в камеру.

   ► Последний американский фильм Фрица Ланга Вне обоснованных сомнений вызвал - особенно у тех зрителей, что следили за творчеством Фрица Ланга в хронологическом порядке, - потрясение, подобные которому в жизни киномана можно пересчитать по пальцам. После Пока город спит, While the City Sleeps Ланг нашел средство еще сильнее подчеркнуть абстрактность своего стиля, сделать главную мысль еще универсальнее и радикальнее. Как это часто случается с крупными голливудскими режиссерами, этот его фильм оказался тесно связан с предыдущим - как внешне, так и внутренне. Ланг работал на того же продюсера и на ту же фирму. Действие обоих фильмов разворачивается в схожих декорациях, и главных героев, сыгранных Дэйной Эндрюзом, можно легко считать одним человеком: таким образом, Вне обоснованных сомнений становится логическим продолжением Пока город спит, только с более скромным бюджетом, более ограниченным числом персонажей, замечательных актеров, декораций и объектов. В остальном Вне обоснованных сомнений подчинялся тайному принципу большинства фильмов Ланга, а именно - непременному противоречию между стремлением к очищению стиля, доведенным в данном случае до крайности, и необыкновенным изобилием сюжетных перипетий, всевозможных неожиданных поворотов с непредсказуемыми последствиями и развитиями.

   Вне обоснованных сомнений начинается как социальный этюд (на полемичную тему смертной казни) и с молниеносной скоростью, не давая зрителю времени опомниться, перерастает в философски-метафизическую притчу. С помощью серии запутанных и обманчивых поворотов сюжета эта притча выражает глобальную вину всего человечества и стремится со всей наглядностью и безжалостной суровостью показать, что все персонажи принадлежат к проклятой расе, которой для Ланга является вся человеческая порода. Главные герои и статисты представлены здесь в невероятно роскошном окружении нечистых потаенных мыслей, жестов, черточек, которые постепенно внушают зрителю крайнюю тревогу, беспокойство и удивление. Эти чувства отнюдь не исчезают с появлением слова «конец». И все же самый удивительный парадокс фильма в другом: эти персонажи - в особенности, главный герой (Дэйна Эндрюз) - вызывают у своего создателя (Ланга) и глубочайшее презрение, и трагическое сочувствие. В этой связи необходимо напомнить, что Вне обоснованных сомнений относится к тем фильмам, где крайне важен последний сюжетный поворот; этот фильм необходимо смотреть как минимум дважды, причем 2-й просмотр становится, так сказать, неотъемлемой частью 1-го. Именно при 2-м просмотре Дэйна Эндрюз - напр., когда мы видим его в тюремной камере, подавленного известием о смерти главного редактора газеты, - предстает тем совершенным и обезличенным трагическим героем, образ которого всегда пытался создать на экране Ланг. При 1-м просмотре он - только несправедливо обвиненный; при 2-м на нем висит груз неотвратимой вины, что гораздо тяжелее. В мире, где, как выясняется, невинных людей нет, виновный человек не в силах избежать своего удела и неожиданно предстает жертвой своеобразного трагического и универсального проклятия. По этой причине зритель, осудив его, не может вынести приговора, не признав в этом человеке, хочется того зрителю или нет, брата по крови. Смертная казнь становится метафизическим наказанием, и справедливым, и несправедливым; она в итоге поджидает каждого человека. Финальные повороты сюжета (Гарретт думает, что посмертное письмо Спенсера спасло его от смерти, но теряет шансы по собственной неосторожности и благодаря признаниям и «предательству» невесты) делают приговор еще более мучительным.

   Все действие фильма разворачивается в намеренно нейтральных декорациях (эта нейтральность по-своему гениальна), которые не только с суровой точностью выражают атмосферу места, но и с небывалой выразительностью подчеркивают любой жест героев. Обратите, напр., внимание на стилизацию скупости и вульгарности Барбары Николз, на сдержанную жестокость Дэна Симора или на полуфригидное поведение Джоан Фонтэйн. Ланг дошел до такой степени мастерства, на котором посыл сюжета передается не только портретами персонажей и общим развитием действия, но и огромным количеством отдельных планов. Напр., когда Джоан Фонтэйн изучает обожженные фотографии на фоне серого фасада, испещренного темными отверстиями окон, декорация похожа на обрывки в ее руке. Мы погружаемся в мир, напоминающий Метрополис, Metropolis, более приближенный к обычной, банальной жизни, но при этом совершенно удушливый. Этот мир уже лишен даже той зрелищной и скандальной чудовищности, что могла бы предостеречь нас о его ужасах, настолько совершенно сочетаются в нем друг с другом декорации и действие. Это разрушенный мир, и мы даже забыли, что он разрушен.

   N.В. О формате см. статью о Пока город спит. Широкоэкранные копии обоих фильмов стали большой редкостью. Напомним, что именно из-за конфликтов с Бертом Фридлобом (в частности, вокруг сцен, которые продюсер счел слишком жесткими) Ланг решил отказаться от дальнейшей работы в Голливуде. Сценарий (за исключением финального поворота) во многом напоминает сценарий Человека, который осмелился, The Man Who Dared, 1946, Джон Стёрджес - фильма, в целом весьма посредственного. В титрах соавторами сценария указаны Эдвард Бок и Малколм Бойлан, работавшие на основе рассказа Максуэлла Шейна и Алекса Готтлиба. Сюжеты двух (совершенно бесцветных) фильмов, снятых Морисом де Канонжем по роману Мориса Левеля «Пугало» (L'epouvantail) - В полночь, седьмого, A minuit, le 7, 1936 и Срочно в номер, Derniere heure, edition speciale, 1949 - также вызывают некоторые аналогии с фильмом Ланга.

   БИБЛИОГРАФИЯ: как и в случае с большинством фильмов, снятых Лангом в 50-е гг., пресса проявила к этой картине почти полное непонимание и безразличие. Заметным исключением стала замечательная критическая статья Жака Риветта в «Les Carriers du cinema», № 76 (1957).

  Сезар

   1936 - Франция (135 мин)

     Произв. Films Marcel Pagnol

     Реж. MAPCЕЛЬ ПАНЬОЛЬ

     Сцен. Марсель Паньоль

     Опер. Вилли

     Муз. Венсан Скотто

     В ролях Рэмю (Сезар), Пьер Френэ (Мариюс), Фернан Шарпен (Панисс), Оран Демазис (Фанни), Андре Фуше (Сезарио), Алида Руфф (Онорина), Милли Матис (тетка Клодина), Мопи (кочегар), Поль Дюллак (Эскартефиг), Робер Ватье (мсье Брен), Думель (Фернан), Дельмон (доктор), Томре (кюре).

   С того момента, на котором закончилась Фанни, Fanny, проходит 20 лет. В 3-й части трилогии, начатой Мариюсом, Marius, Сезар просит кюре исповедовать умирающего Панисса. Последний просит друзей присутствовать при его исповеди, чтобы они не думали, будто он совершил какие-то постыдные грехи. Затем, когда священник просит всех выйти, Панисс категорически отказывается признаться своему «сыну» Сезарио, что на самом деле тот - сын Мариюса. Он умирает, так и не уступив воле священника. Фанни приходится самой исполнить эту волю и рассказать 20-летнему Сезарио, блистательному студенту Высшей Политехнической школы, всю правду о его рождении. Сезарио говорит по душам со своим дедом и узнает, что тот поссорился с Мариюсом 13 лет назад. После этого Сезарио втайне отправляется в Тулон, находит автомастерскую, которой владеет Мариюс, и, выдав себя за журналиста, наблюдает за отцом и знакомится с ним. Товарищ Мариюса из озорства внушает этому чужаку, будто они с Мариюсом зарабатывают на жизнь различными незаконными промыслами: налетами, грабежом и даже торговлей наркотиками. Сезарио верит всему и возвращается в Марсель в ужасе и гневе. Позднее товарищ Мариюса узнает, кем на самом деле является Сезарио, и признается в неудачной шутке Мариюсу. Тот приезжает в Марсель объясниться с семьей. Он высказывает Фанни и Сезару все, что накопилось на душе, оправдывается за некоторые ошибки юности и уверяет Сезарио, что ему не придется краснеть за отца. Согласно желанию Сезара и Сезарио и чтобы окончательно прояснить запутанную ситуацию, Мариюс и Фанни, по-прежнему любящие друг друга, женятся. Они надеются однажды обзавестись детьми, которые смогут носить их имя.

   ► Мариюс был спродюсирован студией «Paramount» и снят Александром Кордой в павильонах Жуанвиля. Продюсером Фанни, снятой Марком Аллегре в Билланкуре, выступил сам Паньоль в сотрудничестве с «Etablissements Braunberger-Richebe». Сезар - единственный из 3 фильмов, сценарий которого был написан специально для кинопостановки, - выпущен студией «Les Films Marcel Pagnol» без посторонней помощи и снят самим Паньолем в его собственных студийных павильонах в Марселе и на натуре в окрестностях города. Налицо последовательное и логичное движение человека, влюбленного в кинематограф, к полной независимости.

   После того потрясения, которым стало для него знакомство со звуковым кинематографом. Паньоль достаточно быстро понял, что успех фильма во многом зависит от качественной и последовательной организации съемок, а также от степени режиссерского контроля над процессом. Если смотреть на трилогию сегодня, она предстает как один длинный и совершенно цельный фильм, несмотря на достаточно разные условия съемок - в нем почти невозможно выделить лучший эпизод. Фанни по драматургическому содержанию чуть уступает другим частям, но зато в ней чуть лучше выдержано равновесие между интерьерами и редкими и драгоценными натурными съемками: благодаря им зритель погружается в атмосферу города и порта, что накладывает неизбывный отпечаток на повороты сюжета. Сезар отличается чуть более изысканной и чуть менее удачной режиссурой, включающей в себя, помимо прочего, ненужные сцены, «разряжающие» действие, - напр., бурлескный эпизод на похоронах Панисса, когда Рэмю шагает в шляпе, которая слишком мала ему по размеру. На уровне мифотворчества вокруг персонажей преимущество, разумеется, остается за Мариюсом.

   На всем протяжении этой семейной и родовой саги Паньоль сохраняет неоднозначный взгляд на героев. Они - чрезвычайно колоритные экзотические персонажи очень точной в деталях провинциальной басни, которая могла иметь место только в одной, очень маленькой точке на планете. В то же время они воплощают в себе универсальные типажи, задача которых - раскрыть для более широкой аудитории такие вечные темы, как конфликт поколений, разделенная и все же невозможная любовь, контраст между романтическими мечтами (обманчивой тягой к далеким краям) и банальными событиями повседневной реальности. Постоянное движение от частного к общему и обратно, эмоциональность и ироническое отстранение: в этом суть искусства Паньоля. Сага не смогла бы настолько понравиться публике, если бы от начала до конца ее не держал своеобразный эмоциональный саспенс. Паньоль, будучи настоящим драматургом, последовательно дает каждому персонажу убедительно доказать свою правоту, иногда - наперекор всем остальным. (В самом деле, в трилогии нет злодеев и «козлов отпущения».) Но публике очень хотелось - в этом и состоит саспенс фильма, - чтобы в финале восторжествовала правда Фанни и Мариюса: не по отдельности, но вместе. 1-я часть заканчивается добровольным уходом Мариюса и грустной сценой расставания с Фанни. В финале 2-й части Мариюс снова уходит, на сей раз - против своей воли; следует новое расставание. В финале Сезара Мариюс и Фанни наконец-то уходят вместе. Публика ждала этого момента 5 или 6 лет, своими энтузиазмом и преданностью участвуя в естественном и почти независимом от автора развитии сюжета.

   Персонажи трилогии, как и все величайшие герои художественных произведений, в конце концов, без сомнения, вырвались из-под контроля их создателя; однако им не удалось сбежать от публики, которой они обязаны своим расцветом, возвращением на экраны и бессмертием. Инстинктивно следуя классическим традициям. Паньоль искал экономичности повсюду: в сюжете, библейская простота которого позволяет глубже раскрыть характеры героев; в отказе добавлять в новые части новых действующих лиц, что помогает избежать отягощения и без того густой и плотной ткани сюжета развитием новых сериальных линий: в присутствии города, вроде бы скрытом, но в то же время удивительно конкретном. Только диалогам дозволено быть многословными. Диалоги, к величайшей радости публики, выражают характеры и чувства героев. Все эти люди - болтуны, комедианты, лгуны, говорящие не только, чтобы выразить свои чувства, но и чтобы их скрыть. Они говорливы не только в силу своего бурного темперамента, но и оттого, что застенчивы. Через диалог Паньоль иногда высмеивает своих персонажей, подчеркивая их невежество, пронырливость, неискренность - и тогда произносимый ими текст звучит смешно, реалистично и настолько точно, что может служить документом для изучения времени и места событий; бывает, что на персонажей накатывает грусть или тоска, и тогда Паньоль вкладывает в их уста тирады, лиричность которых, оживленная мощным вдохновением, приподнимается над реалистичностью и местечковым колоритом.

   Этот интонационный перепад подчас происходит молниеносно. Конечно, лучше всего он подается голосом, интонациями и мимикой Рэмю. Всего лишь секунду назад зритель еще смеялся, крепко привязанный к земле сочностью и такой конкретной насыщенностью персонажей, - и вот он уже парит в облаках, в сферах поэзии.

   N.В. Фильм существует в 2 видах: 1-я версия продолжительностью около 165 мин (ее целлулоидная копия хранится в коллекции «Синематеки» г. Тулуза), судя по всему, демонстрировалась сразу после премьеры; другая, послевоенная версия продолжительностью в 135 мин, известна нам вот уже 40 лет по повторным прокатам в кинозалах и показам на телевидении. 2-я версия - не только сокращенный вариант 1-й; она содержит около 20 мин новых сцен. Материал, общий для 2 версий, составляет примерно 115 мин; 1-я версия содержит около 50 мин «оригинального» материала (т. е. не воспроизведенного во 2-й версии). Таким образом, если выстроить одну за другой все «оригинальные» сцены обеих версий, мы получим фильм продолжительностью около 185 мин. Весь этот материал целиком содержится в опубликованном тексте сценария «Сезар», который и сам существует в 2 видах (после 1967 г. текст был существенно переделан); однако в этом сценарии содержатся и сцены, не попавшие ни в одну из известных версий, - несомненно (?), они так и не были отсняты.

   Сцены, отсутствующие в 1-м варианте, располагаются в 1-й части послевоенной версии (т. е. между началом и похоронами Панисса). Это 2 эпизода, включающие сцены, предшествующие исповеди Панисса, и саму исповедь, а также разговор между Сезаром и кюре у кровати Панисса. Можно предположить, что их сочли слишком ироничными к религии и, в особенности, к институту исповеди, и потому публика увидела их лишь после войны, когда обстановка несколько изменилась. Во всяком случае, приходится констатировать удивительный факт: такой хрестоматийный эпизод, как исповедь Панисса, не был известен довоенной публике.

   В этой 1-й части (т. е. до погребения Панисса) довоенная версия содержит 2 сцены, не вошедшие во 2-й вариант: прибытие Сезарио на вокзал и его встречу с Фанни; комическую сценку на кухне между служкой, теткой и матерью Фанни. Но основной материал 1-й версии, не вошедший в версию послевоенную, фигурирует во 2-й части, после смерти Панисса. Присутствие этого материала значительно изменяет темп фильма. Большинство драматических сцен становятся гораздо длиннее, а персонаж Сезарио - богаче нюансами. Среди сцен, не вошедших во 2-ю версию, - та, где Сезар весьма агрессивно допытывается у друзей, правда ли, что он - вспыльчивый человек. Эта сцена, разумеется, содержится в обоих опубликованных вариантах сценария Сезара. Сравнение 5 версий этого произведения (2 киноверсии, 2 опубликованных сценария и пьеса, написанная по мотивам фильма после войны) заслуживает отдельного глубокого исследования.

   БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий Сезара выдержал 7 основных изданий. Можно назвать уникальным в истории кинематографа тот факт, что Паньоль текстом сценария добился огромного читательского успеха - не меньшего, чем успех романа или пьесы. 1) Fasquelle, 1937; 2) в сборнике «Драматические произведения - Театр и кино» (?uvres dramatiques - Theatre et cinema, Gallimard. 1954); 3) Le Livre de Poche, 1956; 4) в «Собрании сочинении» (?uvres completes, том 3. Editions de Provence, 1967). 1-е появление в печати переработанного текста (в последующих изданиях называемого «окончательным») и предисловия. В предисловии Паньоль объясняет, почему в 1935 г. отказался сделать из Сезара пьесу. Также он объясняет, что, лишь пересказывая будущий фильм знакомой 90-летней старушке, которая боялась не дождаться съемок и так и не узнать, чем закончилась вся история, он смог выстроить в голове четкую последовательность событий, прежде причинявшую ему немало хлопот. Старушка умерла через неделю после того, как он завершил рассказ. Будь этот анекдот правдив или выдуман, он в любом случае очень красив. 5) в «Собрании сочинений» (?vres completes, Club de l'Honnete Homme, том 1, 1970) с предисловием; 6) Editions Pastorelly, 1970, с предисловием; 7) Presses Pocket, 1976, без предисловия. Текст предисловия фигурирует отдельно в книге «Признания» (Confidences, Julliard. 1981; Presses Pocket, 1983). Текст пьесы опубликован в сборнике «Реальности» (Realites, литературно-театральная серия 1, 1947).

  Охотник на оленей

   1978 - США (185 мин)

     Произв. Universal, Emi Films (Барри Снайкингз, Майкл Дили, Майкл Чимино, Джон Певеролл)

     Реж. МАЙКЛ ЧИМИНО

     Сцен. Дерик Уошбёрн, Майкл Чимино, Луис Гарфинкл, Куини К. Редекер

     Опер. Вилмош Жигмонд (Technicolor, Panavision)

     В ролях Роберт Де Ниро (Майкл Вронски), Джон Казали (Стэн), Джон Сэвидж (Стивен), Кристофер Уокен (Ник Чевотаревич), Мерил Стрип (Линда), Джордж Дзундза (Джон), Чак Асперген (Аксель), Ширли Столер (мать Стэнли), Рутанья Альда (Анджела).

   Гигантские сталелитейные заводы в Пенсильвании. На рассвете 5 друзей возвращаются с работы. В этот день самый молодой из них, Стивен, должен жениться на Анджеле. Церемония проходит по русскому православному обряду. После свадьбы на гулянии Ник спрашивает у Линды, согласна ли она выйти за него, когда он вернется. Она соглашается. Через несколько дней Ник, Майкл и Стивен должны отправиться во Вьетнам. По настоянию Майкла друзья всей компанией, кроме новоиспеченного мужа, уходят в горы - последний раз поохотиться на оленей. Майкл, перфекционист, любящий маниакальную точность во всем, соглашается охотиться только с Ником - единственным человеком, которому он может доверять. Для Майкла вопрос чести - убить оленя одним выстрелом.

   Во Вьетнаме Майкл, Ник и Стивен вместе попадают в плен к вьетконговцам. Тюремщики заставляют их играть в русскую рулетку и делают ставки на исход «партии». Майкл - единственный, кто выдерживает испытание относительно спокойно. Он просит зарядить 3 патрона в его барабан, чтобы повысить градус азарта для участников пари, а сам пользуется этим, чтобы разрядить оружие в ближайших врагов. Ему удается бежать вместе со Стивеном и Ником: втроем они спускаются к реке. Они пытаются забраться в американский вертолет, летящий вдоль реки, но Майкл и Стивен срываются и падают в воду. У Стивена открытый перелом ноги. Майкл вытаскивает его на сушу и позднее передает военным, едущим на джипе в самой гуще бесконечной колонны штатских, бредущих вдоль дороги.

   Ник выходит из Сайгонского госпиталя физически здоровым. Однако душевно он совершенно надломлен. Знакомый француз приводит его в притон, где играют в русскую рулетку Там Ника на какое-то мгновение видит Майкл, но не может его догнать. Майкл возвращается в Пенсильванию, увешанный наградами. Чтобы избежать громкой встречи, он снимает комнату в мотеле, а затем приходит к Линде, которую всегда тайно любил. У обоих нет никаких вестей от Ника. Они утешают друг друга и проводят ночь вместе. Майкл узнает, что Стивен вернулся, и узнает у его жены (родившей за это время ребенка от другого мужчины) его номер телефона. Он вновь идет на охоту с друзьями, видит оленя, но нарочно промахивается, хотя легко мог его убить. Майкл звонит Стивену: тот остался без ног и не хочет выписываться из больницы - он уже привык к растительной жизни. Майкл силой вывозит его из больницы.

   Майкл возвращается в Сайгон и пытается отыскать Ника. Американцы эвакуируются из города, погруженного в хаос, и огромная толпа несется к посольству, надеясь у лететь с ними. Майкл находит Ника, потерявшего память и накачанного наркотиками, в подпольном притоне, где Ник стал «профессионалом» русской рулетки. Чтобы достучаться до друга и вывести его из ступора, Майкл должен принять участие в игре. Ник, кажется, узнает его, затем берет револьвер и спускает курок: пуля пробивает ему череп.

   В Пенсильвании друзья собираются на похоронах Ника. После похорон они идут обедать. За обедом Линда поет «Боже, храни Америку».

   ► Важный американский фильм 70-х гг. Обладая огромными амбициями, Чимиино пытается построить эпическое, вагнеровских масштабов кино, но не лишенное лиризма, созерцательности и романтизма. Чимино - единственный режиссер своего поколения, в котором хотя бы по этому фильму можно разглядеть наследника Уолша и, в особенности - картины Нагие и мертвые, The Naked and the Dead. Это не мешает ему через многие другие аспекты фильма вести абсолютно личный и оригинальный поиск. Например, Чимино достигает эффекта за счет непомерной длины сцен, приобретающих загадочность и колдовское очарование, за счет почти магических декораций и особого внимания, которое он уделяет некоторым индивидуальным характеристикам персонажей, не особенно заботясь о видимой драматургической стройности. Он пытается добиться своих целей не средствами реализма, а набором аллегорий, превращающим реализм в элементы нравственной и философской рефлексии. Излюбленные темы этой рефлексии - силы Америки и ее стремление к власти. Охота, далекая война, жестокая игра в русскую рулетку - эти в высшей степени зрелищные драматургические и визуальные мотивы позволяют столкнуть стремление к власти с реальностью. На примере персонажей мы увидим, как это стремление разобьется, переломится или же продолжит существование, изменившись и наполнившись новым содержанием. Охотник на оленей - эпопея провала, но кроме того - грандиозный реквием, посвященный страданиям и ужасу Америки, столкнувшейся с крупнейшим поражением в ее истории.

   N.B. Вот пример изысканий, проводимых Чимино с декорациями: в журнале «American Cinematographer» (октябрь 1978 г.) он рассказал, как построил визуальный образ городка в Пенсильвании, использовав 8 различных экстерьеров, отснятых в Огайо. Только так можно было добиться нужного эффекта: в каждом общем натурном плане в пенсильванской части на горизонте видны очертания завода.

  Европа 51

   1952 - Италия (110 мин)

     Произв. Карло Понти, Дино де Лаурентис

     Реж. РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ

     Сцен. Роберто Росселлини, Сандро Де Фео, Иво Перилли, Брунелло Ронди, Диего Фаббри

     Опер. Альдо Тонти

     Муз. Ренцо Росселлини

     В ролях Ингрид Бергман (Ирен Герард), Александр Ноу (Джордж Герард), Этторе Джаннини (Андрея Казати), Джульетта Мазина («Воробушек»), Сандро Франкина (Мишель Герард), Тереза Пеллати (проститутка Инес), Мария Дзаноли (госпожа Галли), Марчелла Ровена (госпожа Пульизи), Джанкарло Вигорелли (судья), Билл Таббс (профессор Алессандрини), Альфред Брауни (священник).

   Подросток Мишель, сын легкомысленной светской американки Ирен Герард, в 1947 г. вышедшей замуж за промышленника и переехавшей в Рим, чувствует, что мать совсем его забросила, и кидается в лестничный пролет с 5-го этажа. Ему делают операцию на сломанной шейке бедра. Узнав, что падение сына не было случайностью, Ирен бежит к мужу: «Мы должны поменять жизнь». Вскоре мальчик умирает от эмболии. Когда Ирен находит в себе силы выйти из дома, друг, журналист-коммунист, проводит ее по бедным окраинам города. Она приходит в дом мужчины, которому необходимо дорогое лекарство, чтобы спасти сына. Ирен дает ему денег. Она знакомится с женщиной, растящей 6 детей (3 - приемные), и через журналиста помогает ей найти работу. В 1-й же рабочий день обстоятельства мешают женщине прийти на завод, и Ирен отправляется туда вместо нее. Она проводит на заводе полный день. В прострации она возвращается к мужу, который думает, что она провела день с любовником, и не верит ее рассказам. Затем Ирен помогает встреченной проститутке, умирающей от туберкулеза. Ирен присутствует при ее агонии и смерти, даже не думая бросить ее и вернуться домой. Сын соседа проститутки участвует в ограблении банка; Ирен помогает ему сбежать, а затем советует сдаться (что он и делает). Полиция допрашивает Ирен, подозревая в соучастии. Ее муж, мать, кузен, психиатр и адвокат договариваются засадить ее на принудительное лечение в больницу. Она проходит несколько обследований. Судья приходит к Ирен и спрашивает, хочет ли она вступить в религиозный орден, является ли она членом какой-либо политической партии и согласна ли вернуться домой к мужу. На все вопросы Ирен отвечает отрицательно. Судья подписывает решение о заключении. Из-за прутьев камеры Ирен приветствует друзей с городской окраины, пришедших ее навестить. Они возмущены тем, что видят ее за решеткой.

   ► В момент выхода на экраны фильмы Росселлини с Ингрид Бергман казались некоторым зрителям самым свежим и современным явлением в кино. Такое утверждение справедливо и в наши дни. Эту свежесть и современность, которая в то время была встречена презрением или безразличием, трудно обозначить предметно, поскольку она присутствует в фильме повсюду. Частично она связана с двойственным характером фильма - ведь это одновременно и притча, и поэма. В самом деле, притча сама по себе не обладала бы такой ценностью, если бы не нашла воплощение в красоте бело-серой гаммы, пронизывающей фильм, в мягком, но неотступном движении сюжета, во внутреннем свете, которым лучится лицо Бергман, - во всем, что составляет, так сказать, материал для поэмы. И притча, и поэма строятся на строго ограниченном минимуме фактов и выражают стремление к чистоте формы, которое наблюдается в те же годы у Ланга и Жака Турнёра. Но в данном случае к чистоте формы добавляется нагрузка - если не в виде души, то в виде инкарнации (в католическом смысле слова). Что касается притчи, то Росселлини сам рассказал («Cahiers du cinema», № 37), откуда она пришла и каковы источники ее вдохновения. Все началось с того, что Альдо Фабрицци на съемках Франциска, олуха царя небесного, Francesco, giullare di Dio воскликнул, что святой Франциск - сумасшедший; затем, чуть позже, режиссер разговорился с одним крупным психиатром, который задавался вопросом, правильно ли он поступил, когда объявил сумасшедшим спекулянта с черного рынка, явившегося в полицию с повинной из моральных побуждений; 3-м источником стала история жизни Симоны Вайль (***). Все в фильме вращается вокруг тем святости и безумия, а также нашего бессилия перед тем, что не вписывается в систему наших представлений. Поэма в лучших традициях неореализма (хотя можем ли мы говорить о традициях какого-либо движения, если оно родилось совсем недавно и было еще в новинку?) следует за одиночеством героини в ее поисках и открытиях. Личная драма и траур помогают ей понять, что ее любовь к близким и всему человечеству - единый поток, который невозможно разделить на части или направить на какой-либо один объект. С этого момента близкие (члены ее семьи и представители ее класса) начинают воспринимать ее как сумасшедшею. Ее ответы на вопросы беззаботны, находчивы и убедительно искренни: то же чувствуется в ответах Жанны д'Арк, зафиксированных в протоколах допроса. И сам фильм, как и его героиню, можно назвать сумасшедшим, поскольку в нем сочетаются 2 противоположные крайности - скромность и большие амбиции. Росселлини хочет поставить диагноз западному обществу на момент съемок картины. Он определяет болезнь западного мира как отсутствие синтеза между марксистской агрессивностью и бунтарством (с одной стороны) и той любовью к духовному порядку (с другой), что приводит человека к саморазрушению, если он не желает идти в мир и пытаться его изменить. Сознательно или бессознательно, по Росселлини выстроил повествование и, в особенности, финал так, чтобы они выглядели совершенно недопустимыми и тем самым наталкивали зрителя на душеспасительные раздумья. В этих раздумьях зритель очень быстро обнаруживает, что он так же одинок, как и героиня в начале фильма. В этом отношении Европа 51 заканчивается на гораздо более мучительной ноте, чем 3 других совместных фильма Росселлини и Бергман на современные темы: Стромболи, земля Господня, Stromboli, terra di Dio, Путешествие в Италию, Viaggio in Italia и Страх, La Paura.

   N.В. Фильм вышел во Франции во фр. и англ. версиях. Распространенная ит. версия (не дошедшая до Франции), в которой роль Бергман дублирована, длится дольше прочих и содержит, в частности, целую новую сцену: Бергман ищет врача, чтобы помочь проститутке. Еще более полная ит. версия, хранящаяся в архивах Венецианского фестиваля, содержит совершенно неизвестную сцену (после рабочего дня, проведенного на заводе, Бергман смотрит в кинозале документальный фильм на производственную тему). Лучшая версия - англ., поскольку только в ней можно услышать голос самой Бергман.

   ***

   --- Симона Вайль (1909–1943) - французский философ. Изучала жизнь пролетариата, работая на заводах. В годы оккупации жила в Лондоне и просилась во французское подполье. Когда ей было в этом отказано, уморила себя голодом, сократив свой рацион до размеров концлагерного пайка.

  Цыганка и господин

   1957 - Великобритания (107 мин)

     Произв. Rank (Морис Коуэн)

     Реж. ДЖОЗЕФ ЛОУСИ

     Сцен. Дженет Грин по роману Нины Уорнер Хук «Я люблю тебя, тьма» (Darkness I Love You)

     Опер. Джек Хилдъярд (Eastmancolor)

     Муз. Ганс Май

     В ролях Мелина Меркури (Белль), Кит Митчелл (сэр Пол Деверилл), Патрик Макгуэн (Джесс), Джун Лэверик (Сара Деверилл), Линдон Брук (Джон Пэттерсон), Флора Робсон (миссис Хаггард), Клер Остин (Ванесса), Хелен Хей (леди Эйртон), Ньютон Блик (Раддокк), Мервин Джонз (Брук).

   Англия, начало XIX в. Пол Деверилл, аристократ, игрок и дебошир, находится на грани разорения и готовится жениться без любви на Ванессе, девушке из преуспевающей благородной семьи. На ярмарке он знакомится с цыганкой Белль и приводит ее к себе на ночь. Немедленно осознав свою власть над Девериллом, Белль вступает в сговор со своим любовником Джессом, чтобы завладеть состоянием аристократа. Внешний блеск и роскошь загородной резиденции Деверилла в окрестностях Лондона ослепили Белль, и она заблуждается, считая Деверилла богачом. Белль без особого труда заставляет Деверилла жениться на ней, а не на Ванессе, но приходит в дикую ярость, узнав от Сары, сестры Деверилла, истинное финансовое положение своего мужа. Богатая тетка, умерев, завещает все свое состояние Саре. Нотариус, оформляющий наследство, оказывается жуликом. Белль подговаривает его изменить завещание, и Саре сообщают, что, по его условиям, она должна выйти замуж после своего совершеннолетия. На самом же деле пожилая тетка, наоборот, хотела, чтобы Сара до этой даты вышла замуж за Джона Пэттерсона, молодого и бедного студента-медика, поскольку одобряла их союз. Цыгане, которых Белль захотела прогнать со своих земель, устраивают погром в доме Девериллов, и Саре удается прочесть оригинал завещания. Джесс, получивший место конюха, похищает ее и держит взаперти в пагоде посреди озера на территории поместья. Беременная Белль рассказывает мужу о похищении и убеждает ничего не предпринимать. «Когда я встретил тебя, - говорит он, - я был еще не совсем пропащим. Теперь я проклят». Но Сару освобождает служанка. Девушка скрывается в Лондоне и живет у своей знакомой - пожилой и знаменитой актрисы. Джесс снова похищает ее и сажает в психиатрическую клинику. Белль и нотариус собираются выдать ее за сумасшедшую, чтобы лишить всех прав на наследство, которые затем перейдут ее брату. Белль заставляет мужа, погрязшего в пьянстве, подписать просьбу о пожизненном заключении. Пожилой актрисе и жениху Сары удается вызволить девушку из клиники. Белль и ее любовник преследуют их в карете. Деверилл, придя в себя, перехватывает упряжку Белль на мосту. Цыганка, Джесс и Деверилл падают в реку. Джесс выбирается на берег. Белль умоляет дождаться ее. Но Деверилл нарочно тянет жену ко дну и тонет вместе с ней.

   ► 3-й полнометражный фильм, снятый Лоуси в лондонском изгнании (***). Эта пылкая барочная картина в стиле лент студии «Gainsborough» (например, фильмов Лесли Эрлисса Человек в сером, The Man in Grey, 1943, или Злодейка, The Wicked Lady) - одна из малоизвестных и нелюбимых вершин его творчества. Ее не любил, прежде всего, сам Лоуси, поскольку съемки проходили в неприятных условиях (разногласия с продюсером Морисом Коуэном; выход из проекта до сведения звука и окончательного монтажа; губительные сокращения, сделанные продюсерами после ухода режиссера). Не по сердцу фильм пришелся и британской публике, которая его проигнорировала. Однако начиналось все довольно неплохо: в то время это был самый крупный бюджет Лоуси, и режиссер сам, по собственной воле, пожелал впервые в жизни снять костюмный фильм в духе Уолша. Цыганка не лишена недостатков ритма. С самого начала (несомненно, слишком рано) повествование строится из коротких, сухих и режущих сцен, и в дальнейшем уже не может ускоряться в тех местах, где этого требует сюжет. В начале 2-й половины фильма оно понемногу выдыхается, но к финалу вновь набирает силу, и это один из самых прекрасных финалов во всей истории кинематографа. Но в целом Цыганка обладает немалыми достоинствами, и можно даже сказать, что это последний настоящий фильм Лоуси; во всяком случае, тут в последний раз раскрывается все самое подлинное и самое драгоценное, что скрыто в таланте режиссера. В частности, все сцены, где в действие врывается некий элемент дикарской жестокости, подчеркнутый пластическими образами, в высшей степени талантливы и порой даже гениальны: при каждом подобном вторжении атмосфера фильма наполняется напряжением, красотой и трагическим великолепием. (Обратите внимание, напр., на сцену, когда бешеный цыган устраивает погром в поместье - к слову; несущую не такую уж большую смысловую нагрузку в довольно сжатом пространстве сюжета.) Тема упадка, декадентства впервые отчетливо проявляется в творчестве Лоуси (предпосылки к этому можно найти во Времени без пощады, Time Without Pity) и самым непосредственным образом вписывается в визуальный и драматургический ряд фильма. Она не служит предметом для дискуссии, предлогом для более или менее бессмысленных мудрствований и риторических фигур, как это часто будет происходить в более поздних картинах режиссера. Упадок как результат общего положения определенного класса в обществе и частного поведения представителя этого класса (Пола Деверилла) становится в глазах Лоуси тем самым моментом, когда сильные люди становятся слабыми и теряют способность преодолеть влияние других людей, которых в иные времена оттолкнули бы шутя или съели бы с потрохами. Начиная с этого момента, психологическое и нравственное равновесие человека рушится, а любовь к риску и аппетит к жизни тянут его за собой в манящую, головокружительную пропасть, навстречу саморазрушению, краху и смерти.

   ***

   --- Лоуси пришлось переехать в Лондон в разгар маккартистской «охоты на ведьм», когда его имя попало в голливудский черный список.