контрабанду

  Печать зла

   1958 – США (95 мин)

     Произв. UI (Альберт Загсмит)

     Реж. ОРСОН УЭЛЛС

     Сцен. Орсон Уэллс, Пол Монэш по роману Уита Мастерсона «Знак зла» (Badge of Evil)

     Опер. Расселл Метти

     Муз. Генри Манчини

     В ролях Чарлтон Хестон (Рамон Мигель Варгас по прозвищу Майк), Орсон Уэллс (Хэнк Кинлэн), Дженет Ли (Сьюзен Варгас), Марлен Дитрих (Таня), Джозеф Каллейа (Пит Мензис), Аким Тамиров (дядя Джо Грэнди), Джоанна Мур (Марша Линнекар), Валентин де Варгас (Панчо), Виктор Милан (Санчес), Рей Коллинз (окружной прокурор Адер), Лало Риос (Ристо), Мерседес Маккембридж (Черная Куртка), Джозеф Коттен (коронер), Жа Жа Табор (владелица стрип-клуба).

   В городке на американо-мексиканской границе взрыв бомбы разносит на куски автомобиль Линнекара – человека, державшего под контролем весь город. Линнекар погибает. Мексиканец Майк Варгас, председатель Панамериканской комиссии по борьбе с наркотиками, находится в этих краях проездом в свадебном путешествии и вынужден вести расследование убийства на пару с Хэнком Кинлэном, местной знаменитостью ― коррумпированным полицейским с фашистскими методами работы. Подозрения Кинлэна сразу же падают на жениха дочери Линнекара Санчеса. Отец невесты противился их браку, и потому, по версии Кинлэна, Санчес якобы выкрал со стройки, на которой он работал, динамит, чтобы изготовить бомбу. Кинлэн проводит жесткий допрос Санчеса и «находит» в его ванной 2 динамитные шашки. Варгас убежден, что шашки подброшены самим Кинлэном. Он начинает собственное расследование о прошлом Кинлэна и узнает, что тот издавна слыл мастером подделки улик. В это время жену Варгаса Сьюзен, которую муж отвез в мотель на окраине города, похищает банда негодяев, нанятая племянниками владельца гостиницы Джо Грэнди, чей брат был арестован Варгасом в Мехико за контрабанду наркотиков. Сьюзен накачивают тиопенталом и отвозят в гостиницу Грэнди. Эта операция ― результат «договора» между Грэнди и Кинлэном, который вовсе не собирается позволить Варгасу испортить ему карьеру и репутацию. Из предосторожности Кинлэн душит Грэнди в том номере, где лежит без сознания Сьюзен. Сьюзен арестовывают за употребление наркотиков и убийство Грэнди; Варгас находит ее в тюрьме. Пит Мензис, правая рука Кинлэна, благодарен шефу за то, что тот спас ему жизнь; однако методы Кинлэна ему отвратительны, и Мензис сообщает Варгасу, что полицейский оставил на месте преступления свою трость. Варгас закрепляет микрофон на спине Мензиса и следует с рацией за ним по пятам, пока тот пытается разговорить Кинлэна. Но полицейский слышит, что каждое слово Мензиса повторяется эхом, и разгадывает замысел врагов. Он убивает Мензиса и уже целится в Варгаса, как вдруг в него стреляет умирающий Мензис. Кинлэн падает в реку. После этого становится известно, что Санчес признался в убийстве, тем самым подтвердив подозрения Кинлэна. Таня, немолодая танцовщица, к которой частенько захаживал Кинлэн, чтобы пропустить стаканчик в хорошей компании, произносит надгробную речь: «Вот же человек был».

   ►  Мистер Аркадии, Mr. Arkadin и Печать зла – вершина уэллсовского барокко. Стиль барокко, краткое и радикальное определение которому дал Борхес («я называю барокко конечный этап каждого искусства, когда оно выставляет напоказ и растрачивает свои средства»), замечательно подходит Уэллсу для описания изношенного, загнивающего мира, к концу 2-го тысячелетия почти достигшего последней стадии разложения. Конечно, ни одна из 2 историй, рассказанных в этих фильмах, не могла произойти в иное время, нежели в XX в. – в эпоху, когда мир катастрофически стареет в глазах Уэллса, всегда пытавшегося придумать и воплотить персонажей, служащих образом этого мира и равных ему по масштабу. Молодость сильно мешала ему в достижении этой цели: отсюда его любовь к гриму и парикам, которыми он часто злоупотребляет. Если парики Уэллса в Мистере Аркадине почти так же чудовищны, как в Гражданине Кейне, Citizen Kane, в Печати зла он дарит зрителю впечатляющий образ одутловатого и неуправляемого старика – можно совершенно забыть о том, что актеру в то время было всего 42 года.

   С точки зрения техники может показаться, что стили Мистера Аркадина и Печати зла очень разнятся: в одном – короткий, рубленый монтаж, обилие планов, создающее прерывистый и богатый сюрпризами ритм; в другом – длинные планы, которые тянутся так долго, что, кажется, вот-вот лопнут. И все-таки 2 разных стиля служат одной цели: нарисовать портрет агонизирующего мира, подвести ему итог и описать его предсмертные конвульсии. Впрочем, сам Уэллс пояснял, что прибегал к короткому монтажу при острой нехватке средств, а к длинным планам – в тех случаях, когда денег было немного больше. Естественно, Уэллс пользуется длинными планами совсем иначе, нежели Преминджер, пытающийся таким образом максимально устранить монтаж в погоне за идеалом – фильмом, состоящим из единственного плана. Длинный план Уэллса громогласно заявляет о себе каждой своей секундой. Это отважный поступок, призванный поразить воображение зрителя и создать внутреннее напряжение, связанное не столько с фабулой фильма, сколько с виртуозностью режиссера. 1-й план Печати зла – движение вслед за обреченной машиной (без сомнения, самый удивительный и значительный длинный план во всем творчестве Уэллса) – прекрасно сочетает обе разновидности напряжения. В остальном, что касается неистовой и контрастной операторской работы (Уэллс по своей природе абсолютно чужд цветной пленке), использования коротких фокусов и необычных ракурсов (съемки с верхней и нижней точки), оба фильма практически идентичны, оба создают сумеречное пространство, наполненное спешащими куда-то призраками: здесь даже начинающий киноман безошибочно распознает почерк Уэллса.

   На уровне сценария оба фильма гораздо слабее, но это лишь подстегивает Уэллса; персонажи интересуют его больше, чем действие, а атмосфера – еще больше, чем персонажи. Темы продажности власти, живучих и мучительных воспоминаний, невозможности спастись от них, даже сменив личность (что подчеркивается изобилием масок и мест, где персонажи безуспешно пытаются найти укрытие), вновь и вновь возникают между строк и между кадров. Сценарий Мистера Аркадина чуть превосходит по качеству Печать зла, поскольку его конструкция позаимствована у нуаров, чьим предшественником явился Гражданин Кейн, и поскольку он сторонится резкого противопоставления добра и зла. Все персонажи стоят друг друга: каждый играет свою роль в тотальной коррумпированности мира. Напротив, сценарий Печати зла, полный условностей, небрежностей и натяжек, остается одним из самых посредственных сценариев в жанре американского послевоенного детектива. Но это не так уж и важно, раз он позволил Уэллсу в последний раз представить во всей красе свой театр теней и кошмаров.

   N.В. Неправомерны попытки включить Уэллса в число величайших художников 1-го века кино. Время исправит эту ошибку, допущенную историками кинематографа, которым очень трудно объективно исследовать этот вид искусства по причине его новизны. Было бы несправедливо не признавать за Уэллсом несомненных достоинств: он был великим щеголем, сумевшим убедить современников в своей гениальности; талантливым фокусником, умеющим пустить пыль в глаза; блестящим мегаломаном, которому мегаломания принесла мировую славу и признание выше всяких границ и при этом лишила возможности оставить после себя богатое и цельное творческое наследие, подготовленное кропотливым трудом многих людей в Голливуде, так и оставшихся в неблагодарной безвестности. Но не в том ли заключается судьба и последняя уловка некоторых мастеров стиля барокко, чтобы мы сожалели о растраченных ими силах и о тех прекрасных произведениях искусства, которых им не удалось создать?

   БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (738 планов) с диалогами на англ. и фр. языках в великолепном выпуске журнала «L'Avant-Scène» № 346―347 (1986); авторы попытались включить сюда все варианты сценария. (Известно, что по требованию продюсера съемкой некоторых эпизодов руководил Гарри Келлер.)

[rʌn]

run идти гладко; all my arrangements ran smoothly все шло как по маслу to be on the run отступать, бежать; we have the enemy on the run мы обратили противника в бегство benchmark run вчт. контрольный прогон run спрос; run on the bank наплыв в банк требований о возвращении вкладов; the book has a considerable run книга хорошо распродается run into доходить до, достигать; the book ran into five editions книга выдержала пять изданий to give (smb.) a run дать пробежаться; to come down with a run быстро падать run средний тип или разряд; the common run of men обыкновенные люди computer run вчт. запуск программы на компьютере to give (smb.) a run дать пробежаться; to come down with a run быстро падать to keep (smb.) on the run не давать (кому-л.) остановиться; to go for a run пробежаться run тех. погон, фракция (напр., нефти); at a run подряд ; in the long run в конце концов; в общем; to go with a run = идти как по маслу run разг. разрешение пользоваться (чем-л.); хозяйничать (где-л.); to have the run of (smb.'s) books иметь право пользоваться (чьими-л.) книгами run амер. спуститься (о петле); her stocking ran у нее на чулке спустилась петля run away with заставить потерять самообладание; his temper ran away with him он не сумел сдержаться run проходить, бежать, лететь (о времени); пронестись, промелькнуть (о мысли); how fast the years run by! как быстро летят годы! run тех. погон, фракция (напр., нефти); at a run подряд ; in the long run в конце концов; в общем; to go with a run = идти как по маслу to keep (smb.) on the run не давать (кому-л.) остановиться; to go for a run пробежаться run быть действительным на известный срок; the lease runs for seven years аренда действительна на семь лет run вращаться, работать, действовать, нести нагрузку (о машине); to leave the engine (of a motorcar) running не выключать мотора long run длительный период времени long run крупная партия изделий long run крупносерийное производство long run продолжительная работа run период времени, полоса; a run of luck полоса везения, удачи; a long run of power долгое пребывание у власти run to хватать, быть достаточным; the money won't run to a car этих денег не хватит на машину run бег, пробег; at a run бегом ; on the run на ходу, в движении; on the run all day весь день в беготне run бег, пробег; at a run бегом ; on the run на ходу, в движении; on the run all day весь день в беготне run идти (о пьесе); the play ran for six months пьеса шла шесть месяцев print run полигр. тираж издания production run массовое производство production run партия изделий production run продолжительность выпуска продукции production run производственный период production run серийное производство run бег, пробег; at a run бегом ; on the run на ходу, в движении; on the run all day весь день в беготне run (ran; run) бежать; бегать run горн. бремсберг run быстро распространяться (об огне, пламени; о новостях) run быть действительным run быть действительным на известный срок; the lease runs for seven years аренда действительна на семь лет run вращаться, работать, действовать, нести нагрузку (о машине); to leave the engine (of a motorcar) running не выключать мотора run втыкать, вонзать (into); продевать (нитку в иголку) run выставлять (свою) кандидатуру на выборах (for) run гласить (о документе, тексте); this is how the verse runs вот как звучит это стихотворение run гнать, подгонять run двигаться, передвигаться (обыкн. быстро); things must run their course надо предоставить события их естественному ходу run длина (провода) run желоб, лоток, труба run вчт. запуск run вчт. запускать run ав. заход на цель run идти (о пьесе); the play ran for six months пьеса шла шесть месяцев run идти гладко; all my arrangements ran smoothly все шло как по маслу run иметь силу run употр. как глагол-связка: to run cold похолодеть; холодеть; to run dry высыхать; иссякать; to run mad сходить с ума run катиться run кормовое заострение (корпуса) run короткая поездка; a run up to town кратковременная поездка в город run лить, наливать run накапливаться, образоваться (о долге); to run (up) a bill задолжать (at - портному и т. п.) run направить движение или течение (чего-л.); заставить двигаться; to run the car in the garage ввести автомобиль в гараж run направление; the run of the hills is NE холмы тянутся на северо-восток; the run of the market общая тенденция рыночных цен run геол. направление рудной жилы run направлять; управлять (машиной); to run the vacuum cleaner чистить пылесосом, пылесосить run огороженное место (для кур и т. п.); загон или пастбище для овец run вчт. однократно выполнять программу run вчт. однократный проход программы run отрезок времени run партия (изделий) run партия изделий run перевозить; поставлять; ввозить (контрабанду) run период run период времени, полоса; a run of luck полоса везения, удачи; a long run of power долгое пребывание у власти run плавить, лить (металл); выпускать металл (из печи) run тех. погон, фракция (напр., нефти); at a run подряд ; in the long run в конце концов; в общем; to go with a run = идти как по маслу run показ, просмотр (фильма, спектакля) run преследовать, травить (зверя) run ж.-д. пробег (паровоза, вагона); отрезок пути; прогон run пробег run вчт. прогон run вчт. прогон программы run вчт. прогонять программу run производственный период run прокладывать, проводить; to run a line on a map провести линию на карте run проливать(ся) (о крови) run прорывать; пробиваться сквозь; преодолевать (препятствие); to run the blockade прорвать блокаду run протекать run проходить, бежать, лететь (о времени); пронестись, промелькнуть (о мысли); how fast the years run by! как быстро летят годы! run пускать лошадь (на бега или скачки) run работа run работать run разг. разрешение пользоваться (чем-л.); хозяйничать (где-л.); to have the run of (smb.'s) books иметь право пользоваться (чьими-л.) книгами run разряд run расплываться (о чернилах); линять (о рисунке на материи) run расстояние, отрезок пути run рейс, маршрут run рейс run руководить, управлять; вести(дело, предприятие); эксплуатировать; to run a hotel быть владельцем гостиницы run муз. рулада run амер. ручей, поток run спасаться бегством, убегать; to run for it разг. искать спасения в бегстве run спрос; run on the bank наплыв в банк требований о возвращении вкладов; the book has a considerable run книга хорошо распродается run амер. спустившаяся петля на чулке run амер. спуститься (о петле); her stocking ran у нее на чулке спустилась петля run средний сорт run средний тип или разряд; the common run of men обыкновенные люди run стадо животных, косяк рыбы (во время миграции) run течь, литься, сочиться, струиться run тип run тираж run тянуться, расти, обвиваться (о растениях) run тянуться, проходить, простираться, расстилаться; to run zigzag располагать(ся) зигзагообразно run уклон; трасса run управлять run участвовать (в соревнованиях, скачках, бегах) run ход, работа, действие (машины, мотора) run ход run ходить; курсировать; плавать run эксплуатировать run накапливаться, образоваться (о долге); to run (up) a bill задолжать (at - портному и т. п.) run a business вести дело to run low истощаться, иссякать (о пище, деньгах и т. п.); to run a fever лихорадить run руководить, управлять; вести(дело, предприятие); эксплуатировать; to run a hotel быть владельцем гостиницы run a hotel управлять гостиницей run прокладывать, проводить; to run a line on a map провести линию на карте to run a person close быть (чьим-л.) опасным соперником to run a person close быть почти равным (кому-л.); to run a person off his legs загонять (кого-л.) до изнеможения; to run too far заходить слишком далеко to run a person close быть почти равным (кому-л.); to run a person off his legs загонять (кого-л.) до изнеможения; to run too far заходить слишком далеко run a risk подвергаться риску run a risk рисковать to run riot см. riot; to run a thing close быть почти равным (по качеству и т. п.) run about играть, резвиться (о детях); run across (случайно) встретиться (с кем-л.); натолкнуться (на кого-л.) run about суетиться, бегать взад и вперед run about играть, резвиться (о детях); run across (случайно) встретиться (с кем-л.); натолкнуться (на кого-л.) run after бегать, ухаживать (за кем-л.); run against сталкиваться; наталкиваться на run after преследовать run after бегать, ухаживать (за кем-л.); run against сталкиваться; наталкиваться на run over пробегать (глазами; пальцами по клавишам и т. п.); to run an eye (over smth.) окинуть взглядом, бегло просмотреть (что-л.) to run one's head against a wall стукнуться головой об стену; перен. прошибать лбом стену; run at набрасываться, накидываться (на кого-л.) run away with заставить потерять самообладание; his temper ran away with him он не сумел сдержаться run away with принять необдуманное решение run away with увлечься мыслью run back восходить к (определенному периоду; to) run back прослеживать до (источника, начала и т. п.; to) to run before the wind мор. идти на фордевинд run употр. как глагол-связка: to run cold похолодеть; холодеть; to run dry высыхать; иссякать; to run mad сходить с ума run down догнать, настигнуть run down опрокидывать run down останавливаться (о машине, часах и т. п.) run down (обыкн. p. p.) переехать, задавить run down переутомлять(ся); истощать(ся), изнурять(ся) run down пренебрежительно отзываться (о ком-л.) run down сбежать run down столкнуться run down съездить ненадолго; съездить из Лондона в провинцию run down уничтожать run употр. как глагол-связка: to run cold похолодеть; холодеть; to run dry высыхать; иссякать; to run mad сходить с ума run спасаться бегством, убегать; to run for it разг. искать спасения в бегстве run in арестовать и посадить в тюрьму run in бросаться врукопашную run in навестить, заглянуть run in тех. обкатывать, производить обкатку run in разг. провести кандидата (на выборах) run into впадать в; to run into debt влезать в долги run into доходить до, достигать; the book ran into five editions книга выдержала пять изданий run into налетать, наталкиваться (на что-л.); сталкиваться (с чем-л.) run into впадать в; to run into debt влезать в долги run upon неожиданно или внезапно встретиться; to run messages быть на посылках; to run it close (или fine) иметь в обрез (времени, денег и т. п.) to run low истощаться, иссякать (о пище, деньгах и т. п.); to run a fever лихорадить to run low понижаться, опускаться run upon неожиданно или внезапно встретиться; to run messages быть на посылках; to run it close (или fine) иметь в обрез (времени, денег и т. п.) run направление; the run of the hills is NE холмы тянутся на северо-восток; the run of the market общая тенденция рыночных цен run направление; the run of the hills is NE холмы тянутся на северо-восток; the run of the market общая тенденция рыночных цен run on говорить без умолку run on полигр. набирать "в подбор" run on писаться слитно (о буквах) run on продолжать(ся); тянуть(ся) run спрос; run on the bank наплыв в банк требований о возвращении вкладов; the book has a considerable run книга хорошо распродается to run one's head against a wall стукнуться головой об стену; перен. прошибать лбом стену; run at набрасываться, накидываться (на кого-л.) run out выбегать run out выдвигаться, выступать (о строении и т. п.) run out вытекать run out закончить гонку; run out of истощить свой запас run out истекать run out истощаться; истекать (о времени) run out кончаться run out закончить гонку; run out of истощить свой запас run over переехать, задавить (кого-л.) run over переливаться через край run over пробегать (глазами; пальцами по клавишам и т. п.); to run an eye (over smth.) окинуть взглядом, бегло просмотреть (что-л.) run over просматривать; повторять run over съездить, сходить run прорывать; пробиваться сквозь; преодолевать (препятствие); to run the blockade прорвать блокаду run the books вести бухгалтерские книги run направить движение или течение (чего-л.); заставить двигаться; to run the car in the garage ввести автомобиль в гараж run the command вчт. исполнять команду run the program вчт. выполнять программу run направлять; управлять (машиной); to run the vacuum cleaner чистить пылесосом, пылесосить run through бегло прочитывать или просматривать run through зачеркнуть (написанное) run through прокалывать run through промотать (состояние) run to достигать (суммы, цифры) run to идти (в листья, семена); to run to fat превращаться в жир; разг. жиреть, толстеть run to ударяться (в крайность и т. п.); to run to extremes впадать в крайности run to хватать, быть достаточным; the money won't run to a car этих денег не хватит на машину run to ударяться (в крайность и т. п.); to run to extremes впадать в крайности to run to seed пойти в семена; перен. перестать развиваться; опуститься; пойти прахом to run a person close быть почти равным (кому-л.); to run a person off his legs загонять (кого-л.) до изнеможения; to run too far заходить слишком далеко run up быстро расти; увеличиваться run up вздувать (цены) run up возводить спешно (постройку) run up доходить (to - до) run up поднимать(ся) run up складывать (столбец цифр) run up съездить (в город) run короткая поездка; a run up to town кратковременная поездка в город run upon вертеться вокруг (чего-л.), возвращаться (к чему-л.) (о мыслях) run upon неожиданно или внезапно встретиться; to run messages быть на посылках; to run it close (или fine) иметь в обрез (времени, денег и т. п.) run тянуться, проходить, простираться, расстилаться; to run zigzag располагать(ся) зигзагообразно run off не производить впечатления; the scoldings run off him like water off a duck's back его ругают, а с него все как с гуся вода short run временная работа short run короткий период времени short run краткосрочный short run мелкосерийное производство short run мелкосерийный short run небольшая партия изделий split run реклама с разбивкой тиража для размещения различных объявлений to take the run for one's money получить полное удовольствие за свои деньги test run испытательный пробег test run пробная эксплуатация test run пробный рейс test run вчт. тестовый запуск run двигаться, передвигаться (обыкн. быстро); things must run their course надо предоставить события их естественному ходу run гласить (о документе, тексте); this is how the verse runs вот как звучит это стихотворение trial run пробная партия изделий trial run пробная эксплуатация trial: run run пробный пуск, пробег; trial trip пробное плавание; перен. эксперимент to be on the run отступать, бежать; we have the enemy on the run мы обратили противника в бегство when you run вчт. при выполнении