героиня

  Маленькая принцесса

   1939 - США (91 мин)

     Произв. Fox (Дэррил Ф. Зэнак)

     Реж. УОЛТЕР ЛЭНГ

     Сцен. Этель Хилл, Уолтер Феррис по одноименному роману Фрэнсес Ходжсон Бёрнетт

     Опер. Артур Миллер и Уильям Скэлл (Technicolor)

     Муз. Луис Силверз

     В ролях Ширли Темпл (Сара Крю), Ричард Грин (Джеффри Хэмилтон), Анита Луиз (Роуз), Иэн Хантер (капитан Крю), Сезар Ромеро (Рэм Дэсс), Артур Тричер (Берти Минчин), Берил Мёрсер (королева Виктория).

   Англия, 1895 г. Офицера Индийской армии, вдовца, посылают на войну в Трансвааль. Он отдает свою дочь Сару, с которой прежде никогда не расставался, в пансион с хорошей репутацией. Через некоторое время Сара узнает о гибели отца, но отказывается этому верить. Поскольку отец не оставил ей денег, Сара из всеми обожаемой пансионерки превращается в служанку для других девочек. Она регулярно наведывается в военный госпиталь - проверить, нет ли ее отца среди раненых. Когда госпиталь посещает королева Виктория, упорство и вера Сары оказываются вознаграждены: она находит отца, тяжело раненного, без конца повторяющего ее имя. Она обнимает его, и он ее узнает.

   ► Экранизация знаменитого детского романа Фрэнсес Ходжсон Бёрнетт, автора «Маленького лорда Фаунтлероя». 1-й из 2 цветных фильмов Ширли Темпл (к 1939 г. формат «Technicolor» использовался в кино всего 4 года). Можно лишь удивляться, что цвет был выбран для одного из самых мелодраматичных сюжетов с участием Ширли Темпл. Но даже в самых темных тонах (напр., в сцене, когда Ширли прибегает в госпиталь ночью) «Technicolor» творит чудеса. Остается только сожалеть, что эта мелодрама, которой легко можно было бы придать «диккенсовскую» атмосферу, не зашла чуточку дальше, и эта сказка о Золушке - несомненно, из коммерческой предосторожности - сохранила приторность в интонациях. Все 2-степенные персонажи (в особенности дуэт учителя и воспитательницы, чьей любовью пользуется героиня Ширли) безлики. Музыкальные номера (короткие танцевальные интермедии с Артуром Тричером) вставлены в сюжет неуклюже. Даже длинная сцена со сном - Ширли снится, что она принцесса и наблюдает, как ее двойник танцует на сцене классический балет, - выглядит вовсе не убедительно. Она интересна лишь абстрактными декорациями и красивым контрастом белого и голубого цветов. Но Ширли Темпл, способная сыграть все, даже в самых драматичных сценах чувствует себя совершенно свободно. Говорили, что этим фильмом «Fox» хотела потягаться с Волшебником Страны Оз, The Wizard of Oz студии «MGM». Несмотря на такой козырь, как Ширли Темпл, «Fox» осталась далеко позади.

  Мадемуазель де ля Ферте

   1949 – Франция (98 мин)

     Произв. CFP

     Реж. РОЖЕ ДАЛЛЬЕ

     Сцен. Стив Пассёр по одноименному роману Пьера Бенуа

     Опер. Роже Арриньон

     Муз. Рене Сильвиано

     В ролях Жани Хольт (Анн де ля Ферте), Франсуаз Кристоф (Голсвинта), Пьер Крессуа (Жак), Жан Серве (лорд Осборн), Жан Брошар (мсье Ларальд), Пьер Пало (Деструэсс), Жан Паредес (Баррадер).

   1918 г., французский департамент Ланды. По местному обычаю одинокая пожилая женщина Анн де ля Ферте дарит приданое новобрачным из ее деревни. Это далеко не 1-е новобрачные, чье счастье она составила таким образом; без ее помощи они бы не смогли заключить союз. Невеста благодарит ее и превозносит как святую, сама же Анн тем временем погружается в воспоминания.

   Ок. 1880 г. умирает ее отец, легкомысленный транжира. Родственники прогоняют Анн, и она остается одна, без денег. Она селится в жалкой арендованной ферме в Ландах – больше у нее ничего не осталось. Кузен Жак, любовь всей ее жизни, делает Анн предложение, но целая коалиция родственников выступает против. Один из них, хозяин компании по импорту, в которой работает Жак, готов дать согласие на брак при одном условии: Жак должен пройти годичную стажировку на Гаити – это необходимо для его обучения. Расставаясь, молодые люди клянутся друг другу в верности: они поженятся ровно через год, минута в минуту.

   Год спустя Жак женится на дочери английского консула, с которой познакомился на Гаити. Через некоторое время (в 1882 г.) Ани в отчаянии узнает, что Жак утонул. Через 4 года вдова Жака Голсвинта приезжает со своим любовником, лордом Осборном, женатым мужчиной, и селится по соседству с Анн в бывшем особняке Жака. Голсвинта – красивая женщина в полном расцвете лет; она привыкла к фривольной жизни и некогда пленила Жака своим обаянием, а не богатством – но теперь страдает от туберкулеза. Она хочет познакомиться и подружиться с Анн, но Анн жаждет мести. Она завязывает с Голсвинтой весьма неоднозначные отношения и наносит множество тяжелых ударов своей на все согласной и ни о чем не подозревающей жертве. Когда Осборн уезжает в Лондон по политическим делам, Анн выводит Голсвинту на долгие, утомительные прогулки по окрестностям. Осборн начинает кампанию против иезуитов, и Анн отправляет его врагам любовные письма, адресованные Голсвинте, тем самым готовя ему крах. Затем она селит Голсвинту у себя – в доме, где изо всех щелей сочится сырость, губительная для здоровья больной. Анн становится управляющей имуществом Голсвинты и ее единственной законной наследницей и с наслаждением банкротит своих родственников, которые некогда унизили ее и расстроили ее брак. Наконец она присутствует при агонии и смерти своей жертвы.

   ► В каждом богатом, хорошо развитом кинематографе всегда найдется определенное количество маргинальных фильмов, не вписывающихся ни в какие рамки. Если этих фильмов слишком много, кинематограф может пойти ко дну; если их недостаточно, ему грозят академичность и застой. Между 1945 и началом 1950-х гг., когда великолепный расцвет французского кино начал идти на спад, подобных фильмов, не поддающихся классификации, было весьма мало, и все они нынче совершенно забыты. Назовем, главным образом, Невесту теней, La fiancée des ténèbres, Полиньи, 1945, Секрет Монте-Кристо, Le secret de Monte-Cristo, Валентен, 1948, Ферму семи грехов, La Ferme de sept péchés и Мадемуазель де ля Ферте – фильм, знаменующий начало и конец режиссерской карьеры Роже Даллье (после этого он продолжил работать в кино ассистентом режиссера). Несмотря на все недостатки этой картины, перед нами – одна из лучших экранизаций Пьера Бенуа (если не лучшая). Этому писателю, прославившемуся в большей степени своей изобретательностью, нежели стилем, особенно удается описание романтических и сентиментальных судеб – зачастую несчастных, зачахших в спертой атмосфере и словно изможденных одной пламенной, сжигающей страстью. Используя скудный набор инструментов, Роже Даллье хорошо показал, как сужается пространство, в котором происходит драма: сначала это дикая и пустынная земля Ландов, где находит для себя идеальную среду израненная и отверженная душа; потом – суровое, влажное и смертоносное жилище героини; наконец, ее ледяное сердце, озаренное лишь светом отчаяния и мести. Сюжет оригинален тем, что месть в нем сочетается с фатальностью, и от этого заметней становится та легкость, с которой совершается месть. В самом деле, все, что нужно для идеальной мести (как идеального преступления), само плывет в руки Анн: несчастный случай с женихом, одиночество и болезнь соперницы, финансовый крах некогда отвергнувших ее родственников. Могла ли она найти в себе силы и отказаться от планов, раз уж обстоятельства были за нее? Все оказывается на руку ее разрушительной страсти; ко всему прочему, жертва очарована ее обаянием. Сюжет настолько смел, что это становится слабостью фильма. Отношения между 2 героинями окутаны двусмысленностью, порожденной целомудренностью эпохи, и эта недосказанность вредит трагическому развитию сюжета.

   Актерская игра временами статична и тускла, но все же обогащается интересной игрой на контрастах между личностями и внешностью Жани Хольт и Франсуаз Кристоф (сыгравшей здесь одну из своих лучших ролей). Еще одна притягательная сторона фильма в том, что жестокость и печаль страстей великолепно отражаются в пейзажах. Редкое качество для французского фильма. Наконец, притягательна неподвижность и непреклонная суровость драмы. Героиня мстит, почти не выходя из собственного дома. Авторы намеренно сохранили эту оригинальную черту, убрав из сюжета эффект неожиданности, все хитрости конструкции, всякий саспенс. Возможно, в этом они даже зашли слишком далеко. В этом отношении фильм гораздо более суров и строг, чем, скажем, Дамы Булонского леса, Les Dames du bois de Boulogne, еще одна история о мести.

  Человек с планеты Икс

   1951 – США (70 мин)

     Произв. Mid-Century Films (Обри Уизбёрг, Джек Поллексфен), прокат в Калифорнии Шеррилл Корвин, в остальных штатах UA

     Реж. ЭДГАР ДЖОРДЖ УЛМЕР

     Сцен. Обри Уизбёрг и Джек Поллексфен

     Опер. Джон Л. Расселл

     Муз. Чарлз Рофф

     В ролях Роберт Кларк (Джон Лоренс), Маргарет Филд (Энид Эллиот), Реймонд Бонд (профессор Эллиот), Уильям Шаллерт (доктор Мирз), Рой Энджел (полицейский), Чарлз Дэйвис (Джорди), Гилберт Фоллмен (инспектор Портер).

   Журналист из Лос-Анджелеса Джон Лоренс приезжает на шотландский остров Бёрри, где живет профессор Эллиот, открывший в Солнечной системе неизвестную ранее планету Икс. Через несколько десятков часов она приблизится к Земле. Оборудовав под свои нужды древнюю башню, много веков назад оберегавшую местных жителей от нашествий викингов, Эллиот ведет наблюдения за планетой вместе с доктором Мирзом, человеком жадным до власти и денег, которого Лоренс открыто презирает. (По его мнению, Мирз чудом ускользнул от правосудия и должен отсидеть в тюрьме как минимум лет 20.) Энид, дочь Эллиота, – подруга детства Лоренса. Ночью она едет по туманной равнине, попадает в аварию и находит странную капсулу в форме подводного колокола, за стеклом которой видит страшное лицо. Она прибегает к отцу и рассказывает ему о странном происшествии, и тот немедленно связывает его с приближением планеты Икс. Эллиот и Лоренс направляются к космическому кораблю, откуда выходит низкорослый человекоподобный инопланетянин и робко угрожает им револьвером. Вскоре он слабеет, и Лоренсу приходится подкрутить ручку его кислородной маски, чтобы он снова смог дышать. Инопланетянин благодарен, внешне выражает готовность к сотрудничеству и идет за мужчинами в башню. Мирз хочет установить с ним контакт при помощи геометрии и просит оставить их наедине. Наладив общение с инопланетянином, он набрасывается на него, чтобы силой вырвать научные тайны. В последующие часы Энид, Мирз, Эллиот и еще 2 местных жителя исчезают. Инопланетянин похитил, укротил и зомбировал их при помощи яркого луча космического корабля. Поскольку телефонная линия оборвана, местный полицейский оптическим телеграфом просит экипаж проплывающего мимо корабля предупредить Скотленд-Ярд. На остров приезжают 2 инспектора. К этому времени другие жители деревни тоже стали «рабами» инопланетянина. Инспекторы хотят подключить армию. У Лоренса есть другое предложение, но ему дают время только до 11 часов вечера, поскольку в полночь планета Икс, чьим обитателям грозит гибель от переохлаждения, приблизится вплотную к Земле и, по всей вероятности, начнет вторжение. Лоренсу удается освободить всех зомбированных пленников из космического корабля, по которому военные готовились ударить из гранатомета. Мирз хочет вернуться в корабль, но погибает. Корабль взрывается вместе с пилотом. Траектория планеты Икс проходит очень близко от Земли, но планеты расходятся. Лоренс говорит, что лучше сохранить информацию об этих событиях в тайне. Он вновь встретится с Энид в Калифорнии.

   ►  1-й научно-фантастический фильм Улмера, снятый за 6 дней при мизерном бюджете на студии Хэла Роуча в декорациях, построенных для Жанны д'Арк, Joan of Arc. Для Улмера научная фантастика – не более и не менее странная область деятельности, нежели детективный, приключенческий жанр или драма. Что касается атмосферы и изобразительного стиля, перед нами все тот же нереальный, безысходный мир, усеянный строениями в несколько извращенном архитектурном стиле, все те же сумерки, как будто в аквариуме, все тот же постоянный, физически ощутимый, совсем не литературный страх – черты, порожденные снами и кошмарами режиссера, его тревогами, а также заветами экспрессионизма и Мурнау. В этом фильме Улмер чрезвычайно оригинальным, в какой-то степени даже революционным образом (вряд ли осознавая это), совершает переворот авторской позиции, важнейший для дальнейшего развития жанра, который в 1951 г. еще делал робкие 1-е шаги. Этот поворот, из которого сумеют извлечь безграничную выгоду другие, более ловкие режиссеры – напр., Спилберг в Инопланетянине, Е.Т.*, – здесь только набросан вчерне, но это уже позволяет нам отметить фильм как определенную веху. В самом деле, инопланетянин, прибывший с планеты Икс, больше напуган сам, чем пугает других. Он, кажется, настроен абсолютно миролюбиво, и только алчность и жестокость землянина не дают ему проявить свою подлинную природу. Те (к сожалению, слишком редкие) сцены, где фигурирует инопланетянин, весьма необычны и производят сильное впечатление; причиной тому – странное, застывшое выражение лица на маске персонажа (поскольку это и в самом деле обычная маска, похожая на творения африканских негров). В нем читается усталость, скорбь и бесконечная грусть. «Знаете, – говорит героиня в самом финале фильма, – мне кажется, что это существо не желало нам зла. Интересно, что бы произошло, если бы его не напугал доктор Мирз?» Этот знак вопроса, осознание того, что возможность упущена, придает совершенно необычный и пронзительный смысл этому крохотному фильму, открывающему безграничные перспективы.

  В руках мужчин

   1924 – США. (7 частей)

     Произв. Famous Players, Lasky, PAR (Аллан Дуон)

     Реж. АЛЛАН ДУОН

     Сцен. Фрэнк У. Таттл по сюжету Артура Стрингера

     Опер. Хэл Россон

     В ролях Глория Суонсен (Тэсси Макгуайр), Том Мур (Джеймс Хоган), Иэн Кит (Роберт Грандт), Лилиан Тэшмен (Мизинчик Доран), Фрэнк Морган (Арно Риккарди), Артур Хаусмен (Чарльз «Чип» Торндайк), Мэри Шелтон (манекенщица).

   Нью-Йорк. Тэсси Макгуайр, усталая служащая крупного магазина, выходит с работы в 6 часов вечера и попадает в жуткую толкотню в метро. В вагоне ее зажимает между мужчинами гораздо крупнее ее. Они пытаются нагнуться, чтобы поднять ее сумочку, но невольно приподнимают в воздух ее саму. Выйти на своей станции – поистине геркулесова задача. Тэсси приходит в свое скромное гнездышко, где ее ждет жених Джимми Хоган, днем работающий на станции техобслуживания, а по ночам – за рулем такси. Он разработал прибор, позволяющий более экономно расходовать топливо в автомобилях, и рассчитывает сколотить на нем состояние. На следующий день в магазине Тэсси ругается с начальником. Писатель, наблюдающий за продавщицами для своей книги, разочарован их безразличием к капризам покупателей. Но Тэсси – идеальная героиня. Писатель приглашает ее на вечеринку, где Тэсси, пытаясь расположить к себе гостей, подражает Чарли Чаплину, чем забавляет одних, а у других вызывает презрительное снисхождение. Хозяйка дома предлагает ей переодеться в графиню, и тут уже Тэсси становится неотразима для всех.

   Джимми уезжает в Детройт, чтобы представить там свое изобретение. Тэсси получает все больше приглашений; она позирует художнику, с которым познакомилась на вечеринке, но спасается бегством, когда он насильно пытается ее поцеловать. Она бросает работу и поступает на службу к директору крупного дома мод, чтобы представлять новые модели в его магазине. Она расхаживает по магазину в костюме русской графини, ест печенье и болтает с клиентками, падкими на знакомства с титулованными особами. Однажды настоящая русская обращается к ней по-русски. (На экране появляются титры, набранные кириллицей.) Тэсси теряет самообладание и плачет. Директор спасает ее репутацию и объясняет покупательнице, что графиня не может сдержать слез от волнения, когда слышит родную речь. Клиентка тоже растрогана и начинает плакать; женщины утешают друг друга.

   Тэсси принимает приглашения от разных мужчин, но хранит верность Джимми и каждый раз ускользает в последний момент. Джимми возвращается из Детройта, где продал свое изобретение за огромные деньги. Он ревниво упрекает Тэсси за гулянки; по его мнению, тут не обошлось без измен. Она уходит от него и молится, чтобы все наладилось. Джимми находит календарь, весь исписанный словами любви к нему: так Тэсси скрашивала свое одиночество. Хэппи-энд.

   ►  3-й из 8 фильмов Дуона с Глорией Суонсен, которая перед этим снискала всемирную славу в 6 фильмах Де Милля. 14 картин, снятые 2 гениальными режиссерами с этой крупной звездой (и выдающейся актрисой) – среди самых удивительных комедий в американском кинематографе. В руках мужчин, имевшая большой успех у публики, ценна прежде всего восхитительной смесью комической фантазии и реализма (сцены в метро и крупном магазине), неизменно легкой и динамичной режиссурой. Фильм защищает естественность и чистоту души от наигранности, снобизма и прочих притворств, искажающих реальное положение вещей. Дуон не столь едок, как Де Милль; у него нет твердых убеждений о взаимоотношениях между полами, и он забавляется, предоставляя персонажам свободу, наблюдая за ними в ситуациях, которые, несмотря на всю свою изначальную банальность, становятся невероятно комичны именно из-за точности в наблюдениях, достоверности содержания, органичности актеров, которые их проживают. Фильм смотрится так, как будто он только что снят. Ни одной морщины; ни единой фальшивой нотки. Блестящий талант, дышащий молодостью и жизненной силой.

  Манон

   1948 – Франция (110 мин)

     Произв. Alcina

     Реж. АНРИ-ЖОРЖ КЛУЗО

     Сцен. Анри-Жорж Клузо, Жан Ферри по роману аббата Прево «Манон Леско» (Manon Lescaut)

     Опер. Арман Тирар

     Муз. Поль Мисраки

     В ролях Сесиль Обри (Манон), Мишель Оклер (Робер Дегриё), Серж Реджани (Леон Леско), Габриэль Дорзиа (мадам Аньес), Реймон Суплекс (мсье Поль), Анри Вильбер (комендант), Симона Валер (субретка), Андрекс (мошенник), Эдмон Ардиссон (Паскаль).

   На борту корабля, везущего еврейских эмигрантов в Палестину, обнаружены молодые безбилетники Робер Дегриё и Манон Леско. Робер – в розыске за убийство. Чтобы убедить капитана не обращаться к властям, Робер рассказывает свою историю. Он воевал с партизанами в Нормандии и спас Манон от толпы, пытавшейся обрить ее: девушку обвиняли в связях с немцами, посещавшими кафе ее матери. Робер в тот же миг без памяти влюбился в нее.

   После освобождения Робер и Манон вернулись в Париж. Леон, брат Манон и мелкий хулиган, свел сестру с королем местного черного рынка. Манон стала его любовницей. У этого циника была привычка клясться, положив руку на сердце (то есть на кошелек): «Все женщины готовы прыгнуть в постель, был бы у вас матрас». Манон, любящая роскошь и легкую жизнь, предпочла это решение плохо оплачиваемой работе, которую смог отыскать для нее Робер. Раскрыв секрет Манон, Робер заставил ее переехать. После этого она пошла на панель. Робер разыскал ее в доме, где она работала. В очередной раз он уступил, забыв об идеализме и принципах ради безумной любви к Манон: отныне он посвятит свою жизнь черному рынку.

   За Манон ухаживал американец. Он принимал Робера за ее брата и помог ему заняться подпольной торговлей пенициллином. Затем Манон пошла еще дальше. Она согласилась – по ее собственным словам, лишь на время – выйти замуж за американца, который собирался вернуться в родную страну, где ему принадлежало несколько заводов. Она собиралась уехать с ним. Леон запер Робера, чтобы помешать тому ее задержать. Робер задушил его телефонным проводом и бежал в Марсель, чтобы оттуда покинуть страну. Манон бросилась искать его и нашла в переполненном поезде.

   Рассказ окончен. Капитан оставляет влюбленных среди эмигрантов. Они спускаются на суровую палестинскую землю. Нужно пешком перейти пустыню. Манон смертельно ранена пулей, выпущенной неким арабом. Затем расстреливают и других евреев. Робер хоронит Манон в песке. Отныне она будет принадлежать лишь ему одному.

   ►  Клузо часто брался за изложение антиромантических взглядов. Манон весьма вольно обращается с романом аббата Прево, изящнейшим образцом литературного классицизма, но все же это исключительно романтический фильм, насыщенный лиризмом, крайностями, наивностью и даже иногда смешными нелепостями, которые накрепко привязаны к этому стилю. Это романтизм мрачный, горький, жестокий, смелый и шокирующий для своей эпохи, но все же это романтизм. Свой подлинный размах фильм приобретает не в батальных сценах, действие которых происходит в конце войны, и не в описании атмосферы упадка после освобождения, а в самом конце. Виртуозно выполнена сцена, когда героиня Сесиль Обри бежит по набитому людьми поезду, пытаясь отыскать героя Мишеля Оклера. Особенно красив, лиричен и трагичен финал в пустыне. Здесь Клузо, наделенный редкой для французского режиссера способностью одинаково удачно показывать напряженное действие и характеры персонажей (лучше всего эти достоинства видны в Плате за страх, Le Salaire de la peur), становится равным Штрохайму, Шёстрёму или Видору. И он сослужил хорошую службу аббату Прево, наделив его Манон незабвенными чертами развращенной инженю.

  Встретимся в Сент-Луисе

   1944 – США (113 мин)

     Произв. MGM (Артур Фрид)

     Реж. ВИНСЕНТ МИННЕЛЛИ

     Сцен. Ирвинг Брекер и Фред Ф. Финклхофф по роману Салли Бенсон «Кенсингтон-авеню, 5135» (5135 Kensington)

     Опер. Джордж Фолси (Technicolor)

     Муз. и стихи Хью Мартин и Ралф Блейн

     Хореогр. Чарлз Уолтерз

     В ролях Джуди Гарленд (Эстер Смит), Маргарет О'Брайен (Тути Смит), Люсиль Бремер (Роуз Смит), Джоан Кэрролл (Агнес Смит), Мэри Эстор (миссис Смит), Леон Эймз (мистер Алонсо Смит), Том Дрейк (Джон Труэтт), Марджори Мэйн (Кэти), Гарри Дэвенпорт (дедушка), Джун Локхарт (Люсиль Боллард), Генри X. Дэниэлз-мл. (Лон Смит), Хью Марлоу (полковник Дарли), Чилл Уиллз (мистер Пили), Роберт Салли (Уоррен Шеффилд).

   Сент-Луис, Миссури.

   ЛЕТО 1903 г. В городе говорят только о Всемирной выставке, которая пройдет в Сент-Луисе через 7 месяцев. Вся семья Смит взбудоражена: Роуз, старшая из 4 дочерей, ждет звонка от возлюбленного, молодого Уоррена Шеффилда. Вопреки всем прогнозам, он не делает ей предложение. На вечеринке в честь Лона, единственного сына Смитов, уезжающего в Принстонский университет, Эстер и маленькая Тути танцуют кекуок. Эстер флиртует с соседом Джоном Труэттом, с которым давно хотела познакомиться.

   ОСЕНЬ 1903 г. Дети празднуют Хэллоуин: костюмы, маски, яркие огни. Набравшись смелости, Тути швыряет пригоршню муки в лицо ужасному соседу Браукоффу и говорит ему, что ненавидит его. Она обвиняет Труэтта в том, что он ее ударил, хотя на самом деле он защитил ее от последствий шутки, которая могла плохо обернуться. Возмущенная поведением Труэтта, Эстер высказывает ему все, что она о нем думает, но затем вынуждена извиниться, когда узнает, что ее младшая сестренка соврала. Ко всеобщему сожалению, отец, адвокат, объявляет, что вся семья переедет в Нью-Йорк, куда его отправляют на повышение.

   ЗИМА 1903 г. На большом балу Труэтт просит Эстер выйти за него замуж. Оплакивая близящийся переезд в Нью-Йорк, Тути ломает всех своих снеговиков. Увидев это, отец решает, что семья останется в Сент-Луисе. Уоррен наконец делает предложение Роуз.

   ЛЕТО 1904 г. Вся семья в полном восторге посещает Всемирную выставку

   ► Этот фильм, наиболее характерный для 1-й половины творческой карьеры Миннелли (хотя режиссер заменил на площадке призванного в армию Кьюкора), пользовался огромным коммерческим успехом. Этот успех был тщательно продуман Артуром Фридом, который взял на себя риск запуститься с таким дорогостоящим мюзиклом по оригинальному и не слишком драматизированному сценарию. На эстетическом уровне эта 1-я половина характерна перегруженной декоративностью, доведенной почти до вычурности, что в данном случае оправдано ностальгической реконструкцией былой эпохи, точно так же, как в Пирате, The Pirate, 1948 – пародийной экстравагантностью, а в фильме Иоланда и вор, Yolanda and the Thief, 1945 – присутствующей повсеместно сновиденческой атмосферой. В самом деле, относительно далекое прошлое, где происходит действие Встретимся в Сент-Луисе, представляет собой иной мир, воссоздание которого требует немалого визуального воображения и только подталкивает фантазию Миннелли. Кроме того, фильм – 1-я семейная хроника режиссера, который впоследствии создаст в этом жанре целый ряд шедевров. Со временем Миннелли, не отказываясь от столь обожаемых им фантасмагорий и сложного визуального ряда, станет все меньше отдаляться от реализма, и его мир от этого станет просторнее и универсальнее. Многих зрителей может оттолкнуть намеренная и продуманная слащавость режиссерского стиля его 1-х фильмов, до Мадам Бовари, Madame Bovary, 1949. Она связана с тем, что Миннелли придает первейшее значение декорациям, а не персонажам. Она послужит фундаментом, на котором позднее воздвигнется сто творчество – его часто недооценивают, считая поверхностным и чисто декоративным. На самом же деле из этих декоративных виньеток постепенно вырастет целая архитектура, в которой Америка распознает немалую долю своих истин и тайных желаний. В этом фильме по-настоящему выделяется только один персонаж: малышка Тути, сыгранная Маргарет О'Брайен. В превосходной книге воспоминаний «Жизнь на пленке» (Mary Astor, A Life on Film) Мэри Эстор рассказала, какой хорошей актрисой и какой несносной девчонкой та была: могла рыдать горючими слезами, не чувствуя ни малейшего огорчения, и развлекалась, переставляя предметы на площадке, чем приводила в бешенство ассистента по реквизиту (и конечно же ассистента по сценарию). Однако ее героиня – девочка, считающая, что ей крупно повезло родиться в любимом городе, – в этом фильме живет гораздо полнее и насыщеннее окружающих взрослых.

  Звезда за тучами

   1960 – Индия (120 мин)

     Произв. Chitrakalpa

     Реж. РИТВИК ГХАТАК

     Сцен. Ритвик Гхатак по роману Шактипады Раджгуру

     Опер. Динен Гупта

     Муз. Джьотивинда Мойтра

     В ролях Суприя Чоудхури (Нита), Анил Чаттерджи (Шанкар), Гита Гхатак (Гита), Биджон Бхаттачарья (отец), Гянеш Мукхерджи.

   После раздела Индии и Пакистана семья беженцев из Восточной Бенгалии нищенствует па окраине Калькутты. Отец-учитель не встает с постели после перелома и постепенно сдает. Мать постоянно ворчит на всех. Старший сын Шанкар верит, что станет знаменитым певцом, и стреляет деньги в долг в ожидании успеха. Младший сын бросает учебу и идет на завод. Только старшая дочь Нита, дающая частные уроки и успевающая учиться, приносит в дом хоть какие-то деньги. Но этого недостаточно. Вскоре ей тоже приходится бросить учебу и устроиться на работу в контору. Не имея возможности выйти замуж, поскольку ей нужно кормить семью, она позволяет младшей сестре, ленивой кокетке, выйти за Фаната, географа с дипломом. Фанат, однако, был влюблен в Ниту, и эта любовь была взаимна. Он хотел бы продолжить свои научные изыскания, но бедность заставляет его искать работу в крупном магазине. Шанкар устает жить за счет других и едет попытать счастья в Бомбее. Младший сын попадает под станок на заводе. Нита выбивается из сил, пытаясь найти донорскую кровь и деньги для лечения. У нее постоянный жар и частые головокружения. Вскоре она замечает, что кашляет кровью. Младший сын выздоравливает, и начальник вновь берет его на работу с повышением оклада. Шанкар, завоевав известность, возвращается из Бомбея. Он обнаруживает, что у сестры запущенная стадия туберкулеза. Он отправляет ее на отдых в горы. Но слишком поздно. Он в последний раз приезжает к ней. Вернувшись домой, он понимает, что никто уже не помнит о нем. Он видит на улице девушку в стоптанных сандалиях, очень похожую на его сестру.

   ►  В большом наборе коротких и повторяющихся сцен, где каждая добавляет какой-нибудь новый элемент то к фактам, то к интонационному ряду, Гхатак описывает сложную жизнь беженцев (он и сам был таким). Большинство столкнулось с жестоким выбором: либо эгоистически эксплуатировать других, либо отказаться от сокровенных чаяний (учебы, творчества, ученой работы). Интонация фильма постепенно меняется от веселой иронии к трагическому раздражению, в котором все больше прорывается отчаянный и пылкий гнев режиссера. Ведь если семье и удастся не скатиться в пропасть, то случится это ценой жизни старшей дочери. Отметим, что персонажи индийских фильмов отнюдь не так смиренно встречают свою судьбу, как персонажи Нарусэ или Мидзогути. Героиня Звезды в конце концов начинает сожалеть, что принесла себя в жертву, говорит, что была наивна, и грустно бросает в лицо родственникам: «Вы-то неплохо устроились каждый по-своему». Обида на несправедливую судьбу и, что еще важнее, горькое сожаление о том, что прозрение пришло слишком поздно и не принесло никаких плодов, придают фильму специфическую объемность. Гхатак, снимающий протестное кино, полностью обращенное к проблемам современности, пропускает через себя неудовлетворенность персонажей и в особенности – Ниты. Он намерен выбить у зрителя почву из-под ног и оставить его лицом к лицу с отчаянным, почти безнадежным положением персонажей, которым он, режиссер, не может предложить никакого решения, никакого спасительного средства.

  Новые времена

   1936 – США (88 мин)

     Произв. UA

     Реж. ЧАРЛЗ ЧАПЛИН

     Сцен. Чарлз Чаплин

     Опер. Ролли Тотеро, Айра Морган

     Муз. Чарлз Чаплин

     В ролях Чарлз Чаплин (бродяга), Полетт Годдерд (девушка), Генри Бёргмен (владелец кафе), Честер Конклин (механик), Аллан Гарсиа (президент компании «Сталь Ко.»), Стэнли Сэнфорд (товарищ по конвейеру), Хэнк Мэнн (сокамерник).

   Чарли работает на заводе. Он приставлен к конвейеру, закручивающему болты, и совершенно не способен поспеть за адским ритмом работы, навязанным хозяином. Мало того: именно Чарли выбирают для испытаний опытного образца индивидуального «кормящего механизма», который должен повысить производительность рабочих. Этот механизм быстро превращается в пыточный инструмент, и даже хозяин завода считает его непрактичным. Чарли возвращается к работе и случайно проскальзывает между шестеренок и попадает внутрь механизма, приводящего в движение конвейер. Когда он выходит оттуда, его трясет, будто в пляске святого Витта, и он принимает пуговицы на платьях женщин за болты, которые следует закрутить. Так он попадает в больницу.

   Выздоровев, Чарли начинает новую жизнь. Ему строго предписали избегать сильных потрясений. На многолюдной улице он подбирает красный флаг, упавший с проезжающего грузовика, и невольно оказывается во главе демонстрации. Его хватают как подстрекателя. 1-я отсидка. В тюрьме он ведет спокойную и уютную жизнь; лишь раз по чистой случайности принимает за соль щепотку кокаина, которую торговец поместил в солонку, да еще разок, не желая того, останавливает бунт заключенных. Увы, за этот подвиг его ждет помилование, и теперь он вынужден выйти на свободу и зарабатывать себе на жизнь. Он находит работу на судоверфи, но в поисках нужной деревяшки вынимает «башмак» из-под ремонтируемого корабля, и тот раньше положенного спускается на воду.

   Эта катастрофа ясно дает понять Чарли, что такая работа не для него. Теперь у него в голове только одна мысль: как бы вернуться в тюрьму? Он признается в краже буханки хлеба, хотя на самом деле буханку украла девушка-сирота. Она вынуждена кормить всю семью после того, как ее безработного отца убили на демонстрации. Но хитрость не проходит. Тогда Чарли обедает, не заплатив по счету, и сам зовет полицейского. В полицейском фургоне он обнаруживает девушку-сироту, и вместе они сбегают, выпрыгнув из фургона на ходу. Он устраивается ночным сторожем в крупный магазин. Появляются 3 грабителя, среди которых Чарли узнает бывшего товарища по заводу. Наутро его хватают как соучастника, и он во 2-й раз попадает в тюрьму. Через 10 дней, выйдя на свободу, он становится помощником старого механика, который чинит машины с того завода, где раньше работал Чарли. И вот он снова в этом аду. Но ненадолго: объявляется забастовка. Чарли арестован за стычку с полицейским. 3-е попадание в тюрьму.

   Тем временем девушка-сирота зарабатывает на жизнь, танцуя на улицах. Потом девушка находит работу в кафе и берет туда же Чарли. Быть официантом ему не очень удается, зато он прекрасно поет. Слова песни он записал на манжетах, но потерял их по дороге на сцену. Ему приходится петь нечленораздельные слова: этот номер приводит посетителей в восторг. 2 полицейских пытаются арестовать девушку за бродяжничество. Девушка и Чарли сбегают. На дороге Чарли советует девушке не вешать нос, и они радостно шагают навстречу новым приключениям.

   ►  С годами фильмы Чаплина становятся все продолжительнее; раз от раза растет и длительность съемочного периода, и паузы между фильмами. (Новые времена снимались 10 месяцев; было экспонировано около 100 тыс м пленки.) Вместе с тем растут амбиции автора, универсальность его замаха – но не всегда растет успех (Новые времена в то время были встречены относительно прохладно). Частично вдохновляясь фильмом Рене Клера Свободу нам!, A nous la liberté*, Чаплин рисует масштабное полотно о механизации производства, защищая чувство собственного достоинства человека. Фильм также становится сатирой, направленной против механизации всей общественной жизни, которая приводит к тому, что каждый человек оценивается с позиций производительности и внешнего вида. В фильме творится множество недоразумений. Они происходят в тюрьме, на заводе (тоже похожем на каторгу) и на улице, становясь для автора неисчерпаемым источником комических трюков и ситуаций. Чаплин – закоренелый индивидуалист; не только как персонаж, но и как автор. Через 5 лет после выхода Огней большого города, City Lights( февраль 1931 г. в Нью-Йорке) он упорно предлагает публике звуковой фильм без слов, где «диалоги» состоят из бурчания, лая, криков и, наконец, песни с бессмысленными словами в исполнении самого Чаплина, голос которого мы впервые слышим с экрана. Звук остается для него объектом для насмешки и материалом для комических трюков: напр., с собакой, которая лает, услышав урчание в животе супруги пастора, посещающей тюрьму Смех у Чаплина рождается одновременно из глубокого анализа темы (общество как место, где торжествуют маски и лицемерие) и из редкой виртуозности в использовании или отказе от той или иной технологии (в данном случае технология звука использована вопреки диалогам).

   С точки зрения техники за внешней простотой стиля Чаплина скрывается все более очевидная зрелость и продуманность: напр., обратите внимание на предпоследний эпизод в ресторане и на сочетание статичных планов (на кухне) и подвижных планов, как только Чаплин попадает на танцплощадку и в зал, где ужинают посетители. Героиня в исполнении Полетт Годдерд – одна из наименее интересных в творчестве Чаплина. Она лишена выразительности и эмоциональности и нужна лишь затем, чтобы подчеркнуть в финале победу любви и индивидуализма над услужливой анонимностью и жестокостью общества. Новые времена – и самый динамичный, и самый спокойный фильм автора. Конечно, человек в нем становится, по сути, жертвой общества, однако эта жертва способна при случае посмеяться над тем, что ее гнетет, проскользнув через ячейки сети и шестеренки машины.

   N.B. В 3-й телепередаче из цикла Кевина Браунлоу и Дэйвида Гилла Неизвестный Чаплин, Unknown Chaplin, 1983, содержится вырезанная сцена из Новых времен: стычка Чаплина с полицейским на улице с плотным движением.

  Без ума от кино

   1932 – США (82 мин)

     Произв. PAR, Harold Lloyd Corporation

     Реж. КЛАЙД БРУКМЕН

     Сцен. Винсент Лоуренс по сюжету Джона Грея, Феликса Эдлера, Эгнес Кристины Джонсон

     Опер. Уолтер Ландин

     В ролях Херолд Ллойд (Херолд Холл), Констанс Каммингз (героиня), Кеннет Томпсон (джентльмен), Сидни Джарвис (режиссер), Эдди Фезерстоун (ассистент режиссера), Роберт Макуэйд (продюсер), Луиза Клоссер Хейл (жена продюсера).

   Херолд, начинающий актер, мечтает покорить Голливуд. Он приезжает туда, но его пробы оказываются катастрофическими. Он служит статистом, но своей неуклюжестью портит кадр при натурных съемках. Он знакомится с симпатичной молодой блондинкой – актрисой, играющей главную роль (черноволосой и утонченной испанки) в снимающемся фильме. Но Херолд уверен, что это 2 разные женщины. «1-я», влюбленная в его простодушную натуру, ревнует ко «2-й», которая манит и завораживает Херолда. Она проворачивает с ним несколько своеобразных розыгрышей, пока он не догадывается, что это 1 человек. Партнер актрисы, дико ревнуя, оглушает Херолда и засовывает его в сундук. Посреди съемок Херолд приходит в себя и, не понимая, что попал в кадр, вступает в уморительную потасовку с противником в декорациях, которые, как и было предусмотрено сценарием, вдруг затопляет вода. Хозяин студии, проходя мимо, смеется над Херолдом и подписывает с ним контракт.

   ►  Лучший фильм Херолда Ллойда в звуковой период, когда качество его фильмов неудержимо падало. Тема неуклюжести, общая для всех бурлескных комедий, не подчеркивает и не обогащает специфический характер главного героя. Вся необычность фильма ― в отношениях Херолда с женщиной, в чьей двойственной природе есть нечто дьявольское. Когда он с одной, он в страхе думает, что за ним следит другая. «Она видит все», – говорит он растерянно (похожие слова произносит Иви, жертва мистера Хайда в фильмах Мамуляна и Флеминга Доктор Джекилл и мистер Хайд, Dr. Jekyll and Mr. Hyde). 2 сцены вошли в историю благодаря совершенству и связности гэгов. Переодевшись по ошибке в костюм иллюзиониста, Херолд вносит сумятицу в светский раут с танцами: из его груди бьет струйка воды, обливающая возмущенных гостей; из его карманов выпрыгивают мыши, поднимающие в зале панику. Драка в затопляемых декорациях по своей длине и изобретательности бьет все рекорды и представляет собой ту самую разновидность буйного действия, которая свойственна лучшим фильмам этого великого комика.

  Усталая Смерть

   1921 – Германия (2311 м)

     Произв. Decla-Bioscop

     Реж. ФРИЦ ЛАНГ

     Сцен. Tea фон Харбоу

     Опер. Эрих Ничманн, Герман Заальфранк, Фриц Арно Вагнер

     Дек. Роберт Херльт, Вальтер Рёриг, Герман Варм

     В ролях Бернхард Гёцке (Смерть), Лиль Даговер (героиня во всех эпизодах), Вальтер Янсен (молодой человек во всех эпизодах), Рудольф Кляйн-Рогге (дервиш Гироламо), Эдуард фон Винтерштайн (калиф), Пауль Бинсфельдт (А Хи), Карл Хусар (император).

   ПРОЛОГ – На окраине городка Смерть, приняв облик долговязого чужеземца с грустным и серьезным лицом, садится в дилижанс, где едет влюбленная пара. Влюбленные останавливаются в таверне, Смерть следует за ними и садится за их столик. Горожане, сидящие за соседним столом, говорят, что Чужеземец выкупил у местных участок земли рядом с кладбищем и окружил его очень высокой каменной стеной без единого проема. Девушка выходит ненадолго, чтобы поиграть на кухне со щенком и котятами. Вернувшись, она обнаруживает, что молодой человек и Смерть исчезли. По указаниям нищего девушка идет к высокой стене и видит, как сквозь нее (двойная экспозиция) проходит толпа калек всех возрастов в белых одеждах. Она теряет сознание. Старый аптекарь возвращает ее в чувство и приводит к себе. Пока он готовит ей целебный напиток, девушка листает книгу и находит слова о том, что «любовь сильна, как смерть». Она подносит к губам пузырек с ядом и в тот же миг оказывается у стены, которую теперь прорезают высокие стрельчатые ворота, а за ними видна почти вертикальная лестница. Девушка поднимается по ступенькам, и Смерть ведет ее через лес зажженных свечей, где каждая свеча символизирует чью-то жизнь и судьбу. Если пламя свечи гаснет, это означает, что чья-то жизнь оборвалась. Девушка умоляет Смерть пощадить ее возлюбленного. Смерть, устав видеть вокруг себя столько человеческих страданий, только и мечтает о том, как бы сменить род занятий, но для этого нужно, чтобы кому-нибудь хватило сил бросить ей вызов. Смерть показывает девушке 3 свечи, догоревшие почти до конца. Если девушке удастся спасти хотя бы одну эту жизнь, Смерть вернет ей возлюбленного.

   1-я ИСТОРИЯ – Багдад, XIX в., Рамадан. Сестра калифа Зобейда влюблена в неверного – европейца, который, переодевшись, пробирается к ней в мечеть. Его разоблачает правоверный, и толпа набрасывается на него. Зобейда пытается защитить европейца, и тому удается бежать. Калиф узнает о произошедшем и не верит свидетельствам о невинности его сестры. Служанка Зобейды отыскивает европейца, и тот приходит к Зобейде. Но стражи калифа хватают его. Он будет похоронен заживо. Садовник, роющий ему могилу, – это сама Смерть.

   2-я ИСТОРИЯ – Венеция, XIV в. Молодая Фьяметта обещана в жены Джироламо, мужчине зрелого возраста, но любит Джанфранческо. Джироламо предсказывает смерть Джанфранческо, и Фьяметта строит планы, как избавиться от жениха. Она отправляет гонца к обоим мужчинам. Но Джироламо, прочитав записку, адресованную ему, убивает гонца и завладевает 2-м письмом. Он передает Джанфранческо письмо, адресованное ему, Джироламо. В этом письме Фьяметта приглашает адресата явиться переодетым в некое место в определенный час. Джанфранческо следует указаниям и погибает, заколотый слугой-мавром. Фьяметта смочила лезвие ядом. Она с ужасом обнаруживает, что под удар попал ее возлюбленный. Силуэт чернокожего слуги сменяется образом Смерти.

   3-я ИСТОРИЯ – Старый китайский волшебник А Хи получает приглашение от императора и отправляется в его дворец на ковре-самолете с дочерью и молодым помощником, влюбленными друг в друга. Волшебник показывает императору несколько трюков: напр., из-под полы его платья выходит целая армия миниатюрных солдат. Но толстого и безобразного императора интересует не столько волшебство, сколько дочь волшебника. Интересует настолько, что он запирает ее в дворце. Волшебной палочкой отца она превращает стражей в свиней, а затем бежит с возлюбленным верхом на слоне. Армия императора гонится за ними. Девушка сама превращается в статую, а своего любимого превращает в тигра. Увы, лучник императора убивает тигра; статуя плачет, не в силах что-либо изменить. Естественно, лучник – Смерть.

   ЭПИЛОГ – Девушка, принимавшая облик всех 3 героинь, так и не смогла ни разу спасти жениха. Она готовится выпить яд, но аптекарь отнимает пузырек. Встреча со Смертью и все дальнейшие события произошли лишь в ее воображении, когда она поднесла к губам пузырек; из транса ее вывело только появление аптекаря. Она просит старика, чтобы тот обменял свою жизнь на жизнь ее любимого. Аптекарь категорически не согласен. Она просит о том же нищего, указавшего ей дорогу: тот хочет спустить на нее собаку. Она обращается с той же просьбой к старикам в богадельне. Едва выслушав ее, те разбегаются. Девушка спасает из пожара ребенка. Смерть предлагает ей обменять этого ребенка на ее возлюбленного. Девушка отказывается. В том же пожаре она погибает, но в награду за добрый поступок она объединяется со своим любимым за порогом смерти. Они идут бок о бок по лугу, заросшему цветами. На земле тем временем – полночь.

   ►  8-й немой фильм Ланга, достигшего полной творческой зрелости. Усталая Смерть более прочих картин обеспечила Лангу репутацию большого художника. Фильм подавался как «немецкая народная песня в 6 строфах». (Чтобы понять эту структуру, следует допустить, что пролог считается за 2 строфы.) Лотта Айснер обнаружила корни происхождения фильма в атмосфере романтических венских баллад, в сказке Андерсена «История одной матери», в сказке братьев Гримм «Смерть в кумовьях» (где свеча служит символом человеческой жизни). В изобразительном искусстве ассоциации еще более многочисленны: Карл Шпицвег, Каспар Давид Фридрих, Бёклин, Дюрер, Грюневальд, Рембрандт и т. д. У фильма много источников вдохновения, и содержание его не менее сложно, чем фундамент, поскольку тут сочетаются в почти идеальной гармонии самые противоположные принципы: серьезность и фантазия, карикатура и трагедия, калейдоскоп образов и изобразительная строгость. Даже главная мысль, положенная в основу фильма, двояка: все судьбы непохожи, разнятся между собой, но все заканчиваются одинаково – угасанием и небытием. Жуткая монотонность до крайности утомляет Смерть, которая обретается в удушливом мире, состоящем из вечно контрастирующих между собой вертикальных (свечи) и горизонтальных (ступени лестницы) линий. В этом фильме прекрасное (в частности, в игре Бернхарда Гёцке) соседствует с сатирическими усмешками, и необыкновенное нарративное и визуальное богатство картины каким-то образом придает ей вечное ощущение новизны. Усталая Смерть – несомненно, самый молодой из фильмов-представителей экспрессионизма, течения, где отражается множество эстетических форм: басня, аллегория, забавный фарс, метафизическая поэма, баллада, фантастическая сказка. В этой вечности, одновременно давящей и легкой, Мельес встречается с Багдадским вором и крупнейшими немецкими романтиками. Хотя Усталая Смерть предлагает аллегорию любой человеческой жизни как заранее проигранной битвы с Судьбой (и тем самым напоминает другие фильмы Ланга), в финале этой картины больше умиротворенности, нежели безысходности и несбывшихся желаний. В более поздних картинах Ланга от этого, пусть и относительного, спокойствия не останется и следа. Здесь же радость от процесса созидания и рассказа берет верх над врожденным пессимизмом рассказчика.

  Мумия

   1933 – США (74 мин)

     Произв. U (Карл Леммле-мл.)

     Реж. КАРЛ ФРОЙНД

     Сцен. Джон Л. Бэлдерстон по одноименному рассказу Нины Уилкокс Путнэм и Ричарда Шейера

     Опер. Чарлз Стамэр

     В ролях Борис Карлофф (Имхотеп), Зита Йоханн (Хелен Гроувнор), Дэйвид Мэннерз (Фрэнк Уэмпл), Эдуард Ван Слоун (доктор Мюллер), Артур Байрон (Джозеф Уэмпл), Брэмуэлл Флетчер (Нортон), Ноубл Джонсон (раб-нубиец).

   В 1921 г. под Фивами экспедиция Британского музея под руководством Джозефа Уэмпла обнаруживает при раскопках мумию священника Имхотепа, умершего 3700 лет назад, а также различные предметы и украшения, среди которых – шкатулка с надписью, грозящей смертью тому, кто ее откроет. Доктор Мюллер, специалист по оккультным наукам и давний друг Уэмпла, умоляет последнего не трогать шкатулку и вернуть ее на место. Напрасный труд: Нортон, молодой коллега Уэмпла, сгорая от любопытства, открывает шкатулку и обнаруживает внутри свиток папируса, покрытый иероглифами. Шепотом разбирая текст, Нортон оживляет мумию; та забирает пергамент и медленно исчезает. Это невероятное зрелище лишает молодого человека разума; несколько лет спустя он умирает в лечебнице для душевнобольных.

   В 1932 г. повторная экспедиция под началом Фрэнка Уэмпла, сына Джозефа Уэмпла, не находит ничего интересного. Узнав о провале, некий египтянин по имени Ардат Бей (сам Имхотеп) предлагает раскрыть Фрэнку местонахождение гробницы царевны Анкесен-Амон. После завершения экспедиции все найденное в гробнице, по договоренностям между Британским музеем и египетскими властями, поступает в Каирский музей. Ночью, оставшись наедине с мумией царевны, Имхотеп произносит ритуальные заклинания, записанные на папирусе (свитке Тота, которым Исида вернула Осириса в царство живых). Но мумия не оживает: вместо этого заклинания приводят в музей Хелен Гроувнор, молодую дочь губернатора Судана и египтянки. У Хелен хрупкое здоровье; за ней постоянно присматривает доктор Мюллер. Словно под гипнозом, Хелен доходит до двери в музей, но не может войти внутрь. Она падает в обморок. Фрэнк отводит ее домой. Музейный сторож видит Имхотепа за странным ритуалом. Имхотеп убивает сторожа и бежит, оставив на месте свиток, который позднее узнает и уносит Джозеф Уэмпл.

   Имхотеп направляется к Уэмплам и безуспешно требует свиток назад. В его вилле, украшенной в древнеегипетском стиле, есть бассейн: на его поверхности появляются люди и места, которые хочет увидеть Имхотеп. Так он получает возможность сглазить Джозефа Уэмпла и помешать ему сжечь свиток. Старик падает, сраженный сердечным приступом. Раб-нубиец Имхотепа приносит свиток. Имхотеп заманивает к себе Хелен. В воде бассейна он показывает завороженной девушке картины из их общего прошлого. Они были детьми одного отца и любили друг друга в Египте 3700 лет назад. Царевна, чья душа возродилась теперь в Хелен, умерла. Имхотеп хотел оживить ее. Ради этого он украл у богов священный свиток Тота, но не успел завершить начинание. В наказание за святотатство его мумифицировали заживо, а саркофаг поместили в тайное место, куда положили и шкатулку со свитком.

   Имхотеп выводит Хелен из транса и отправляет домой. Она умоляет Фрэнка, влюбившегося в нее, никогда больше не отпускать ее к египтянину. Тем не менее Хелен возвращается, и Имхотеп раскрывает ей свои подлинные намерения. Он любит не мумию царевны, а ее душу, которая теперь живет в Хелен. Он хочет убить ее и забальзамировать, чтобы потом оживить навеки священными заклинаниями, написанными на папирусе. Он сжигает мумию Анкесен-Амон и готовится вонзить нож в живот Хелен, беспомощной и на все согласной. Появляются Фрэнк Уэмпл и доктор Мюллер. Имхотеп пытается их прогнать. Хелен молит о помощи бога Анубиса. Анубис поражает молнией папирус, и в тот же миг Имхотеп рассыпается в пыль. Хелен подбегает к Фрэнку.

   ►  Эта фантазия на тему знаменитой археологической экспедиции лорда Карнарвона и Хауарда Картера представляет собой жемчужину золотого века фантастического жанра студии «Universal». Борис Карлофф после своих ролей во Франкенштейне, Frankenstein, Старом темном доме, The Old Dark House, Джеймс Уэйл, 1932, и Маске Фу Манчу, The Mask of Fu Manchu, Чарлз Брэйбин, 1932, в этой картине окончательно заявляет о себе как о великом голливудском актере. Эта история о любовной страсти, пережившей столетия и бросающей вызов времени – целиком и полностью оригинальная и (довольно редкий случай) не адаптированная из какого бы то ни было литературного источника, – изложена Карлом Фройндом, оператором Ланга и Мурнау, в лаконичном и сдержанном стиле, который, между прочим, пренебрегает всякими правилами драматургии и ничуть не заботится о логике происходящего: приходится смотреть на это сквозь пальцы. Кульминация (пробуждение мумии) происходит уже в самом начале, и авторы не утруждаются – за исключением нескольких малоубедительных фраз в диалоге – оправдать выбор Имхотепа. Почему он решает привлечь к себе Хелен Гроувнор, в которой живет душа его возлюбленной, вместо того чтобы оживить мумию принцессы, то есть свою возлюбленную собственной персоной?

   Уже после того, как заканчивается этот фильм, начинаешь понимать всю меру его воздействия на воображение. В этом отношении к нему можно отнести знаменитое высказывание писателя Валери Ларбо (в книге «Чтение, этот безнаказанный порок» [Се vice impuni, la lecture]) по поводу Мериме: «Эффект, – пишет Ларбо, – начинается лишь после того, как закончено чтение. Он [Мериме] сухо, почти что бедно обрисовал повадки персонажей, очень быстро пересказал все их поступки; а затем ловко избавился от них, в большинстве случаев убил, уничтожил – как марионеток, брошенных в огонь после представления… Но лишь после этого они начинают жить. Наше воображение принимается восстанавливать новеллу, мгновение за мгновением, действие за действием…» То же и в случае с Мумией: только досмотрев до конца, понимаешь, что действие довольно насыщенно. Во время просмотра его интенсивность и обаяние создавали впечатление упрощенности, схематичности; мы были заворожены, совсем как героиня в невероятно красивой сцене бала.

   N.B. На тему Мумии появились в дальнейшем 4 фильма, в которых почти не осталось следа от поэтичности фильма-оригинала: Рука Мумии, The Mummy's Hand, Кристи Кабанн, 1940 – самый провальный из 4-х; Гробница Мумии, The Mummy's Tomb, Херолд Янг, 1942; Призрак Мумии, The Mummy's Ghost, Реджиналд Ле Борг, 1944 – лучший из 4-х; и Проклятие Мумии, The Mummy's Curse, Лесли Гудвинз, 1944. В 3 последних картинах главную роль исполняет Лон Чейни-мл. В 1959 г. студия «Hammer» атаковала старую тему Мумией Теренса Фишера. Этот довольно бесцветный фильм все же дарит несколько удачных моментов и отличается довольно зрелищным использованием цвета (см. сцену, где Мумию засасывает в болото). Впоследствии «Hammer» выпустила также картины Проклятие гробницы Мумии, The Curse of the Mummy's Tomb, Майкл Kappepac, 1964; Саван Мумии, The Mummy's Shroud, Джон Гиллинг, 1966; и Кровь для гробницы Мумии, Blood for the Mummy's Tomb, 1971; начавший постановку Сет Холт умер на съемках и был заменен Майклом Каррерасом. Наконец, отметим пародию на фильм Карла Фройнда – Муменькины сынки, Mummy's Boys, 1936, Фреда Гиоля с ныне забытыми комиками Уилером и Вулси.

   БИБЛИОГРАФИЯ: один из экземпляров сценария фильма под названием Имхотеп был опубликован в факсимильном виде в серии «Киносценарии студии Universal. Классические фильмы ужасов» (Universal Filmscripts Series. Classic Horror Films, № 7, MagicImage. Filmbooks, Absecon, N.J., 1989) – без указания изменений, внесенных в окончательную версию фильма. Напомним, что сценарист Джон Л. Бэлдерстон был соавтором театральной адаптации «Дракулы» Брэма Стокера, которая послужила основой для сценария одноименного фильма Тода Браунинга (Dracula, 1931). Помимо Имхотепа, фильм имел и другие рабочие названия: Король мертвецов, The King of the Dead и Калиостро, Cagliostro; последнее название носил синопсис Нины Уилкокс Путнэм, существенно переработанный Джоном Л. Бэлдерстоном. Книга также содержит многочисленные документы, в частности ― фотографии сцен, иллюстрирующих различные инкарнации царевны Анкесен-Амон в разные эпохи: мученица, брошенная львам римлянами в I в. н. э.; саксонская принцесса, попавшая в руки орде викингов в VIII в.; благородная дама XIII в.; французская аристократка XVIII в. Эти сцены – без сомнения, одни из самых зрелищных сцен фильма – были также крайне необходимы для придания обоснованности и логичности персонажу Хелен Гроувнор. Их удалили из окончательного монтажа по настоянию Карла Леммле-мл., который руководствовался соображениями ритма.

 Носферату, симфония ужаса

   1922 – Германия (1967 м)

     Произв. Prana-Film, Берлин

     Реж. ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ МУРНАУ

     Сцен. Хенрик Галейн

     Опер. Фриц Арно Вагнер

     Каст., Дек. Альбин Грау

     В ролях Макс Шрек (Носферату), Густав фон Вангенхайм (Томас Хуттер), Грета Шрёдер (Эллен), Александр Гранах (Кнок), Георг X. Шнелл (Хардинг), Рут Ландсхофф (Анни), Йон Готтовт (профессор Бульвер), Макс Немец (капитан), Вольфганг Хайнц (его помощник), Гвидо Херцфельд (трактирщик).

   1838 г., порт Висборг в Швеции (во фр. копиях – Бремен). Хуттер (= Джонатан Харкер во фр. копиях) женат на молодой Эллен (= Нине). Его начальник, директор агентства по продаже недвижимости Кнок (= Ренфилд), посылает его в Карпаты в гости к графу Орлоку (= Дракуле), который желает приобрести дом в Висборге. Перед отъездом Хуттер доверяет Эллен заботам судовладельца Хардинга и его жены Анни (= Вестенра и его жены Люси). Он добирается до места назначения на перекладных. Ужиная в таверне, он объявляет, что как можно быстрее должен добраться до замка графа Орлока, но все посетители таверны реагируют на это известие очень бурно. Они советуют Хуттеру не отправляться туда в столь поздний час, тем более потому, что в ночь накануне дня Святого Георгия злые духи всемогущи. Хуттер снимает комнату на ночь. Там он находит «Книгу о вампирах», начинает листать ее и узнает, что первый Носферату родился в 1443 г. (начиная с этого плана во всех копиях, нем. и фр., граф упоминается под именем Носферату). Хуттер не принимает книгу всерьез.

   На следующий день он отправляется к графу в карете. С наступлением ночи кучер отказывается продолжать путь. «Здесь начинается край призраков», – говорит он (фр. титр). Хуттер идет дальше пешком и переходит мостик. «И когда он перешел мост, призраки вышли ему навстречу» (фр. титр). К нему подлетает карета. Кучер (не кто иной, как сам переодетый Носферату) приглашает Хуттера сесть. Он отвозит Хуттера к главной башне замка и стремглав уносится прочь. Носферату – длинная паукообразная фигура в камзоле и колпаке – выходит навстречу Хуттеру: «Вы опоздали, молодой человек. Уже почти полночь». Хуттер ужинает, пока владелец замка читает привезенные им документы. Ровно в полночь Хуттер ранит себе палец. «Кровь! Ваша драгоценная кровь!» – восклицает Носферату и прикладывает порезанный палец к губам. Некоторое время спустя Хуттер просыпается в кресле. Он находит на своей шее 2 следа от укуса и упоминает о них в письме жене. В деревне он встречает всадника и отдает ему письмо.

   Увидев медальон Хуттера с портретом Эллен, Носферату восхищается прекрасной шеей девушки. Хуттер в своей комнате продолжает читать «Книгу о вампирах» и в ужасе обнаруживает там разгадку тайны 2 укусов. «Отметину вампира можно опознать по следам его зубов на шее жертвы». В полночь Носферату появляется в спальне Хуттера. Тем временем в Висборге Эллен начинает ходить во сне. Чуть позже Хуттер подскакивает в кровати и просыпается. Он спускается в подземелье и видит Носферату, спящего в гробу. Еще позднее, запертый в комнате, он видит через окно, как Носферату грузит гробы в повозку и сам ложится в один. Хуттер выбирается из комнаты, свив из простыни веревку с узлами, но затем теряет сознание. Гробы, погруженные на плот, сплавляют вниз по реке. Хуттер приходит в себя у подобравших его крестьян и рассказывает им о гробах. Гробы тем временем грузят на корабль; один гроб кишит крысами.

   В Висборге профессор Бульвер (= Ван Хелсинг) читает нескольким студентам лекцию о росянке. «Это вампир в мире растений», – говорит он. Кнок сошел с ума; его заперли в сумасшедшем доме, где он постоянно глотает мух. Носферату на расстоянии держит его под своей властью. Профессор Бульвер показывает студентам полип со щупальцами. Он полупрозрачен и похож на призрак. Эллен, сидя в дюнах, обводит взглядом горизонт и море, ожидая возвращения мужа. Тот же плывет в Висборг, куда направляется и парусник, везущий гробы. Кнок читает в газете о загадочной эпидемии чумы, разразившейся в Восточной Европе. Это известие его очень радует. На паруснике один за другим гибнут члены экипажа. В живых остаются только капитан и его помощник; они сбрасывают в море тело последнего товарища. В трюме Носферату встает из гроба на глазах у помощника капитана, и тот в ужасе кидается в море. Капитан привязывает себя к штурвалу. Появляется Носферату.

   Эллен в бреду хочет пойти навстречу мужу. Кнок, ликуя, наблюдает из окна своей камеры за прибытием парусника в порт. Носферату, таща собственный гроб, пешком добирается до купленного им дома, расположенного прямо напротив дома Хуттера. Сам Хуттер возвращается домой и падает в объятия жены. На борту парусника находят лишь тело капитана и судовой журнал, в котором говорится о чуме. Глашатай зачитывает указ, запрещающий свозить зараженных в больницы. Эллен читает «Книгу о вампирах» и понимает все. «Только женщина способна разрушить ужасные чары, – говорится в книге, – женщина с чистым сердцем, которая сознательно предложит Носферату свою кровь и будет удерживать вампира рядом, пока не прокричит петух». Анни заболевает чумой. По узкой улочке следует процессия с гробами. Кнок душит санитара и сбегает из больницы; за ним гонятся по деревне. Эллен видит Носферату в окне дома напротив. Она просит мужа разыскать профессора Бульвера.

   Носферату пробирается в комнату Эллен. В отсутствие Хуттера Эллен жертвует собой и соглашается стать добычей вампира. Раздается крик петуха. Стоя у окна, Носферату слабеет, и его силуэт растворяется в воздухе (при помощи двойной экспозиции). Кнок связан и вновь помещен в камеру. Он знает, что Хозяин, которого он напрасно предостерегал, мертв. Профессор и Хуттер приходят в комнату Эллен. Она умирает на руках у мужа. Финальный фр. титр: «И в этот момент, как будто чудом, больные перестали умирать, и гнетущая тень вампира растворилась в лучах утреннего солнца».

   ►  Экранизация «Дракулы», романа Брэма Стокера, не упомянутого в титрах из-за проблем с авторскими правами. Носферату – один из 5–6 важнейших фильмов в истории кино и, несомненно, главный образец немого кинематографа. Покуда существует кино, покуда публике демонстрируют фильмы, вполне вероятно, что Носферату всегда будет будоражить воображение; им всегда будут восторгаться, его всегда будут изучать и толковать по-разному. Пользуясь любовью всех категорий публики, от массового зрителя до интеллектуалов (во Франции о своем восхищении фильмом во всеуслышание заявили сюрреалисты, и это, учитывая их невероятные рекламные ресурсы, сослужило ему отличную службу), Носферату стоит у истоков фундаментального направления в кинематографе – болезненно-патологического, породившего длинную вереницу шедевров, к которому можно отнести ряд великих голливудских экранизаций фантастических литературных произведений, фильмы Вэла Льютона – Турнёра – Робсона, Эдгара Улмера, ассистента и ученика Мурнау, некоторые нуары и т. д. Носферату – многогранный фильм и прежде всего – метафизическая поэма, в которой силы смерти призваны неумолимо притягивать к себе, поглощать, высасывать жизненные силы, без вмешательства в эту борьбу какого-либо морализаторского противопоставления добра и зла. Смерть питается смертью, и самопожертвование Эллен необходимо для того, чтобы «неумерший» (этимологическое значение имени Носферату) мог, в свою очередь, умереть, ведь без его смерти невозможно сохранить равновесие в мире. Персонаж Носферату – центр мира, где господствует смерть, и, кроме ужаса, он внушает жалость, сочувствие и чарующее и трагическое оцепенение. Некоторые толкователи видят в Носферату двойника Хуттера. По их мнению, встреча Хуттера и Носферату становится для Хуттера кульминацией познания себя. Ну как тут обвинять Носферату?

   На уровне формы самая оригинальная черта фильма в том, что он отдаляется от экспрессионизма и выходит за его рамки. Прежде всего, фильм придает большое значение Природе, которая будет изгнана из системы ценностей экспрессионизма. Сюжет Носферату, напротив, вращается в увлекательном разнообразии реальных экстерьеров, усиливающих его воздействие и магический реализм. При съемке этих экстерьеров часто необычно используется глубина кадра. Затем Мурнау в этом фильме полностью отдается стремлению к полифонии и контрапунктам – как на драматургическом, так и на космическом уровнях. Напр., эпизод с возвращением Хуттера развивается на 4 различных уровнях. Ожидание Эллен. Безумие Кнока. Приближение Хуттера к городу. Путь зачумленного корабля. В результате вампир появляется редко, но его появления ожидаемы, отточены и незабываемы. Действие фильма насыщено метафорами, отступлениями (отнюдь не второстепенными), затрагивающими различные миры: растительный, животный, человеческий и, если можно так выразиться, сверхчеловеческий. Лекции профессора Бульвера о росянке и полупрозрачном полипе, паук, которым любуется Кнок, гиена и лошади, обезумевшие накануне дня Святого Георгия, предвещают, подчеркивают, расцвечивают кровавый путь вампира. Присутствие Природы и эта полифония отражают в Носферату понимание кинематографа как тотального искусства, которое будет только расти и усиливаться в дальнейшем творчестве Мурнау. Актерская игра еще не достигла гениальной зрелости Последнего человека, Der Lätzte Mann или Восхода, Sunrise, но уже рождает волшебство и заставляет совершенно забыть о том, что под гримом и чертами Носферату скрывается живой актер ( Макс Шрек). Героиня Греты Шрёдер сошла на экран прямиком из грез и воображения режиссера.

   N.B. Носферату – предок всех экранных Дракул и вампиров, присутствующих в огромном количестве фильмов (согласно журналу «L'Avant-Scène», специалист по фантастическому жанру Жан-Пьер Буиксу в 1978 г. составил список из 6000 фильмов с участием вампиров). На тему Дракулы в кино см.: Donald F. Glut, The Dracula Book, The Scarecrow Press, Metuchen, New Jersey, 1975. В 1978 г. была снята точная копия фильма Мурнау, безжизненная и словно сама укушенная вампиром: Носферату, призрак ночи, Nosferatu: Phantom der Nacht с Клаусом Кински и Изабель Аджани. Эта картина снята Вернером Херцогом, выступившим на сей раз гораздо ниже собственного уровня. Тем не менее фильм содержит несколько красивых кадров, поэтому предпочтительнее ознакомиться с фотографиями из фильма, чем с ним самим.

   БИБЛИОГРАФИЯ: на фр. языке опубликованы 2 раскадровки фильма, 1-я – в журнале «L'Avant-Scène», № 228 (1979), 2-я ― в содержательном и увлекательном труде М. Бувье и Ж.-Л. Летра (М. Bouvier, J.-L. Leutrat, Cahiers du Cinéma ― Gallimard, 1981). Количество планов в 2 раскадровках практически одинаково: 608 и 605 (включая титры). В книге Бувье и Летра указано количество кадров в каждом плане, и каждый план, представленный фоторепродукцией, снабжается примечаниями, сравнивающими нем., фр. и исп. копии фильма. 2 эти работы, а также англоязычная публикация сценария в сборнике «Шедевры немецкого кино» (Masterworks of the German Cinema, Lorrimer, London, 1973) вышли в свет до того, как Энно Паталас обнаружил в «Мюнхенской синематеке» самую полную копию Носферату. (Она, в частности, была показана в Париже в кинотеатре «Шайо» в ноябре 1986 г.) Эта копия превосходит другие в основном качеством титров, изображения и контрастности. Дополнения весьма незначительны. Есть планы партии в крикет между Хардингом и Анни в той сцене, когда Эллен, сидя на дюнах, всматривается в горизонт; есть планы, в которых Анни читает Эллен письмо Хуттера. Эти планы отсутствуют в большинстве копий, однако они фигурировали в исп. копии, изученной Бувье и Летра. В статье в журнале «Cahiers du cinéma», № 79 (1958), и во фр. издании труда «Мурнау» (Lotte Eisner, Murnau, Le Terrain Vague, 1964) Лотта Айснер рассказывает о тайне некой нем. копии, которая когда-то демонстрировалась во «Французской синематеке». Эта копия по сравнению со всеми остальными отличается 3 существенными аномалиями (и немалым количеством не столь существенных). Фильм закапчивается хэппи-эндом, сфабрикованным из начальных планов: после исчезновения вампира Эллен остается в живых. С другой стороны, по пути в замок графа Хуттен попадает на крестьянский пир, чьи участники со смехом смотрят выступление фокусника, вешающего курицу. Наконец, в той части, что описывает город, пораженный чумой, фильм содержит длинную сцену мессы мертвецов. В 2 добавленных сценах не участвует ни один ключевой персонаж фильма, и они незнакомы оператору Фрицу Арно Вагнеру. В англ. – и расширенном – издании книги (Secker and Warburg, London, 1973) Лотта Айснер предлагает возможное объяснение этой загадки, высказанное Герхардом Лампрехтом. Эта копия представляет собой адаптацию фильма, озаглавленную Двенадцатый час, Die Zwoelfte Stunde и изготовленную в 1930 г. фирмой «Deutsch Film Produktion», выкупившей оригинальный негатив Носферату у «Prana-Film», которая не могла сохранить его из-за проблем с наследниками Брэма Стокера. В титрах не указано имя режиссера, и только некий никому не известный доктор Вальдемар Рогер (Dr Waldemar Roger) назван автором «художественной адаптации». Вероятно, именно он и выполнил монтаж версии. Возможно, он нашел сцену с крестьянами в отснятых материалах, относящихся или не относящихся к Носферату Мурнау? Возможно, сам снял сцену мессы мертвецов, чтобы растянуть довольно короткий метраж фильма? Личность режиссера этих сцен и поныне окутана тайной, и никем не доказано, что им не был Мурнау. Лично мы, признавая несколько чужеродный характер этих сцен, сочли их довольно красивыми: сцену мессы – благодаря ярко выраженному сходству с колдовским ритуалом; сцену с крестьянами – благодаря нарочитому гротеску и контрасту с общим ансамблем фильма, чем характерны и некоторые моменты в Восходе солнца.

  Только вчера

   1933 – США (105 мин)

     Произв. U

     Реж. ДЖОН М. СТАЛ

     Сцен. Уильям Хёрлбат, Артур Ричмен, Джордж О'Нилл по одноименной книге Фредерика Льюиса Аллена

     Опер. Меррит Герстад

     В ролях Маргарет Саллаван (Мэри Лейн), Джон Боулз (Джеймс Стэнтон Эмерсон), Билли Бёрк (Джулия Уоррен), Реджиналд Денни (Боб), Джимми Батлер (Джим-мл.), Эдна Мей Оливер (Леона), Бенита Хьюм (Филлис Эмерсон).

   Октябрь 1929 г., день большого краха на Уолл-стрит. Богатый житель Нью-Йорка Джим Эмерсон, как и многие другие, узнает о том, что разорен. Он готовится покончить с собой, но тут обнаруживает среди доставленной почты длинное письмо. Его автор, женщина, вспоминает различные эпизоды из своей жизни. 15 лет назад, когда Джим служил лейтенантом в гарнизоне Вирджинии, она как-то раз с ним танцевала. 2 года она была тайно влюблена в него. Они провели вместе ночь, но потом не смогли встретиться вновь. Джима отправили сражаться во Францию. Она поселилась в Нью-Йорке и родила мальчика. После перемирия она пошла посмотреть на Джима на параде, но он ее не узнал. Она не стала навязываться. Некоторое время спустя она прочитала в газетной светской хронике о женитьбе Джима. Прошло 10 лет; она в одиночку растила сына и без устали работала, чтобы заглушить грусть. Она добилась успехов в обществе. Однажды в канун Рождества верный друг предложил ей выйти за него замуж. Он пригласил ее на рождественский ужин в ресторан. Там за соседним столиком она увидела Джима. Их взгляды встретились. Джим передал ей записочку, и они вдвоем тайком улизнули из зала. Он пригласил ее в свою холостяцкую квартиру, откуда она в полночь позвонила сыну. Она ушла от Джима, не желая больше его видеть. Он опять не узнал ее, как тогда, на параде. Год спустя она пишет ему это письмо, поскольку страдает от тяжелой болезни сердца. Она прощается с ним и прилагает рекомендации своего сына. Джим спешит к ней: юноша сообщает ему, что его мать совсем недавно умерла. Между ними завязывается разговор, в том числе о медалях: юноша учится в военном училище. Затем Джим говорит ему: «Я твой отец».

   ►  Только вчера – картина не столь известная, как Подобие жизни, Imitation of Life и Великолепная одержимость, Magnificent Obsession, переснятые Дагласом Серком в 50-е гг., и как Глухая улочка, Back Street, годом ранее имевшая огромный успех, – однако она, несомненно, превосходит их все. Эта мелодрама не менее оригинальна, чем другие 3, однако отличается большой чистотой стиля и, возможно, большей силой воздействия, и талант Стала раскрывается в ней еще лучше. В этих 4 мелодрамах Стал дает слово женщине. Именно ее точка зрения – самоустранение и страдание, нестерпимая, но тайная любовь – доминирует в повествовании от начала и до конца так же четко, как доминирует мужская точка зрения в 95 % фильмов. Это спокойная и решительная смелость, которую жанр допускает и поддерживает своей универсальностью и заложенными в нем мощными эмоциональными ресурсами. В этой картине сюжет Глухой улочки доведен до парадоксальной и почти экспериментальной крайности. Героиня больше, чем когда-либо, живет «на задворках» мира любимого мужчины: это почти что другой мир. При жизни ее возлюбленный видится с ней лишь дважды, и то лишь на несколько часов. При жизни она не существует в его памяти; она неопознана в ней. Для него она – 3 разные женщины: девушка с бала в Вирджинии, незнакомка рождественской ночью, автор письма. Только лишь это письмо посмертно объединит в сознании героя 3 героинь в одну. Из этого совершенно удивительного сюжета Джон Стал захотел сделать аллегорию положения женщины в американском обществе. Женщина вечно стоит в стороне и переживает это с болью. Даже если ей дозволен определенный успех в обществе, она все равно всегда будет на 1000 шагов отставать от мужчины. Эта аллегория принимает форму крика или жалобы, сильно отдаляясь от логического дискурса, попыток анализа или представления доказательств. Как это часто случается у Стала, поэтическая сила аллегории (и сила в целом) в немалой степени происходит из ее жестокости.

   N.B. Сценарий обнаруживает очень большое сходство с новеллой Стефана Цвейга «Письмо незнакомки», которую Офюльс экранизировал в 1948 г. В 1933 г. критическая статья в «Variety» отмечает, что Только вчера не имеет ничего общего с книгой Фредерика Льюиса Аллена, хотя и считается ее экранизацией. Поскольку возможность совпадения исключена, есть все основания полагать, что сюжет был украден у Стефана Цвейга. В некоторых справочниках фильм Офюльса даже обозначен как ремейк картины Стала.

  Набережная туманов

   1938 – Франция (90 мин)

     Произв. Грегор Рабинович, Ciné-Alliance

     Реж. МАРСЕЛЬ КАРНЕ

     Сцен. Жак Превер по одноименному роману Пьера Макорлана

     Опер. Ойген Шюффтан

     Муз. Морис Жобер

     В ролях Жан Габен (Жан), Мишель Морган (Нелли), Мишель Симон (Забель), Пьер Брассёр (Люсьен), Робер Ле Виган (Мишель Кросс), Эмос (Кар-Виттель), Эдуар Дельмон (Панама), Рене Женен (доктор), Роже Легри (гарсон).

   Жан, солдат, дезертировавший из колониальных войск, ночью приезжает на попутной машине в Гавр, надеясь сесть на корабль и уплыть в дальние страны. Дружелюбный клошар отводит его в бар на окраине города. Жан знакомится с хозяином бара, бравым молодцом по имени Панама, любителем при случае побренчать на гитаре; с художником-самоубийцей Кроссом, которому в каждой розе видится преступление и который невольно рисует «то, что в глубине вещей»; и с девушкой Нелли, которая навсегда пленяет его своим ясным взором. Опекун Нелли, довольно противный старик Забель, страстный любитель церковной музыки, скрывается в баре от бандита Люсьена и 2 его сообщников. Люсьен подозревает, что Забель убил его друга Мориса.

   На рассвете Жан уходит с Нелли, которая не хочет попадаться на глаза опекуну. Художник, как и планировал, топится, оставив Панаме одежду и документы. Когда Люсьен, привыкший запугивать людей, пытается увести за собой Нелли, Жан бьет его и унижает перед сообщниками. Люсьен поспешно ретируется. Жан и Нелли расстаются, назначив свидание на вечер. В порту Жан находит корабль, на котором сможет отплыть в Венесуэлу. Подыскивая подарок для Нелли, он случайно заходит в лавку Забеля, и тот встречает его с распростертыми объятиями: он радуется тому, как Жан проучил Люсьена. Забель даже предлагает солдату помощь, если тот избавит его от Люсьена окончательно. Жан оскорблен и обрывает разговор.

   В это время Нелли узнает, что Забель и в самом деле убил Мориса, с которым она недолго встречалась. Старик сделал это из ревности, чтобы не делить ни с кем свою Нелли. В баре Панамы Жан берет себе одежду и документы покончившего с собой художника и называется его именем. Вечером они с Нелли идут на ярмарку, где Жан снова встречает Люсьена и вновь задает ему взбучку. Нелли просит Жана забрать ее с собой в Венесуэлу. Они проводят вместе ночь в гостинице. В порту вылавливают из воды изуродованный труп Мориса, и Жана обвиняют в убийстве, поскольку там же найдена и его одежда, выброшенная в воду Панамой. Жан врывается в лавку Забеля, когда тот признается Нелли, что убил Мориса. Забель хочет овладеть девушкой насильно. После короткой стычки Жан убивает Забеля, разбив ему голову кирпичом. Нелли умоляет его бежать на корабль, но его убивает Люсьен, сидящий за рулем автомобиля. Жан падает на мостовую и умирает на руках у Нелли.

   ►  1-й успех Карне, обласканный славой и призами, несмотря на отклики крайне левых и крайне правых того времени, возмущенных болезненной мрачностью фильма. 1-е сотрудничество трио Карне – Превер – Габен, основанное на романе Макорлана, чьи сюжет и персонажи были в достаточной степени изменены и перенесены с Монмартра 1900 г. в современный Гавр. Фильм, бесспорно, стал легендой французского кинематографа. Разумеется, причиной этому стали грамотный выбор и огромный талант актеров, но кроме того, мастерски выверенное равновесие между абстракцией, фантазией, ирреальностью, лиризмом, поэзией – и, с другой стороны, правдивостью картины и точным попаданием в контекст. Абстракция и фантазия рождаются в диалогах (Превер, как никогда, оторван от окружающей реальности), в павильонных декорациях (бар Панамы), во встречах героев, которых словно сводит друг с другом причудливый узор судьбы, – в то время, как лирический пессимизм фильма, меланхоличность и депрессивность его экстерьеров и операторского стиля отражают тревожную атмосферу тех лет.

   Персонажи фильма ― утрированные типажи, населявшие кинематограф 30-х гг., на этот раз погруженные в мрачную поэтичную среду: солдат-сорвиголова, грубый, импульсивный, но храбрый и честный (Габен); героиня мелодрамы, чье чистое сердце не запятналось мерзостью окружения (Морган); красочные и гнусные «злодеи» (Симон, Брассёр); эксцентричные мечтатели (Ле Виган в очень характерной для него роли). Но даже в наименее реалистичных аспектах сложный поэтический узор фильма подчиняется стремлению к порядку, чувству меры, сдержанности и отсутствию снисходительности, типичным для французского кино (по крайней мере, в те годы). Познав взлеты и падения в глазах критики и киноманов, сегодня Набережная туманов, кажется, окончательно заняла свое место среди самых заметных образцов классического французского кино.

   БИБЛИОГРАФИЯ: как и почти со всеми фильмами Карне, подробный рассказ о создании и съемках Набережной туманов содержится в замечательных мемуарах режиссера «Жизнь по косточкам» (La vie à belles dents, Editions Jean-Pierre Olivier, 1975; затем – Jean Vuarnet, 1979). На площадке царила довольно напряженная атмосфера, и Габену не раз приходилось защищать Карне, которому он дал прозвище «Малыш», от злостных нападок директора фильма Симона Шифрина и продюсера Рабиновича. Сценарий и диалоги – в журнале «L'Avant-Scène», № 234 (1979) и в книге: Jacques Prévert, Jenny – Le quai des brumes, Gallimaid, 1988. В предисловии Андре Айнрих описывает различные этапы создания фильма и напоминает, что первоначально роль Дельмона предназначалась Жуве, а роль Ле Вигана – Жану-Луи Барро. Кроме того, он пишет: «Жак Превер говорил мне, что они с Карне с большим трудом смогли бы оправиться от провала Забавной драмы, Drôle de drame, если бы Габен в буквальном смысле слова не заставил их начать работу над Набережной туманов ».

  Когда пробьет полночь

   1936 – Франция (80 мин)

     Произв. France Europe Films (Жан Росси)

     Реж. ЛЕО ЖОАННОН

     Сцен. Альфред Машар по его же роману «Что ты сделала с моим сердцем?» (Qu'as-tu fait de mon cœur?)

     Опер. Борис Кауфман

     Муз. Жан Винер

     В ролях Мари Белль (Маттиа), Пьер Ренуар (Жан Вердье), Симона Барилье (Режина), Роже Карл (Рук), Томи Бурдель (Эрик Шуц).

   Авантюристка хочет вернуть бывшего любовника и втягивает его в международное тайное общество злоумышленников, которое они сам некогда учредил.

   ►  Достойная экранизация популярного романа Альфреда Машара, выполненная в стиле, полностью соответствующем подобной литературе, то есть безудержном, лишенном комплексов, ритмичном и довольно изобретательном. 2-я часть фильма разворачивается в реальном времени. Это очень длинная кульминация, отличающаяся жестокостью, необычной для французского кинематографа того времени. Все члены общества собираются, чтобы судить ренегата (естественно, поневоле вспоминаешь М *). Полиция осаждает виллу заговорщиков. За этим следует бойня, в лучших традициях Резаного, Scarface и 1-х нуаров. Авантюристка теряет всех соучастников, не позволив им бежать и сохранив тем самым жизнь любовнику. Но и она в свою очередь, погибает. Однако героиня выигрывает несколько драгоценных минут, которые позволяют герою избежать ареста. Жоаннон (которому мы обязаны одним из редчайших настоящих боевиков во французском кино 30-х гг.: Тревога в Средиземном море, Alerte en Méditerranée, 1938) демонстрирует нам, что если популярные литература и кинематограф не всегда вызывают в нас высокие чувства, они, по крайней мере, могут вызвать (и отобразить) сильные переживания.

   N.В. Параллельно была снята голландская версия, также поставленная Лео Жоанноном с абсолютно другим актерским составом.

  Королева Христина

   1933 – США (101 мин)

     Произв. MGM (Уолтер Уэйнджер)

     Реж. РУБЕН МАМУЛЯН

     Сцен. Х.М. Харвуд, Салка Виртел, С.Н. Бёрмен по сюжету Салки Виртел и Маргарет Ф. Левин

     Опер. Уильям Дэниэлз

     Муз. Херберт Стотхарт

     В ролях Грета Гарбо (Христина), Джон Гилберт (дон Антонио), Иэн Кит (Магнус), Льюис Стоун (Оксенстирна), Элизабет Янг (Эбба), сэр Ч. Обри Смит (Ааге), Реджиналд Оуэн (принц Карл), Жорж Ренаван (французский посол), Густав фон Сайфертитц (генерал), Аким Тамиров (Педро).

   1632 г., Тридцатилетняя война. Шведский король Густав-Адольф погибает на поле брани. Его малолетнюю дочь Христину, воспитанную как мальчик, объявляют королем (sic). Повзрослев, она принимает у себя кузена Карла, вернувшегося победителем с войны. Его прочат ей в мужья. Вопреки воле Парламента и церкви, ей удается заключить мир. Государственные заботы, внешняя политика (дипломатические отношения с Испанией и Кромвелем) почти не оставляют ей свободного времени. Часто она проводит ночи за чтением. Подобно художникам и ученым, она мечтает изменить мир так, чтобы в нем никогда не бряцало оружие.

   Вся Швеция ожидает ее брака с Карлом. Даже любовник Христины главный казначей Магнус подталкивает ее к этому союзу. В поисках покоя королева катается в одиночку верхом или же отправляется на охоту. Однажды на прогулке она встречает испанского посланца дона Антонио де ла Прада, чья карета застряла в снегу. Христина помогает ему выбраться на дорогу. Поскольку она по-прежнему носит мужскую одежду, он принимает ее за мальчика-конюшего и дает в награду монетку. Увидев ее в таверне, он просит прощения за свою ошибку, однако продолжает думать, что имеет дело с мужчиной. Христина увлеченно расспрашивает его о последних творениях Веласкеса и Кальдерона. В таверне нет мест, и им приходится ночевать в одной комнате. Когда Христина снимает камзол, он понимает, как заблуждался. Под утро они становятся любовниками.

   Перед тем как покинуть комнату, где она была счастлива, Христина долго впитывает ее в свою память: гладит по очереди все предметы и сравнивает свое счастье с удовольствием Господа от сотворения мира. Она обещает дону Антонио, что они еще увидятся в Стокгольме. Они в самом деле видятся снова – на официальном приеме, где он узнает, что перед ним королева. Оставшись с ней наедине, он не скрывает гнева, тем более что ему поручено передать Христине предложение руки и сердца от своего суверена. Она прерывает его упреки признанием в любви.

   Христина задерживает посла в городе намного дольше, чем предполагалось. Магнус поднимает народ против Испании. «Мы требуем брака со шведом!» – кричит толпа, наводнившая дворец. Христина в короткой речи успокаивает подданных. Верный канцлер и весь двор настаивают, чтобы она вышла за Карла. Она принимает решение: отречься от трона и уступить его Карлу. На церемонии никто не решается снять корону с ее головы: ей приходится сделать это самой. Народ льет слезы. Она едет на побережье и поднимается на борт корабля, где должна встретить дона Антонио. Но тот, смертельно раненный на дуэли Магнусом, умирает у нее на руках. Тем не менее она отплывает, поскольку ветер – попутный.

   ►  Любимый – и, без сомнения, лучший – фильм Гарбо, которая сама выбрала режиссера и экранного партнера (заменившего Лоренса Оливье). В этой элегантной, но трезвой исторической картине с умными и тонкими диалогами Мамулян попытался нарисовать разносторонний и полный нюансов портрет знаменитой героини. Он показывает независимую, умную и образованную женщину, любительницу искусств и мира, не жалеющей сил ради своей страны, – но до определенной границы, за которой пролегает ее частная жизнь. Когда счастье и долг вступают между собой в неразрешимый конфликт, она сходит со сцены. Женщина на портрете, созданном Мамуляном, слушается скорее разума, чем сердца. И романтический аспект, столь важный для фильма, рождается в поисках Христиной хрупкого равновесия между жизнью личной и публичной.

   Богатство центрального характера позволило картине стать авторским фильмом и «фильмом одной актрисы». Нет ни малейшего сомнения, что королева Христина – сложный, разрываемый изнутри персонаж: именно такие характеры увлекали Мамуляна, с ними он любил себя идентифицировать. Можно даже предположить, что эта героиня больше прочих напомнила ему самого себя: ведь и он за свою карьеру покинул множество начатых проектов, не желая ни на йоту поступиться своей свободой. Гарбо перед этим не появлялась на экранах целый год (после фильма Фицмориса Какой ты меня желаешь, As You Desire Me, 1932), и для нее фильм символизирует постоянное искушение уйти из кино и за несколько лет предвещает ее окончательный уход, состоявшийся в 1943 г. С лиризмом, но и с некоторой сдержанностью, характерной для эстета, Мамуля и дает зрителю прочувствовать глубокую неудовлетворенность как героини, так и актрисы. И у Гарбо, и у Христины в физическом, эмоциональном и творческом отношении были слишком противоречивые стремления, чтобы их можно было реализовать в одной роли, в одном качестве, в одном образе. Примирение этих стремлений невозможно – или ведет к трагедии, как в фильме. В финале Христине ничего не остается, кроме как уйти.

   N.B. Джон Гилберт, выступавший партнером Греты Гарбо в большинстве ее фильмов, заменил Лоренса Оливье через несколько дней после начала съемок.

  Красные туфельки

   1948 – Великобритания (126 мин)

     Произв. Archers (Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер)

     Реж. МАЙКЛ ПАУЭЛЛ

     Сцен. Эмерик Прессбургер, Кит Уинтер

     Опер. Джек Кардифф (Technicolor)

     Муз. Брайан Издейл

     Хореогр. Роберт Хелпманн

     В ролях Энтон Уолбрук (Борис Лермонтов), Мойра Шпрер (Виктория Пейдж), Мариус Горинг (Джулиан Крастер), Леонид Мясин (Любов), Роберт Хелпманн (Иван Болеславский), Алберт Бассермен (Ратов), Эсмонд Найт (Ливи), Людмила Черина (Боронская), Джин Шорт (Терри), Гордон Литтмен (Айк).

   Молодой, никому не известный композитор Джулиан Крастер, студент консерватории, замечает, что почитаемый им учитель украл его произведение и вставил его в партитуру балета, чья премьера проходит в Ковент-Гардене. Он жалуется на это Борису Лермонтову, директору знаменитой балетной труппы. Лермонтов просит Крастера забыть об этом заимствовании – несомненно, бессознательном – и нанимает его дирижером для репетиций оркестра. Лермонтов знакомится с молодой танцовщицей Викторией Пейдж, страстно влюбленной в его творчество. Он нанимает ее в труппу перед отъездом на гастроли в Париж. Главная звезда труппы Боронская объявляет о намерении выйти замуж. Лермонтов увольняет ее, поскольку считает такое решение несовместимым с призванием балерины. Он всегда полагал, что танцовщица должна выбирать между усладами личной жизни и полной преданностью искусству. Это убеждение стало для него подлинной одержимостью.

   Лермонтов дает Джулиану партитуру балета под названием «Красные туфельки» по мотивам Андерсена, чтобы Джулиан полностью переписал ее. «Красные туфельки» рассказывают о юной танцовщице, которая становится жертвой собственных танцевальных туфелек. Когда она устает танцевать, туфельки не дают ей остановиться. За усталостью следует экстаз – и смерть. Репетиции балета проходят в опере Монте-Карло – основной резиденции труппы Лермонтова. После изнурительной работы Виктория триумфально дебютирует в главной роли в «Красных туфельках». Вслед за этим Лермонтов доверяет ей главные роли в репертуарных спектаклях: «Лавка чудес». «Коппелия», «Сильфиды» и т. д. Вскоре он узнает, что между Джулианом и Викторией начинается роман. Навязчивая идея вновь охватывает Лермонтова, и он немедленно прогоняет Джулиана. Виктория увольняется из труппы. Лермонтов мирится с Борконской и вновь нанимает ее.

   Однако когда Виктория проездом оказывается в Монте-Карло, Лермонтов умоляет ее вернуться. Увидев ее одну, он воображает, будто брак с Джулианом дал трещину. Он напоминает, что всегда надеялся сделать из нее величайшую балерину столетия. В тот вечер, когда Виктория готова вот-вот вновь предстать перед публикой Монако в «Красных туфельках», она узнает из радиотрансляции, что Джулиан, который должен был впервые дирижировать на премьере собственной оперы в Ковент-Гардене, заболел. Он появляется в гримерке Виктории и умоляет ее пе выходить на сцену. Лермонтов, напротив, призывает ее не выходить из роли, и делает это вполне убедительно. Джулиан уходит. Викторию разрывают страдания и противоречивые порывы. Она уже готова выйти на сцену, как вдруг туфельки сами выносят ее на террасу, возвышающуюся над вокзалом, где Джулиан готовится сесть на поезд: оказавшись там, она бросается вниз. Лермонтов с мукой в голосе объявляет публике, что Виктория больше никогда не сможет танцевать. Перед смертью, лежа на земле, Виктория просит Джулиана снять с нее туфельки.

   ►  1-я попытка Пауэлла и Прессбургера на основе оригинального сценария снять «тотальное зрелище», где основным элементом является цвет и которое найдет наивысшее воплощение в смелом совершенстве Сказок Гофмана, The Tales of Hoffmann. Фильм обладает тройным содержанием: процесс художественного зарождения балета; психологическое описание (невиданной прежде достоверности) закрытого и почти невротичного мира классического танца; размышления об искусстве и жертвах, которых оно требует. Тем не менее, несмотря на крайнюю серьезность этих тем, картина не кажется вымученной или нравоучительной, поскольку Пауэлл выражает свои мысли исключительно в зрелище и через зрелище. Его талант, уникальный в английском кино до появления Кена Расселла, синтетичен и разносторонен: в нем постоянно переплетаются, питая драматургические и визуальные аспекты повествования, рациональное (с одной стороны) – т. е. поиски документальной достоверности и подлинности – и яркая, красочная фантазия (с другой стороны), результат стремления к достоверности, сдавшегося при столкновении с темами, которые невозможно постичь одним лишь рациональным подходом (в данном случае такой темой становится любовь к искусству). Эта любовь таит в себе удивительную разрушительную и саморазрушающую силу. Она предстает в фильме в двойственной форме: 1) психологической, через содержательный и тонкий портрет Лермонтова, которого одержимость красотой часто превращает в чудовище; 2) метафоричной и фантастической, в которой балетное либретто постепенно проникает в реальность фильма. Даже в смерти героиня будет страдать от конфликта между личным счастьем и верностью искусству. Остается лишь восхищаться цельностью режиссерского приема Пауэлла, согласно которому строгий реализм начальных сцен, постепенно обогащаясь, в итоге неизменно погружается в глубокую фантастичность с легкой примесью эзотеризма. Еще больше восхищения вызывает визуальная насыщенность режиссерского стиля, которая придает силу этому приему и подтверждает его обоснованность. Лишь считанные кинематографисты могли обладать такими средствами для достижения своих целей. Красные туфельки, картина экспериментальная, но при этом полностью удавшаяся, при выходе на экраны скорее заинтриговала, чем привела в восторг британскую публику. Напротив, в США и Японии успех у критики и у зрителей был огромным. И долгое время фильм оставался единственным зарубежным названием в списке 80 самых кассовых картин американского проката.

  Водоворот

   1934 – Франция (84 мин)

     Произв. H.О. Films

     Реж. ЭДМОН Т. ГРЕВИЛЛЬ

     Сцен. Эдмон Т. Гревилль, Курт Александер, Андре Додре по роману Пегги Томпсон «Поцелуй в темноте» (A Kiss in the Dark)

     Опер. Роже Юбер

     Муз. Пьер Сандрей, А. де Свироки

     В ролях Жанна Буатель (Жанна Сен-Клер), Жан Галлан (Анри Сен-Клер), Диана Сари (Полетта), Франсуаз Розэ (мадам Гардан), Морис Майо (Робер Ванье), Робер Арну (Пьер), Лин Клевер (Лидия, певица).

   В свадебном путешествии инженер, строящий плотину, попадает в автомобильную аварию и превращается в импотента. Его жена заводит любовника, продолжая глубоко любить мужа. Муж совершает самоубийство. Любовники расстаются.

   ► Эта картина уникальна для французского кинематографа 30-х гг. своей темой и стремлением Гревилля подойти к ней серьезно, внимательно прислушавшись к персонажам и к их совести. Это прежде всего фильм о сексуальном желании; оно читается в каждом кадре на лице героини Жанны Буатель. Желание, неудовлетворенность: фильм выражает их в стиле, лишенном единства (если бы оно существовало, это не был бы фильм Гревилля), и прибегает то к довольно устаревшему символизму, то к крайне современной режиссуре. К символизму относятся монтажные вставки («водоворот») и характерные происшествия, как та сцена, где героиня Буатель и ее любовник поднимают каждый свою половинку разбитой пластинки и соединяют их вместе. Но Гревиллю, этому причудливому автору, кажется, что все средства хороши для достижения выбранной цели, и он также пытается выразить страх, напряжение, растущую пропасть между героями только лишь возможностями камеры, раскадровки и сильной актерской игры. Он выбрал для участия в фильме не «звезд», а всего лишь отличных актеров (см. сцену в кабаре «Маяк», когда герой Ж. Галлана смотрит, как его жена танцует со своим будущим любовником, и позднее – сцену признания в любви между супругами перед самоубийством героя). Гревилль также усиленно трудится над изобразительным рядом: показателей финал на плотине, когда силуэты героини в трауре и ее любовника расходятся навсегда. Водоворот не только выражает неутоленные желания: прежде всего это фильм о любви, где любовь становится воплощением злого рока. Из-за нее супруги не могут расстаться, хотя лишились возможности удовлетворять друг друга. Самоубийство главного героя становится поступком логичным и неизбежным, а следовательно – трагическим. Трагическим еще и потому, что оно никак не поможет достичь желаемой цели: освободить жену. Второстепенные персонажи (Франсуаз Розэ, Робер Арну) так и остаются второстепенными: лишнее доказательство того, что фильм остается частной историей одной семейной пары, утратившей возможность любить. Учитывая обособленность фильма в контексте кинопродукции тех лет и отсутствие «звезд», огромный успех в прокате удивляет. Гревилля даже долгие годы упрекали в том, что он не мог этот успех повторить.

  Святая Иоанна

   1957 – США (110 мин)

     Произв. UA (Отто Преминджер)

     Реж. ОТТО ПРЕМИНДЖЕР

     Сцен. Грэм Грин по одноименной пьесе Бернарда Шоу

     Опер. Жорж Периналь

     Муз. Миша Сполянски

     Дек. Роджер Ферс

     Титры Сол Басс

     В ролях Джин Сибёрг (Жанна), Ричард Уидмарк (Дофин), Ричард Тодд (Дюнуа), Элтон Уолбрук (Кошон), Джон Гилгуд (граф Уорвикский), Феликс Эйлмер (инквизитор), Гарри Эндрюз (Джон де Стогамбер), Барри Джоунз (Де Курсель), Финли Карри (архиепископ Реймсский), Бернард Майлз (палач), Арчи Данкан (Бодрикур), Кеннет Хей (брат Мартен), Дэйвид Оксли (Синяя Борода), Виктор Мэддерн (английский солдат, смастеривший крест).

   Спокойный сон короля Карла VII нарушен: он просыпается среди ночи, ему снятся кошмары. Он видит Жанну, стоящую у его ложа. «Я – сон, я снюсь тебе», – произносит она. Карл спрашивает, сильно ли она страдала на костре. Он говорит, что родители Жанны добились аннуляции процесса. «Смогут ли они аннулировать мое сожжение?» – спрашивает она с иронией. Думая о ее судьбе, король говорит: «Ты ведь всегда добивалась своего, не так ли?» Она, улыбаясь, кивает.

   1-й флэшбек. Уже в 17 лет она убедила Бодрикура, владельца земель вокруг Вокулёра, дать ей доспехи, небольшой эскорт и рекомендательное письмо к дофину. Она рассказала Бодрикуру о голосах, приказывающих ей отправиться в Орлеан и снять с города осаду англичан. «Они идут из твоего воображения!» – заявил Бодрикур. «Конечно. Ведь именно так Господь передает нам послания», – ответила Жанна. В Шиноне некий солдат стал приставать к ней. Она предсказала ему скорую смерть – и в самом деле бедняга попал под копыта собственной лошади. При дворе она узнала Синюю Бороду – самого безобразного и неискреннего вельможу в королевстве, шутки ради заранее севшего на трон вместо дофина. Она попыталась вдохнуть в дофина смелость и энергию, хотя тот мечтал лишь о спокойной жизни вдали от сражений и был готов на любой мир. Дофин поручил ей командование войсками. Французские солдаты стояли лицом к Орлеану на другом берегу Луары и ждали, когда подует западный ветер. Жанна попросила у Дюнуа, командовавшего войсками, поручить ей возглавить атаку. Затем она помолилась, и западный ветер подул.

   После победы над англичанами дофин, как ему и обещала Жанна, был коронован в Реймсе под бурный рев восторженной толпы. Жанна осталась в тени, чтобы слава осветила только нового короля. Он же проявил к ней одну лишь неблагодарность, не удержав ее ни словом, когда она выразила желание уехать. Она отправилась плакать в часовню. У своего единственного друга Дюнуа она спросила, за что ее так ненавидят при дворе. Затем призналась ему: «Я слышу голоса в звоне колоколов». Но, по мнению скептика Дюнуа, за каждым ее поступком кроются обдуманные и веские причины. «Жаль, что ты ребенком не рос в моей деревне, – говорит она ему. – Я бы могла с тобою нянчиться».

   Но единственной заботой Жанны теперь был Париж: его надо было занять всенепременно. Она попыталась убедить в этом короля, пока тот играл в классы с придворными. Король сослался на нехватку денег. «Но церковь богата», – сказала Жанна, обращаясь к архиепископу, не испытывавшему к Жанне теплых чувств. Если она будет упорствовать и дальше, сказал он, ее отлучат от церкви. В Париже ее, несомненно, сожгут на костре как ведьму. «Сила господа – в его одиночестве, – провозгласила Жанна. – Мое одиночество и для меня станет силой».

   Возвращение в комнату короля и к его сну. «Тебя же предупреждали!» – говорит Карл Жанне. Появляется граф Уорвикский. Это он заплатил, чтобы ему доставили Жанну. Он просит у нее прощения. Он руководствовался исключительно политическими мотивами, а не личными.

   2-й флэшбек. В тюрьме к Жанне приходит инквизитор и просит палача показать пленнице орудия пыток. Граф Уорвикский и в особенности его капеллан мэтр Стогамбер считают, что подготовка к процессу затянулась. Они жалуются на это Кошону, епископу Бове, который будет председательствовать на суде. На процессе Жанна не хочет клясться в том, что будет говорить только правду. Также она отказывается сменить мужское платье на женское, поскольку голоса запрещают ей это. «Все, что я сделала, я сделала по Божьему повелению» – таков ее главный довод в свою защиту.

   Узнав, что костер для нее уже готов, она признается, что голоса ее обманули, и подписывает акт отречения. Так она снова возвращается в лоно церкви. Стогамбер в ярости сообщает об этом графу Уорвикскому, который предпочел держаться в стороне от процесса. Услышав объявление о своем пожизненном заключении, Жанна восклицает: «Разжигайте огонь! Мои голоса были правы!» Ее уводят солдаты графа Уорвикского впрочем, если бы она не разорвала бумагу, исход был бы тем же. Инквизитор не возражает. В глубине души он считает, что если на суде и была допущена ошибка, то это не такое уж большое зло, поскольку в его глазах, как он признается пораженному Кошону, Жанна невиновна: она не поняла ни одного слова, сказанного на процессе.

   Жанну ведут на костер через негодующую толпу. Когда загорается огонь, Стогамбер, самый пылкий обвинитель Жанны, более всех страдает от этого зрелища. Теперь он знает наверняка, что проклят. Он увязывается за графом Уорвикским, которого раздражает его несдержанность. «Уймитесь, мэтр Стогамбер», – ледяным тоном говорит ему граф Уорвикский.

   Возвращение в комнату короля. Появляется Кошон. После смерти он был отлучен от церкви; его тело выбросили в сточную канаву. Дюнуа по-прежнему жив. Он подтверждает, что англичан повсюду прогнали из Франции. Появляется некий солдат – тот самый англичанин, который по просьбе Жанны сколотил на костре крест из 2 деревяшек. Это единственный добрый поступок, совершенный им за всю жизнь, и каждый год солдат получает за него 1 день свободы, который он может провести за пределами ада. Путешествуя через вечность, он сообщает раздосадованному королю, что во Франции, откуда пришлось выгнать немцев, установилась республика. Наконец, все призраки, кроме Жанны, исчезают. Король снова ложится в постель. Оставшись одна, Жанна спрашивает: «О Господь, сотворивший эту прекрасную землю! Сколько еще пройдет времени, прежде чем она примет твоих святых? Сколько пройдет времени?» Король, по-прежнему неспокойный, поворачивается к стене.

   ►  Святая Иоанна – один из редких проклятых фильмов в истории кинематографа. Он не только был освистан публикой и разорван на клочки критикой, но приобрел очень незаслуженную репутацию: фильма, извратившего пьесу Шоу. Английские критики были на этот счет особенно жестоки и несправедливы. Как Преминджер мог извратить пьесу Шоу, если с годами все больше приближался к творчеству Шоу, если его так многое роднило с английским писателем, если у них было так много точек пересечения: скептицизм, склонность к парадоксам, отказ от сентиментальности и под оболочкой холодности и застенчивости – подлинная доброта? В Святой Иоанне – как в пьесе, так и в фильме – тяга к парадоксам громко заявляет о себе в одновременно реалистичном и мифическом образе главной героини, который может понравиться (и не понравиться) и агностикам, и верующим. Парадоксально и изложение ее судьбы: на первый взгляд оно объективно, но с таким же успехом может оказаться лишь горячечным сном слабоумного монарха.

   Святая Иоанна – не только верная экранизация Шоу, но и стопроцентно авторский фильм. Как и в Лоре, Laura; Веере, The Fan; Здравствуй, грусть, Bonjour tristesse и т. д., реальность тут видится издалека, словно из Зазеркалья, со стороны вечности – так лучше видна вся сложность и деликатность этой реальности, нежели в призме скорых поверхностных суждений. (Идея представить историю Жанны во флэшбеках, отталкиваясь от сна Карла VII, принадлежит Преминджеру и Грэму Грину, которые воспользовались в этих целях эпилогом пьесы Шоу. В пьесе события изложены в хронологическом порядке.)

   Жанна, которую Джин Сибёрг воплощает с гениальной непосредственностью и достоверностью, – настоящая героиня Преминджера, упрямая и чарующая, многоликая и все же цельная, чья победа обернется трагедией. Потаенная сердцевина картины – и то, что больше всего интересовало Преминджера в пьесе Шоу, – это отношения между Дюнуа и Жанной. Через них, как это часто случается в фильмах Преминджера, мы видим, что любовь лишь тогда достойна зваться любовью, когда ей не суждено состояться. Нежные платонические отношения между Жанной и Дюнуа – лишь одна из многочисленных зарисовок Преминджера на тему несостоявшейся любви, зачастую приправленных душераздирающей грустью. Любовь здесь – это хрупкое неутоленное чувство; в нем больше наполненности, чем где бы то ни было.

   В постановке Преминджер довел до высочайшего технического мастерства пристрастие к длинным планам: сложным, извилистым, ползучим, преображающим, как в сцене игры в классы, пространство сцены в пространство экрана. Кинематограф почти всегда тянется к театру и становится самим собой лишь в результате суровых самоограничений, некоей алхимии, на которую способны только очень немногие режиссеры. Преминджер зарекомендовал себя мастером этой алхимии. Когда она удается, слова в какой-то степени теряют власть; и то, что на театральной сцене служило объяснением, вновь оборачивается тайной за аквариумным стеклом экрана.

   Преминджеру не раз доводилось создавать картины глобальных масштабов на основе маленьких сюжетов. В случае со Святой Иоанной он взял глобальный сюжет и создал на его основе личную, потайную картину, сделанную для собственного удовольствия и предназначенную для очень узкого круга избранных – и уж они в данном случае удовлетворены абсолютно.

   N.B. Короткометражный фильм, длящийся около 20 мин, Создание фильма, The Making of Movie, снимался Томом Райаном одновременно со Святой Иоанной и пересказывает основные этапы ее зарождения и съемок. В нем содержится план, где Джин Сибёрг кричит от ужаса на костре, когда ее чуть было не касаются настоящие языки пламени. Впоследствии эти кадры в картине были заменены на другие, снятые при помощи технического трюка.

   БИБЛИОГРАФИЯ: Marjorie Mattern, Saint Joan, Royal Publications, New York, 1957 – пересказ фильма, иллюстрированный фотографиями Боба Уиллоуби; в приложении содержится рассказ о съемках (в частности, на фотографиях запечатлена работа над техническим трюком, при помощи которого, после чудом предотвращенного инцидента, можно было снимать Джин Сибёрг безо всякого риска, проецируя на нее отражение пламени, разожженного вдали). Автор напоминает, что перед началом съемок в Лондоне основные сцены 3 недели репетировались в полном объеме и в декорациях фильма.

  Финальный аккорд

   1936 – Германия (101 мин)

     Произв. UFA (Бруно Дудай)

     Реж. ДАГЛАС СЁРК (ДЕТЛЕФ СИРК)

     Сцен. Курт Хойзер, Детлеф Сирк

     Опер. Роберт Баберске

     Муз. Курт Шрёдер, Бетховен, Чайковский, Гендель

     В ролях Вилли Биргель (Эрих Гарвенберг), Лиль Даговер (Шарлотта Гарвенберг), Мария фон Таснади (Ханна), Теодор Лоос (доктор Оберайт), Мария Коппенхёфер (гувернантка Фризе), Альберт Липперт (Грегор Карл-Отто), Курт Майзель (барон Сальвяни), Петер Боссе (маленький Петер), Эрих Понто (председатель суда).

   В новогоднюю ночь на скамейке в Центральном парке Нью-Йорка найден мертвый мужчина. Это музыкант, приехавший из Германии с женой Ханной. Он не смог найти работу и покончил с собой. Узнав печальную новость, Ханна заболевает. Ее лечат соседи, но желание жить возвращается к ней лишь после того, как она слышит по радио концерт, исполняемый оркестром под руководством Гарвенберга. Оркестр исполняет Девятую симфонию Бетховена. Ханна не знает, что Гарвенберг, пытаясь спасти свой гибнущий брак, решил усыновить ребенка и этот ребенок – сын Ханны, порученный в Германии заботам женщины, которая однажды перестала им заниматься и не смогла связаться с родителями. Супруга Гарвенберга Шарлотта была любовницей астролога-шарлатана. Она хочет порвать связь с этим человеком, но он шантажирует ее. Ханна решает вернуться в Германию, где ее ждет болезненный сюрприз: известие о том, что ее мальчик усыновлен Гарвенбергами. Она нанимается в их семью гувернанткой мальчика, не признаваясь, что он – ее сын. Ханна всегда интересовалась музыкой и теперь ходит на все концерты Гарвенберга, а тот удивлен ее познаниями. Любовь к музыке сближает их. Ревнуя ребенка к столь обожаемой гувернантке, Шарлотта хочет ее рассчитать, но тогда Ханна во всеуслышание говорит правду. Прежде чем увести ребенка с собой, она дает Шарлотте лекарство на основе морфия, в точности соблюдая предписания врача. В ту же ночь, вернувшись с гастролей, Гарвенберг находит жену мертвой. Ханна арестована, ее обвиняют в убийстве Шарлотты. На суде кухарка Гарвенбергов нарушает клятву о молчании, данную хозяйке, и рассказывает, как было дело. Она не может больше слушать ложь, которой пичкает судей астролог. Она рассказывает, что присутствовала при последних минутах жизни ее хозяйки: та отравилась морфием, чтобы вырваться из-под власти астролога. Ханну освобождают. Вместе с сыном она приходит на концерт Гарвенберга, оркестр которого играет Генделя в церкви.

   ►  1-я значительная мелодрама, снятая Дагласом Сёрком в Германии. Ухватившись за возможность доказать свои режиссерские способности на менее благородном и литературном материале, чем тот, что он использовал прежде (роман Сельмы Лагерлёф – Девушка из мавров, Das Mädchen vom Moorhof, 1935; пьеса Генрика Ибсена – Столпы общества, Stützen der Gesellschaft, 1935), Сёрк блестяще начинает исследование мелодрамы как универсального жанра. И прежде всего он возвращается к ее самым глубинным истокам. Поскольку изначально мелодрама понималась как драма с добавлением музыки, в этой картине музыка будет играть важнейшую роль. Преодолевая или упраздняя время и пространство, музыка создает почти мистическую связь между героиней, живущей в Америке, и будущим приемным отцом ее сына, живущим в Германии, хотя они пока еще не знакомы. Музыка помогает предвидеть, о чем свидетельствует великолепная и важнейшая сцена, когда героиня слушает концерт по радио. Позднее, когда герои познакомятся, музыка укрепит и обогатит связь между ними. И наоборот, Шарлотта Гарвенберг видит в музыке личного врага и считает страстное увлечение мужа препятствием на пути к семейному счастью. Она, сама того не зная, неотвратимо отдаляется от него. Музыка также лежит в основе параллельных и симметричных связок, при помощи которых Сёрк любит строить свои мелодраматические сюжеты и управлять ими. А именно в данном случае: бедность и богатство, неудачи и успех двух мужей-музыкантов; самоубийство мужа героини и жены дирижера; разлука, путешествия из Старого Света в Новый и обратно. Притом что ни одна сцена ни в драматургическом содержании, ни в постановке не впадает в излишнюю сентиментальность, Сёрк оттачивает в своем стиле то, что уже можно назвать холодным лиризмом, который позволяет досконально исследовать мелодраматический жанр, не выжимая из зрителя слез. Скрытая, элегантная и аристократическая барочность украшает аллегорическим и символическим значением сцены, которые словно предвещают более поздние фильмы Сёрка – такие, как Время любить и время умирать, A Time to Love and a Time to Die, 1958, или Запятнанные ангелы, The Tarnished Angels, 1958. Так, их отголосок чувствуется в превосходной начальной сцене обнаружения трупа в заледеневшем парке, где в одном плане появляется маска, раздавленная на снегу случайным прохожим. При этом, если отбросить в сторону сравнительный контекст, Финальный аккорд уже является безупречной и самодостаточной картиной. Это один из лучших фильмов Сёрка за всю его карьеру.