Перевод: со всех языков на все языки

со всех языков на все языки

впрочем+это+на

  • 61 c'est un cas d'espèce

    Chaque cas est un cas d'espèce - comme d'ailleurs presque tout dans la vie. (H. de Montherlant, (PR).) — Ни один случай не подлежит общим правилам, как, впрочем, почти все в жизни.

    Dictionnaire français-russe des idiomes > c'est un cas d'espèce

  • 62 La Passion de Jeanne d'Arc

       1928 – Франция (оригинальная версия: 2210 м)
         Произв. Société Générale de Films
         Реж. КАРЛ ТЕОДОР ДРЕЙЕР
         Сцен. Карл Теодор Дрейер при участии Жозефа Дельтёя
         Опер. Рудольф Матэ
         Дек. Герман Г. Варм и Жан Юго
         Кост. Валентина Юго
         Оригинальная музыка Виктор Аликс и Лео Пугэ
         В ролях Рене Фальконетти (Жанна), Эжен Сильвен (епископ Кошон), Морис Шуц (Николя Луазелёр), Луи Раве (Жан Бопер), Андре Берлей (Жан д'Эстиве), Антонен Арто (Жан Массье), Жильбер Даллё (инквизитор Жан Леметр), Жан д'Ид (Николя де Упвилль), Поль Делозак (Мартен Ладвеню), Арман Люрвиль, Жак Арна, Александр Михалеску, Реймон Нарлей, Анри Майар, Мишель Симон, Жан Эйм, Леон Ларив, Поль Жорж (судьи).
       Процесс над Жанной д'Арк проходит в Руане 14 февраля 1431 г. Он начинается в помещении суда: судьи расспрашивают Жанну о ее жизни, призвании, о явлениях святого Михаила. На вопрос о том, зачем она носит мужское платье, Жанна отвечает, что снимет его, как только завершит свою миссию. Она надеется, что Бог спасет ее душу. Она не признает судей и просит отвести ее к Папе; в этом ей отказывают. Допрос продолжается в камере Жанны. Чтобы направить процесс в русло, угодное судьям, Николя Луазелёр пишет поддельное письмо от короля Карла, адресованное Жанне. Поскольку та не умеет читать, Николя читает ей письмо вслух. В этом письме король советует Жанне во всем полагаться на Луазелёра, ее покровителя и защитника. Теперь, прежде чем ответить на некоторые вопросы, она советуется с ним взглядом. Луазелёр подсказывает ей ответить утвердительно на вопрос, уверена ли она в своем прощении. На вопрос: «Пребываете ли вы в благодати?» – Луазелёр, желая погубить Жанну, не реагирует никак. Жанна отвечает: «Если пребываю, да поможет мне Господь сохранить ее; если не пребываю, да поможет мне Господь добиться ее». Она страстно желает выслушать мессу, но отказывается снять ради этого мужское платье.
       Готовят пытку. 3 стражника издеваются над Жанной: один силой снимает с нее кольцо, другой надевает ей на голову соломенную корону. Ее отводят в камеру пыток. Она отказывается письменно отречься от своих слов. Испугавшись вида пыточных инструментов, она заявляет, что даже если ее заставят говорить силой, позднее она откажется от сказанного. Она падает в обморок. Ее относят на койку. Ей делают кровопускание. Она просит, чтобы ей принесли причастие, при виде его очень радуется, но причастие у нее отнимают, когда она снова отказывается подписать отречение. Она называет судей посланниками дьявола. Для последнего допроса ее отводят на кладбище неподалеку от места казни. Она подписывает акт отречения. Ей говорят, что отныне она возвращается в лоно церкви, но будет приговорена к пожизненному заключению. Жанне остригают волосы. Она просит вновь созвать судей. «Я солгала, – говорит она. – Я отреклась от Господа, чтобы остаться в живых». По округе расходится весть о том, что Жанна отказалась от своих слов. Одетая в платье кающейся грешницы, она поднимается на костер. Ее привязывают к столбу. Огонь пожирает ее. Очевидец казни говорит: «Вы сожгли святую». Английским солдатам приходится подавлять бунт, охвативший Руан и окрестности.
       ► Как и в случае с Фрицем Лангом некоторое время спустя, короткое пребывание Дрейера во Франции выпало на период исканий и экспериментов, за которыми, как и у Ланга, без сомнения, кроется глубокая неуверенность в будущем направлении своей карьеры. В этот период появляются на свет 2 отрывочные и во многих отношениях парадоксальные картины – Страсти Жанны д'Арк и Вампир, Vampyr, 1932, – которые ждала невероятная слава: откровенно говоря, преувеличенная по сравнению с их подлинными достоинствами. В случае со Страстями Жанны д Арк очень частое использование крупного плана в процессе над Жанной, решающий стилистический элемент фильма, сперва вызвал удивление у публики, а затем помог картине завоевать огромный успех. Однако следует напомнить, что поначалу Дрейер намеревался снять звуковой фильм, и только техническая накладка (отсутствие подходящего оборудования на французских студиях) помешала ему этого добиться. Изобилие крупных планов, несомненно, показалось бы почти нормальным явлением в звуковой картине, но в немом фильме стало чрезвычайно зрелищным и заметным элементом, особенно когда к этим многочисленным крупным планам приклеили титры, разъясняющие их содержание. Крупные планы немедленно превратились в почти авангардистский прием, и Страсти Жанны д'Арк стали одним из немногих фильмов, которые обязаны местом в истории кино своему экспериментальному характеру (в данном случае – наполовину случайному).
       Надо сказать, что в самой концепции фильма заложена определенная фрагментарность, которая, возможно, напрашивалась на использование подобной специфической техники. В самом деле, рассмотреть фигуру Жанны д'Арк только в свете ее процесса и последних часов жизни означает заведомо отказаться от попыток создать цельный образ этой женщины и ее судьбы (разумеется, если не вводить в действие флэшбеки); образ, который был бы одновременно и аналитичен, и достоверно воплощен. Как мы понимаем, в этом ракурсе сотрудничество с Дельтёем ничего не дало. Если Дельтёй интересовался Жанной д'Арк и, по его собственным словам, «перевел ее через археологическую пустыню» (см. его предисловие к книге «Жанна д'Арк» [Joseph Delteuil, Jeanne d'Arc, Grasset, 1925]), то лишь затем, чтобы помочь ей вновь обрести максимально естественный и осязаемый облик. Дрейер ставил перед собой совсем другую цель. Он хотел раскрыть ее образ реалистично и экономно (оба подхода в равной степени чужды Дельтёю). В фильме эти тенденции отнюдь не дополняют друг друга: наоборот, чаще всего они противоречат и рвут друг друга на части. С одной стороны, реализм требует «репортажности» (термин, взятый в оборот Кокто, большим поклонником фильма в те годы); с другой – из стремления к экономности Дрейер сосредоточил все действие картины – процесс и казнь – в рамках единственного дня. Немалую часть экранного времени Жанна находится в кадре одна, что усиливает выразительность и мощь героини; при этом отсутствие конкретного социального, исторического и даже нравственного контекста, который обрамлял бы ее жизненный путь, сильно вредит реализму фильма. Человеку, ничего не знающему о Жанне и ее истории, фильм наверняка показался бы непонятным и почти абсурдным – не репортажем о некой исторической реальности, а документом из другого мира, странного, неясного и непостижимого. В этом, возможно, своеобразное достоинство фильма, но к реализму оно отношения не имеет. Впрочем, в этом фильме великий Дрейер появляется перед нами лишь в последних сценах, в последней трети, чьим началом можно считать обморок Жанны в камере пыток, за которым следует ее отречение, затем отказ от него и смерть на костре среди бунтующей толпы.
       Что касается собственно персонажа, Дрейер хотел показать в Жанне страдающую женщину, терпящую всяческие издевательства: не воина, а жертву; не победительницу, а мученицу. Божественная свежесть, непосредственность, гениальная дерзость Жанны (черты, отчетливее всего проявляющиеся в протоколах суда над ней) исчезли из этого образа. Столь узкое и ограниченное видение, несомненно, имело для Дрейера лишь одно оправдание: оно должно было послужить отправной точкой для чистого упражнения в стиле. Именно это мы и имеем перед глазами, а в качестве бонуса – финал, достойный предыдущих фильмов режиссера.
       N.B. История создания фильма изучена многими исследователями (см. БИБЛИОГРАФИЮ); вкратце ее можно пересказать следующим образом. После того как Почитай свою жену, Du skal aere din hustru с успехом прошел во французском прокате, к Дрейеру обратилась с предложением парижская компания «Omnium». Дрейер обдумывает 3 темы, 3 портрета: Иисус, Медея, Жанна д'Арк. Другие источники указывают, что ему предложили на выбор Марию-Антуанетту, Екатерину Медичи, Жанну д'Арк. Полемика, вызванная произведениями Бернарда Шоу, Анатоля Франса и др., выводит Орлеанскую деву на 1-й план и подталкивает Дрейера к 3-му варианту. Компания-производитель планирует утвердить на роль Лиллиан Гиш, но этот выбор вызывает протесты «националистического» толка. Дрейер в то же время думает о Мадлен Рено и Мари Белль (которая отказывается сниматься из-за сцены пострига). Тогда-то Дрейер и находит Рене Фальконетти – актрису, из классического театра попавшую на сцену театра уличного. Их встреча становится судьбоносной и для фильма, и для актрисы: роль Жанны так и останется единственной работой Фальконетти в кино, зато слава ее не увядает и по сей день. (Таким образом, Дрейер задолго до Брессона воплощает в жизнь мечту последнего, который, начиная с Приговоренный к смерти бежал, Un condamné à mort s'est échappé*, мечтал о том, чтобы его актеры не снимались больше ни у кого.) При том, что ее работу вовсе не обязательно считать гениальной, стоит признать, что Фальконетти со всей полнотой выражает болезненный и экстравертный образ героини, придуманный Дрейером. В ее игре нет никакого погружения в себя, за что ее жестоко критикует Брессон, чемпион по самокопанию в кинематографе, который адресует свои обвинения всем актерам сразу: «Я понимаю, что в свое время этот фильм совершил маленькую революцию, но сегодня я не вижу ни в одном актере ничего, кроме страшного кривляния, чудовищных гримас, от которых хочется бежать».
       Окружив себя 1-классными специалистами (художники по декорациям – Герман Варм, создатель Кабинета доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari, и Жан Юго; художник по костюмам – Валентина Юго; оператор-постановщик – Рудольф Матэ), Дрейер снимает картину в хронологической последовательности сцен с марта по ноябрь 1927 г. Он тратит целое состояние, поскольку фильм обошелся в 8 млн франков – сумма, которая кажется несоразмерной с тем, что мы видим на экране, особенно в сравнении с 11 млн, потраченными на Наполеона, Napoléon Ганса (произведенного той же фирмой). На съемочной площадке кульминацией проекта стала сцена пострига. Фальконетти до последнего момента верила, что ей удастся избежать этой пытки, но Дрейер был непреклонен: «Все произошло в студии, и это была целая история: она плакала, плакала, плакала, она не хотела! Она была готова оплатить самый дорогой парик. Дрейер пытался ее утешить и говорил, что волосы отрастут снова. Он уговорил Матэ спять несколько планов, пока она ревела, и мне кажется, если мне не изменяет память, что некоторые были вставлены в сцену на костре». (Свидетельство ассистента режиссера Ральфа Хольма в журнале «L'Avant-Scène», № 367–368.)
       Самые серьезные неприятности ждали фильм после окончания съемок. Он вышел на экраны в апреле 1928 г. в Копенгагене, где был принят неоднозначно; затем, в октябре того же года, – в Париже. Между этими 2 премьерами лента претерпела не одно вмешательство официальной и религиозной цензуры. В декабре 1928 г. негатив фильма сгорел при пожаре на студии «UFA» в Берлине. 2-й негатив, восстановленный Дрейером из сохранившихся дублей, также сгорел при пожаре в следующем году. В 1952 г. Ло Дука представил в Венеции копию, восстановленную по забытому негативу, обнаруженному на студии «Gaumont» (к несчастью, в ней звучит анахроничное музыкальное сопровождение из мелодий Баха, Альбинони и т. д.). Именно с этой копией (впрочем, качественно изданной) познакомились несколько поколений поклонников фильма. Среди других ее недостатков – слишком высокая скорость (24 к/сек вместо 20) и музыкальное сопровождение, мешающее полностью восстановить немой изобразительный ряд.
       В 1981 г. в психиатрической лечебнице в Норвегии была найдена копия, некогда одолженная директору заведения, но так и не возвращенная. Случилось чудо: она оказалась распечатана с 1-го негатива. На основе этого материала датчане восстановили копию (с датскими титрами), которую распечатала с контратипа и перевела «Французская синематека». 1-й показ этой копии в Париже стал поводом для спорных «музыкальных» экспериментов, хотя лучший способ как следует оценить ее – это, несомненно, смотреть ее в тишине, поскольку тишина – самая прекрасная музыка для Дрейера (как, впрочем, и для многих немых картин). Отметим, что эта «новая» копия не так уж заметно отличается от копий более поздних, что бы ни говорили некоторые. Последовательность действия осталась без изменений, титры (за некоторыми исключениями) также совпадают. Основные отличия связаны с некоторыми изменениями в монтаже, главным образом – в выборе других дублей тех же сцен (таким образом, мы имеем возможность наблюдать иные нюансы актерской игры), но это также следует связать с тем хорошо известным фактом, что в эпоху немого кино очень часто можно было найти различия в копиях одного фильма, предназначенных для разных стран. (Мы имели возможность сравнить копию Ло Дуки с английской: они также различаются между собой. Впрочем, в обеих содержится удивительная сцена кровопускания, к которой последняя, датская, копия не добавляет ничего нового.) Наконец, напомним, что, по мнению историков, огромный успех у критики фильма Дрейера полностью затмил коммерческий успех Чудесной жизни Жанны д'Арк, La merveilleuse vie de Jeanne d'Arc, 1929, Марко Де Гастина. Сегодня эта картина вновь открыта и оценена по достоинству, и можно прийти к выводу, что честный классицизм этой биографии, по крайней мере, недостоин звания «гигантской халтуры», которым ее удостоил в 1970 г. автор статьи о фильме Дрейера в журнале «L'Avant-Scène» (№ 100).
       Фальконетти осталась самой знаменитой экранной Жанной. Персонаж святой привлекал к себе интерес кинематографа с 1-х лет его истории (см. Казнь Жанны д'Арк, L'exécution de Jeanne d'Arc, 1898, короткометражка из каталога Люмьеров, чье авторство приписывается Жоржу Ато; Жанна д'Арк Мельеса, Jeanne d'Arc, 1900, раскрашенная вручную; Жанна д'Арк Капеллани, 1909). Упомянем некоторых исполнительниц роли Жанны, оставивших след в зрительской памяти: Джералдина Фаррар в фильме Де Милля Женщина Жанна, Joan the Woman, 1916, 1-й крупнобюджетной постановке режиссера, где громче всего слышны бряцание оружия и грохот сражений, а захватывающие кадры осады служат метафорой окопов Первой мировой войны, с которых и начинается фильм (и тут уже англичане – не враги, а союзники); Симона Женевуа в Чудесной жизни Жанны д'Арк Марко де Гастина, выпущенной на экраны в то же время, что и картина Дрейера (здесь актриса, как и позднее Джин Сибёрг у Преминджера – ровесница своей героини); Ангела Саллокер, единственная (?) Жанна 30-х гг., в малоизвестном фильме Уцицки Дева Жанна, Das Mädchen Johanna, 1935, с Густафом Грюндгенсом (Карл VII) и Генрихом Георгом (герцог Бургундский) (в этом фильме, как говорят исследователи, Жанна, увы, обладает сходством с Гитлером); Ингрид Бергман в Жанне д'Арк, Joan of Arc Флеминга и Жанне на кос тре, Giovanno d'Arco al rogo, 1954 – странной, навязчивой, авангардистской картине Росселлини, поставленной по оратории Клоделя (в ней в конечном счете больше от Клоделя, чем от Росселлини); Мишель Морган во 2-й новелле фильма Судьбы, Destinées, 1954, поставленной Жаном Деланнуа; Хеди Ламарр в Истории человечества, History of Mankind, 1957, Ирвина Аллена (что бы там ни казалось на 1-й взгляд, выбор Хеди Ламарр на роль Жанны – еще не самое нелепое решение в фильме, где роль Наполеона играет Деннис Хоппер, а роль Ньютона – Харио Маркс); Джин Сибёрг в Святой Иоанне, Saint Joan Преминджера, отобранная из 2000 претенденток и, на наш взгляд, затмевающая всех остальных. Наконец, отметим для проформы Флоранс Делей в Процессе Жанны д'Арк, Procès de Jeanne d'Arc, 1962, Брессон, Жанну-интеллектуалку, нарочито «отсутствующую» и совершенно неубедительную. Самая последняя (хронологически) Жанна, достойная упоминания, – прекрасная Инна Чурикова в Начале * Панфилова (1970), свободной вариации на тему судьбы нашей героини, увиденной глазами актрисы, пытающейся сыграть ее роль в кино.
       БИБЛИОГРАФИЯ: новеллизация Пьера Бо в серии «Романтический кинематограф» (Pierre Bost, Le cinéma romanesque, Gallimard, 1928) с текстами Кокто, Жака де Лакретеля, Поля Морана. La Passione di Giovanna d'Arco di Carl Theodor Dreyer, Milan, Editoriale Domus, 1951 – реконструкция фильма в фоторепродукциях. Five Films of Carl Theodor Dreyer, Copenhagues, Gyldendal, 1964 – рабочие сценарии Страстей Жанны д'Арк, Вампира, Дня гнева, Vredens dag, 1943, Слова, Ordet. Англ. перевод предыдущего издания: Four Screenplays, London, Hiames and Hudson, 1970. Ит. перевод с добавленным сценарием Гертруды, Gertrud, 1964: Cinque Film, Turin, Einaudi, 1967. Рабочий сценарий Страстей Жанны д'Арк опубликован на фр. языке в: Carl Th. Dreyer, Œuvres cinématographiques 1926–1934, Cinémathèque Française, 1983. Обзор Страстей Жанны д'Арк в журнале «L'Avant-Scène» № 100 (1970) с отрывками из статьи Жана Дельма, опубликованной в журнале «Jeune Cinéma» (февраль 1965 г.). Раскадровка по последней найденной копии (1343 плана и 174 титра) в журнале «L'Avant-Scène», № 367–368 (1988). Это основной труд, который следует использовать при работе со Страстями Жанны д'Арк. Сюда же входят воспоминания участников работы над фильмом и статьи Клода Бейли, Мориса Друзи, Венсана Пинеля и т. д. См. также: специальный номер журнала «Études cinématographiques» (№ 18–19, 1962), посвященный экранным образам Жанны д'Арк; фундаментальную биографию Мориса Друзи «Карл Теодор Дрейер, урожденный Нильссон» (Maurice Drouzy, Carl Theodor Dreyer né Nilsson, Les Éditions du Cerf, 1987); симпатичную и хорошо документированную биографию Рене Фальконетти, написанную ее дочерью Элен (Hélène Falconetti, Falconetti, Les Éditions du Cerf, 1987). Добавим, что раскадровка копии, напечатанной со 2-го негатива, опубликована в 1980 г. «Югославской синематекой»: это описание 1140 планов, проиллюстрированное таким же количеством фоторепродукций. Что касается книги Жозефа Дельтёя «Страсти Жанны д'Арк» (Joseph Delteuil, La Passion de Jeanne d'Arc, Éditions M.-P. Trémois, 1927), написанной по случаю выхода фильма Дрейера, то, несмотря на слова самого автора в предисловии, называющего ее «путешествием Литературы в край Кинематографа», она не имеет почти никакого отношения к фильму. (Дельтёй включил туда 2 главы из своей «Жанны д'Арк», написанной для серии «Зеленые тетради» [Cahiers Verts, Grasset, 1925]). Наконец, в статье, опубликованной в «Бюллетене Французской ассоциации исследователей истории кинематографа» (Bulletin de l'Association Française de Recherche sur l'Histoire du Cinéma, № 3, 1987), Морис Друзи ставит вопрос о том, «кому принадлежит Жанна д'Арк Дрейера?», После банкротства «SGF» в 1932–1933 гг. ни Ло Дука, ни студия «Gaumont» не стали легальными правообладателями фильма, хотя долгое время использовали его в прокате. Следовательно, на данный момент вопрос остается без ответа. «Ситуация, – пишет автор, – которую вполне можно назвать гротесковой». Об экранных образах Жанны д'Арк читайте «Études cinématographiques», № 18–19 (1962), «Cahiers de la cinémathèque», Toulouse, № 42–43 (1985) и статью «Жанна д'Арк», написанную Венсаном Пинелем для «Словаря кинематографических персонажей» (Vincent Pinel, Dictionnaire des personnages du cinéma, Bordas, 1988).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > La Passion de Jeanne d'Arc

  • 63 Глава 3. Do you speak ebonics?

    Профессор: Какие еще виды пластмасс вы знаете? (Молчание)
    Ну, подскажу. Вечер, вы наедине с кавалером...
    Студентка: А, вспомнила, эбонит!
    Профессор: М-да... В наше время это был целлулоид.
    Старый анекдот
    Язык негров, в особенности негров американского юга, непонятен на слух даже тем, кто прекрасно знает классический английский. Невнятное своеобразное произношение, масса сокращений и трансформаций, нестандартная грамматика, все упрощено до неузнаваемости - это и есть ebonics - эбоникс. В принципе - это диалект, вариант английского языка. В нашем словаре мы пользуемся термином "эбоникс" часто и нестрого (чтобы длинно и нудно не объяснять в каждом случае, что данное ругательство характерно, например, для негров Алабамы). То, что мы называем эбоникс - это чаще всего слова, характерные для американских негров.
    Зачастую эбоникс выглядит как речь малограмотных. Это и так, и не так. Скажем, детей, выросших в среде его носителей, тяжело выучить правильному английскому. Эбоникс, несмотря на веселое (для нас) название, язык не пародийный и не шуточный. Люди думают на нем, общаются и прекрасно друг друга понимают (тут важны практика и интуиция). При повседневном использовании непонятные непосвященному словечки и вульгаризмы становятся нормой. Школьный английский кажется им чуждым, искусственным (как нам - церковнославянский), учить его нет мотивации. Ведь дети уверены, что говорят по-английски, и все вокруг них говорят так же. А тут вдруг почему-то учитель сообщает, что все надо писать и говорить по-другому.
    К тому же подросткам постоянно твердят, что мы (афроамериканцы) - лучше других и что всякие чужаки готовят нам гадости. Типичная идеология автосегрегированных меньшинств. Есть политики, финансово заинтересованные в ее существовании. Доходило до разговоров о необходимости перевода преподавания на эбоникс для районов, где школьникам дискомфортно учиться на стандартном английском. Смеетесь? Как говорится, смейся, паяц! Эта логика уже привела к введению, регионально, испанского как основного - для детей мексиканских эмигрантов - с очевидными последствиями для будущего этих детей. Как работать-то потом? Напишешь деловой меморандум на эбониксе?
    Об эбониксе надо иметь общее представление, потому что это живой и достаточно распространенный в стране диалект. Есть и дополнительные причины культурного плана. Gangsta rap (гангста-рэп, дословно - бандитский треп) - дитя эбоникса. Этот песенный стиль популярен в Америке и в мире, но местные смысл понимают, а иностранцы нет. Впрочем, глубоких мыслей там мало, хотя забавные вещи встречаются. Например, в России часто не видят, в чем разница между Эминемом, получившим кучу наград, и массой других рэпперов. Дело совсем не в том, что Эминем белый, просто качество его текстов повыше, хотя и перебарщивает с политагитками и самолюбованием. Однако в целом - нормальный человек, что не про всех исполнителей скажешь. Гангста-рэпом ведь часто занимаются настоящие блатные, а переживания воров и наркоманов, их жалостливое нытье о злой судьбине, бездушном обществе и том, как их "засосала опасная трясина", слезу не вышибают. А Эминем на сцене в беспросветность жизни только играет, рэп его не совсем всамделишный.
    Это как с Бобом Диланом, вышедшим из кантри и фолк-музыки, но развившим свое направление, после чего поклонники чистого жанра (примеры этого чистого жанра - Вуди Гатри, Джоан Баэз) стали считать его предателем.
    Особенно неподражаемо (буквально - фиг научишься!) характерное для эбоникса южное произношение. У белых южан, даже из бедных необразованных слоев, оно другое. Зато у негров с юга, в том числе образованных и безупречных в грамматике, оно обычно сохраняется, и это легко различимо даже по телефону. Есть термин "visible minorities" - видимые меньшинства (имеется в виду цвет кожи), так вот, в нашем случае меньшинство еще и отчетливо слышимо!
    Стыдно сказать, но работающие на юге русские специальное слово изобрели - гавьядуинги - для обозначения простых пожилых негров, например уборщиков, которые всегда вежливо здороваются, входя в офис, посредством произнесения этого смешного слова. Означает оно, на их диалекте, всего-навсего How are you doing? - Привет! Как дела? Именно так там это приветствие и произносят, или еще короче - Ховди- Howdy! (Последнее слово, впрочем, не негритянское, а просто южное, в Техасе все так говорят.)
    Типичный пример прикольной надписи на эбониксе дан на рис. (На жаргоне высказана народная кошачья мудрость: "If the cat ain't happy — ain't nobody happy — В доме, где кот несчастлив, никто не счастлив".), еще один образец такого юмора см. на цв. илл. (Помогаем перевести: shoot (стрелять), hoop (баскетбольная корзина), brotha (= brother — брат). Эбоникс на майке. Выражена довольно простая мысль: лучше играть в баскетбол, чем стрелять друг в друга. Но если эту же мысль выразить по-английски в точности так, как мы сейчас перевели, кто бы такую футболку стал носить?) к слову BROTHA.
    Ниже мы приводим и примеры разговорной речи. Здесь они не для того, чтобы вы этот язык выучили, дай бог со стандартным английским освоиться. Только для общего представления. Обратите внимание, что все связано в жесткие, устоявшиеся конструкции: искажают язык не кто как хочет, а как принято.
    Вот характерные черты эбоникса.
    1. Времена перепутаны, прошедшего не существует, ed не добавляется в Past Participle:
    I have live here twelve years. (lived) He pass him yesterday. (passed)
    2. Лица взаимозаменяемы, have и has тоже, 3-го лица просто нет.
    He pick me. (picks) He never play no more, man. (plays) He don't know nobody. (doesn't)
    3. Необычное использование модальных и вспомогательных глаголов. Типичны конструкции типа he done told me (done вместо has), might could (двойное сослагательное). В разговоре, бывает, be используется вместо is. Например вообще непонятное по обычным нормам "I been know your name" означает "I have known for a long time and still do" (Я тебя давно знаю). "It don't all be her fault" это "It isn't always her fault". Вот и разберитесь.
    4. Обычные слова используют необычно (примеры есть в словаре):
    Hit him upside the head. (Hit him in the head.) The rock say 'Shhh!' (The rock went `Shhh!') I wanna be a police. (I wanna be a policeman.)
    5. Глаголы не спрягаются (be и все, в am или is нет необходимости), многие глаголы-связки опущены:
    He be always fooling around. I'm a shoot you. (I'm g'na shoot you.) He a friend. He tired. He over there. He with us. He working with us. (is - везде).
    6. Масса паразитных, ничего не значащих слов, двойных усилений, дупликации глаголов:
    He useta was workin'. She useta hadda pick at me. If you can find that cancelled check, I may can go out there and get it. Can you get your civil rights without getting your head busted? You might will in the long run. Well, you must can't fuck good, then.
    7. Притяжательные конструкции, согласование слов нарушено:
    Give him they book. (their)
    8. Фонетическое правописание, слияние слов в нестандартные конструкции:
    Cause I'll be done put-stuck so many holes in him he'll wish he wouldna said it. I done about forgot mosta those things. My father liketo kill me. I was liketo have got shot. He better hadda moved out.
    Типичные образцы популярных конструкций: liketo, hafta, useta, supposta.
    9. Двойное отрицание (в стандартном английском оно означает утверждение, но в эбониксе остается отрицанием):
    Ain't nothin' happenin' 'n' shit (ни х*я не происходит).
    Don't nobody break up a fight (не лезь в чужую драку).
    Особые проблемы возникают с пониманием времени и продолжительности действий, так как вспомогательные глаголы и их использование нестандартные. В качестве издевательского самостоятельного упражнения для филологов дадим цитату из хорошей книжки про эбоникс (W.Labow. Language in the Inner Cuty. University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1972). Попробуйте ответить на поставленные вопросы.
    А. Someone asked, Is she married? and someone answered, She been married. Do you get the idea that she is married now?
    Yes ________________________
    No_________________________
    B. A teacher said, Do you know your number facts? and a boy answered, I been know them. Do you get the idea that
    he's all ready to take the test ________________
    he has to brush up on this stuff ______________
    C. So what do you think been means in I been know them?
    used to know___
    know right now___
    knew but can't quite remember ___
    hawe known for a long time___
    Здесь мы остановимся и напомним, что еще существуют таблицы произношения - на эбониксе многие-многие слова произносятся нестандартно. Мы их не приводим, это уже далеко за пределами легкого ознакомления. Напоследок дадим иллюстрацию.
    Yunnerstan, или как филолог с уркой побеседовали
    Филолог Джон Льюис (JL), изучающий жаргон уличных негритянских банд, решил установить, можно ли на эбониксе говорить о вещах серьезных, абстрактных. Вот кусочек его беседы с Ларри (Larry) - многообещающим несовершеннолетним лидером уличной шпаны (inner-city street gang):
    JL: What happens to you after you die? Do you know?
    Что происходит с тобой после твоей смерти? Ты знаешь?
    Larry: Yeah, I know. (What?) After they put you in the ground, your body turns into-ah-bones, an' shit.
    Ну, знаю. (Что?) После того, как они тебя закопают в землю, твое тело превращается во всякие кости и говно.
    JL: What happens to your spirit?
    А что происходит с твоей душой?
    Larry: Your spirit-soon as you die, your spirit leaves you. (And where does the spirit go?) Well, it all depends.. (On what?) You know, like some people say if you're good an' shit, your spirit goin' t'heaven... 'n' if you bad, your spirit goin' to hell. Well, bullshit! Your spir:goin' to hell anyway, good or bad.
    Твоя душа, вскоре после того как ты умрешь, твоя душа от тебя уходит. (И куда душа уходит?) Ну, все зависит от обстоятельств... (От каких?) Ну, знаешь, некоторые люди говорят, что если ты хороший и прочее дерьмо, то твой дух отправится на небо, а если нет - в ад. Ну, это все треп. Твоя душа попадет в ад так и так, по-хорошему или по-плохому.
    JL: Why?
    Почему?
    Larry: Why? I'll tell you why. 'Cause, you see, doesn' nobody really know that it's a God, y'know, 'cause - I mean I have seen black gods, pink gods, white gods, all color gods, and don't nobody know it's really a God. An' when they be sayin' if you good, you goin' t'heaven, tha's bullshit, 'cause you ain't goin' to no heaven, 'cause it ain't no heaven for you to go to.
    Почему? Я тебе скажу почему. Потому что, сам понимаешь, никто же не знает, в самом деле есть ли Бог, ты понимаешь, что я имею в виду. Я имею в виду, что видел черных богов, розовых богов, белых богов, богов всех цветов, и никто в самом деле не знает, кто настоящий Бог. И когда они говорят, что если ты хороший, то отправишься в рай, это все тот же треп, никакого рая нет, потому что его нет вообще.
    JL: Well, if there's no heaven, how could there be a hell?
    Ну, а если рая нет, то как же может быть ад?
    Larry: I mean-ye-eah. Well, let me tell you, it ain't no hell, 'cause this is hell right here, y'know! (This is hell?) Yeah, this is hell right here!
    Я имею в виду... Ну, давай тебе скажу, это не тот ад, потому что настоящий ад прямо здесь, ты знаешь! (Это ад?) Да, это ад, прямо здесь!
    JL:... but, just say that there is a God, what color is he? White or black?
    ...но, допустим, что Бог есть, какого он цвета? Белый или черный?
    Larry: Well, if it is a God... I wouldn' know what color, I couldn' say,-couldn' nobody say what color he is or really would be.
    Ну, если Бог есть... я не знаю, какого он цвета, я не могу сказать. Никто вообще не может сказать, какого он цвета на самом деле.
    JL: But now, jus' suppose there was a God -
    Но, предположим сейчас, что Бог есть -
    Larry: Unless'n they say...
    Ну, если они так говорят...
    JL: No, I was jus' sayin' jus' suppose there is a God, would he be white or black?
    Нет, я имею в виду, если допустить, что Бог есть, он тогда белый или черный?
    Larry:...He'd be white, man.
    ...Он был бы белым.
    JL: Why?
    Почему?
    Larry: Why? I'll tell you why. 'Cause the average whitey out here got everything, you dig? And the nigger ain't got shit, y'know? Y'unnerstan'? So-um-for-in order for that to happen, you know it ain't no black God that's doin' that bullshit.
    Почему? Я тебе скажу почему. Потому что средний белый имеет сейчас все, сечешь? А у черного нет ни черта, знаешь? Ты понял? Так что, для того чтобы так вот это было, никакой черный Бог не сделает такой фигни.
    Вот выводы Джона Льюиса.
    Он восхищен, как на этом корявом языке Ларри мастерски все аргументировал, считает его почти талантом и жалеет, что тот не учился.
    Наш комментарий.
    На эбониксе, да и с помощью родной фени, можно емко объяснить все, даже теорию относительности. Манера Ларри - типичный уголовный треп, цель которого - не выяснить истину, а показать, что ты сильнее, одержать верх в споре. На деле Ларри удачно "срезал" филолога, используя приемы блатной болтовни. В Америке здесь все то же, что и в России, только на английском.
    Не смущайтесь, урожденные американцы все это тоже понимают не очень. Освоить язык, которому посвящена эта глава, гораздо труднее, чем популярные ругательства, включая мат (с ним, кстати, в эбониксе все густо перемешано). Зато теперь вы не удивитесь, когда вживую услышите речь со странной грамматикой и произношением и поймете, кому она может принадлежать.

    American slang. English-Russian dictionary > Глава 3. Do you speak ebonics?

  • 64 Глава 7. Национальные особенности

    → Глава 8. Наш самый матерный мат
    Большинство народов достойны друг друга (по 211).
    Начнем с цитаты. Вот теоретические соображения солиста группы "Ленинград" Сергея Шнурова (народно-сценическое имя - Шнур), известного практика и эстрадного популяризатора мата: "За границей нет понятия "табуированная лексика", только у нас, ну и еще, может, на Востоке где-нибудь... Сейчас к мату стали спокойнее относиться. Можно сказать, что общество его уже приняло. Его филологи изучают".
    Вот какие замечательные идеи бродят в народе. Ведь автор цитаты настолько к нему близок, что, можно сказать, почти неразличим на общем фоне (На самом деле авторы ему в этом отношении завидуют. В силу особенностей своих биографий они, будучи русскими по национальности, не могут претендовать на то, чтобы стать выразителями народных чаяний. Особенно тяжело это русско-канадцу, проживающему в США.). Если эти мысли пришли в голову Шнуру, они наверняка посетили еще множество русских голов. Представление о силе и неповторимости родного мата так же привычно, как идеи об уникальности нашей души, водки и балета.
    Однако в природе все серийно. Рискнем дополнить Экклезиаст и заявить, что "уже было и повторялось" не просто "все", а и почти везде. Включая крепкие слова, характеры, напитки и красивые танцы. Понятие "табуированная лексика" существует практически во всех языках. Мышление стереотипно, что хорошо известно филологам (которые, заметим, изучают все - иначе какие же они филологи) и переводчикам-практикам. Просто иностранные ругательства ухо не режут, даже смешными кажутся, безобидными. А вот родные... Но тут-то и легко попасться. Тем более что планка приличий в каждом языке находится на индивидуальной высоте. Есть языки, например сербскохорватский, где наши предельно грубые выражения выглядят вполне приемлемо и довольно мягко.
    Скажем, слова, считающиеся у нас явным матом и недопустимые в общественных местах, там сотрудница офиса может употребить на службе совершенно "не опасаясь пагубных последствий". Мы, впрочем, говорим о странах (бывшая Югославия и все, что сформировалось на ее руинах), которые собственный народ характеризовал и по сей день характеризует выразительным словом pizdarija (думаем, перевод не нужен).
    В целом, на международной шкале допустимости мата и его грубости мы, как и англичане с американцами, где-то в средних рядах. Сербы с хорватами - в лидерской группе, а вот японцы в соревнованиях по силе ругательств явно отстают.
    Хотя специфика у нас есть, и заключается она не только в многообразии форм и производных от одного и того же матерного слова. Распространение приблатненной табуированной лексики, этого низкого, грязного языкового слоя, протекало у нас в последнее столетие неестественно бурно. Вот уж где революция действительно способствовала "большому скачку". Ведь наиболее образованный, культурный слой общества был уничтожен. Пришли к руководству, выбились массово в начальство люди из низов, причем не самые умные, а самые активные и оголтелые. Естественно, со своей специфической речью, почти свободной от моральных запретов. Ее они и использовали, так как стесняться-то стало некого, все свои (напомним наши же рассуждения о социальной роли сленга как признака принадлежности к социальной группе). Интеллигенция, вернее оставшаяся обслуживать большевиков ее часть, считалась попросту, по бессмертному ленинскому определению, "говном". Дворян, от которых во все времена за оскорбление можно было и пощечину получить (с последующим вызовом на дуэль), истребили физически. Стоящих же ниже новое руководство в расчет не особенно принимало и презирало пожалуй даже сильнее, чем те же дворяне - крестьян. Хотя формальный декорум в письменной речи, документах и публичных выступлениях соблюдался. При любом жестком режиме средства массовой информации предельно идеологизированы, единогласны, официальны и призваны создавать картину внешней благопристойности.
    Так что резкое огрубление русского языка в последнее столетие - следствие нашего уникального исторического пути.
    Интересно было бы отследить для сравнения изменения языков стран Западной Африки за последние 20 лет, с тех пор, как там заработали ливийские деньги, но этих данных у нас нет. (Поясним для тех, кто случаем не знает этих деталей. Главный джамахер - лидер Ливийской Джамахерии Каддафи - в свое время отвалил баснословные деньги на реколонизацию Западной Африки. Это его наемники там все развалили - в Либерии, Сьерра-Леоне, БСК ит.д. ит.п.).
    А как дела с матом у американцев? В целом там в этом плане все похоже на Россию, особенно в теории. Мыслят-то люди стереотипно, психологические законы одни. Хотя все мы знаем, что "хоть похоже на Россию, только все же не Россия".
    Некоторые американцы, и в процентном отношении таких много больше, чем среди наших соотечественников, искренне считают мат вещью грязной и совершенно ненужной. По религиозным, этическим, личным или иным соображениям они не используют его никогда. Вообще!
    Как ни банально это звучит, американцы отличаются от нас. Если в России фактически в любой взрослой мужской компании произнести крепкое словцо незазорно, то в США все сложнее. Страна более консервативная и религиозная по сравнению с любой европейской и, естественно, с нами. А значит, вероятность того, что кто-то в любой мужской группе сильно набожен и ругательств на дух не переносит, велика. Поэтому пока близко собеседников не узнаешь, лучше выбирать выражения, что все и стараются делать.
    Говорить или расспрашивать о религиозных убеждениях не принято. Но есть ряд косвенных указаний, которые следует учитывать. Если ваш новый знакомый вскользь упоминает в разговоре о религии, о посещении церкви, о присутствии на собрании ит.п. - он как бы дает понять, что серьезно к этому относится и активно религиозен. В этом случае вульгарные слова при общении необходимо исключить, иначе вы обречены на непонимание и осуждение. Тех американских коммерческих фильмов с сексом и матом, что доходят до России, очень многие местные попросту не смотрят.
    Вот пара примеров из личного опыта живущего в Америке автора.
    Юг США. После рабочего дня на заводе, где я в командировке, наша маленькая мужская компания зашла в кафе поужинать. Я попросил пива. Посмотрели на меня так, как взглянули бы в России на посетителя пельменной, заказавшего девушку на ночь. Оказывается, в том районе любое спиртное запрещено на 30 миль вокруг, что всем местным известно. Принимают они такие местечковые законы сами, общим голосованием, то есть это исходит действительно от народа.
    Те же места, глубинка. Еду с двумя инженерами-производственниками обедать. Ребятам лет по 30, у каждого семья, 3-5 детей, вкалывают с утра до ночи. Здоровые, толстые, веселые. Баптисты, как и большая часть населения городка. У человека сильно религиозного там всегда отличное настроение: уверен, что Бог его в обиду не даст. Они с Богом и общаются по-свойски: в церквях поют лихо, от души. Едем весело, ребята остроумные, незакомплексованные, шутят постоянно. Но ни слова про церковь и религию. А самое удивительное - эти мужики совсем не ругаются! Ну, нет матерных слов в их жизни. Максимум допустимого - шуточные выражения со словами из детского туалетного юмора. Не на уровне fuck and cunt, а на уровне chuck and puke (см. в словаре).
    В старые времена (у каждой страны есть такие - старые и добрые) если самые грубые слова американцы и использовали, то только в проверенных мужских компаниях. При женщинах и детях - никогда. Это в основном сохранилось и сейчас. Ведь если говорить об этимологии, то многие матерные выражения перешли в большой язык из сленга мужских социальных групп (армейский, воровской жаргон ит.п.).
    Но в наши дни американцы, особенно в крупных городах, ведут себя все раскованнее. Крепко выругаться могут и при женщинах, да и женщины изредка это себе позволяют. В целом же матерщина там запрятана поглубже, чем у нас, не столь употребима. Особенно это касается молодежи. Ну, юная уличная шпана (street gangs) ругается и ругалась всегда и везде. А вот наши рядовые старшеклассники в употреблении мата явно американских сверстников обогнали.
    До середины двадцатого века публичное употребление вульгарных слов, а тем более использование их в печати, кино или на ТВ было в США совершенно недопустимым. В те времена набоковская "Лолита" считалась порнографией, была в стране запрещена и контрабандой завозилась из Европы.
    Сейчас теоретически допустимо все. В последнее десятилетие мат и на ТВ пробился, чем часть американцев гордится: вот, мол, у нас какой либерализм. Но на практике до полной языковой вседозволенности далеко. В газетах непечатных выражений нет. В книгах, в художественной литературе мат в самом деле допустим и используется. Особенно там, где он нужен по сюжету, отражает речь определенных социальных групп и слоев. Но книги там читают не все. Вот телевизор смотрит практически каждый. Там на общих каналах в дневное время мата нет, если и проскакивает, то обязательно забивается блипами (см. bleep). Дело в том, что если случайно проскользнувшее ругательство вне сексуального контекста (это юридическая цитата, между прочим) вряд ли вызовет последствия, то мат ради мата, официально признанный таковым после долгого и нудного разбирательства, будет стоить студии очень много. Ставка штрафа сейчас 27 000 долларов за разовое нарушение и в десять раз больше - за серию нарушений. Майкл Пауэлл, председатель Федеральной комиссии коммуникаций (FCC), только что заявил, что будет добиваться от конгресса увеличения этих штрафов в десять раз. А мы еще говорим, что дело весомее слова... В долларовом выражении - не всегда. А вот в вечерних кабельных программах для взрослых и во взрослом кино действительно по-настоящему ругаются. Но такие передачи и фильмы смотрят далеко не все.
    На деле изучать американский мат по фильмам и телепередачам нельзя. Это же все коммерческая продукция. Там совсем не отражение жизни, а показ того, чего зрителям хочется. Язык в киношных диалогах искусствен, как и сюжеты. Это в основном развлечение для трудяг из спальных районов, живущих своей скучной, размеренной, жестко регламентированной жизнью. Им интересно на часок окунуться в вымышленный мир крутых гангстеров и проституток, но это совсем не значит, что такие типажи со своей руганью там толпами по улицам бегают.
    Не смейтесь, многие у нас так действительно и думают. Как после фильмов "Кубанские казаки" или "Волга-Волга" часть людей на Западе попадала под обаяние придуманного социализма, искренне завидуя развеселой жизни наших колхозников.
    Мат в американском кино не реальный и живой, а как бы "договорной". Есть определенный набор вульгарных слов, качественно и количественно в кино допущенный. Перебор, угущение мата по сравнению с "нормой" автоматически приводит к тому, что фильм из категории "R" переводится, к примеру, в категорию "NC17" (это не порно, но сугубо до шестнадцати, а значит, такой фильм большие кинотеатры крутить не будут). Если продюсеры фильма пойдут на принцип и текст не изменят - они потеряют массового зрителя и понесут огромные материальные потери. Если деньги дороже свободы самовыражения - придется всю словесную грязь срочно вычищать.
    Прямо как нам при окончательной доработке рукописи.
    Хорошо это зная, создатели фильма заранее стараются, чтобы язык с одной стороны отражал настоящий (в том числе грубый), а с другой, чтобы их детище получило требуемую категорию. Вот вам и цензура (общественности). Есть ведь специальная ассоциация (МРАА), которая эти категории дает.
    Многообразия мата, которое в языке существует (что видного даже из нашей книги), в американском кино нет. Именно по указанным, исключительно коммерческим причинам. Впрочем, и в жизни там его слышишь реже, чем у нас. Густо пересыпана грубыми ругательствами в Америке лишь речь бандитов, показывающих этим свою крутизну, бомжей, которым на все наплевать, да иногда самоутверждающихся таким способом тинэйджеров. Добропорядочные граждане ругаться прилюдно стесняются, да и опасно это, можно случаем повредить своей репутации, с экономическими последствиями (то, что у нас этого пока невозможно себе представить, отнюдь не означает, что мы шутим).
    И у нас стесняются. Но чтобы быть по-настоящему приличным человеком нужно иметь нормальный достаток, относиться к среднему слою. Так в Америке живет большинство. У нас пока нет. Как ни крути, бытие определяет сознание. При плохом бытии ругаются больше.
    Правда, на стенах, особенно в туалетах, где никто тебя не видит, американцы тоже пишут. Психология этого дела ждет новых исследователей (интересующихся отошлем к бестселлеру 60-х М. Ларни, Четвертый позвонок). Потребность человека в творческом самовыражении неистребима. Наши небольшие исследования подтвердили, что перлы туалетной письменности продолжают создаваться. Это необходимо понять, принять и создать для самовыражения простого человека соответствующие условия, что совсем не сложно. Так на остановках междугородних автобусов в штате Монтана в туалетах повешены специальные белые пластиковые доски, а рядом на веревочке фломастер. Желающие могут, не вставая с горшка, излить не только нечто материальное, но и духовное. Потом все легко стереть, ремонт не нужен.
    В целом, природа мата интернациональна, и тут мы с американцами, как и во многих других вещах, очень похожи.

    American slang. English-Russian dictionary > Глава 7. Национальные особенности

  • 65 Les Vampires

       1915–1916 – Франция (10 серий: 504 мин)
         Произв. Gaumont
         Реж. ЛУИ ФЕЙАД
         Сцен. Луи Фейад
         Опер. группа операторов, среди них – Герен
         В ролях I  ― Эдуар Мате (Филипп Геранд), Марсель Левек (Ускар Мазаметт), Жан Эме (Великий Вампир), Мадам Симони (мадам Геранд); II ― Стася Наперковска (Марфа Кутилова); III  ― Мюзидора (Ирма Веп), Луи Леба (папаша Тишина, тюремщик); IV и V  ― Фернан Эрман (Хуан-Хосе Морено); VI  ― Гастон Мишель (Бенжамен), Рене Карл (испанка); VII  ― Луи Леба (Сатанас), Бреон (его секретарь), Кеппенс (Гео Болдуин), мадемуазель Дельве (Флёр-де-Ли), Жак Фейдер (Вампир); VIII  ― Бу-де-Зан (Эсташ Мазамет), Морис (Вененос); IX и X ― Луиза Лагранж (Джейн Бремонтье), Жанна-Мари Лоран (ее мать), мадемуазель Лебре (Ортанс), мадемуазель Руэ (Огюстина).
       I. ОТРУБЛЕННАЯ ГОЛОВА (La tête coupée, 40 мин). Филипп Геранд, репортер газеты «Мондиаль», отправляется в Сен-Лоран-дю-Шер, где найден обезглавленный труп инспектора Дюрталя, расследовавшего дело ужасной банды «Вампиры». Главарь банды по прозвищу Великий Вампир убивает доктора Нокса и выдает себя за него. Разоблаченный, он скрывается бегством, убив перед этим богатую американку.
       II. СМЕРТОНОСНОЕ КОЛЬЦО (La bague qui tue, 20 мин). Великий Вампир отравленным кольцом убивает Марфу Кутилову – известную танцовщицу, невесту Филиппа Геранда. Сам же Филипп пойман бандитами и приговорен ими к смерти. Мазамет, чиновник по мелким поручениям в редакции «Мондиаля» и член банды, освобождает его.
       III. КРАСНАЯ ШИФРОВКА (Те cryptogramme rouge, 48 мин). Сумев прочитать шифровку, найденную в записной книжке бандита, Филипп выходит на певицу Ирму Веп (анаграмма слова «вампир»), тайную советчицу банды, выступающую в кабаре «Вопящий Кот». Ирма пытается перехватить записную книжку и нанимается служанкой в дом Герандов. Мать Филиппа похищена. Сын освобождает пленницу при помощи «ручки-убийцы» с отравленными чернилами (это оружие Филиппу дал Мазамет, вновь ставший честным человеком).
       IV. ПРИЗРАК (Le spectre, 38 мин). Вампиры убивают Метадье, уполномоченного чиновника банка «Рену-Дюваль», который должен в следующий понедельник доставить 300 000 франков в Руан. Поскольку он не в состоянии выполнить задание, его должна заменить секретарша директора Жюльетта (она же Ирма Веп). Но в назначенный день деньги все-таки доставляет Метадье. На самом деле это не он, а вор Хуан-Хосе Морено, действующий под его именем. Филипп Геранд ловит Морено.
       V. ПОБЕГ МЕРТВЕЦА (L'évasion du mort, 47 мин). Морено бежит из тюрьмы, задушив охранника. Он похищает Филиппа, но сохраняет ему жизнь в обмен на ценные сведения: барон де Мортезег и Великий Вампир – один человек. В Нейи члены банды душат, а затем обирают гостей фальшивого барона. Однако вся добыча достается одному Морено.
       VI. КОЛДОВСКИЕ ГЛАЗА (Les yeux qui fascinent, 53 мин). Морено и Вампиры спорят, кому должен достаться сундук с деньгами, принадлежащий американскому миллиардеру Гео Болдуину. Морено гипнозом подчиняет Ирму Веп своей воле, делает ее своей любовницей и заставляет убить Великого Вампира.
       VII. САТАНАС (Satanas, 53 мин). Морено узнает, что подлинным лидером банды был не Великий Вампир, а Сатанас, который теперь обстреливает притон банды Морено из бесшумной пушки, вынуждая его и Ирму Веп подчиниться. Теперь у всех у них есть одна общая цель: обмануть Гео Болдуина. Мазамету удается схватить Ирму и Морено с поличным: 500 000 долларов, украденных у миллиардера.
       VII. ПОВЕЛИТЕЛЬ МОЛНИИ (Le maître de la foudre, 62 мин). Морено казнят. В Пор-Вандре Сатанас, переодевшись в священника, топит из своей пушки корабль, на котором Ирма Веп плывет отбывать пожизненное заключение в колонии. (Она чудесным образом спасается, что и было конечной целью Сатанаса, и находит своих сообщников.) Мазамет и его сын Эсташ находят снаряд в багаже Сатанаса, вернувшегося на Монмартр. Сатанас закладывает бомбу с часовым механизмом в доме Филиппа, обездвижив его парализующим уколом. Мазамет спасает Филиппа. Сатанас попадает под арест и травится в тюремной камере.
       IX. ОТРАВИТЕЛЬ (L'homme des poisons, 59 мин). Вампиры отравляют шампанское, подготовленное к свадебному ужину Филиппа и Джейн. Но шампанское достается швейцару, и тот, выпив его, немедленно умирает. Филипп решает спрятать мать, Джейн и тещу в укромном месте. Ирма находит их укрытие и говорит об этом Вененосу, новому главарю Вампиров. Ирму захватывает Филипп, затем освобождает Вененос. После автомобильной погони Вампиры скрываются от Филиппа и Мазамета.
       X. КРОВАВАЯ СВАДЬБА (Les noces sanglantes, 67 мин). Филипп и Джейн поженились. Их служанка Огюстина, загипнотизированная ясновидящей из банды Вампиров, впускает бандитов в квартиру. Мазамет не дает им задушить молодоженов во сне. Вампиры похищают Джейн и Огюстину. Они устраивают оргию в честь свадьбы Вененоса и Ирмы, но в логово банды врывается полиция. Вененос и Ирма убиты. Для Филиппа и Джейн наконец-то начинаются беззаботные дни. Мазамет вскоре женится на Огюстине, в которую он давно влюблен.
       Несмотря на масштабы творчества Фейада (800 фильмов с 1906-го по 1924 г.), его вклад в историю кинематографа определить исключительно сложно. Очевидно, что важнее для нас его многосерийные фильмы (самые знаменитые – Фантомас, Fantomas, 1913―1914; Вампиры; Жюдекс, Judex, 1916; Новое задание Жюдекса, La nouvelle mission de Judex, 1917; Ти Минь, Tih Minh, 1918), хотя они представляют собой лишь крохотную частицу его наследия. С одной стороны, эти фильмы настолько тесно связаны с определенным типом популярной литературы и с духом временем, что оторвать их от контекста очень трудно. «Прекрасная Эпоха, – пишет Анри Фекур в предисловии к книге Франсиса Лакассена о Фейаде (Seghers, 1964), – была отмечена странной тягой к насилию, к гильотине, к господину Дейблеру. Она упивалась рассказами о ночных нападениях, подвигах бандитов и потаскушек, загадочных преступлениях, мрачном шантаже. Золотая Каска, ее любовники Лека и Манда и уличные перестрелки между враждующими бандами; мадам Стенель и убийцы в черных капюшонах, которых всегда сопровождает рыжая женщина; банда Бонно на сером автомобиле и т. д. – подобные герои и события опьяняли публику, и кинематограф вдохновлялся ими, еще больше приукрашивая их и вознося до лиризма: Фантомас, Вампиры. Да, Фейад был поистине человеком своего времени».
       С другой стороны, оставаясь человеком своего времени, Фейад открыл одно из фундаментальных направлений кинематографа, которое можно назвать – согласно разной терминологии, которая, впрочем, не столь уж важна, – сюрреалистическим, бредовым, сновидческим, фантастическим и т. д. «Та диковинная поэтика, что проявляется в его творчестве, – продолжает Фекур о Фейаде, – вероятно, рождается из особой ячейки в его мозге. Лично я вижу в ней самую суть кинематографа». Фильмы Фейада отражают дух времени, определенную тенденцию в кинематографе (для некоторых в ней и заключается вся суть кинематографа), но остаются при этом загадкой. В них, без сомнения, скрыт автор, но скрыт так глубоко, что становится еще загадочнее самих фильмов, – при том, что в реальной жизни он был совсем не похож на тот образ, что рисует воображение при знакомстве с его творчеством (это был солидный человек, вовсе не расположенный к мечтаниям).
       2 аспекта более прочих характеризуют тайну его фильмов. Сериалы Фейада, как и подобает, наполнены огромным количеством персонажей, перипетий, декораций. Однако в каждом отдельном эпизоде очень мало по-настоящему оригинальных или экстравагантных находок: 1―2, иногда ни одной. Но они проникают в память зрителя, как образы из сна, – быть может, именно потому, что встречаются редко, – и потому оказываются эффективнее расчетливых приемов, например, Бунюэля. Даже если целиком забыть Вампиров, в памяти останется образ гостей барона-самозванца, уснувших прямо на полу, одурманенных, беззащитных. Еще одно удивительное свойство: можно нисколько не интересоваться сюжетами этих фельетонов и тем, что в них происходит, можно считать смехотворными адептов Зла, которые мечутся в них, словно марионетки, но места, через которые они проходят, обладают какой-то странной властью над воображением. И не только определенные точки, где свирепствует банда, но и пейзажи, близкие или далекие. То пустынная загородная улица, то городское здание, увиденное с другой стороны перекрестка, вливается в сюжет, даже не обретая собственного названия, и поднимает действие на новый уровень выразительности и необычности.
       Подобный феномен существует во многих фильмах, но нигде не приобретает такой силы, спонтанности, естественности и безотчетности, как в фильмах Фейада. Складывается впечатление, будто автор сам не в ответе за него и ничуть им не обеспокоен. В книге «Читая и записывая» (Julien Gracq, En lisant en écrivant, 1980) Жюльен Грак пишет: «Доля нейтрального, бездействующего и незначительного наполнения (подобно дистиллированной воде в фармацевтических рецептах), не играющая, в принципе, никакой роли на холсте, в стихотворении и даже в романе, в кинематографе достигает максимума. Как бы строго ни было выстроено и вычищено изображение, сколько бы чистых смыслов ни было ему придано, камера всегда собирает в прямоугольные границы большой беспорядочный набор объектов: декораторский хлам, детали пейзажа, рябь на воде, отброшенные тени, облака, движения листьев – все это лишнее, все это просто находится здесь, все это запечатлено в состоянии полного неучастия… Цвета и фактура естественных декораций значительно увеличивают долю чистой случайности в содержании фильма». Это замечание целиком и полностью ошибочно – впрочем, как и все замечания в книге Грака, касающиеся кинематографа, – однако достаточно вывернуть его наизнанку, чтобы оно оказалось правдиво. У великих режиссеров эта «доля чистой случайности в содержании фильма» на самом деле ничтожна, как и доля «наполнения», о которой пишет Грак. А вот отсутствие той и другой свидетельствует о гениальности режиссера (и даже является ее критерием).
       Далее Грак пишет: «Не существует ни единого элемент а искусства – ни визуального, ни звукового, ни даже ритмичного, – которым бы режиссер повелевал в буквальном смысле, как писатель повелевает словами, как музыкант – нотами». И в этом тоже величие кино; именно по этой причине некоторые ценители им восхищаются. Ведь если «относительно» просто выражать свое внутреннее «я» при помощи материала, которым повелеваешь в буквальном смысле, как это делают писатели, художники и музыканты, то делать это через отраженную на пленке реальность, принадлежащую всем, с каждой новой картиной становится все более сложной задачей. И гениальность великих режиссеров измеряется степенью их господства над материей, которая изначально не могла им подчиняться. Господство Фейада над декорациями и пейзажами, более или менее удаленными от места действия, было абсолютным, волнующим и почти необъяснимым.
       N.В. Лишь в 1986 г. мы дождались реставрации «Синематекой» полной копии Вампиров. Внук Фейада Жак Шанпрё осуществлял контроль над этой работой и добавил огромное количество титров, необходимых для понимания картины. Из-за утраты титров действие на долгие десятилетия оказалось искусственно запутано, хотя вовсе не стремилось быть таковым.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Les Vampires

  • 66 Gone with the Wind

       1939 - CШA (222 мин)
         Произв. Дэйвид О. Селзник (прокат - MGM)
         Реж. ВИКТОР ФЛЕМИНГ
         Сцен. Сидни Хауард по одноименному роману Маргарет Митчелл
         Опер. Эрнест Холлер (Technicolor)
         Муз. Макс Стайнер
         Дек. Уильям Кэмерон Мензис
         В ролях Кларк Гейбл (Ретт Батлер), Вивьен Ли (Скарлетт О'Хара), Лесли Хауард (Эшли Уилкс), Оливия де Хэвилленд (Мелани Хэмилтон), Хэтти Макдэниэл (Матушка), Томас Митчелл (Джералд О'Хара), Барбара О'Нил (миссис О'Хара), Лора Хоуп Крюс (тетя Топ-топ Хэмилтон), Гарри Дэвенпорт (доктор Мид), Она Мансон (Белль Уотлинг), Эвелин Киз (Сьюлин О'Хара), Энн Разерфорд (Кэррин О'Хара), Баттерфлай Маккуин (Присси), Эдди Эндерсон (дядя Питер), Джейн Дарвелл (Мейбелл Мерриуэзер), Виктор Джори (Джонас Уилкерсон), Якима Канутт (дезертир), Джордж Ривз (Брент Тарлтон), Фред Крейн (Стюарт Тарлтон).
       После того, как 11 южных штатов откололись от северных и объединились в Конфедерацию, в Атланте все ждут войны и говорят только о ней. Но у Скарлетт О'Хары, кокетливой и жизнерадостной старшей дочери Джералда О'Хары, владельца поместья «Тара», и без того хватает забот. Она обеспокоена грядущей свадьбой бывшего возлюбленного Эшли Уилкса с ее кузиной Мелани. На пикнике, устроенном Эшли в своем владении под названием «Двенадцать дубов», Скарлетт, готовая на все, лишь бы расстроить этот брак, признается Эшли в любви и, когда он ее отвергает, тут же дает ему пощечину. Ретт Батлер, гость с несколько скандальной репутацией (его якобы прогнали из Уэст-Пойнта, он якобы «обесчестил» юную девушку и не пожелал жениться, и т. д.), случайно оказывается свидетелем этой сцены, что приводит Скарлетт в ярость. Сообщают о начале войны. В отличие от других гостей, Ретт не считает победу Юга делом решенным. По его мнению, Север лучше вооружен и готов к затяжным боям. Скарлетт из вызова принимает предложение руки и сердца от младшего брата Мелани Чарлза Хэмилтона, и две свадьбы, ее и Эшли с Мелани, справляются одновременно, перед самым отбытием молодых мужей на фронт.
       В самом начале войны Чарлз умирает от пневмонии. Скарлетт, молодая вдова, ненавидит черный цвет. Она следует совету матери и едет с Мелани в Атланту. Там она думает воспользоваться ситуацией, чтобы завоевать Эшли. На балу в пользу военного госпиталя Ретт, покрытый воинской славой, танцует со Скарлетт и платит за это организаторшам вечера 150 долларов золотом. Он хочет услышать от Скарлетт, что она его любит. «Ни за что!» - восклицает та. Битва при Геттисбёрге приводит к огромным потерям южан. Ретт разозлен всеобщей неорганизованностью и уверен, что Юг не оправится от поражения. Приехав на 3 дня в увольнительную, Эшли просит Скарлетт присмотреть за Мелани. которая, по своей природной доброте, не замечает интриг соперницы. Скарлетт снова признается Эшли в любви - и снова напрасно.
       Бои приближаются к городу; в нем становится опасно. Раненые толпятся в госпитале, где не хватает лекарств, в том числе - хлороформа. Скарлетт мутит при виде ампутации без наркоза, она выходит на улицу и сталкивается с Реттом, который предлагает ей уехать с ним за границу. Пораженная, но в глубине души польщенная этим предложением, которое она не может принять - разве не поклялась она ухаживать за беременной Мелани? - Скарлетт уходит от него. 35 дней Атланта под грохот пушек выдерживает осаду, но северяне скоро вступят в город. Скарлетт отправляется за доктором Мидом, чтобы тот принял роды у Мелани. Она приходит на вокзал и видит там тысячи раненых и мертвых людей, лежащих прямо на полу. Доктор не может бросить больных и умирающих. Скарлетт сама вместе с туповатой чернокожей рабыней принимает роды у Мелани. После рождения ребенка она зовет Ретта, обходящего злачные места города, и просит отвезти в «Тару» ее, Мелани и молодую рабыню.
       Повозка Ретта, где сидят три женщины и младенец, проезжает мимо горящих складов. На полпути Ретт, охваченный состраданием к проигравшим, уходит к братьям по оружию. Он целует Скарлетт, но та отвечает пощечиной; она потрясена тем, что он бросает ее на обочине. Однако Ретт знает, что у нее железная воля и что она своего добьется. Ей в самом деле удается довезти Мелани и ребенка до «Тары». Поместье разорено. Мать Скарлетт умерла от тифа. Ее отец сошел с ума. Северяне разграбили поместье, и Скарлетт, изнуренная голодом, клянется, что пойдет на все - станет врать, воровать, мошенничать и убивать, если придется, - но никогда больше не будет голодать.
       Скарлетт и две ее сестры не покладая рук работают на плантации, восстанавливают хозяйство и выращивают хлопок. Скарлетт убивает солдата-мародера, проникшего в дом. Юг капитулирует. Война окончена. Эшли возвращается домой. Ему кажется, что в этом мире для него больше нет места. Скарлетт по-прежнему любит его и хочет уехать с ним в Мексику. Но как он может бросить Мелани и ребенка? Отец Скарлетт гонится за бригадным генералом, пытавшимся приобрести «Тару» по смешной цене, падает с лошади и разбивается насмерть. Скарлетт необходимо как можно скорее раздобыть 300 долларов, чтобы уплатить налог на недвижимость. Она приходит к Ретту, но того держат под арестом победители-северяне, надеясь присвоить его состояние. Обстоятельства мешают Ретту выручить Скарлетт. Чтобы спасти «Тару», Скарлетт выходит замуж за жениха своей сестры, владельца процветающего магазина.
       Скарлетт развивает лесопилку мужа, где трудятся каторжники. Однажды на дороге на нее нападают двое бродяг - бывшие северяне. Ее спасает негр. Против нападавших организуется поисковая партия. Ретт обеспечивает алиби Эшли, который мог попасть под арест за участие в ней. Муж Скарлетт погибает. Ретт делает ей предложение. Они едут справлять медовый месяц в Новый Орлеан. На деньги Ретта «Тару» отстраивают заново; кроме того, Скарлетт строит роскошный особняк в Атланте.
       Скарлетт рожает ребенка. Она не хочет больше иметь детей из страха подурнеть и запрещает Ретту входить к ней в спальню. Ретт ищет утешения в объятиях проститутки Белль Уотлинг. Ретт воспитывает свою дочь Бонни по всем правилам и традициям хорошего общества, чтобы когда-нибудь она смогла в него войти. Скарлетт все чаще замечают в обществе Эшли, и городские сплетницы начинают об этом судачить. Ретт не сомневается, что его жена по-прежнему любит Эшли, но заставляет ее пойти на бал в свою честь, чтобы она не потеряла лицо. В этот вечер Ретт на одну ночь вновь становится любовником Скарлетт. На следующий день он объявляет, что собирается подать на развод, и увозит Бонни в Лондон. Когда та просит вернуться к матери, он привозит ее обратно в «Тару».
       Скарлетт беременна. Ссорясь с Реттом, она падает с большой парадной лестницы и теряет ребенка. Катаясь на пони, Бонни перепрыгивает через препятствие, падает и разбивается на глазах у родителей. Эта новая трагедия наносит последний удар по браку Скарлетт и Ретта. Мелани снова беременна. Она знает, что идет на очень большой риск, и умирает после безуспешных попыток примирить супругов. Видя безутешную скорбь Эшли, Скарлетт наконец понимает, что он всю жизнь любил только одну женщину: Мелани. Ретт хочет уйти. Скарлетт пытается его удержать. «Что же станет со мной?» - спрашивает она. «Честно говоря, милая, мне на это плевать», - бросает он, уходя. Оставшись в одиночестве, Скарлетт понимает, что отец был прав, когда говорил, что в ее жизни есть только «Тара». Она решает вернуться в поместье, не теряя надежды, что однажды туда же вернется и Ретт.
       ► Унесенные ветром кажется типичным образцом голливудского кино только тем, кто плохо знаком с Голливудом. Это вовсе не образец и не следствие методов и законов, традиционных для «фабрики грез»; скорее - исключение из них, величавое, карикатурное и довольно уродливое, если вспомнить историю его создания. Феноменальный зрительский успех придал этому исключению масштабы легенды. Впрочем, все, что нам известно об успехе книги и о начальных стадиях работы над фильмом, позволяет предположить, что триумф картины стал логичным и почти неизбежным следствием триумфа романа-первоисточника. Однако успех Унесенных ветром не ослабевает (что доказал повторный прокат в 1947, 1961, 1968 гг.), и это - уже заслуга самого фильма. Предполагается, что к 1956 г. картину посмотрели 100 млн зрителей. Начиная с 1978 г., когда телеканал «CBS» выкупил права на фильм на 20 лет за 35 млн долларов - сумма, побившая все рекорды, - количество зрителей не поддается подсчету.
       Человеком, несущим главную ответственность за все достоинства и недостатки фильма на всех этапах его создания - и, в некоторой степени, автором фильма - следует считать Дэйвида О. Селзника. Уже одно это аномально для голливудской системы. Разумеется, продюсеры оказывали решающее влияние на выбор сюжетов, материала и на масштаб будущего фильма, однако мало кто из них с таким же упорством, как Селзник, рвался через подставных лиц выступать в роли сценариста и режиссера. Зачастую он довольно грубо вторгался на поле деятельности своих сотрудников. Даже в финансовых вопросах он правил бал в одиночку и на стадии подготовки и съемок не сумел договориться со студией «MGM», которая в итоге занималась только прокатом фильма. Хотя об этом вечно разгораются дискуссии и полемики, почти все - с некоторыми оговорками - согласны в том, что лучшие голливудские фильмы принадлежат к разряду авторского кино, где автором в большинстве случаев выступает режиссер. Это ни в коем случае не отрицает роли коллективного творчества в создании фильмов, и Унесенные ветром на разных стадиях своего создания подтвердили этот принцип, доведя его почти до абсурда. Над фильмом работали полтора десятка сценаристов и 3 режиссера-постановщика. Среди сценаристов стоит назвать Сидни Хауарда (единственного, чье имя попало в титры), Оливера Г.П. Гэрретта, Бена Хекта, Джона ван Друтена, Джона Болдерстона, Джо Сверлинга, Ф. Скотта Фицджералда, Барбару Кеон, Уилбура Г. Курца, Вэла Льютона, Чарлза Макартура, Джона Ли Мэйина, Доналда Огдена Стюарта и, конечно же, самого Дэйвида О. Селзника. Первоначальная версия сценария была написана Сидни Хауардом, который не смог насладиться плодами своей работы, ибо погиб на своей ферме в августе 1939 г. Скотт Фицджералд - самый знаменитый сценарист картины, но в окончательный монтаж, кажется, не попала ни одна из написанных им сцен, и весь его вклад - тем не менее, значительный - состоял в том, чтобы после поправок Гэрретта вернуть ход сюжета в русло, более соответствующее роману-первоисточнику.
       С того момента, как Селзник приобрел права на экранизацию (июнь 1936 г.), и до 1-го съемочного дня (26 января 1939 г.) режиссером фильма считался Кьюкор, который активно участвовал в подготовке. (Отметим, что сцену пожара на оружейных складах в Атланте Кьюкор и художник-постановщик Уильям Кэмерон Мензис сняли в декабре 1938 г., до официального начала съемок, причем на площадке использовались 7 камер.) Кьюкор покинул режиссерское кресло через 2 недели после начала съемок (13 февраля 1939 г.). Причины его отставки-увольнения многочисленны и сложны. Много говорили о том, что Кьюкор, типичный «женский режиссер», не нравился Кларку Гейблу, который считал, что его персонаж задвинут вглубь по сравнению с героиней Вивьен Ли. С другой стороны, Кьюкор одобрил сценарий Сидни Хауарда и был очень недоволен изменениями, внесенными в него Гэрреттом и Барбарой Кеон по просьбе Селзника, а также все более частым вмешательством последнего в режиссерскую работу. Сам же Селзник критиковал Кьюкора за чересчур изнеженный стиль. Сняв несколько сцен (в том числе благотворительного бала), Кьюкор уступил место Виктору Флемингу, выбранному Гейблом из 3–4 имен, предложенных Селзником. Вивьен Ли и Оливия де Хэвилленд были так огорчены отстранением Кьюкора, что продолжали тайком от Флеминга и друг от друга ходить к нему на репетиции и следовать его советам. 1 мая 1939 г. Флеминга, чье здоровье не справлялось с нагрузками при работе над этой гигантской картиной, заменил Сэм Вуд. Вуд проработал на фильме до конца июня; ему приписывают где-то полчаса в итоговом монтаже, включая сцену, где Скарлетт убивает мародера, а также знаменитый эпизод с ранеными на вокзале Атланты. Втроем Кьюкор, Флеминг и Вуд отсняли в общей сложности 88 часов материала, из которого проявлена была примерно треть. В группе тоже происходили изменения; 30 марта оператор-постановщик Ли Гармс был заменен Эрнестом Холлером (который указан в титрах один).
       В период Флеминга решающее воздействие на сценарий оказывали Бен Хект, Джон ван Друтен и Джон Болдерстон. Селзник изобрел принцип, крепко утвердившийся впоследствии: выделять разными цветами все исправления и дополнения, внесенные в сценарий соавторами. С тех пор сценарий Унесенных ветром получил прозвище «rainbow script» («радужный сценарий»). В какой-то момент зашла речь даже о том, чтобы привлечь к работе писателя-юмориста и актера Роберта Бенчли. Эта новость вызвала хохот у Маргарет Митчелл, которая принципиально отказывалась участвовать в работе над экранизацией своей книги. Митчелл сказала, что не видит причин, почему бы не позвать на помощь Граучо Маркса, Уильяма Фолкнера или Эрскина Колдуэлла. Этот избыточный «коллективизм», которому так противился Кьюкор, несомненно, оказал самое вредное влияние на сценарий. Он привел фильм к какому-то новому жанру, в котором наиболее полно раскрывается личность Селзника (особенно если сравнить Унесенных ветром с Дуэлью под солнцем, Duel in the Sun и Предана земле, Gone to Earth, другими его фильмами, наделенными исступленностью, пылкостью, сочным лиризмом, которых полностью лишена эта картина). В действительности Унесенных ветром можно рассматривать как гигантский роман с фотоиллюстрациями на историческом фоне; в его основе - отношения на грани любви и страсти, романтические и безнадежные, страдающие от нескончаемых споров, доходящих до крайней жестокости. В 1-й части (до возвращения в «Тару») сюжет еще сохраняет относительную драматургическую цельность, но 2-я до бесконечности повторяет тему разлада и поражения в отношениях Ретта и Скарлетт. Финал ничуть не убедителен и, по сути, совсем не похож на финал; фабула с тем же успехом может продолжаться новыми попытками Скарлетт вернуть Ретта.
       Этот фотороман в определенный момент начинает течь, как река; повторяющееся сопоставление событий не подчиняется общей динамике целого, но, кажется, постоянно ускользает из-под контроля авторов. И этим тоже Унесенные ветром заметно выбиваются из общего ряда крупных голливудских постановок, плотная и безупречная драматургия которых до сих пор восхищает зрителей. Жанр, сложившийся в результате из превратностей и перипетий съемочного периода, а также под влиянием изменчивых желаний Селзника, относится одновременно и к мелодраме, и к исторической хронике; это гибрид, жанровое ответвление с характерной неуверенной драматургией, вялым и словно бы разжиженным повествованием, которое приобретет громадную популярность с наступлением эры телевидения. Унесенные ветром - не столько образцовый пример голливудского величия, сколько прототип тех бесчисленных телесериалов, которые несколько лет спустя заполонят телеэкраны и превратят кинематограф в не что иное или попросту его убьют.
       При всем вышесказанном фильм не может оставить зрителя равнодушным. Его самая сильная сторона - актерская игра или, вернее, точный выбор исполнителей. После того как Селзник купил права на экранизацию, выбор идеальных актеров на роли Ретта и Скарлетт превратился в публичное мероприятие почти национального масштаба. Большинство поклонников в письмах отстаивали кандидатуру Кларка Гейбла на роль Ретта, и, можно сказать, в определенной степени его выбрала публика (при том что на роль рассматривались, помимо прочих, Эррол Флинн, Гэри Купер, Роналд Коулмен, Уорнер Бэкстер и Фредрик Марч). Выбор Скарлетт оказался намного сложнее. Назовем лишь нескольких актрис, чьи имена упоминались в этой связи; многие (включая самых именитых) участвовали в пробах на роль: Бетти Дэйвис, Кэтрин Хепбёрн, Полетт Годдерд, Лана Тёрнер, Энн Шеридан, Фрэнсес Ди, Таллула Бэнкхед (она также рассматривалась на роль Белль Уотлинг, которая, совершенно очевидно, подошла бы ей намного больше), Маргарет Саллаван, Джин Артур, Сьюзен Хейуорд, Джоан Кроуфорд, Айрин Данн, Клодетт Кольбер, Джоан Беннетт, Лоретта Янг и даже Люсиль Болл. В конце концов, Селзник остановился на кандидатуре Вивьен Ли, предложенной его братом Майроном. Выбор оказался смелым (Вивьен Ли была англичанкой и, в основном, театральной актрисой), оригинальным и совершенно оправданным. Выбор актрисы на роль Мелани вызвал меньше колебаний. Джоан Фонтэйн, полная дурных предчувствий, отказалась от роли и посоветовала взять на роль ее сестру, Оливию де Хэвилленд. (Среди прочих кандидатур были Джералдина Фицджералд, Андреа Лидз, Энн Ширли, Присцилла Лейн, Кэтрин Локк и Марша Хант, игравшая Мелани всего один день).
       Из всех исполнителей крупных ролей не на своем месте кажется только Лесли Хауард, за весь фильм ни разу не снимающий с лица маску флегматичного, вечно скучающего британца. В этой роли было бы гораздо приятнее посмотреть на Рэндолфа Скотта, Рея Милленда, Мелвина Дагласа или Лью Эйрза, которые назывались в качестве вероятных претендентов. Впрочем, Лесли Хауард согласился на роль с большой неохотой, лишь потому, что Селзник обещал ему совместную работу с Ингрид Бергман в американском ремейке Интермеццо, Intermezzo, 1939 (актриса играла в шведском оригинале режиссера Густава Моландера). Селзник даже назначил Лесли Хауарда помощником продюсера фильма, зная, что актер собирался расширить поле своей деятельности в кино. Актеры для эпизодических ролей были подобраны с той же маниакальной и дотошной кропотливостью, в итоге целиком себя оправдавшей. Они тоже придают цельность фильму.
       Еще одно немалое достоинство картины - использование трехцветного формата «Technicolor», всего лишь за 4 года до этого впервые примененного в полнометражном кино. Поиски пластических средств в огромном количестве сцен западают в память больше, чем происходящие события. Благодаря множеству художественных находок - таких, напр., как кроваво-красные тона, доминирующие в сцене с Реттом и Скарлетт на лестнице, - искусственность сюжета и персонажей меняет тональность и фильм временами становится даже изысканным, выходя за рамки заурядного бульварного сюжета. Хотя бы с этой точки зрения фильм обладает определенной алхимией, которая - пусть далее на подсознательном уровне - может как-то объяснить его многолетний успех. Не сохранил ли он где-то в глубине себя отпечаток вкуса Кьюкора, который так много времени потратил на его подготовку? Один из главных парадоксов этого фильма заключается в том, что наиболее творческая фаза его создания, вполне вероятно, выпала на период до начала съемок. Как бы то ни было, тем, кто хочет прочувствовать специфическую поэтичность Юга в этот период его истории, романтическую силу и содержательность событий, которые происходили в то время, следует обратиться к совсем другой картине, а именно - к великолепной Банде ангелов, Band of Angels, снятой Раулем Уолшем 18 лет спустя.
       БИБЛИОГРАФИЯ: Унесенные ветром - фильм, о съемках которого осталось наибольшее количество свидетельств, однако до недавних пор единственный сценарий, доступный в печати, к несчастью, не совпадал с окончательной версией картины, но представлял собой смесь из различных версий, которая, в случае переноса ее на экран, по словам издателя, длилась бы около 5 часов. Книга, опубликованная в Лондоне издательством «Lorrimer», содержит интересное предисловие Эндрю Синклера. О создании фильма см. Gavin Lambert, GWTW, the Making of Gone With the Wind, Atlantic, Little, Brown. 1973; переиздание - Bantam Books, 1976; Gerald Gardner, Harriet Nodell Gardner, Pictorial History of Gone With the Wind, Bonanza Books, 1983; Roland Flamini, Scarlett, Rhett and a Cast of Thousands, New York, MacMillan, 1975; Jacques Zimmer, Autant en emporte le vent, J'ai lu, 1988. См. также коллективный том «Gone With the Wind as Book and Film», ed. Richard Harwell, University of South Caroline Press, затем - New York, Paragon House Publishers, 1987. Конечно же, не забудем «Воспоминания» Селзника (David О. Selznick, Memos, Ramsay), а также главу, посвященную фильму, в книге Роналда Хейвера «Голливуд Дэйвида О. Селзника» (Ronald Haver, David О. Selznick's Hollywood, Knopf, New York, 1980) - самом роскошном издании о кино, опубликованном на сегодняшний день. Увлекательный 130-мин документальный фильм Унесенные ветром. Создание легенды (Gone With the Wind. The Making of the Legend, 1988), спродюсированный семьей Селзника и снятый Дэйвидом Хинтоном, рассказывает историю рождения и съемок фильма. Режиссерский сценарий картины опубликован по случаю ее 50-летнего юбилея в декабре 1989 г. нью-йоркским издательством «Delta».

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Gone with the Wind

  • 67 Intolerance

       1916 - США (14 частей)
         Произв. The Triangle Film Corporation
         Реж. ДЭЙВИД УОРК ГРИФФИТ
         Сцен. Д.У. Гриффит
         Опер. Билли Битцер
         Дек. Фрэнк Хак Уортмен
         В ролях Лиллиан Гиш (женщина у колыбели).
       Современная часть: Мей Марш (Возлюбленная), Фред Тёрнер (ее отец), Роберт Хэррон (молодой человек), Сэм де Грэсс (Артур Дженкинз), Вера Льюис (Мэри Т. Дженкинз), Мэри Олден, Пёрл Элмор, Люсилль Браун, Лурей Хантли, миссис Артур Мэкли (Преобразовательницы), Мириам Kупep (Покинутая), Уолтер Лонг (Трущобный Мушкетер), Том Уилсон (полицейский).
       Иудейская часть: Хауард Гей (Христос), Лиллиан Лэнгдон (Мария), Ольга Грей (Мария Магдалина), Гюнтер фон Рицау, Эрих фон Штрохайм (фарисеи), Бесси Лав (невеста из Каны), Джордж Уолш (жених из Каны).
       Французская часть: Марджери Уилсон (Кареглазка), Споттисвуд Эйкен (ее отец), Эжен Паллетт (Проспер Латур), Рут Хэндфорт (мать Кареглазки), Э.Д. Сиэрз (торговец), Фрэнк Беннетт (Карл IX), Максфилд Стэнли (герцог Анжуйский), Джозефин Крауэлл (Екатерина Медичи), Джорджиа Пирс (= Констанс Талмидж) (Маргарита де Валуа), Джозеф Хенэбёри (Колиньи), Моррис Леви (герцог де Гиз), Хауард Гей (кардинал Лотарингский).
       Вавилонская часть: Констанс Талмидж (Девушка с гор), Элмер Клифтон (Рапсод), Алфред Пэджит (Валтасар), Сина Оуэн (Аттанея, Возлюбленная Принцесса), Карл Стокдейл (царь Набонид), Талли Маршалл (первосвященник Бела), Джордж Зигманн (Кир), Элмо Линколн (Гобир, силач), Милдред Хэррис, Полин Старк, Уинифред Уэстауэр (фаворитки из гарема).
       Напомним, что фильм носит 3 подзаголовка: «Борьба любви сквозь столетия», «Солнечная игра эпох» и «Драма сравнений».
       СОВРЕМЕННАЯ ЧАСТЬ: США. 1914 г. Молодой человек, его возлюбленная и женщина, покинутая любовником, поселяются в окрестностях очень бедного городка после кровавых событий, произошедших во время забастовки на фабрике Артура Дженкинза. Женившись на своей возлюбленной, молодой человек бросает подполье и отдает револьвер бывшему шефу, Трущобному Мушкетеру. Но тот готовит для него ловушку. Когда молодой человек выходит из тюрьмы. Мушкетер, неровно дышащий к его жене, предлагает помочь ему найти ребенка, которого забрали «Преобразовательницы» - группа, финансируемая Дженкинзом. Мушкетера убивает брошенная любовница. При этом она стреляет из револьвера юноши. Юноша схвачен и приговорен к смерти. В последний момент признание настоящей убийцы помогает ему избежать казни.
       ИУДЕЙСКАЯ ЧАСТЬ: Свадьба в Кане Галилейской. Наказание неверной жены. Распятие.
       ФРАНЦУЗСКАЯ ЧАСТЬ: Париж, 1572 г. Фанатичная католичка Екатерина Медичи убеждает своего сына Карла IX подписать приказ об избиении протестантов в ночь святого Варфоломея. Девушка по прозвищу Кареглазка и ее жених Проспер Латур погибнут в резне.
       ВАВИЛОНСКАЯ ЧАСТЬ: Вавилонцы утопают в роскоши под властью мирного царя Набонида и его сына Валтасара. Валтасар спасает жизнь Девушке с гор, но когда та отвергает предателя Рапсода, отправляет ее на рынок невест. Персидский царь Кир берет город в осаду, но вынужден отступить после жестокой битвы. Однако Рапсод помогает персам проникнуть в город, пока там празднуют победу. Город, не слушавший пророчеств Девушки с гор, теперь разорен, а его жители гибнут в безжалостной резне (***).
       ► Прежде чем приступить к работе над Рождением нации, The Birth of a Nation, Гриффит снял мелодраму под названием Мать и закон (The Mother and the Law (***)), взяв за основу сюжета резню в городе Ладлоу, штат Колорадо, унесшую жизни нескольких десятков участников забастовки на шахте Рокфеллера. Фильм также имеет случайное сходство с делом Стилова, о котором писали все газеты в дни проката фильма (Стилов был приговорен к смерти и избежал казни на электрическом стуле в последний момент благодаря признанию подлинного преступника). Колоссальный успех Рождения нации, по вместе с тем и критические отзывы, которые Гриффит наверняка принимал близко к сердцу (разве его не обвиняли в расизме?), удесятерили его амбиции и раззадорили воображение; в итоге он захотел сочинить на основе Матери и закона картину, которая своим гигантским размахом и посылом вселенского масштаба заставила бы всех умолкнуть. Он принял решение обогатить современную мелодраматическую линию 3 отсылками к прошлому, 3 историческими метафорами (падение Вавилона, распятие Христа, Варфоломеевская ночь), которые должны были придать целому произведению невиданный прежде пространственно-временной размах.
       Съемки должны были продлиться 16 недель и обойтись в 400 000 долларов (огромная сумма для того времени: репортеры и вслед за ними историки кино щедро преумножили ее впятеро). Были выстроены гигантские декорации: для сцен в Вавилонском дворце (его макет достигал в высоту 45 м) главный художник по декорациям Хак Уортмен сконструировал гигантский операторский кран высотой, опять же, в 45 метров. Как пишет оператор Билли Битцер (см. БИБЛИОГРАФИЮ), «каждая сторона платформы на его верхушке имела 2 м в длину, а ширина основания достигала почти 20 м. Башня была водружена на 6 тележек, каждая стояла на 4 колесах, снятых с железнодорожных вагонов: в середине конструкции был лифт. Кран передвигался по рельсам, проложенным в достаточном отдалении, чтобы позволить камере охватить всю декорацию, на которой было собрано 5000 статистов: в особенности - людей, выстроившихся поверх огромных дворцовых стен. Эта гигантская башня на колесах ездила по рельсам; ею с крайней осторожностью управляли 25 рабочих. Другая труппа обеспечивала работу лифта, который должен был опускаться ровно, без толчков, пока кран продвигался вперед». Кадры, снятые с помощью этого механизма, стали самыми зрелищными во всем фильме.
       Отметим, что Гриффит работал без сценария и у него не было далее предварительных набросков декораций. Декорации росли с каждым днем по мере рождения у режиссера новых идей. На съемках было истрачено пленки на 76 часов экранного времени, однако прокатные копии фильма содержали 14 частей (4370 метров), что соответствовало примерно 3 часам показа. Успех в Америке и за границей был далек от ожиданий, а в особенности - от вложенных сумм. Убытки от фильма составили около половины бюджета и на долгое время загнали Гриффита в долги. Чтобы отработать хотя бы часть денег, он перемонтировал и в 1919 г. отдельно выпустил в прокат современную часть фильма под первоначальным названием Мать и закон и вавилонскую часть под названием Падение Вавилона. Провал фильма стал первым звонком для студии «Triangle», участвовавшей в его производстве. В 1918 г. она прекратила существование, проработав всего 3 года. (В следующем году Гриффит совместно с Дагласом Фэрбенксом, Мэри Пикфорд и Чаплином, основал компанию «United Artists», которой суждено будет распасться 60 лет спустя после еще одного катастрофического провала - фильма Майкла Чимино Врата рая, Heaven's Gate, 1980.)
       Долгие годы историки расходятся во мнениях относительно достоинств этой картины. При этом не происходит деления на почитателей и хулителей (никто не отрицает ее уникальной силы и масштабности); расхождение касается тех похвал и упреков, которые каждая сторона адресует фильму. Деллюк, восхищаясь картиной, все же говорит о «необъяснимой кутерьме», Митри - о «памятнике, воздвигнутом на песке». Садуль критикует «туманную идеологию этого великого человека, полное отсутствие у него чувства юмора, его педантизм самоучки», и т. д. Он высмеивает обозначения, данные персонажам, при этом довольно сильно искажая их смысл при переводе: «Возлюбленная» (The Dear One) превращается у него в «Дорогую номер один», «Покинутая» (The Friendless One) - в «Покинутую номер один». За исключением некоторых восторженных поклонников, вроде Клода Бейли (см. журнал «Ecran» за февраль 1973 г.), полагающего, что в полной мере ощутить цельность фильма можно, лишь уподобив его стихотворению Уитмена (которое вдохновило Гриффита на визуальный лейтмотив женщины у колыбели), картина восторгает прежде всего теоретиков кино; в особенности тех, кому нравится анализировать курьезы, удивительные факты и крупные катастрофы в истории кино, чтобы через них попытаться представить, каким мог бы стать кинематограф, если бы пошел в тот или иной момент по другому пути. Для таких исследователей Нетерпимость, конечно, является идеальным материалом. поскольку представляет собой самый знаменательный тупик, в который, по счастью, кинематограф поостерегся сворачивать: сработал инстинкт самосохранения.
       Нетерпимость указала кинематографистам всего мира новый путь, но по этому пути не двинулся никто (разве что Китон в Трёх эпохах, The Three Ages, 1923, да и то в виде пародии). Даже русские формалисты, на которых фильм оказал наибольшее влияние, насколько нам известно, ни разу не отважились на подобное предприятие. Пьер Бодри (в «Приключениях Идеи», см. БИБЛИОГРАФИЮ) хорошо сформулировал, в чем именно заключается уникальность картины: «Главная проблема Нетерпимости и ее отличие от подавляющего большинства фильмов в истории кино в том, что в основе ее конструкции - намеренная разнородность художественного материала… Группы персонажей и ситуаций, в реальности никак не связанных друг с другом, заключаются в одно пространство (на экран кинозала) - вот в чем вся скандальность Нетерпимости… Фильм Гриффита создает напряжение между разнородностью художественного материала и тем рациональным подходом, с которым этот материал собран и объединен».
       Всякий любитель кино (я говорю о подлинном кино, какое живет в самых долговечных своих творениях) хорошо поймет, что если бы это напряжение стало всеобщим законом, оно бы наверняка спровоцировало смерть хрупкого и постоянно подвергающегося опасностям искусства: смерть именно как искусства, смерть на всех этапах его развития. Кинематограф понял, что за 2, 3 и даже 4 часа показа невозможно рассмотреть, понять и разъяснить, а тем более - привязать к некоей отдельной и особенной теме разные исторические и политические события, бесконечно сложные сами по себе и вдобавок происходящие в разные эпохи. Он понял, что его призвание - изучать, словно под микроскопом, маленькие пространства; иногда - чуть большие, но всегда ограниченные строгими рамками и одним углом зрения (посмотрите, с какой восхитительной строгостью и точностью делается это, например, в первых Десяти заповедях, The Ten Commandments Де Милля, которые также строятся на метафорическом переносе действия в разные эпохи). Будучи по природе ближе к рассказу, чем к роману или эпопее, ближе к 1-актной пьесе, чем к трагедии в 5 актах, кинематограф уже на ранних этапах своей истории осознал, что его величие кроется в скромности, а сила - в деталях. Он почувствовал, что Идея должна отойти на 2-й план, пропустив вперед анализ и изложение фактов; и лишь это отступление может в конечном счете сослужить Идее добрую службу. Гриффит, напротив, хочет, чтобы Идея подчинила себе факты, персонажей и исторические эпохи. Он держит за аксиому, что метафора сама по себе важнее, нежели задействованные ею элементы. Однако кинематограф устроен так, что если Идея в нем получает главенствующую роль, она сводится лишь к смутной и сентиментальной избитой истине (которую, впрочем, не мешало бы повторить лишний раз), к агитаторскому призыву при каждом удобном случае восставать против любых форм пуританства, нетерпимости, несправедливости и крайнего консерватизма. Отображаемые на экране факты и события становятся простыми, неподвижными и безжизненными иллюстрациями Идеи.
       Таким образом, Нетерпимость оригинальна прежде всего своей формой. Но даже и тут оригинальность весьма относительна. Например, нельзя назвать оригинальными стили разных частей фильма. Показателен тот факт, насколько единодушны историки прежних (напр., Садуль) и новых времен (напр., Пьер Бодри) - такое единство взглядов встречается крайне редко - в указании различных стилистических заимствований (то подтверждаемых, то отрицаемых самим Гриффитом), определивших особенности формы каждой части. Эпизод с Христом вызывает в памяти Страсти, Passions - серию живых картин назидательного характера, выпущенных компанией «Pathe» около 1900 г. (в особенности ту из них, что сняли в 1902 г. Зекка и Нонге). Эпизод Варфоломеевской ночи ссылается на работы студии «Films d'Art» (***) и в 1-ю очередь - на знаменитую картину Ле Баржи и Кальметта Убийство герцога де Гиза, L'assassinat du duc de Guise, 1908, у которой Гриффит позаимствовал суровую и торжественную театральность, так впечатлившую кинематографистов всего мира, в особенности - Дрейера. Падение Вавилона явно вдохновлено первыми итальянскими историческими драмами на сюжеты античности: Камо грядеши, Quo vadis, 1912 Гваццони и Кабирией, Cabiria, 1914 Пастроне, с которыми Гриффит мечтал сравняться. Современная часть - это мелодрама в традициях бесчисленных короткометражек, снятых Гриффитом для студии «Biograph», только ей придан более ярко выраженный социальный акцент.
       Основная оригинальность Нетерпимости заключается, конечно же, в сочетании этих 4 частей. Тут уже есть огромное количество смелых и новаторских монтажных решений и принцип постоянного ускорения темпа. По ходу действия фрагменты каждой части становятся все короче. С точки зрения динамики, это ускорение усиливает драматическое содержание каждой истории. Таким образом, Гриффит облагораживает саспенс (впрочем, он не изобрел его: саспенс тесно связан с самой природой кино) и придает ему небывалый размах, тасуя эпохи и континенты. Последователи Гриффита усвоили этот урок, но воспроизводили его в более скромных масштабах. Все же отметим, что саспенс работает гораздо лучше на механическом и эпическом уровне, нежели на уровне лирическом и эмоциональном: Гриффит, в отличие от Де Милля, не обладает даром эффективно сочетать грандиозное с трогательным, монументальное с частным. В наши дни Нетерпимость представляет интерес как великолепный музейный экспонат, чья хитрая и сложная конструкция с увлечением препарирована и разобрана на части теоретиками. Но с точки зрения эстетического развития кинематографа, этот фильм стоит далеко в стороне от тех живых сил, которые позволили этому виду искусства сохраниться в веках и обозначить свою территорию.
       N.B. Существует почти столько же вариантов монтажа Нетерпимости, сколько сохранилось копий. С 1919 г. мы не располагаем целым оригинальным негативом. Гриффит бесконечно переделывал фильм, в особенности - для повторного проката в 1926 и 1933 гг. Последняя по времени из имеющихся копий была показана Раймоном Рохауэром в Нантерре в 1985 г. Это копия хорошего качества, продолжительностью 151 мин при скорости пленки 20 к/сек. Изображение на ней сопровождается настоящей оргией «тонирования», весьма модного в то время (местами оно встречается в каждом плане), но не дающего в полной мере насладиться работой Билли Битцера. К сожалению, фильм сопровождался отвратительной музыкой Антуана Дюамеля и Пьера Жансена, исполняемой оркестром из 80 музыкантов.
       БИБЛИОГРАФИЯ: Theodore Huff, Intolerance, the Film of David Wark Griffith, New York, The Museum of Modern Art, 1966. Pierre Baudry, Intolerance, description plan par plan - в журнале «Cahiers du cinema», № 231–235 (1971–1972). Текст описывает 1725 планов и включает 330 промежуточных титров. Автор использовал книгу Хаффа и 8-мм копию фильма. См. также статью Пьера Бодри «Приключения Идеи» (Pierre Baudry, Les Aventures de l'Idee в журнале «Cahiers du cinema», № 240 и 241, 1972, и в сборнике «Д.У. Гриффит» под редакцией Патрика Бриона [D.W. Griffith, Centre Georges Pompidou / L'Equerre, 1982]). В сборник также входит перевод отрывка из книги «Билли Битцер: Его история» (Billy Bitzer, His Story, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1973), посвященного съемкам Нетерпимости. Билли Битцер настойчиво упоминает об особом умении Гриффита играть на нервах актеров. В интересах фильма он помогает сложиться одним любовным парам и разрушает другие, разжигает соперничество за роль между актрисами и т. д. Последняя публикация о фильме на сегодняшний момент: William М. Drew, D.W. Griffith's Intolerance. It's Genesis and It's Vision, McFarland, Jefferson, 1986.
       ***
       --- Перевод заметки Джона Пима а сборнике «Monthly Film Bulletin», май 1979 г. - Прим. автора.
       --- Именно она была превращена Гриффитом и современную часть Нетерпимости. Позднее, в 1919 г. Гриффит выпустил ее как самостоятельный фильм.
       --- «Films d'Art» - студия, основанная в 1908 г. братьями Лафиттами; выпускала картины на исторические и мифологические темы, в основном - экранизации классики.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Intolerance

  • 68 I Miserabili

       1947 – Италия (92 мин + 99 мин)
         Произв. Lux (Карло Понти)
         Реж. РИККАРДО ФРЕДА
         Сцен. Риккардо Фреда, Марио Моничелли, Стено, 2-я часть – Витторио Нино Новарезе по одноименному роману Виктора Гюго
         Опер. Родольфо Ломбарди
         Дек. Гвидо Фиорини, Гвидо Дель Ре
         Кост. Дарио Чекки
         Муз. Алессандро Чиконьини
         В ролях Джино Черви (Жан Вальжан), Валентина Кортезе (Фантина / взрослая Козетта), Джованни Хинрих (Жавер), Альдо Никодеми (Мариюс), Андреина Паньяни (сестра Симплиция), Ада (= Дучча) Джиральди (Козетта в детстве), Луиджи Павезе (Тенардье), Габриэле Ферцетти (любовник Фантины Толомьес), Марчелло Мастроянни (студент-революционер).
       1-я СЕРИЯ: ОХОТА НА ЧЕЛОВЕКА (CACCIA ALL'UOMO). Жан Вальжан крадет буханку хлеба с витрины булочной. Булочник стреляет ему в спину. Жан Вальжан падает на землю. Попав на каторгу, он работает в карьере и пытается бежать в вагонетке. Неудача; за ней следуют новые попытки и новые неудачи. Вальжан выходит на свободу через 18 лет – в день, когда надзирателя Жавера назначают помощником старшего надзирателя. В Дине Вальжана выгоняют из 2 гостиниц из-за его каторжного прошлого. Служанка епископа, монсеньора Мириэля, прячет серебряные приборы, услышав о каторжнике. Вальжан врывается в гостиную. «Мадам Маглуар, принесите еще один прибор», – говорит епископ. Он сам отводит Вальжана в комнату.
       Ночью начинается гроза. Наутро мадам Маглуар сообщает епископу, что Вальжан исчез с 2 канделябрами. Его приводят обратно жандармы. Епископ говорит Вальжану, что тот должен был захватить с собой и серебряные приборы, которые Мириэль ему подарил. Он освобождает Вальжана и советует ему использовать серебро с толком, чтобы стать честным человеком. В лесу Вальжан наступает на монету, принадлежащую малышу Жерве. Он находит монету и пытается отыскать мальчика. Он плачет, выкрикивая его имя.
       В дилижансе, едущем в Монтрей, пассажиры обсуждают нового мэра, г-на Мадлена, преобразившего всю округу и приведшего свои заводы к процветанию. На него работают 500 служащих. В его жизни нет места женщинам и смеху. Г-н Мадлен (Жан Вальжан) подбирает мальчишку, похожего на малыша Жерве. Бригадирша просит его уволить работницу Фантину, вечно опаздывающую по субботам. Г-н Мадлен откладывает решение. Из дилижанса выходит Жавер. Он заступает на новую должность. Его принимает у себя муниципальный советник Бланшар.
       Фантина признается бригадирше, что растит дочь без отца. Ее увольняют. Однажды вечером на площади прохожий в шутку сует ей за шиворот пригоршню снега. Фантина оскорбляет и бьет его. Жавер берет ее под арест. Г-н Мадлен освобождает Фантину хотя она плюет ему в лицо, считая его виновным в увольнении. Фантина падает в обморок. Г-н Мадлен стоит у ее изголовья. Она рассказывает, как на веселом пикнике в Париже любовники-студенты устроили ей с подругами сюрприз: исчезли, оставив прощальное письмо. Все подруги посмеялись этой шутке – все, кроме Фантины. Ей пришлось оставить дочь Козетту семье Тенардье.
       Настоящее время: г-н Мадлен обещает вернуть Фантине Козетту. Фантина чуть не умирает от радости.
       Жавер делится с Бланшаром подозрениями о странной хромоте г-на Мадлена. Чуть позже он подает мэру прошение об отставке, поскольку донес в Париж, что тот якобы является беглым каторжником Жаном Вальжаном. Теперь же стало известно, что Вальжан пойман в Париже под именем Шанматье. Жавер настаивает, чтобы г-н Мадлен принял его отставку. «Быть добрым просто, – говорит Жавер. – Труднее всего быть справедливым». Разрываясь от внутренних мук, г-н Мадлен намекает на свою дилемму сестре Симплиции. «Надо спасать невиновного», – говорит монашенка. Вальжан пишет письмо с признанием. Фантина умирает, а Жавер арестовывает Вальжана прямо у ее изголовья. Они проходят мимо литейного завода г-на Мадлена. Один рабочий устраивает пожар и помогает Вальжану сбежать, а потом погибает от руки Жавера.
       Вальжан находит Козетту в Монфермее и помогает ей нести ведро с водой. Это происходит в канун Рождества. Вальжан ужинает в таверне Тенардье, которые балуют 2 родных дочерей, а к Козетте относятся как к рабыне. Вальжан покупает для Козетты большую куклу в магазине на площади. Он уводит девочку с собой, заплатив Тенардье 3000 франков. Тенардье догоняет его на улице и требует 10.000. Вальжан грозится проломить ему голову. Тенардье собирается заявить в полицию. У Козетты начинается жар. Вальжан приходит в аптеку и подслушивает разговор о человеке, похитившем девочку с большой куклой. Вальжан разбивает куклу на куски и доводит Козетту до слез. Он снимает комнату в гостинице, притворившись слепым. Некий полицейский замечает его уловку. Жавер и его люди проникают в гостиницу. Вальжану удается бежать вместе с Козеттой. Он взбирается по стене, поднимая девочку на веревке. Они оказываются в монастыре сестры Симплиции. Та впервые в жизни лжет Жаверу, что никого не видела.
       2-я СЕРИЯ: ГРОЗА НАД ПАРИЖЕМ (TEMPESTA SU PARIGI). Париж, много лет спустя. Студенты-революционеры издают подпольный листок. Типографию осаждают полицейские. Мариюс Понмерси прорывается через их кольцо и укрывается в доме, где живет Козетта с человеком, которого считает своим отцом – мсье Леграном (Жаном Вальжаном). Козетта перевязывает раненого Мариюса, а Вальжан говорит полицейским, что никого не видел. Мариюс оставляет записку со своим адресом в любимой книге Козетты – томике стихотворений Андре Шенье. Вальжан находит записку.
       Жавер сообщает министру полиции Жильнорману (отцу Мариюса) о деятельности мятежников. Министр просит его держать в тайне все, что касается его сына. Мариюс живет в гостинице, принадлежащей Тенардье. В него влюблена дочь Тенардье Эпонина. Вальжан приходит в гостиницу, чтобы вернуть Мариюсу записку и попросить его больше не искать встреч с Козеттой. Тенардье узнает того, кто увел маленькую Козетту. Мариюс встречается с Козеттой в саду у ее дома на улице Плюме и признается ей в любви. Тенардье, назвавшись бароном Тенаром, приходит к Козетте, чтобы поговорить о ее прошлом и матери. Вальжан обрывает их встречу. Тенардье пытается его шантажировать. Они договариваются встретиться на следующий день в гостинице.
       Как только Вальжан оказывается в его доме, Тенардье требует от него 200 000 франков. Появляется шайка заговорщиков, все как на подбор – бандиты, один грознее другого. Вальжан сражается со всеми сразу. Его связывают. Он хватает раскаленный железный прут, которым Тенардье собирался его пугать, и прижимает его к руке. Жавер, уже приходивший в гостиницу в самом начале стычки, но ничего не заметивший, появляется снова, как раз когда Тенардье собирается зарезать Вальжана. Последнему удается бежать. Арестованный Тенардье называет адрес Леграна. Жавер окружает дом, но Вальжан уже перебрался в другое тайное обиталище. Он сообщает Козетте, что они уезжают в Англию. Козетта отказывается ехать: она любит Мариюса и не хочет покидать Париж.
       Министр полиции по наводке Жавера навещает сына в гостинице Тенардье. Эта встреча лишь увеличивает пропасть между ними. Смерть девочки, убитой полицейскими при аресте некоего мужчины, вызывает возмущение на улицах Парижа. Начинаются столкновения между мятежниками и кавалерией. На улице воздвигают баррикаду. Козетта приходит в гостиницу Тенардье, чтобы повидаться с Мариюсом. Его там нет. Вальжан идет за ней следом. Он дает ей пощечину и приказывает вернуться домой. Солдаты расстреливают баррикаду. Вальжан опрокидывает у баррикады 2 огромных штабеля из бочек, те катятся по улице и крушат все на своем пути – и солдат, и пушку. Гаврош погибает, собирая патроны у трупов. Рукопашная на баррикаде. Мариюс ранен. Бой продолжается в кафе. Солдаты расстреливают пленных.
       Вальжан спускается в канализацию, неся на спине потерявшего сознание Мариюса. Он проходит чуть ли не весь город и, выйдя на улицу, наталкивается на Жавера. Он признается ему, что он – Жан Вальжан, и просит помочь отнести Мариюса к отцу. Министр говорит Жаверу, что будет вечно признателен спасителю его сына. Вальжан просит у Жавера разрешения зайти к себе домой, в дом № 7 по улице Вооруженного Человека. Жавер соглашается. Когда Вальжан входит в дом, Жавер удаляется. Он пишет прощальную записку, обвиняя себя в том, что отпустил на свободу беглого каторжника, и признаваясь в восхищении перед тем, за кем гонялся всю жизнь. Он топится в Сене.
       Козетта примеряет свадебное платье. Министр говорит Вальжану, что собирается принять некоего Тенардье. Это, впрочем, будет его последней аудиенцией, поскольку он решил подать королю прошение об отставке. Вальжан идет к Тенардье, чтобы не дать ему заговорить. Он угрожающе надвигается на него. Тенардье стреляет в Вальжана, затем отступает, падает и разбивается насмерть. В церкви начинается свадебная церемония Козетты и Мариюса. Они возвращаются домой, обеспокоенные отсутствием Вальжана. Тот приходит к ним, смертельно раненный. Он просит Козетту почитать ему вслух: он хочет в последний раз услышать ее голос. Слушая ее, он умирает.
       ► Тут мы имеем дело не просто с экранизацией, а с настоящим воссозданием книги руками художника и крупного кинорежиссера. Фреда увидел в произведении Гюго масштабный приключенческий роман, перемежаемый вспышками мелодраматизма. Его фильм изобилует контрастами (и в этом он очень близок духу Гюго), размещенными, как правило, там, где в предыдущих экранизациях их избегали. Так, в рассказе о судьбе Фантины минуты сильнейшего счастья (см. восхитительную сцену воскресного пикника) соседствуют с сильнейшим отчаянием. Даже ее предсмертные мгновения полны контрастов, поскольку, прежде чем пережить ужас при виде противоестественного ареста Жана Вальжана Жабером, Фантина чуть не умирает от радости, услышав, что ей вернут Козетту.
       Больше, чем за выразительностью каждого персонажа (которым, впрочем, ее не занимать – особенно Жаверу и маленькой Козетте, самой трогательной из экранных Козетт), Фреда следит за общим движением фильма. Его Отверженные – прежде всего динамичная картина, она движется без остановок, словно шагающий строй человеческих судеб, где выделяется фигура Жана Вальжана; фигура, которую Фреда хотел по возможности избавить от всякого морализаторства. Это общее движение фильма особенно учитывает связь каждого героя с окружающей обстановкой, ухваченную необыкновенно подвижной камерой и острым глазом режиссера. Как Жан Вальжан заполняет собою пространство карьера при попытке к бегству; как Фантина смотрит на маленькую заснеженную площадь, где ей предстоит «работать»; как Козетта со страхом наблюдает за пространством взрослых из-под стола, где она обычно прячется; как Жавер внезапно ощущает себя отрезанным, словно решеткой, от мира и от себя самого, прежде чем утопиться в Сене, – вот лишь несколько вопросов, ответы на которые кроются в постановке и толкают действие вперед.
       Отверженные, выпущенные киностудией «Lux», производят обманчивое впечатление богатого фильма. Фильму был выделен относительно скудный бюджет, что часто подхлестывало воображение режиссера, но иногда его сковывало. Надо сказать откровенно, что 2-я серия не достигает уровня 1-й. В ней есть спорные нововведения на уровне сценария (Мариюс – сын министра полиции; исчезли сомнения Мариюса относительно Тенардье, которого он считает спасителем своего отца; Жан Вальжан смертельно ранен Тенардье), да и стремление любой ценой сжать драматургическое действие временами приводит к обеднению характеров. Это не исключает того, что во 2-й серии есть несколько очень красивых сцен – напр., самоубийство Жавера или смерть Жана Вальжана, слушающего голос Козетты. Конечно, в этой финальной сцене нет канделябров, но итальянец не скован, подобно французу, обязанностью свято следовать некоторым сакраментальным деталям романа. «Свобода», с которой режиссер обращается с Гюго, подчеркивает, как было сказано выше, желание Фреды избавить образ Жана Вальжана от какой бы то ни было религиозной или морализаторской нагрузки. С самого начала фильма Жан Вальжан не рассматривается – даже в самой малой степени – как виновный. Он ничуть не нуждается в искуплении, и его история – это история человека, свободного даже в кандалах и бьющегося за то, чтобы сохранить эту свободу в жестоком и лицемерном обществе, полном предрассудков.
       N.B. Фильм демонстрировался одним сеансом только на эксклюзивных показах в Милане. Во всех других городах Италии он вышел в прокат 2 отдельными сериями (с интервалом в одну или несколько недель). Во Франции он вышел на экраны в 1952 г. под названием не Отверженные, а Беглец с каторги, L'évadé du bagne, в сжатой версии, длящейся примерно 110 мин. Фреда не участвовал в работе над новым монтажом; к нему даже не обращались за консультациями.
       Другие версии «Отверженных». Американцы сняли целых 3, и ни одна не достойна того, чтобы остаться в памяти: версия Фрэнка Ллойда (1919) с Уильямом Фэрнумом; версия Ришарда Болеславски (1935) с Фредриком Марчем (Вальжан) и Чарлзом Лотоном (Жавер), который кривляется до такой степени, что невольно внушает отвращение к своему герою; и еще одна, Льюиса Майлстоуна (1952) с Майклом Ренни. Роман Гюго был экранизирован или переложен во многих странах. Упомянем мексиканскую версию Фернандо А. Риверо (1953); египетскую версию Камаля Селима (1945), переносящую историю каторжника в современный Египет, и еще одну – Атефа Салема (1967), чье действие также происходит в Египте; русскую версию, Гаврош Татьяны Лукашевич (1937), где центральное место, как следует из названия, уделяется ребенку, остальные же персонажи становятся второстепенными; японскую 2-серийную версию, чью 1-ю серию снял Дайсукэ Ито, а 2-ю – Масахиро Макино (1950) с Сэссу Хаякавой в главной роли. В ней действие романа перенесено в Японию эры Мэйдзи (1868―1912). Французы после Реймона Бернара экранизировали книгу дважды. В 1958 г. Жан-Поль Ле Шануа снял Жана Габена в главной роли в очень слабой, приторной и статичной 2-серийной версии, где большинство актеров (кроме Блие в роли Жавера и Бурвиля в роли Тенардье) играют плохо, гораздо ниже своих возможностей. В 1982 г. Робер Оссейн, ставивший роман на театральной сцене, совершил рецидив в кино, создав нечто, не имеющее отношения ни к театру, ни к кинематографу, ни к телевидению – вообще ни к чему. Все эпизоды последовательно изуродованы, а Лино Вентура, рожденный для роли Жавера, играет роль Жана Вальжана. Только лишь Мишель Буке (именно в роли Жавера) выходит сухим из воды. Наконец, назовем британский телефильм Гленна Джордана (1978) с Ричардом Джорданом (Жан Вальжан), Энтони Пёркинзом (Жавер), Джоном Гилгудом (Жильнорман) и Клодом Дофеном (монсеньор Мириэль), который выводит на 1-й план – не без некоторого таланта – бульварно-приключенческий аспект романа и все, что требует действия, погонь, движения.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > I Miserabili

  • 69 hawk

    любой представитель отряда соколиных, семейства ястребиных: ястреб-перепелятник, ястреб-тетеревятник, малый перепелятник, ястреб-тювик, как, впрочем и любой представитель семейства соколиных: сокол-сапсан, балобан, кречет, дербник, пустельга, колченок, а также коршун, канюк, осоед и скопа, если он небольшого размера... Короче, все, что летает с крючковатым клювом и жрет всякую мелкую звериную сволочь и не дотягивает до гордого звания орла. Примерно так описан ""hawk"" в ""Oxford Advanced Learner's Dictionary"" Хорнби, Кауи и Джимсона. Под картинкой типичного скопы стоит подпись, что это и есть ястреб, хотя для такого уровня словаря было бы ошибкой ставить подпись ""ястреб"" даже под непосредственно ястребом, не уточняя, какой же это вид. любой представитель отряда соколиных, семейства ястребиных: ястреб-перепелятник, ястреб-тетеревятник, малый перепелятник, ястреб-тювик, как, впрочем и любой представитель семейства соколиных: сокол-сапсан, балобан, кречет, дербник, пустельга, колченок, а также коршун, канюк, осоед и скопа, если он небольшого размера... Короче, все, что летает с крючковатым клювом и жрет всякую мелкую звериную сволочь и не дотягивает до гордого звания орла. Примерно так описан ""hawk"" в ""Oxford Advanced Learner's Dictionary"" Хорнби, Кауи и Джимсона. Под картинкой типичного скопы стоит подпись, что это и есть ястреб, хотя для такого уровня словаря было бы ошибкой ставить подпись ""ястреб"" даже под непосредственно ястребом, не уточняя, какой же это вид.

    English-Russian slang from the book M. Goldenkova "Caution, hot dog" > hawk

  • 70 Greed

       1924 - США (42 части; сокр. до 10)
         Произв. MGM
         Реж. ЭРИХ ФОН ШТРОХАЙМ
         Сцен. Эрих фон Штрохайм по роману Фрэнка Норриса «Мактиг» (McTeague)
         Опер. Бен Рейнолдз, Уильям Дэниэлз, Эрнест Б. Шоудсэк
         Муз. Ганс Й. Зальтер
         В ролях Гибсон Гоуленд (Мактиг), ЗэйСу Питтс (Трина Сиппе), Джин Хершолт (Маркус Шулер), Темпе Пигготт (мать Мактига), Честер Конклин («Папаша» Сиппе), Сильвия Эштон («Мамаша» Сиппе), Дейл Фуллер (Мария), Фрэнк Хейз (старина Грэннис), Фэнни Миджли (мисс Бейкер), Чезаре Гравина (Зерков, вырезанная роль).
       Калифорния, начало XX в. Кудрявый гигант Мактиг, подверженный ужасным приступам гнева, работает на золотом прииске. Однажды он бросает работу и по совету матери становится разъездным дантистом. Вскоре он открывает собственный кабинет в Сан-Франциско, куда часто приходят Маркус и его подружка Трина, которой домработница Мария продает лотерейный билет. Мактига неудержимо влечет к Трине. Он целует пациентку, пока та под наркозом. Мактиг признается в этом Маркусу, и тот благородно уступает ему Трину и даже знакомит Мактига с ее родителями, живущими в Окленде. Теперь Мактиг открыто встречается с Триной, и вскоре происходит помолвка. Трина говорит Мактигу, что выиграла по лотерейному билету 5000 долларов. Маркус начинает горько сожалеть о своем рыцарском поступке.
       Трина и Мактиг женятся. Трина, ничего не знавшая ранее о физической стороне брака, страшно разочарована. В ней начинает развиваться болезненная страсть к деньгам. Она снова и снова пересчитывает свое состояние, бесконечно чистит золотые монеты, не дает денег родной матери и даже роется в карманах у мужа. У нее появляются нервные тики: например, привычка держать палец во рту. Маркус ссорится с Мактигом из-за 5000 долларов и бросает в него нож, чуть не сняв с противника скальп. Но Мактиг не держит на него зла. Когда Маркус приходит попрощаться перед отъездом на ранчо, Мактиг искренне жмет ему руку.
       Вскоре Мактига лишают права на врачебную практику, поскольку у него нет диплома. Трина подозревает, что Маркус донес на Мактига. Семейная жизнь идет под откос, но Трина упорно не желает тратить свои деньги. Мактиг ищет работу. Жена не дает ему денег даже на автобус, и он все больше времени проводит в барах. Постепенно он проникается отвращением к Трине и решает уйти от нее.
       Однажды, измученный голодом, он стучится в дверь Трины. Она отказывается впустить его. Чуть позже Мактиг возвращается, убивает ее и забирает деньги. Он уезжает на Запад, на золотые прииски. Маркус видит объявление о розыске Мактига и во главе небольшого отряда идет по его следам. Спутники Маркуса не хотят идти через Долину Смерти, где стоит адская жара. Маркус добирается до Мактига в одиночку. Обоих терзает страшная жажда. Мактиг убивает Маркуса, но он прикован к нему наручниками. Мактигу остается лишь ждать смерти - рядом с трупом и мешком с деньгами.
       ► По единодушному мнению исследователей Алчность является величайшим изуродованным шедевром в истории кинематографа. После целого ряда смягчающих изменений хронометраж фильма сократился с 9 час до 2 час 30 мин (или до 100 мин при скорости проекции 24 к/сек). Это единственный фильм Штрохайма, не считая Веселой вдовы, The Merry Widow, 1925, основанный не на оригинальном материале (однако в случае с Веселой вдовой Штрохайм настолько изменил первоисточник - оперетту Франца Легара, - что от нее почти ничего пе осталось). Это также единственный фильм Штрохайма, где герои по своему развитию низведены почти до уровня приматов, в отличие от персонажей других фильмов режиссера: принцев и проигравшихся аристократов, к которым Штрохайм испытывал особую тягу. На героев Алчности давит тройной рок - тяжкая наследственность, социальная среда и экзистенциальный кризис, - но вложим при этом в понятие «рок» тот особый смысл, который образуется только у Штрохайма. Страсти (жадность в случае Трины, слабохарактерность и пьянство в случае Мактига) наверняка достались персонажам по наследству, однако обнаружить эту наследственную связь непросто, поскольку из фильма удалены эпизоды, посвященные отцу Мактига. Социальный рок очевиден, но он уступает по значимости другому, особому року, специфическому для вселенной Штрохайма и требующему, чтобы все его персонажи познали падение и нравственное разложение до самого конца.
       Этот рок приобретает у Штрохайма самоуправный, субъективный, «поэтический» характер, выдавая неспособность режиссера сохранять дистанцию от персонажей или описывать их с некоторой степенью отстранения. Этим он радикально отличается от Ланга или Мидзогути. Справедливо было замечено, что натурализм Штрохайма - обратная сторона тайного романтизма, который режиссер так и не смог проявить в своем творчестве. (Надо также отметить, что редкие положительные герои Алчности - напр., пара скромных пожилых людей: мисс Бейкер и содержатель «собачьей больницы», где недолгое время работает Маркус - были вырезаны из окончательного монтажа.)
       Как и всегда у Штрохайма, его натурализм наиболее оригинален на сексуальном уровне. Крах семейного союза Мактига и Трины вызван сексуальным неравновесием; предательство Маркуса служит лишь внешним фактором. Впрочем, этот натурализм столь убедителен лишь благодаря поразительной яркости, которую придает персонажам актерская игра - нарочито причудливая, исступленная, словно гонимая тайной одержимостью режиссера.
       В лучших традициях гигантомании Штрохайма, отразившейся на большинстве его картин, съемки Алчности продлились 9 месяцев и обошлись в 470 000 долларов. Штрохайм требовал, чтобы все сцены снимались на природе в тех самых местах, где происходило действие по сценарию (Сан-Франциско, Долина Смерти и т. д.). Лишь одна-единственная сцена - сон торговца Зеркова, где он находит на кладбище золотую посуду - была снята в студии. В дошедшей до нас версии от нее сохранился лишь символический и загадочный кадр с руками, перебирающими упомянутую посуду.
       По всей вероятности фильм выдержал не меньше 5 версий монтажа (об их точном количестве исследователи спорят). 3 первые версии длились, соответственно, 9, 7 и 4 ч; последнюю версию Штрохайм намеревался выпустить 2 отдельными частями. Затем он вместе с Рексом Ингрэмом сделал 3-часовую версию, но и она была отвергнута. Так появился монтаж, известный нам и по сей день (10 частей), не признанный Штрохаймом и родившийся в результате сокращения 1-й версии, проделанного сценаристкой Джун Мэтис под контролем Ирвинга Талбёрга. Именно Джун Мэтис изменила первоначальное название фильма, Мактиг (идентичное названию романа) на Алчность. Во время работы над монтажом произошло слияние фирмы «Goldwyn», изначально продюсировавшей фильм, и фирмы «Metro», что ничуть не поправило положение дел для Штрохайма.
       В своей книге «Полная версия Алчности» (см. БИБЛИОГРАФИЮ) Герман Вайнбёрг восстановил в 350 фоторепродукциях последовательность кадров, максимально полно иллюстрирующую фильм в том виде, в каком его снял Штрохайм. В книге представлено около 60 вырезанных сцен (то есть почти то же количество, что составляет известную нам версию). Самая впечатляющая часть - воистину отдельный фильм внутри фильма - рассказывает об отношениях между домработницей Марией (в исполнении Дейл Фуллер), продавшей счастливый лотерейный билет, и торговцем-ростовщиком Зерковым (его роль играет Чезаре Гравина, Вентуччи из Глупых жен, Foolish Wives). Не только актеры, играющие этих героев, но и происходящие с ними события поразительны и очень характерны для Штрохайма. Мария дает Зеркову драгоценную утварь для продажи. Ночью он видит эти предметы во сне. Новорожденный ребенок Марии и Зеркова умирает. В день похорон Мария отказывается класть гроб в повозку, где Зерков обычно перевозит товар. Она садится рядом с Зерковым, держа гробик в руках (следуют 2 удивительные фотографии из этой сцены). Позднее Трина находит Марию убитой (сцена, построенная на игре теней, отображена в одной из самых красивых фотографий в книге). Убийца - не кто иной, как Зерков, соблазнившийся деньгами своей сожительницы; он утонул - неизвестно, был ли это несчастный случай или самоубийство. Одиссея этих персонажей образовывала важную параллель с историей отношений Трины и Мактига. Еще одна параллель, сохранившаяся в фильме, связана с птицами, которых Мактиг спасает, держит в клетке (кошка подстерегает их, как Маркус подстерегает Мактига), а затем выпускает на волю в пустыне - впрочем, напрасно; вскоре последняя птица замертво упадет на землю.
       Отсутствие многих эпизодов лишает зрителя важной информации о персонажах (напр., устранение отца Мактига, пьяницы, ходившего к проституткам и умершего в кабаке) или об отношениях между ними (начало дружбы Мактига и Маркуса), а также вредит поэтической и аллегорической конструкции, на которой строился весь фильм. Не менее жаль того, что исчезли сцены скитаний Мактига после совершенного им преступления. Помимо прочего, эти сокращения нарушают ритм всего фильма в целом; из-за них эпизоды, действие которых происходит на Западе или в пустыне, кажутся нам не достойными такого восхищения специалистов. Невероятные усилия актеров и членов съемочной группы, работавших при страшной жаре, огромные финансовые средства, потраченные на съемки, - все это испарилось в кратком пересказе, оставшемся от этих эпизодов в окончательной версии. Книга Вайнбёрга, составляющая теперь неотъемлемую часть ансамбля нашего знания о фильме и сама ставшая фрагментом фильма, убедительно доказывает, что чуть более длинная монтажная версия (на 30 или 45 мин длиннее) была бы вполне приемлемой и несравнимо превосходила бы известную нам картину; несомненно, такой была 4-я монтажная версия Штрохайма и Ингрэма. Многие считают Талбёрга непогрешимым, но в этом случае он допустил непоправимую ошибку. Штрохайм почти не преувеличивал, когда говорил: «Я считаю, что снял за свою жизнь единственный фильм, да и того фильма никто не видел. Его жалкие, изуродованные останки были выпущены на экран под названием Алчность».
       БИБЛИОГРАФИЯ: 4 публикации сыграли огромную роль и нашем постепенном знакомстве с фильмом: 1) раскадровка «полной» версии, изданная на англ. языке «Бельгийской синематекой» в Брюсселе в 1958 г. (по экземпляру сценария, принадлежавшему лично Штрохайму и сохраненному его вдовой Дениз Вернак); 2) журнал «L'Avant-Scene», № 83–84 (1968): поэпизодный план фильма в дошедшей до нас версии с добавлением пересказа вырезанных или не снятых сцен в том виде, в котором они представлены в «брюссельском сценарии»; 3) книга, включающая в себя «брюссельский сценарии», описание известной нам версии и их сопоставление (Lorrimer, London, 1972; повторное издание - Faber and Faber, London, 1989). Книга также содержит тексты Штрохайма, Джина Хершолта, Уильяма Дэниэлза, Германа Г. Вайнберга и Джоэла У. Финлера; 4) и, наконец, драгоценный труд Германа Г Вайнбёрга: Herman G. Weinberg, The Complete Greed, Arno Press, New York, 1972; затем - E.P. Dutton, New York, 1973). Помимо реконструкции фильма, в книгу входит также хроника съемок из 50 фотографий.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Greed

  • 71 House of Frankenstein

       1944 - США (71 мин)
         Произв. U (Пол Мэлвёрн)
         Реж. ЭРЛ К. КЕНТОН
         Сцен. Эдвард Т. Лоу по роману Курта Сиодмака «Дьявольское отродье» (The Devil's Brood)
         Опер. Джордж Робинсон
         Муз. Ганс Й. Зальтер
         В ролях Борис Карлофф (доктор Густав Ниманн), Лон Чейни-мл. (Человек-Волк), Дж. Кэррол Нэш (Дэниэл), Джон Кэррадин (граф Дракула), Энн Гуайн (Рита Хассман), Питер Коу (Карл Хассман), Лайонел Этвилл (инспектор Арнц), Джордж Зукко (профессор Лампини), Гленн Стрэйндж (Чудовище), Сиг Руман (бургомистр), Элена Вердуго (цыганка), Майкл Марк (Штраус), Франк Райхер (Ульман).
       Однажды ночью в грозу молния разрушает тюрьму города Нойштадта, где уже 15 лет сидит доктор Ниманн (вместе со своим ассистентом, горбуном Дэниэлом) за опыты по трансплантации органов людей и животных. Заключенные пользуются случаем для побега. Ниманн - поклонник и ученик барона Франкенштейна. Брат Ниманна был посвящен в секреты барона и перед смертью передал их Ниманну. Ниманн и Дэниэл находят приют в фургоне у профессора Лампини, который возит по ярмаркам скелет Дракулы, пронзенный колом в сердце. Оказавшись на воле, Ниманн полон твердой решимости отомстить 3 главным виновникам его злоключений. Дэниэл убивает Лампини и кучера, а его хозяин завладевает фургоном.
       В Райгельбурге Ниманн объявляет себя братом Лампини и открывает собственный Музей ужасов. Он вынимает кол из скелета Дракулы и превращает вампира в существо из плоти и крови. Дракула, верно преданный своему «оживителю», обращается в летучую мышь и сосет кровь из бургомистра, пока тот не умирает; так осуществляется 1-й акт возмездия Ниманна. Чтобы позабавиться, Дракула увозит в своей карете внучку бургомистра; он подарил ей кольцо с гипнотической силой, и с тех пор девушка в его власти. Наступает рассвет. Дракула не успевает вовремя улечься в гроб, который Ниманн швыряет на дорогу из своего фургона. Вампир окончательно уничтожен, и девушка нежданно-негаданно оказывается на свободе.
       Ниманн и Дэниэл приезжают во владения Франкенштейна. Горбун подбирает юную цыганку-танцовщицу, которая пленила его своей красотой. В руинах замка Ниманн пытается отыскать записи или документы барона, но вместо этого в стеклянных гробах находит Чудовище Франкенштейна и Лоренса Тэлбота - Человека-Волка. Ниманн зажигает огни и первым освобождает Тэлбота; тот помогает ему отыскать драгоценные документы Франкенштейна. Единственное желание Тэлбота - обрести смерть; только она снимет с него проклятие. Ниманн обещает ему помочь.
       Ниманн со спутниками направляется в родную деревню Визарию в 3 днях езды от поместья барона. По пути цыганка, к большому огорчению горбуна, влюбляется в Тэлбота. Вернувшись в свои владения. Ниманн пытается оживить Чудовище Франкенштейна, чьи ткани сильно пострадали от пребывания под стеклом. Подчиняясь приказам хозяина, горбун похищает жителей деревни Штрауса и Ульмана. Ниманн задумал для них жестокую месть; мозг одного он намерен пересадить Чудовищу, а другому хочет имплантировать мозг Тэлбота, Человека-Волка. Горбун напоминает Ниманну, что тот обещал сделать его обычным человеком; он мечтает получить в награду тело Тэлбота. Но это не входит в планы Ниманна. Горбун злится от обиды и ревности и раскрывает цыганке истинную природу ее любимого. Цыганка жертвует своей любовью, сама отливает серебряную пулю и в полнолуние стреляет в Тэлбота, который опять обратился в кровожадного волка. Наконец, выполнены все условия, и Тэлбот избавляется от проклятия и от жизни; смертельно раненный Человек-Волк умирает в облике обычного человека. Но он успел нанести смертельный удар цыганке. В ярости и отчаянии горбун пытается убить хозяина, который мог предотвратить эту трагедию. Но после этого на него нападает Чудовище; оно выбрасывает его через витражное стекло. Деревенские жители, весьма недовольные возвращением Ниманна, поджигают его поместье, а Чудовище факелами загоняют в болото, где оно и погибает вместе с Ниманном, которого, впрочем, хотело лишь защитить.
       ► С 1931 по 1946 г. студия «Universal» выпустила около 40 выдающихся фантастических фильмов, и часть их образует 5 основных циклов: о Франкенштейне, Дракуле, Мумии, Человеке-Невидимке и Человеке-Волке (Лоренсе Тэлботе). Дом Франкенштейна занимает особое место в этом ряду. Он был частью самого длинного цикла: это уже 6-е перевоплощение Франкенштейна. Кроме того, фильм впервые позволяет встретиться на экране фантастическим героям из 3 разных циклов: Чудовищу Франкенштейна, Дракуле и Человеку-Волку. 1-я встреча персонажей из разных циклов уже состоялась годом ранее - в фильме Роя Уильяма Нилла Франкенштейн встречает Человека-Волка, Frankenstein Meets the Wolf Man.
       Дом Франкенштейна занимает 6-ю позицию в цикле о Франкенштейне, 4-ю позицию в цикле о Дракуле и 3-ю - в цикле о Человеке-Волке. Этот фильм насыщен событиями, сюжетными поворотами, актерами и персонажами, знакомыми публике по предыдущим фильмам (в т. ч. героями 2-го плана, к которым относится, например, инспектор полиции, роль которого Лайонел Этвилл играл в Сыне Франкенштейна, Son of Frankenstein), и предлагает зрителю 70 минут чистого действия. Это скорее динамичная, чем по-настоящему страшная картина; среди всех фантастических фильмов, вышедших на экраны к 1944 г., в ней, несомненно, самые сжатые диалоги. То, что стремятся рассказать авторы, рискует в любой момент выйти за рамки выделенного им пространства и времени. Отсюда - их торопливость и стремительность. У них нет времени на нововведения, они повторяют пройденное; любовь Джеймса Уэйла ко всему необычному, смертоносное очарование Дракулы (образа, созданного Браунингом, Хиллиером и Сиодмаком), нездоровую мрачность и пластическую элегантность Роя Уильяма Нилла. Смешение интонаций и стилей еще более ускоряет ритм - дрожащий, вибрирующий, не виданный прежде в фильмах такого рода.
       Фильм закрывает одновременно (но не окончательно) все составляющие его циклы. Каждый герой умирает - если можно так выразиться, по заслугам. Дракула погибает, нарушив режим из-за желания слишком многое успеть; Человек-Волк наконец-то получает в награду смерть, к которой так стремился; Ниманн, конкурент Франкенштейна, наказан за то, что не смог улучшить творение своего учителя.
       Золотой век фантастических циклов студии «Universal» заканчивается в 1946 г. Уже в 1948 г. появляется новый жанр неожиданных встреч: пародии Эббота и Костелло. Приходит другая эпоха. По времени появления и своим качествам Дом Франкенштейна служит своеобразным прощанием с этим золотым веком. Но это прощание произнесено в головокружительном темпе, энергично и даже весело; у его авторов нет ни времени, ни желания умиляться былому величию жанра.
       N.В. Карлофф не хотел больше играть роль Чудовища. Он передал эстафету Гленну Стрэйнджу со словами одобрения и профессиональными советами. «Universal», впрочем, попыталась в последний раз применить формулу Дома Франкенштейна в фильме Дом Дракулы (House of Dracula, 1945, Эрл К. Кентон), но с бесконечно меньшим вдохновением.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > House of Frankenstein

  • 72 azért

    * * *
    1) потому́
    2)

    azért, hogy... — для того́, что́бы...

    azért, mert... потому́, — что...

    3) всё-таки, всё равно́

    azért is megteszem! — я всё-таки сде́лаю!

    azért sem — всё равно́ не

    * * *
    rágós mn.
    I
    (önállóan) 1. (ok) потому; поэтому;

    nincs pénze, \azért nem ad — у него денег нет, потому и не даёт;

    még nincs hat. éves, \azért nem jár iskolába — ему ещё нет шести лет, потому он и не (v. поэтому он не) ходит в школу; \azért még nem kell úgy kiabálni — кричать так нечего; \azért — …, mert… потому, что …, оттого, что …; rég. затем, что …; \azért nem eszem, mert nem akarok — не ем потому, что не хочу; ez \azért történt, mert az ablak nyitva volt — это оттого случилось, что окно было открыто; \azért kérem, mert feltétlenül szükséges — я прошу, потому что это необходимо;
    2.

    (cél) \azért, hogy — … (для того v. затем v. с тем) чтобы…;

    \azért mondtam neki, hogy megnyugtassam őt — я сказал это для того чтобы его успокоить; \azért jöttem, hogy beszéljek önnel/önökkel — я пришёл, чтобы поговорить с вами; \azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek tőled — я пришёл затем, чтобы просить у тебя прощения; csupán \azért, hogy — … единственно затем, чтобы…; \azért hívtam ide önöket, hogy — … я пригласил вас с тем, чтобы…;
    3.

    \azért csak, \azért mégis, \azért is, de \azért — всё же; всё-таки; впрочем;

    \azért mégse(m), \azért se(m) — всё же не; \azért is megteszem ! — я всё-таки сделаю!; \azért mégsem értek egyet önnel — всё же я с вами не согласен; lusta, de \azért jó tanuló — он ленив, но впрочем хороший ученик; \azért se! — как раз нет!;

     II
    (jelzőként) за тот, за ту, за то; за те;

    \azért a pénzért — за те деньги

    Magyar-orosz szótár > azért

  • 73 de

    • но
    * * *
    но, а, одна́ко
    * * *
    +1 I
    ksz. 1. но, а, же, да, однако, зато;

    ez lehetséges, \de alig valószínű — это возможно, но едва ли веройтно;

    szép ugyan, \de nem okos — хоть красив, а не умён; a gyermekek megmenekültek, \de az anya elpusztult — дети спаслись, мать же погибла; б szívesen menne színházba, \de nincs ideje rá он охотно пошёл бы в театр, да у него нет времени; megígérted, \de nem teljesítetted — ты обещал, однако не исполнил; \de kérem, ez már több a soknál! — однако, это уж слишком!; drágán fizettem meg, \de jó árut vettem — я заплатил дорого, зато хороший товар купил;
    2.

    \de azért/mégis — впрочем;

    \de kérem ! — однако, … ! gúny. …, \de nem, (ő inkább) так нет,…; (feleletben) \de igen ! нет,…!; nem hiszi ?\de igen ! — не верите? нет, верю! а könyv. jó, \de nem minden tekintetben книга хорошая, впрочем не во всех отношениях;
    3.

    \de hiszen — да, ну, ведь, же;

    \de hiszen ez mindig így van — да оно всегда так бывает; \de hiszen megmondtam, hogy hamar visszajövök — я же сказал, что скоро вернусь;
    4.

    \de hát — же, да;

    \de hát mit csináljon az ember? да что поделаешь? \de hát lehetséges ez? да может ли это быть?
    II

    fn. [\det/\de`-t] — но;

    itt van egy !!84)\de" — тут есть одно «но»; csak semmi !!84)\de" — без всяких «но»! никаких «но»!

     +2
    tsz. (fokozás, érzelmi nyomaték kifejezésére) 1. \de sok pénz! как много денег!;

    \de nagy hegy! — какая высокая гора!;

    \de jó itt! — как хорошо здесь; ну и хорошо же здесь; pfuj, \de büdös! — фу, как воняет!; \de még mennyire! — да ещё как! а как же!;
    2.

    (feltételes módban levő igével) \de jó volna egyet aludni! — как хорошо боло бы выспаться;

    \de megmondanám neki a magamét — ну, и сказал бы я ему что следует;
    3.

    no \de ilyet! — вот тебе (и) на вот так вот!

    Magyar-orosz szótár > de

  • 74 однако

    but наречие:
    though (однако, все же)
    союз:

    Русско-английский синонимический словарь > однако

  • 75 The Bells of St. Mary's

       1945 - США (126 мин)
         Произв. RKO, Rainbow Pictures (Лео Маккэри)
         Реж. ЛЕО МАККЭРИ
         Сцен. Дадли Николз по сюжету Лео Маккэри
         Опер. Джордж Барнз
         Муз. Роберт Эммет Долан
         В ролях Бинг Крозби (отец О'Мэлли), Ингрид Бергман (сестра Мария-Бенедикта), Генри Трэверз (мистер Хорэс П. Богардус), Рут Доннелли (сестра Майкл), Рис Уильямз (доктор Маккэй), Уильям Гарган (отец Пэтси), Джоан Кэрролл (Пэтси), Дики Тайлер (Эдди), Уна О'Коннор (миссис Брин).
       Отец О'Мэлли приезжает на замену отцу Фогерти, не сумевшему достойно справиться с обязанностями куратора приходской школы Святой Марии, которую содержат монашенки. Он знакомится со старшей воспитательницей сестрой Бенедиктой и быстро понимает, что их педагогические воззрения различаются по многим пунктам. Сестра Бенедикта научила юного Эдди «подставлять другую щеку», и теперь мальчик слывет трусом в регулярных стычках с другим мальчиком, который вызывает восхищение отца О'Мэлли своей драчливостью. Сестра Бенедикта покупает самоучитель по боксу и тренирует своего любимца, чтобы тот смог дать отпор противнику. Отец О'Мэлли, со своей стороны, принимает в школу Патришу, девушку-подростка, которую воспитала мать-одиночка, брошенная мужем-пианистом. Патрише нелегко дается учеба, и О'Мэлли, чтобы вернуть ей веру в себя, помогает ей поправить сочинение о 5 чувствах. Он объясняет Патрише, что существует 6-е чувство, без которого применение первых 5 будет весьма неполным: это чувство здравого смысла.
       Сестры Святой Марии в своей наивности обращают к богу пылкие молитвы, чтобы их сосед мистер Богардус, эгоистичный и безжалостный делец, принес им в дар здание, прилегающее к школе: на его реставрацию он тратит немалые средства. Они думают, что для исполнения их желания достаточно молитв. А Богардус мечтает присвоить себе обветшавшее здание школы, чтобы построить на его месте парковку. От переутомления у него развилась болезнь сердца. О'Мэлли советует лечащему врачу Богардуса внушить пациенту, что лучшее средство от всех физических и душевных недугов - творить добро ближним. В самом деле, словно по волшебству, Богардус открывает для себя радости доброты и дарит школе соседнее здание.
       О'Мэлли находит мужа матери Патриши и мирит супругов. Накануне выпускного экзамена Патриша видит отца (которого даже не знает в лицо) с матерью и воображает, что та завела себе любовника. Она проваливает экзамен. О'Мэлли пытается уговорить сестру Бенедикту завысить девушке оценки, но сестра непреклонна. В день вручения дипломов Патриша признается сестре Бенедикте, что она завалила экзамен нарочно, чтобы еще один год провести в школе. О'Мэлли знакомит ее с отцом, и девушка наконец-то видит родителей вместе.
       У сестры Бенедикты проявляются первые симптомы туберкулеза. Врач просит О'Мэлли перевести ее в более сухой климат - например, в Аризону, - но не говорить ей о болезни, чтобы сестра не падала духом. В момент расставания О'Мэлли не выносит растерянности сестры, которая думает, что ее наказали за то, что она не справилась со своими обязанностями. Он говорит ей, что у нее туберкулез. Сияя от радости и признательности, сестра пылко благодарит его: «Вы снова меня осчастливили»,
       ► После неожиданного успеха фильма Иду своим путем, Going My Way Маккэри никак не мог найти сценария, который мог бы сравниться с этим фильмом по уровню, и потому решил написать продолжение. Он снова выводит на первый план священника, сыгранного Бингом Крозби, и отправляет его исполнять долг среди монашенок, в месте, очень напоминающем место действия Иду своим путем: оазис спокойствия и безмятежности в самом сердце крупного города. В этом уединенном месте, которому, впрочем, грозит исчезновение, самые разнообразные человеческие проблемы, не потерявшие актуальности и по сей день (расставание родителей, заброшенность детей, неудачи в школе и т. д.), ищут и находят мирное и гармоничное разрешение. Колокола Святой Марии - не столь насыщенный событиями вариант Иду своим путем, но ему добавляет нежности и чистоты описание жизни монашек и католическое видение супружеских добродетелей. Гибкая, невидимая, весьма умелая и изобретательная драматургия придает действию внешнее сходство с четками: одна за другой следуют очень длинные сцены, настолько обособленные по длительности, содержанию и эмоциональному воздействию, что кажутся независимыми. На самом же деле между ними существует глубинная связь благодаря общему источнику вдохновения и общей конечной цели: реализовать жизнерадостную концепцию духовности и доброты как непрерывного очищения, ниспосланного судьбой лекарства от всех физических и душевных болезней человечества. Каждая такая сцена (тронная речь О'Мэлли перед монашенками, которые не могут удержаться от смеха при виде кошки, играющей с головным убором священника; урок бокса, который старшая воспитательница дает ученику; сценка рождения Иисуса, разыгранная детьми, и т. д.) выглядит гениальной импровизацией, рожденной прямо на съемочной площадке режиссером, чья счастливая способность к самовыражению (а у Маккэри это качество проявляется в полной мере) может сравниться лишь с твердостью убеждений.
       Фильм наполнен музыкой, как светской, так и церковной, хотя ее не так много, как в Иду своим путем. Говоря про одного персонажа, отец О'Мэлли точь-в-точь выражает точку зрения Маккэри: «Я люблю тех, кто любит музыку». Прототипом героини Бергман послужила одна из тетушек Маккэри, соучредительница монастыря Непорочного Сердца в Голливуде; режиссер даже назвал героиню ее именем - Бенедикта. Бергман играет в этом фильме свою самую прекрасную роль - в том смысле, что невозможно представить другую актрису, которая довела бы этот образ до такой степени открытости и наполненности. С каждым просмотром фильм пробуждает в зрителе сильные чувства, запрятанные где-то глубоко; смех перетекает в слезы, а слезы - в смех, исчезает всякая дистанция между зрителем и персонажами, поскольку ему передается все лучшее и благотворное, что есть в героях фильма. Впрочем, фильмы Маккэри и не ставят перед собой иных задач: «Я люблю, когда смеются: люблю, когда плачут, - говорил он, - люблю, чтобы история что-то рассказывала, и хочу, чтобы зритель, выходя из кинозала, чувствовал себя счастливее, чем перед сеансом».
       N.В. В конце главы VIII автобиографии Ингрид Бергман, написанной частично от третьего лица (Ingrid Bergman, Ma vie, Fayard, 1980), можно прочитать: «Это был счастливый фильм, во время съемок которого прошло традиционное вручение „Оскаров“, приза Киноакадемии». В 1943 г. - Ингрид была выдвинута на «Оскар» за роль Марии в фильме По ком звонит колокол, For Whom the Bell Tolls, 1943, но ее обошла Дженнифер Джоунз (Песнь о Бернадетте, The Song of Bernadette). Теперь же Бергман была номинирована за Газовый свет, Gaslight. До объявления лучшей актрисы Бинг Крозби и Лео Маккэри получили «Оскары» за лучшую мужскую роль и лучшую режиссерскую работу в фильме Иду своим путем. Когда же, в свою очередь, приз получила Ингрид, она отблагодарила Академию такими словами; «Я глубоко признательна за эту награду. Особенно приятно получить ее именно сейчас, поскольку я работаю с мистером Крозби и мистером Маккэри над фильмом под названием Колокола Святой Марии, и очень боялась, что завтра, увидев меня на площадке с пустыми руками, они откажутся со мной разговаривать!»

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Bells of St. Mary's

  • 76 Nightmare Alley

       1947 – США (110 мин)
         Произв. Fox (Джордж Джессел)
         Реж. ЭДМУНД ГУЛДИНГ
         Сцен. Джулз Фёртмен по одноименному роману Уильяма Линдзи Грешэма
         Опер. Ли Гармс
         Муз. Сирил Дж. Мокридж
         В ролях Тайрон Пауэр (Стэитон Карлайл), Джоан Блонделл (Зина), Коллин Грей (Молли), Хелен Уокер (доктор Лилит Риттер), Тейлор Холмс (Гриндл), Майк Мазурки (Бруно), Иэн Кит (Пит).
       Амбициозный и хитрый молодой человек Стэн Карлайл работает ассистентом у Зины, которая выступает на ярмарках с довольно жалким номером телепатии на пару с мужем Питом, запойным пьяницей. Стэн мечтает заполучить тайный код, при помощи которого Зина и Пит некогда завоевали славу с другим, гораздо более удачным телепатическим номером. Пит умирает, выпив целую бутылку денатурата, которую ему по ошибке дал Стэн. Зина раскрывает Стэну код, и Стэн становится ее партнером. Но, соблазнив юную Молли, он вынужден на ней жениться. Он репетирует с ней номер, который прежде исполнял с Зиной, и выступает в роскошных отелях под псевдонимом Великий Стэнтон. На сцене он с безупречной ловкостью разбавляет предсказания и догадки моральными и духовными наставлениями. Он знакомится с психологом и психоаналитиком Лилит Риттер, которая записывает откровения клиентов на пластинки. Она доверяет эти драгоценные записи Стэну, и тот совершенствует свои выступления в качестве медиума, а затем – чтобы завоевать доверие магната Эзры Гриндла и привести его в лоно Святой Церкви. Стэн даже просит свою жену Молли выступить в роли воплощения давно умершей женщины, которую любил старик. Она должна прогуливаться среди деревьев по его владениям, словно призрак. Но, напуганная святотатством такого поступка, она проговаривается в самый ответственный момент выступления. Стэн вынужден покинуть город. Лилит отдает ему деньги, которые Гриндл вверил ей на хранение. Все же на всякий случай она подменила все крупные купюры на однодолларовые. Заметив это, Стэн возвращается к Лилит и понимает, что она ему не по зубам: Лилит обращается с ним как с пациентом и даже грозит засадить его в психушку. Этот удар, который Зина предсказала гаданием на Таро (равно как и смерть Пита), слишком тяжел для него. Он начинает пить, живет где придется и нанимается на ярмарку «цирковым уродом»: эти люди, пробуждающие в публике самые чудовищные и низменные инстинкты, всегда завораживали Стэна; как правило, это несчастные, убогие создания, которых представляют зрителям как полулюдей-полуживотных. Одна из главных особенностей «урода» – умение сожрать живьем целую курицу. Стэн охвачен приступом белой горячки, но в этот момент его узнает и успокаивает Молли.
       ►  Джордж Джессел, знаменитый актер мюзик-холлов, ставший продюсером, выкупил для студии «Fox» права на странный роман Уильяма Линдзи Грешэма, каждая глава которого названа по имени одной из 22 карт Старшего аркана Таро. Тайрон Пауэр, желая обновить свой имидж, потребовал себе главную роль, чем немало удивил и самого Джессела, и большого босса Зэнака (см. великолепное исследование Бернарда Айзеншица во французском переиздании книги ― «Le charlatan» [Christian Bourgeois, 1986]). Пауэр требует, чтобы постановку доверили Гулдингу, который годом ранее подарил ему оригинальную роль в Лезвии бритвы, The Razor's Edge, 1946, по Сомерсету Моэму. Гулдинг, прекрасно работавший с актрисами (Гарбо, Бетти Дэйвис), сам был эксцентриком и маргиналом. (Бывало, требовал проводить съемки исключительно по ночам под тем предлогом, что только так актеры работают в полную силу.) Он питал тайную страсть к диковинным персонажам, но неровное и зачастую академичное развитие его карьеры не позволило ему удовлетворить эту страсть сполна. Однако в Аллее кошмаров он широко заявил о своих возможностях, сделав главным героем необычного «злодея»: в 1-ю очередь это человек, увлеченно наблюдающий за всяким падением – в том числе своим собственным, которое, по его мнению, неизбежно. Он лишь потому так наловчился обманывать других и пользоваться их доверчивостью, особенно в духовных материях, что сам, как бы ни отпирался, подвержен суевериям. Неизвестно, верит ли он в бога, но он точно верит в Судьбу, Провидение, Рок, особенно – в их разрушительную силу. Пауэр замечателен в этой роли – как, впрочем, и в других, где он демонстрирует невероятное разнообразие таланта и, в частности, способность создавать двойственные характеры (см. В старом Чикаго, In Old Chicago). Джулз Фёртмен написал плотную, насыщенную, лаконичную экранизацию романа с великолепным ритмом, где многие события происходит за кадром, чем только разжигают воображение зрителя – даже при том, что некоторые сцены довольно поверхностны (вынужденное бракосочетание Стэна и Молли). Подвижный, тревожащий, ледяной режиссерский стиль Гулдинга, подкрепленный восхитительной операторской работой Ли Гармса, исследует дно американского шоу-бизнеса. Персонажа Пауэра он превращает в человека из толпы (во многих планах мы видим, как он ходит среди людей, словно лис, подстерегающий жертву), а затем – в человека, стоящего над толпой, поскольку в этом сложном характере живет опасное ощущение превосходства и всемогущества, которое, впрочем, герой сам четко обозначил (см. 1-ю сцену, где он перечисляет причины, по которым любит выступать на ярмарках). Хотя самый финал (встреча с Молли) кажется слегка натянутым хэппи-эндом, развязка в целом (Карлайл становится тем самым «уродом», на которого завороженно смотрел в начале фильма) не несет в себе никакой морали и подчиняется роковой логике, на всем протяжении фильма управлявшей сюжетом и персонажем.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Nightmare Alley

  • 77 колокейшн

    1. colocation
    2. collocation
    3. co-location

     

    колокейшн
    размещение сервера
    Услуга по размещению вашего серверного оборудования на телекоммуникационном узле, имеющем высокоскростное подключение к сети Интернет, обеспечению технических условий функционирования оборудования, таких как стабильное электропитание, оптимальная температура и влажность, круглосуточный мониторинг состояния.
    [ http://your-hosting.ru/terms/c/colloc/]

    размещение физических серверов
    со-размещение
    Размещение оборудования Заказчика на площадях Провайдера, а также предоставление последним сервисных услуг по инсталляции, настройке, управлению и обеспечению безопасности установленного оборудования на базе фиксированной арендной платы.
    [ http://www.outsourcing.ru/content/glossary/A/page-1.asp]

    совместное размещение
    Размещение оборудования электросвязи принадлежащего разным компаниям-операторам в одном помещении или здании (МСЭ-Т K.58).
    [ http://www.iks-media.ru/glossary/index.html?glossid=2400324]

    Что такое "колокейшн"? И чем отличаются друг от друга colocation, co-location и collocation?

    Вообще, все эти слова означают одно — размещение сервера клиента на технической площадке провайдера. Техническая площадка — это специализированное помещение с гарантированным электропитанием, поддержанием достаточно низкого уровня температуры, с охраной, системой пожаротушения и так далее. По сути, это узел связи. Разница в написании слова «colocation» возникла очень давно, причем по вполне естественным причинам. В оригинале, по-английски, верны все три написания этого слова. Поэтому все пишут его так, как привыкли. Вот и все.

    Чем же отличается колокейшн от хостинга?

    Colocation — это размещение своего оборудования (сервера) на технической площадке провайдера. Это действительно похоже на хостинг, когда вы размещаете свой веб-ресурс у провайдера. Однако виртуальный хостинг — это когда на провайдерской машине находятся сотни сайтов его клиентов, а colocation — когда клиент устанавливает своей сервер у провайдера и использует все его ресурсы только для размещения своего собственного сайта.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в промышленных корпусах шириной 19 дюймов, предназначенных для монтажа в специальную стойку. Еще одна характеристика габаритов корпуса — высота. Она измеряется в юнитах (unit). Это порядка 45 миллиметров. Сервера бывают размером в 1 юнит (1U), 2 юнита (2U), 4 юнита (4U) и так далее. Как правило, сейчас клиенты размещают серверы в 1U-корпусах, так как с пользователей взимается плата за размер сервера пропорционально количеству юнитов. Например, 1U стоит одно количество денег, а 2U — в два раза большее. На деле, в 1U корпусе можно собрать как очень мощный двухпроцессорный сервер с двумя-тремя дисками, так и "слабенький" недорогой сервер, которого, тем не менее, хватит для размещения большинства проектов.

    Серверы для colocation отличаются от обычных компьютеров, кроме необычного корпуса, материнской платой. Существуют специальные серверные материнские платы, которые содержат прямо на себе весь необходимый набор комплектующих — сетевые карты, видеокарты, контроллеры жестких дисков SCSI/ATA/SATA и так далее. Кроме того, к производству таких материнских плат предъявляются повышенные требования по качеству.

    Вообще, сервер можно как собрать "руками" самостоятельно, так и купить готовый. Однако нужно помнить о том, что сервер отличается от обычного компьютера тем, что он постоянно работает, причем с серьезной нагрузкой. Работает без перерывов годами. Соответственно, нужно думать о необходимом количестве специальных вентиляторов, продумать прохождение воздушных потоков внутри сервера и так далее. Все эти моменты уже учтены в готовых серверах. Это очень важно.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в специальных промышленных корпусах шириной 19 дюймов, и предназначены такие корпуса для монтажа в специальную стойку

    В какой ситуации для клиента имеет смысл переходить на колокейшн?

    Основных причин для перехода с виртуального хостинга на colocation две:

    1. Ваш веб-проект настолько вырос, что потребляет столько ресурсов, сколько ему не могут предоставить на хостинговой машине провайдера. Мы помним, что на каждой хостинговой машине, кроме вас, "живет" еще несколько сотен серверов. Если проект большой, посещаемый, требует много вычислительных ресурсов, рано или поздно он начинает "тормозить" на "общем" хостинге. Да, возможно, что хостинг-провайдер просто поместил на физический сервер слишком много виртуальных веб-серверов, но зачастую это все же не так. Как только сервер начинает "тормозить" на хостинге, нужно заняться оптимизацией скриптов и запросов к базе данных. Если это не помогает, то нужно задумываться о colocation, изучать эту возможность, не пора ли действительно брать отдельный сервер.

    2. Проекту нужно много дискового пространства. Сейчас на хостинге предлагают 500 мегабайт места или даже 1 Гб. Есть провайдеры, которые предлагают и больше. Однако разместить хотя бы 5 Гб на виртуальном хостинге уже просто нереально. Кстати, как правило, проекты, которым нужно много места, сталкиваются и с проблемами производительности, ведь эти данные не просто лежат на диске — с ними работают посетители. Много данных, надо полагать, предполагает наличие большого количества посещений. Ведь эти данные размещаются, чтобы люди их смотрели, а не просто так. На colocation же в вашем распоряжении окажется весь жесткий диск сервера или даже несколько дисков — сколько пожелаете и купите. Диски емкостью 100-150 Гб, выполненные по технологии SATA, стоят чуть более ста долларов. Более быстрые SCSI-диски подороже. Все это делает colocation очевидной возможностью для развития проектов, которые требуют много места. В конце концов, аренда многих гигабайт места на сервере у хостинг-провайдера по затратам делает услугу виртуального хостинга очень похожей на colocation или хотя бы сравнимой.

    Насколько колокейшн дороже обычного хостинга?

    Как правило, за пользование виртуальным хостингом взимается некая фиксированная плата, которая составляет несколько долларов в месяц. Кроме того, пользователь может приобрести дополнительные услуги. Например, больше дискового пространства, больше почтовых ящиков и так далее. Структура платежей в пользу хостинг-провайдера проста и понятна.

    В случае с colocation все несколько сложнее. Пользователи colocation, во-первых, должны приобрести сервер. Как уже говорилось, цены на серверы начинаются от $800-1000. То есть цена "входного билета" значительно выше, чем в случае с виртуальным хостингом. Однако есть варианты — можно не покупать сервер, а недорого взять его в аренду у провайдера — об этом ниже.

    Также пользователи colocation платят за размещение сервера. Как правило, цена этой услуги должна составлять порядка $50 — такова рыночная цена на сегодняшний день, середину лета 2004 года. Стоимость размещения сервера плавно снижалась с годами. Так, пять лет назад размещение colocation сервера стоило не менее $200-300 в месяц. Тогда такая цена обуславливалась крайне скудным предложением и эксклюзивностью услуг, так как клиентов были единицы. Сейчас цены находятся на уровне себестоимости, и снижение цены до $20, скажем, маловероятно. Впрочем, возможны варианты, и время все расставит по местам.

    Пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером
    Также пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером. В данный момент ситуация на рынке такова, что многие провайдеры предлагают неограниченный трафик за фиксированную сумму, которая, как правило, включена в стоимость размещения оборудования, о которой писалось выше. Однако есть один момент — провайдерам выгодно, чтобы трафик, генерируемый клиентом, был российским. То есть предназначался для пользователей, которые находятся в России. Провайдеры просят, чтобы трафик, создаваемый сервером, был как минимум наполовину российским. Таково предложение компании.masterhost, например. На практике практически все пользователи легко укладываются в такое ограничение, и проблем тут нет.

    Если сравнивать стоимость размещения сайта на виртуальном хостинге и на colocation в цифрах, то хостинг для серьезного сайта в виртуальной среде стоит от $20 в месяц, а размещение собственного сервера — от $50 в месяц. Вполне сравнимые цифры, тем более что во втором случае ваш веб-сервер получает в десятки раз больше ресурсов. То есть colocation — это естественный путь развития для серьезных проектов.

    Какие особые возможности колокейшн предоставляет по сравнению с хостингом?

    Две главные возможности colocation — это несравнимо большее количество ресурсов (диска, памяти, процессорного времени) и гибкость настройки и конфигурации. На виртуальном хостинге ваш сайт находится на одной машине с еще несколькими сотнями похожих сайтов. Конечно, ресурсов вы получаете немного, но вполне достаточно для работы даже довольно серьезного ресурса. Однако, как только на сервер возникает повышенная нагрузка — например в часы пик или при резком увеличении количества посетителей по какой-то причине, — у пользователя возникают риски. Например, риск нехватки каких-то ресурсов. Риски, в общем, небольшие, но если ваш сайт — это, например, интернет-магазин, то каждая ошибка на сайте — это несделанный посетителем заказ. Стоит подумать, нужно ли рисковать в том случае, если за сравнимые деньги можно получить в пользование целый отдельный сервер.

    Гибкость. Очень часто программистам, которые работают над сайтом, нужно поставить какие-нибудь дополнительные модули или использовать нестандартное программное обеспечение. Не всегда есть возможность установить на сервер нужное ПО и настроить его так, как нужно. В случае же с colocation этой проблемы не существует в принципе, так как администратор сервера может устанавливать что угодно и настраивать ПО любым образом.

    Можно сказать, что виртуальный хостинг — это "детство" серьезных проектов, а colocation — их "зрелость". Переход на colocation — это естественный путь развития любого большого проекта, и таким веб-ресурсам однозначно нечего делать на виртуальном хостинге.

    Бывает ли колокейшн на собственных компьютерах клиентов, и есть ли в этом смысл? Как в этом случае эти компьютеры обслуживаются?

    Как правило, colocation — это именно установка собственного компьютера-сервера пользователя на площадку хостинг-провайдера. В этом случае клиент сам занимается администрированием сервера, его настройкой, а также принимает на себя риски, связанные с поломкой комплектующих. Это классический вариант. Однако в последнее время активно развивается направление аренды сервера у провайдера. Клиенту не нужно платить тысячу-полторы-две долларов за сервер. Можно его за небольшую плату арендовать у провайдера. Это интересный вариант для только запускающихся проектов, когда денег на покупку сервера еще нет. Впоследствии, как правило, можно выкупить сервер у провайдера или приобрести свой сервер независимо. Да, при аренде риски, связанные с поломкой сервера, берет на себя провайдер. То есть если провайдер сдает вам в аренду сервер, он отвечает за его работоспособность и за оперативную замену вышедших из строя комплектующих, если, не дай Бог, такое случится. Это интересный вариант, так как ехать в три ночи на другой конец города, чтобы поменять "полетевшую" память — не очень интересное занятие. А если пользователь живет в другом городе...

    Насколько часто сейчас используется колокейшн?

    Услуга многие годы развивалась. Пять лет назад клиентов colocation у провайдеров были единицы. Года три назад — десятки. Сейчас у серьезных провайдеров, занимающихся размещением серверов как отдельным бизнесом, уже сотни клиентов. Colocation используют интернет-магазины, сетевые СМИ, игровые порталы, баннерные сети, различные контент-проекты. Также многие компании выносят на colocation из своих офисов почтовые сервера и другие службы. Есть много вариантов использования colocation, и их становится все больше. Наблюдается четкая тенденция к "переезду" на colocation "выросших" из виртуального хостинга проектов, так как провайдеры предлагают не просто взять и поставить машину, а предоставляют полный комплекс услуг с администрированием клиентского сервера.

    Какие сложности возникают перед клиентом при использовании колокейшн?

    Главная проблема — необходимость наличия системного администратора, который установит и настроит операционную и хостинговую среду, а также будет потом заниматься поддержкой и администрированием системы. С одной стороны — да, это проблема. Но с другой — найти администратора несложно, и стоит это недорого. Нет необходимости, например, брать на работу "выделенного" человека. Вполне можно пользоваться и разовыми услугами по необходимости.

    Однако хостинг-провайдеры предлагают и свои собственные услуги по администрированию. Те же специалисты, которые занимаются администрированием хостинговых серверов провайдера, вполне могут заниматься и сервером клиента. Стоить это будет значительно дешевле, чем привлечение клиентом стороннего специалиста.

    Также есть проблема с "железом", которое потенциально может ломаться. Нужно брать сервер с серьезной гарантией или не покупать его, а брать в аренду у провайдера.

    Какие существуют виды оплаты при колокейшн?

    .masterhost предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик
    Те же самые, как и в случае с оплатой хостинга. По сути, система приема платежей одна и та же — как для клиентов хостинга, так и для colocation. Кстати, тут есть одна интересная возможность. Наша компания, например, предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик. То есть если у проекта много исходящего трафика, мы вполне готовы даже заплатить за него клиенту. Возможно, что и не очень много, однако это вполне позволяет снизить плату за colocation или же вообще избавиться от нее. Проекты с довольно большим трафиком могут даже заработать.

    В заключение хочу добавить несколько слов о неочевидных выгодах использования именно colocation, а не виртуального хостинга. Переходя на использование выделенного сервера для хостинга своих ресурсов, владелец сайта автоматически увеличивает посещаемость своего ресурса — просто потому что его сервер может просто физически принять и обслужить больше посетителей. Больше посетителей — это возможность показать больше рекламы, к примеру.

    Используя colocation, можно значительно наращивать ресурсы сервера. Например, если понадобилось дополнительное дисковое пространство, покупаете за $100 диск на 120 Гб, и проблема решена. Стало больше посетителей, и сервер не справляется с работой скриптов — меняем процессор на более мощный, и проблем тоже нет.

    [ http://hostinfo.ru/articles/358]

    Тематики

    Синонимы

    EN

    Русско-английский словарь нормативно-технической терминологии > колокейшн

  • 78 co-location

    1. колокейшн

     

    колокейшн
    размещение сервера
    Услуга по размещению вашего серверного оборудования на телекоммуникационном узле, имеющем высокоскростное подключение к сети Интернет, обеспечению технических условий функционирования оборудования, таких как стабильное электропитание, оптимальная температура и влажность, круглосуточный мониторинг состояния.
    [ http://your-hosting.ru/terms/c/colloc/]

    размещение физических серверов
    со-размещение
    Размещение оборудования Заказчика на площадях Провайдера, а также предоставление последним сервисных услуг по инсталляции, настройке, управлению и обеспечению безопасности установленного оборудования на базе фиксированной арендной платы.
    [ http://www.outsourcing.ru/content/glossary/A/page-1.asp]

    совместное размещение
    Размещение оборудования электросвязи принадлежащего разным компаниям-операторам в одном помещении или здании (МСЭ-Т K.58).
    [ http://www.iks-media.ru/glossary/index.html?glossid=2400324]

    Что такое "колокейшн"? И чем отличаются друг от друга colocation, co-location и collocation?

    Вообще, все эти слова означают одно — размещение сервера клиента на технической площадке провайдера. Техническая площадка — это специализированное помещение с гарантированным электропитанием, поддержанием достаточно низкого уровня температуры, с охраной, системой пожаротушения и так далее. По сути, это узел связи. Разница в написании слова «colocation» возникла очень давно, причем по вполне естественным причинам. В оригинале, по-английски, верны все три написания этого слова. Поэтому все пишут его так, как привыкли. Вот и все.

    Чем же отличается колокейшн от хостинга?

    Colocation — это размещение своего оборудования (сервера) на технической площадке провайдера. Это действительно похоже на хостинг, когда вы размещаете свой веб-ресурс у провайдера. Однако виртуальный хостинг — это когда на провайдерской машине находятся сотни сайтов его клиентов, а colocation — когда клиент устанавливает своей сервер у провайдера и использует все его ресурсы только для размещения своего собственного сайта.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в промышленных корпусах шириной 19 дюймов, предназначенных для монтажа в специальную стойку. Еще одна характеристика габаритов корпуса — высота. Она измеряется в юнитах (unit). Это порядка 45 миллиметров. Сервера бывают размером в 1 юнит (1U), 2 юнита (2U), 4 юнита (4U) и так далее. Как правило, сейчас клиенты размещают серверы в 1U-корпусах, так как с пользователей взимается плата за размер сервера пропорционально количеству юнитов. Например, 1U стоит одно количество денег, а 2U — в два раза большее. На деле, в 1U корпусе можно собрать как очень мощный двухпроцессорный сервер с двумя-тремя дисками, так и "слабенький" недорогой сервер, которого, тем не менее, хватит для размещения большинства проектов.

    Серверы для colocation отличаются от обычных компьютеров, кроме необычного корпуса, материнской платой. Существуют специальные серверные материнские платы, которые содержат прямо на себе весь необходимый набор комплектующих — сетевые карты, видеокарты, контроллеры жестких дисков SCSI/ATA/SATA и так далее. Кроме того, к производству таких материнских плат предъявляются повышенные требования по качеству.

    Вообще, сервер можно как собрать "руками" самостоятельно, так и купить готовый. Однако нужно помнить о том, что сервер отличается от обычного компьютера тем, что он постоянно работает, причем с серьезной нагрузкой. Работает без перерывов годами. Соответственно, нужно думать о необходимом количестве специальных вентиляторов, продумать прохождение воздушных потоков внутри сервера и так далее. Все эти моменты уже учтены в готовых серверах. Это очень важно.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в специальных промышленных корпусах шириной 19 дюймов, и предназначены такие корпуса для монтажа в специальную стойку

    В какой ситуации для клиента имеет смысл переходить на колокейшн?

    Основных причин для перехода с виртуального хостинга на colocation две:

    1. Ваш веб-проект настолько вырос, что потребляет столько ресурсов, сколько ему не могут предоставить на хостинговой машине провайдера. Мы помним, что на каждой хостинговой машине, кроме вас, "живет" еще несколько сотен серверов. Если проект большой, посещаемый, требует много вычислительных ресурсов, рано или поздно он начинает "тормозить" на "общем" хостинге. Да, возможно, что хостинг-провайдер просто поместил на физический сервер слишком много виртуальных веб-серверов, но зачастую это все же не так. Как только сервер начинает "тормозить" на хостинге, нужно заняться оптимизацией скриптов и запросов к базе данных. Если это не помогает, то нужно задумываться о colocation, изучать эту возможность, не пора ли действительно брать отдельный сервер.

    2. Проекту нужно много дискового пространства. Сейчас на хостинге предлагают 500 мегабайт места или даже 1 Гб. Есть провайдеры, которые предлагают и больше. Однако разместить хотя бы 5 Гб на виртуальном хостинге уже просто нереально. Кстати, как правило, проекты, которым нужно много места, сталкиваются и с проблемами производительности, ведь эти данные не просто лежат на диске — с ними работают посетители. Много данных, надо полагать, предполагает наличие большого количества посещений. Ведь эти данные размещаются, чтобы люди их смотрели, а не просто так. На colocation же в вашем распоряжении окажется весь жесткий диск сервера или даже несколько дисков — сколько пожелаете и купите. Диски емкостью 100-150 Гб, выполненные по технологии SATA, стоят чуть более ста долларов. Более быстрые SCSI-диски подороже. Все это делает colocation очевидной возможностью для развития проектов, которые требуют много места. В конце концов, аренда многих гигабайт места на сервере у хостинг-провайдера по затратам делает услугу виртуального хостинга очень похожей на colocation или хотя бы сравнимой.

    Насколько колокейшн дороже обычного хостинга?

    Как правило, за пользование виртуальным хостингом взимается некая фиксированная плата, которая составляет несколько долларов в месяц. Кроме того, пользователь может приобрести дополнительные услуги. Например, больше дискового пространства, больше почтовых ящиков и так далее. Структура платежей в пользу хостинг-провайдера проста и понятна.

    В случае с colocation все несколько сложнее. Пользователи colocation, во-первых, должны приобрести сервер. Как уже говорилось, цены на серверы начинаются от $800-1000. То есть цена "входного билета" значительно выше, чем в случае с виртуальным хостингом. Однако есть варианты — можно не покупать сервер, а недорого взять его в аренду у провайдера — об этом ниже.

    Также пользователи colocation платят за размещение сервера. Как правило, цена этой услуги должна составлять порядка $50 — такова рыночная цена на сегодняшний день, середину лета 2004 года. Стоимость размещения сервера плавно снижалась с годами. Так, пять лет назад размещение colocation сервера стоило не менее $200-300 в месяц. Тогда такая цена обуславливалась крайне скудным предложением и эксклюзивностью услуг, так как клиентов были единицы. Сейчас цены находятся на уровне себестоимости, и снижение цены до $20, скажем, маловероятно. Впрочем, возможны варианты, и время все расставит по местам.

    Пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером
    Также пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером. В данный момент ситуация на рынке такова, что многие провайдеры предлагают неограниченный трафик за фиксированную сумму, которая, как правило, включена в стоимость размещения оборудования, о которой писалось выше. Однако есть один момент — провайдерам выгодно, чтобы трафик, генерируемый клиентом, был российским. То есть предназначался для пользователей, которые находятся в России. Провайдеры просят, чтобы трафик, создаваемый сервером, был как минимум наполовину российским. Таково предложение компании.masterhost, например. На практике практически все пользователи легко укладываются в такое ограничение, и проблем тут нет.

    Если сравнивать стоимость размещения сайта на виртуальном хостинге и на colocation в цифрах, то хостинг для серьезного сайта в виртуальной среде стоит от $20 в месяц, а размещение собственного сервера — от $50 в месяц. Вполне сравнимые цифры, тем более что во втором случае ваш веб-сервер получает в десятки раз больше ресурсов. То есть colocation — это естественный путь развития для серьезных проектов.

    Какие особые возможности колокейшн предоставляет по сравнению с хостингом?

    Две главные возможности colocation — это несравнимо большее количество ресурсов (диска, памяти, процессорного времени) и гибкость настройки и конфигурации. На виртуальном хостинге ваш сайт находится на одной машине с еще несколькими сотнями похожих сайтов. Конечно, ресурсов вы получаете немного, но вполне достаточно для работы даже довольно серьезного ресурса. Однако, как только на сервер возникает повышенная нагрузка — например в часы пик или при резком увеличении количества посетителей по какой-то причине, — у пользователя возникают риски. Например, риск нехватки каких-то ресурсов. Риски, в общем, небольшие, но если ваш сайт — это, например, интернет-магазин, то каждая ошибка на сайте — это несделанный посетителем заказ. Стоит подумать, нужно ли рисковать в том случае, если за сравнимые деньги можно получить в пользование целый отдельный сервер.

    Гибкость. Очень часто программистам, которые работают над сайтом, нужно поставить какие-нибудь дополнительные модули или использовать нестандартное программное обеспечение. Не всегда есть возможность установить на сервер нужное ПО и настроить его так, как нужно. В случае же с colocation этой проблемы не существует в принципе, так как администратор сервера может устанавливать что угодно и настраивать ПО любым образом.

    Можно сказать, что виртуальный хостинг — это "детство" серьезных проектов, а colocation — их "зрелость". Переход на colocation — это естественный путь развития любого большого проекта, и таким веб-ресурсам однозначно нечего делать на виртуальном хостинге.

    Бывает ли колокейшн на собственных компьютерах клиентов, и есть ли в этом смысл? Как в этом случае эти компьютеры обслуживаются?

    Как правило, colocation — это именно установка собственного компьютера-сервера пользователя на площадку хостинг-провайдера. В этом случае клиент сам занимается администрированием сервера, его настройкой, а также принимает на себя риски, связанные с поломкой комплектующих. Это классический вариант. Однако в последнее время активно развивается направление аренды сервера у провайдера. Клиенту не нужно платить тысячу-полторы-две долларов за сервер. Можно его за небольшую плату арендовать у провайдера. Это интересный вариант для только запускающихся проектов, когда денег на покупку сервера еще нет. Впоследствии, как правило, можно выкупить сервер у провайдера или приобрести свой сервер независимо. Да, при аренде риски, связанные с поломкой сервера, берет на себя провайдер. То есть если провайдер сдает вам в аренду сервер, он отвечает за его работоспособность и за оперативную замену вышедших из строя комплектующих, если, не дай Бог, такое случится. Это интересный вариант, так как ехать в три ночи на другой конец города, чтобы поменять "полетевшую" память — не очень интересное занятие. А если пользователь живет в другом городе...

    Насколько часто сейчас используется колокейшн?

    Услуга многие годы развивалась. Пять лет назад клиентов colocation у провайдеров были единицы. Года три назад — десятки. Сейчас у серьезных провайдеров, занимающихся размещением серверов как отдельным бизнесом, уже сотни клиентов. Colocation используют интернет-магазины, сетевые СМИ, игровые порталы, баннерные сети, различные контент-проекты. Также многие компании выносят на colocation из своих офисов почтовые сервера и другие службы. Есть много вариантов использования colocation, и их становится все больше. Наблюдается четкая тенденция к "переезду" на colocation "выросших" из виртуального хостинга проектов, так как провайдеры предлагают не просто взять и поставить машину, а предоставляют полный комплекс услуг с администрированием клиентского сервера.

    Какие сложности возникают перед клиентом при использовании колокейшн?

    Главная проблема — необходимость наличия системного администратора, который установит и настроит операционную и хостинговую среду, а также будет потом заниматься поддержкой и администрированием системы. С одной стороны — да, это проблема. Но с другой — найти администратора несложно, и стоит это недорого. Нет необходимости, например, брать на работу "выделенного" человека. Вполне можно пользоваться и разовыми услугами по необходимости.

    Однако хостинг-провайдеры предлагают и свои собственные услуги по администрированию. Те же специалисты, которые занимаются администрированием хостинговых серверов провайдера, вполне могут заниматься и сервером клиента. Стоить это будет значительно дешевле, чем привлечение клиентом стороннего специалиста.

    Также есть проблема с "железом", которое потенциально может ломаться. Нужно брать сервер с серьезной гарантией или не покупать его, а брать в аренду у провайдера.

    Какие существуют виды оплаты при колокейшн?

    .masterhost предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик
    Те же самые, как и в случае с оплатой хостинга. По сути, система приема платежей одна и та же — как для клиентов хостинга, так и для colocation. Кстати, тут есть одна интересная возможность. Наша компания, например, предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик. То есть если у проекта много исходящего трафика, мы вполне готовы даже заплатить за него клиенту. Возможно, что и не очень много, однако это вполне позволяет снизить плату за colocation или же вообще избавиться от нее. Проекты с довольно большим трафиком могут даже заработать.

    В заключение хочу добавить несколько слов о неочевидных выгодах использования именно colocation, а не виртуального хостинга. Переходя на использование выделенного сервера для хостинга своих ресурсов, владелец сайта автоматически увеличивает посещаемость своего ресурса — просто потому что его сервер может просто физически принять и обслужить больше посетителей. Больше посетителей — это возможность показать больше рекламы, к примеру.

    Используя colocation, можно значительно наращивать ресурсы сервера. Например, если понадобилось дополнительное дисковое пространство, покупаете за $100 диск на 120 Гб, и проблема решена. Стало больше посетителей, и сервер не справляется с работой скриптов — меняем процессор на более мощный, и проблем тоже нет.

    [ http://hostinfo.ru/articles/358]

    Тематики

    Синонимы

    EN

    Англо-русский словарь нормативно-технической терминологии > co-location

  • 79 collocation

    1. колокейшн

     

    колокейшн
    размещение сервера
    Услуга по размещению вашего серверного оборудования на телекоммуникационном узле, имеющем высокоскростное подключение к сети Интернет, обеспечению технических условий функционирования оборудования, таких как стабильное электропитание, оптимальная температура и влажность, круглосуточный мониторинг состояния.
    [ http://your-hosting.ru/terms/c/colloc/]

    размещение физических серверов
    со-размещение
    Размещение оборудования Заказчика на площадях Провайдера, а также предоставление последним сервисных услуг по инсталляции, настройке, управлению и обеспечению безопасности установленного оборудования на базе фиксированной арендной платы.
    [ http://www.outsourcing.ru/content/glossary/A/page-1.asp]

    совместное размещение
    Размещение оборудования электросвязи принадлежащего разным компаниям-операторам в одном помещении или здании (МСЭ-Т K.58).
    [ http://www.iks-media.ru/glossary/index.html?glossid=2400324]

    Что такое "колокейшн"? И чем отличаются друг от друга colocation, co-location и collocation?

    Вообще, все эти слова означают одно — размещение сервера клиента на технической площадке провайдера. Техническая площадка — это специализированное помещение с гарантированным электропитанием, поддержанием достаточно низкого уровня температуры, с охраной, системой пожаротушения и так далее. По сути, это узел связи. Разница в написании слова «colocation» возникла очень давно, причем по вполне естественным причинам. В оригинале, по-английски, верны все три написания этого слова. Поэтому все пишут его так, как привыкли. Вот и все.

    Чем же отличается колокейшн от хостинга?

    Colocation — это размещение своего оборудования (сервера) на технической площадке провайдера. Это действительно похоже на хостинг, когда вы размещаете свой веб-ресурс у провайдера. Однако виртуальный хостинг — это когда на провайдерской машине находятся сотни сайтов его клиентов, а colocation — когда клиент устанавливает своей сервер у провайдера и использует все его ресурсы только для размещения своего собственного сайта.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в промышленных корпусах шириной 19 дюймов, предназначенных для монтажа в специальную стойку. Еще одна характеристика габаритов корпуса — высота. Она измеряется в юнитах (unit). Это порядка 45 миллиметров. Сервера бывают размером в 1 юнит (1U), 2 юнита (2U), 4 юнита (4U) и так далее. Как правило, сейчас клиенты размещают серверы в 1U-корпусах, так как с пользователей взимается плата за размер сервера пропорционально количеству юнитов. Например, 1U стоит одно количество денег, а 2U — в два раза большее. На деле, в 1U корпусе можно собрать как очень мощный двухпроцессорный сервер с двумя-тремя дисками, так и "слабенький" недорогой сервер, которого, тем не менее, хватит для размещения большинства проектов.

    Серверы для colocation отличаются от обычных компьютеров, кроме необычного корпуса, материнской платой. Существуют специальные серверные материнские платы, которые содержат прямо на себе весь необходимый набор комплектующих — сетевые карты, видеокарты, контроллеры жестких дисков SCSI/ATA/SATA и так далее. Кроме того, к производству таких материнских плат предъявляются повышенные требования по качеству.

    Вообще, сервер можно как собрать "руками" самостоятельно, так и купить готовый. Однако нужно помнить о том, что сервер отличается от обычного компьютера тем, что он постоянно работает, причем с серьезной нагрузкой. Работает без перерывов годами. Соответственно, нужно думать о необходимом количестве специальных вентиляторов, продумать прохождение воздушных потоков внутри сервера и так далее. Все эти моменты уже учтены в готовых серверах. Это очень важно.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в специальных промышленных корпусах шириной 19 дюймов, и предназначены такие корпуса для монтажа в специальную стойку

    В какой ситуации для клиента имеет смысл переходить на колокейшн?

    Основных причин для перехода с виртуального хостинга на colocation две:

    1. Ваш веб-проект настолько вырос, что потребляет столько ресурсов, сколько ему не могут предоставить на хостинговой машине провайдера. Мы помним, что на каждой хостинговой машине, кроме вас, "живет" еще несколько сотен серверов. Если проект большой, посещаемый, требует много вычислительных ресурсов, рано или поздно он начинает "тормозить" на "общем" хостинге. Да, возможно, что хостинг-провайдер просто поместил на физический сервер слишком много виртуальных веб-серверов, но зачастую это все же не так. Как только сервер начинает "тормозить" на хостинге, нужно заняться оптимизацией скриптов и запросов к базе данных. Если это не помогает, то нужно задумываться о colocation, изучать эту возможность, не пора ли действительно брать отдельный сервер.

    2. Проекту нужно много дискового пространства. Сейчас на хостинге предлагают 500 мегабайт места или даже 1 Гб. Есть провайдеры, которые предлагают и больше. Однако разместить хотя бы 5 Гб на виртуальном хостинге уже просто нереально. Кстати, как правило, проекты, которым нужно много места, сталкиваются и с проблемами производительности, ведь эти данные не просто лежат на диске — с ними работают посетители. Много данных, надо полагать, предполагает наличие большого количества посещений. Ведь эти данные размещаются, чтобы люди их смотрели, а не просто так. На colocation же в вашем распоряжении окажется весь жесткий диск сервера или даже несколько дисков — сколько пожелаете и купите. Диски емкостью 100-150 Гб, выполненные по технологии SATA, стоят чуть более ста долларов. Более быстрые SCSI-диски подороже. Все это делает colocation очевидной возможностью для развития проектов, которые требуют много места. В конце концов, аренда многих гигабайт места на сервере у хостинг-провайдера по затратам делает услугу виртуального хостинга очень похожей на colocation или хотя бы сравнимой.

    Насколько колокейшн дороже обычного хостинга?

    Как правило, за пользование виртуальным хостингом взимается некая фиксированная плата, которая составляет несколько долларов в месяц. Кроме того, пользователь может приобрести дополнительные услуги. Например, больше дискового пространства, больше почтовых ящиков и так далее. Структура платежей в пользу хостинг-провайдера проста и понятна.

    В случае с colocation все несколько сложнее. Пользователи colocation, во-первых, должны приобрести сервер. Как уже говорилось, цены на серверы начинаются от $800-1000. То есть цена "входного билета" значительно выше, чем в случае с виртуальным хостингом. Однако есть варианты — можно не покупать сервер, а недорого взять его в аренду у провайдера — об этом ниже.

    Также пользователи colocation платят за размещение сервера. Как правило, цена этой услуги должна составлять порядка $50 — такова рыночная цена на сегодняшний день, середину лета 2004 года. Стоимость размещения сервера плавно снижалась с годами. Так, пять лет назад размещение colocation сервера стоило не менее $200-300 в месяц. Тогда такая цена обуславливалась крайне скудным предложением и эксклюзивностью услуг, так как клиентов были единицы. Сейчас цены находятся на уровне себестоимости, и снижение цены до $20, скажем, маловероятно. Впрочем, возможны варианты, и время все расставит по местам.

    Пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером
    Также пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером. В данный момент ситуация на рынке такова, что многие провайдеры предлагают неограниченный трафик за фиксированную сумму, которая, как правило, включена в стоимость размещения оборудования, о которой писалось выше. Однако есть один момент — провайдерам выгодно, чтобы трафик, генерируемый клиентом, был российским. То есть предназначался для пользователей, которые находятся в России. Провайдеры просят, чтобы трафик, создаваемый сервером, был как минимум наполовину российским. Таково предложение компании.masterhost, например. На практике практически все пользователи легко укладываются в такое ограничение, и проблем тут нет.

    Если сравнивать стоимость размещения сайта на виртуальном хостинге и на colocation в цифрах, то хостинг для серьезного сайта в виртуальной среде стоит от $20 в месяц, а размещение собственного сервера — от $50 в месяц. Вполне сравнимые цифры, тем более что во втором случае ваш веб-сервер получает в десятки раз больше ресурсов. То есть colocation — это естественный путь развития для серьезных проектов.

    Какие особые возможности колокейшн предоставляет по сравнению с хостингом?

    Две главные возможности colocation — это несравнимо большее количество ресурсов (диска, памяти, процессорного времени) и гибкость настройки и конфигурации. На виртуальном хостинге ваш сайт находится на одной машине с еще несколькими сотнями похожих сайтов. Конечно, ресурсов вы получаете немного, но вполне достаточно для работы даже довольно серьезного ресурса. Однако, как только на сервер возникает повышенная нагрузка — например в часы пик или при резком увеличении количества посетителей по какой-то причине, — у пользователя возникают риски. Например, риск нехватки каких-то ресурсов. Риски, в общем, небольшие, но если ваш сайт — это, например, интернет-магазин, то каждая ошибка на сайте — это несделанный посетителем заказ. Стоит подумать, нужно ли рисковать в том случае, если за сравнимые деньги можно получить в пользование целый отдельный сервер.

    Гибкость. Очень часто программистам, которые работают над сайтом, нужно поставить какие-нибудь дополнительные модули или использовать нестандартное программное обеспечение. Не всегда есть возможность установить на сервер нужное ПО и настроить его так, как нужно. В случае же с colocation этой проблемы не существует в принципе, так как администратор сервера может устанавливать что угодно и настраивать ПО любым образом.

    Можно сказать, что виртуальный хостинг — это "детство" серьезных проектов, а colocation — их "зрелость". Переход на colocation — это естественный путь развития любого большого проекта, и таким веб-ресурсам однозначно нечего делать на виртуальном хостинге.

    Бывает ли колокейшн на собственных компьютерах клиентов, и есть ли в этом смысл? Как в этом случае эти компьютеры обслуживаются?

    Как правило, colocation — это именно установка собственного компьютера-сервера пользователя на площадку хостинг-провайдера. В этом случае клиент сам занимается администрированием сервера, его настройкой, а также принимает на себя риски, связанные с поломкой комплектующих. Это классический вариант. Однако в последнее время активно развивается направление аренды сервера у провайдера. Клиенту не нужно платить тысячу-полторы-две долларов за сервер. Можно его за небольшую плату арендовать у провайдера. Это интересный вариант для только запускающихся проектов, когда денег на покупку сервера еще нет. Впоследствии, как правило, можно выкупить сервер у провайдера или приобрести свой сервер независимо. Да, при аренде риски, связанные с поломкой сервера, берет на себя провайдер. То есть если провайдер сдает вам в аренду сервер, он отвечает за его работоспособность и за оперативную замену вышедших из строя комплектующих, если, не дай Бог, такое случится. Это интересный вариант, так как ехать в три ночи на другой конец города, чтобы поменять "полетевшую" память — не очень интересное занятие. А если пользователь живет в другом городе...

    Насколько часто сейчас используется колокейшн?

    Услуга многие годы развивалась. Пять лет назад клиентов colocation у провайдеров были единицы. Года три назад — десятки. Сейчас у серьезных провайдеров, занимающихся размещением серверов как отдельным бизнесом, уже сотни клиентов. Colocation используют интернет-магазины, сетевые СМИ, игровые порталы, баннерные сети, различные контент-проекты. Также многие компании выносят на colocation из своих офисов почтовые сервера и другие службы. Есть много вариантов использования colocation, и их становится все больше. Наблюдается четкая тенденция к "переезду" на colocation "выросших" из виртуального хостинга проектов, так как провайдеры предлагают не просто взять и поставить машину, а предоставляют полный комплекс услуг с администрированием клиентского сервера.

    Какие сложности возникают перед клиентом при использовании колокейшн?

    Главная проблема — необходимость наличия системного администратора, который установит и настроит операционную и хостинговую среду, а также будет потом заниматься поддержкой и администрированием системы. С одной стороны — да, это проблема. Но с другой — найти администратора несложно, и стоит это недорого. Нет необходимости, например, брать на работу "выделенного" человека. Вполне можно пользоваться и разовыми услугами по необходимости.

    Однако хостинг-провайдеры предлагают и свои собственные услуги по администрированию. Те же специалисты, которые занимаются администрированием хостинговых серверов провайдера, вполне могут заниматься и сервером клиента. Стоить это будет значительно дешевле, чем привлечение клиентом стороннего специалиста.

    Также есть проблема с "железом", которое потенциально может ломаться. Нужно брать сервер с серьезной гарантией или не покупать его, а брать в аренду у провайдера.

    Какие существуют виды оплаты при колокейшн?

    .masterhost предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик
    Те же самые, как и в случае с оплатой хостинга. По сути, система приема платежей одна и та же — как для клиентов хостинга, так и для colocation. Кстати, тут есть одна интересная возможность. Наша компания, например, предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик. То есть если у проекта много исходящего трафика, мы вполне готовы даже заплатить за него клиенту. Возможно, что и не очень много, однако это вполне позволяет снизить плату за colocation или же вообще избавиться от нее. Проекты с довольно большим трафиком могут даже заработать.

    В заключение хочу добавить несколько слов о неочевидных выгодах использования именно colocation, а не виртуального хостинга. Переходя на использование выделенного сервера для хостинга своих ресурсов, владелец сайта автоматически увеличивает посещаемость своего ресурса — просто потому что его сервер может просто физически принять и обслужить больше посетителей. Больше посетителей — это возможность показать больше рекламы, к примеру.

    Используя colocation, можно значительно наращивать ресурсы сервера. Например, если понадобилось дополнительное дисковое пространство, покупаете за $100 диск на 120 Гб, и проблема решена. Стало больше посетителей, и сервер не справляется с работой скриптов — меняем процессор на более мощный, и проблем тоже нет.

    [ http://hostinfo.ru/articles/358]

    Тематики

    Синонимы

    EN

    Англо-русский словарь нормативно-технической терминологии > collocation

  • 80 colocation

    1. колокейшн

     

    колокейшн
    размещение сервера
    Услуга по размещению вашего серверного оборудования на телекоммуникационном узле, имеющем высокоскростное подключение к сети Интернет, обеспечению технических условий функционирования оборудования, таких как стабильное электропитание, оптимальная температура и влажность, круглосуточный мониторинг состояния.
    [ http://your-hosting.ru/terms/c/colloc/]

    размещение физических серверов
    со-размещение
    Размещение оборудования Заказчика на площадях Провайдера, а также предоставление последним сервисных услуг по инсталляции, настройке, управлению и обеспечению безопасности установленного оборудования на базе фиксированной арендной платы.
    [ http://www.outsourcing.ru/content/glossary/A/page-1.asp]

    совместное размещение
    Размещение оборудования электросвязи принадлежащего разным компаниям-операторам в одном помещении или здании (МСЭ-Т K.58).
    [ http://www.iks-media.ru/glossary/index.html?glossid=2400324]

    Что такое "колокейшн"? И чем отличаются друг от друга colocation, co-location и collocation?

    Вообще, все эти слова означают одно — размещение сервера клиента на технической площадке провайдера. Техническая площадка — это специализированное помещение с гарантированным электропитанием, поддержанием достаточно низкого уровня температуры, с охраной, системой пожаротушения и так далее. По сути, это узел связи. Разница в написании слова «colocation» возникла очень давно, причем по вполне естественным причинам. В оригинале, по-английски, верны все три написания этого слова. Поэтому все пишут его так, как привыкли. Вот и все.

    Чем же отличается колокейшн от хостинга?

    Colocation — это размещение своего оборудования (сервера) на технической площадке провайдера. Это действительно похоже на хостинг, когда вы размещаете свой веб-ресурс у провайдера. Однако виртуальный хостинг — это когда на провайдерской машине находятся сотни сайтов его клиентов, а colocation — когда клиент устанавливает своей сервер у провайдера и использует все его ресурсы только для размещения своего собственного сайта.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в промышленных корпусах шириной 19 дюймов, предназначенных для монтажа в специальную стойку. Еще одна характеристика габаритов корпуса — высота. Она измеряется в юнитах (unit). Это порядка 45 миллиметров. Сервера бывают размером в 1 юнит (1U), 2 юнита (2U), 4 юнита (4U) и так далее. Как правило, сейчас клиенты размещают серверы в 1U-корпусах, так как с пользователей взимается плата за размер сервера пропорционально количеству юнитов. Например, 1U стоит одно количество денег, а 2U — в два раза большее. На деле, в 1U корпусе можно собрать как очень мощный двухпроцессорный сервер с двумя-тремя дисками, так и "слабенький" недорогой сервер, которого, тем не менее, хватит для размещения большинства проектов.

    Серверы для colocation отличаются от обычных компьютеров, кроме необычного корпуса, материнской платой. Существуют специальные серверные материнские платы, которые содержат прямо на себе весь необходимый набор комплектующих — сетевые карты, видеокарты, контроллеры жестких дисков SCSI/ATA/SATA и так далее. Кроме того, к производству таких материнских плат предъявляются повышенные требования по качеству.

    Вообще, сервер можно как собрать "руками" самостоятельно, так и купить готовый. Однако нужно помнить о том, что сервер отличается от обычного компьютера тем, что он постоянно работает, причем с серьезной нагрузкой. Работает без перерывов годами. Соответственно, нужно думать о необходимом количестве специальных вентиляторов, продумать прохождение воздушных потоков внутри сервера и так далее. Все эти моменты уже учтены в готовых серверах. Это очень важно.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в специальных промышленных корпусах шириной 19 дюймов, и предназначены такие корпуса для монтажа в специальную стойку

    В какой ситуации для клиента имеет смысл переходить на колокейшн?

    Основных причин для перехода с виртуального хостинга на colocation две:

    1. Ваш веб-проект настолько вырос, что потребляет столько ресурсов, сколько ему не могут предоставить на хостинговой машине провайдера. Мы помним, что на каждой хостинговой машине, кроме вас, "живет" еще несколько сотен серверов. Если проект большой, посещаемый, требует много вычислительных ресурсов, рано или поздно он начинает "тормозить" на "общем" хостинге. Да, возможно, что хостинг-провайдер просто поместил на физический сервер слишком много виртуальных веб-серверов, но зачастую это все же не так. Как только сервер начинает "тормозить" на хостинге, нужно заняться оптимизацией скриптов и запросов к базе данных. Если это не помогает, то нужно задумываться о colocation, изучать эту возможность, не пора ли действительно брать отдельный сервер.

    2. Проекту нужно много дискового пространства. Сейчас на хостинге предлагают 500 мегабайт места или даже 1 Гб. Есть провайдеры, которые предлагают и больше. Однако разместить хотя бы 5 Гб на виртуальном хостинге уже просто нереально. Кстати, как правило, проекты, которым нужно много места, сталкиваются и с проблемами производительности, ведь эти данные не просто лежат на диске — с ними работают посетители. Много данных, надо полагать, предполагает наличие большого количества посещений. Ведь эти данные размещаются, чтобы люди их смотрели, а не просто так. На colocation же в вашем распоряжении окажется весь жесткий диск сервера или даже несколько дисков — сколько пожелаете и купите. Диски емкостью 100-150 Гб, выполненные по технологии SATA, стоят чуть более ста долларов. Более быстрые SCSI-диски подороже. Все это делает colocation очевидной возможностью для развития проектов, которые требуют много места. В конце концов, аренда многих гигабайт места на сервере у хостинг-провайдера по затратам делает услугу виртуального хостинга очень похожей на colocation или хотя бы сравнимой.

    Насколько колокейшн дороже обычного хостинга?

    Как правило, за пользование виртуальным хостингом взимается некая фиксированная плата, которая составляет несколько долларов в месяц. Кроме того, пользователь может приобрести дополнительные услуги. Например, больше дискового пространства, больше почтовых ящиков и так далее. Структура платежей в пользу хостинг-провайдера проста и понятна.

    В случае с colocation все несколько сложнее. Пользователи colocation, во-первых, должны приобрести сервер. Как уже говорилось, цены на серверы начинаются от $800-1000. То есть цена "входного билета" значительно выше, чем в случае с виртуальным хостингом. Однако есть варианты — можно не покупать сервер, а недорого взять его в аренду у провайдера — об этом ниже.

    Также пользователи colocation платят за размещение сервера. Как правило, цена этой услуги должна составлять порядка $50 — такова рыночная цена на сегодняшний день, середину лета 2004 года. Стоимость размещения сервера плавно снижалась с годами. Так, пять лет назад размещение colocation сервера стоило не менее $200-300 в месяц. Тогда такая цена обуславливалась крайне скудным предложением и эксклюзивностью услуг, так как клиентов были единицы. Сейчас цены находятся на уровне себестоимости, и снижение цены до $20, скажем, маловероятно. Впрочем, возможны варианты, и время все расставит по местам.

    Пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером
    Также пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером. В данный момент ситуация на рынке такова, что многие провайдеры предлагают неограниченный трафик за фиксированную сумму, которая, как правило, включена в стоимость размещения оборудования, о которой писалось выше. Однако есть один момент — провайдерам выгодно, чтобы трафик, генерируемый клиентом, был российским. То есть предназначался для пользователей, которые находятся в России. Провайдеры просят, чтобы трафик, создаваемый сервером, был как минимум наполовину российским. Таково предложение компании.masterhost, например. На практике практически все пользователи легко укладываются в такое ограничение, и проблем тут нет.

    Если сравнивать стоимость размещения сайта на виртуальном хостинге и на colocation в цифрах, то хостинг для серьезного сайта в виртуальной среде стоит от $20 в месяц, а размещение собственного сервера — от $50 в месяц. Вполне сравнимые цифры, тем более что во втором случае ваш веб-сервер получает в десятки раз больше ресурсов. То есть colocation — это естественный путь развития для серьезных проектов.

    Какие особые возможности колокейшн предоставляет по сравнению с хостингом?

    Две главные возможности colocation — это несравнимо большее количество ресурсов (диска, памяти, процессорного времени) и гибкость настройки и конфигурации. На виртуальном хостинге ваш сайт находится на одной машине с еще несколькими сотнями похожих сайтов. Конечно, ресурсов вы получаете немного, но вполне достаточно для работы даже довольно серьезного ресурса. Однако, как только на сервер возникает повышенная нагрузка — например в часы пик или при резком увеличении количества посетителей по какой-то причине, — у пользователя возникают риски. Например, риск нехватки каких-то ресурсов. Риски, в общем, небольшие, но если ваш сайт — это, например, интернет-магазин, то каждая ошибка на сайте — это несделанный посетителем заказ. Стоит подумать, нужно ли рисковать в том случае, если за сравнимые деньги можно получить в пользование целый отдельный сервер.

    Гибкость. Очень часто программистам, которые работают над сайтом, нужно поставить какие-нибудь дополнительные модули или использовать нестандартное программное обеспечение. Не всегда есть возможность установить на сервер нужное ПО и настроить его так, как нужно. В случае же с colocation этой проблемы не существует в принципе, так как администратор сервера может устанавливать что угодно и настраивать ПО любым образом.

    Можно сказать, что виртуальный хостинг — это "детство" серьезных проектов, а colocation — их "зрелость". Переход на colocation — это естественный путь развития любого большого проекта, и таким веб-ресурсам однозначно нечего делать на виртуальном хостинге.

    Бывает ли колокейшн на собственных компьютерах клиентов, и есть ли в этом смысл? Как в этом случае эти компьютеры обслуживаются?

    Как правило, colocation — это именно установка собственного компьютера-сервера пользователя на площадку хостинг-провайдера. В этом случае клиент сам занимается администрированием сервера, его настройкой, а также принимает на себя риски, связанные с поломкой комплектующих. Это классический вариант. Однако в последнее время активно развивается направление аренды сервера у провайдера. Клиенту не нужно платить тысячу-полторы-две долларов за сервер. Можно его за небольшую плату арендовать у провайдера. Это интересный вариант для только запускающихся проектов, когда денег на покупку сервера еще нет. Впоследствии, как правило, можно выкупить сервер у провайдера или приобрести свой сервер независимо. Да, при аренде риски, связанные с поломкой сервера, берет на себя провайдер. То есть если провайдер сдает вам в аренду сервер, он отвечает за его работоспособность и за оперативную замену вышедших из строя комплектующих, если, не дай Бог, такое случится. Это интересный вариант, так как ехать в три ночи на другой конец города, чтобы поменять "полетевшую" память — не очень интересное занятие. А если пользователь живет в другом городе...

    Насколько часто сейчас используется колокейшн?

    Услуга многие годы развивалась. Пять лет назад клиентов colocation у провайдеров были единицы. Года три назад — десятки. Сейчас у серьезных провайдеров, занимающихся размещением серверов как отдельным бизнесом, уже сотни клиентов. Colocation используют интернет-магазины, сетевые СМИ, игровые порталы, баннерные сети, различные контент-проекты. Также многие компании выносят на colocation из своих офисов почтовые сервера и другие службы. Есть много вариантов использования colocation, и их становится все больше. Наблюдается четкая тенденция к "переезду" на colocation "выросших" из виртуального хостинга проектов, так как провайдеры предлагают не просто взять и поставить машину, а предоставляют полный комплекс услуг с администрированием клиентского сервера.

    Какие сложности возникают перед клиентом при использовании колокейшн?

    Главная проблема — необходимость наличия системного администратора, который установит и настроит операционную и хостинговую среду, а также будет потом заниматься поддержкой и администрированием системы. С одной стороны — да, это проблема. Но с другой — найти администратора несложно, и стоит это недорого. Нет необходимости, например, брать на работу "выделенного" человека. Вполне можно пользоваться и разовыми услугами по необходимости.

    Однако хостинг-провайдеры предлагают и свои собственные услуги по администрированию. Те же специалисты, которые занимаются администрированием хостинговых серверов провайдера, вполне могут заниматься и сервером клиента. Стоить это будет значительно дешевле, чем привлечение клиентом стороннего специалиста.

    Также есть проблема с "железом", которое потенциально может ломаться. Нужно брать сервер с серьезной гарантией или не покупать его, а брать в аренду у провайдера.

    Какие существуют виды оплаты при колокейшн?

    .masterhost предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик
    Те же самые, как и в случае с оплатой хостинга. По сути, система приема платежей одна и та же — как для клиентов хостинга, так и для colocation. Кстати, тут есть одна интересная возможность. Наша компания, например, предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик. То есть если у проекта много исходящего трафика, мы вполне готовы даже заплатить за него клиенту. Возможно, что и не очень много, однако это вполне позволяет снизить плату за colocation или же вообще избавиться от нее. Проекты с довольно большим трафиком могут даже заработать.

    В заключение хочу добавить несколько слов о неочевидных выгодах использования именно colocation, а не виртуального хостинга. Переходя на использование выделенного сервера для хостинга своих ресурсов, владелец сайта автоматически увеличивает посещаемость своего ресурса — просто потому что его сервер может просто физически принять и обслужить больше посетителей. Больше посетителей — это возможность показать больше рекламы, к примеру.

    Используя colocation, можно значительно наращивать ресурсы сервера. Например, если понадобилось дополнительное дисковое пространство, покупаете за $100 диск на 120 Гб, и проблема решена. Стало больше посетителей, и сервер не справляется с работой скриптов — меняем процессор на более мощный, и проблем тоже нет.

    [ http://hostinfo.ru/articles/358]

    Тематики

    Синонимы

    EN

    Англо-русский словарь нормативно-технической терминологии > colocation

Страницы

См. также в других словарях:

  • ВПРОЧЕМ — ВПРОЧЕМ. Союз впрочем восходит к выражению в прочем, которое состоит из предлога в и формы предложного падежа от субстантивированного прилагательного прочее остальное . Не подлежит сомнению, что это выражение в деловом языке XVII XVIII вв. еще… …   История слов

  • Это всё... — Это всё… …   Википедия

  • Это уже было у „Симпсонов“ — Эпизод South Park Это уже было у „Симпсонов“ The Simpsons Already Did It Морской народ во сне Картмана. Сезон: 6 Эпизод: 607 (#86) Сценарист: Трей Паркер Режиссёр: Трей Паркер …   Википедия

  • Это не может случиться здесь (фильм) — Это не может случиться здесь Sånt händer inte här Жанр триллер Режиссёр Ингмар Бергман Продюсер Хельге Хагерман …   Википедия

  • Это не может случиться здесь — Sånt händer inte här Жанр триллер Режиссёр Ингмар Бергман Продюсер Хельге Хагерман …   Википедия

  • ЭТО СЛУЧАЕТСЯ РЯДОМ С ВАМИ — «ЭТО СЛУЧАЕТСЯ РЯДОМ С ВАМИ» (C est arrive pres de chez vous). Бельгия Франция, 1991, 92 мин. Эстетский черный фильм с элементами пародии. Лента бельгийских дебютантов может показаться невнимательным или излишне впечатлительным зрителям… …   Энциклопедия кино

  • Это'О, Самуэль — Камерунский футболист, нападающий махачкалинского клуба Анжи Камерунский футболист, нападающий махачкалинского клуба Анжи с августа 2011 года. Ранее играл за мадридский Реал (1997 2004), который сдал его в долгосрочную аренду Мальорке (2000 2004) …   Энциклопедия ньюсмейкеров

  • Это не любовь — У этого термина существуют и другие значения, см. Это не любовь (значения). Это не любовь …   Википедия

  • Это уже было у "Симпсонов" — Эпизод South Park Это уже было у „Симпсонов“ Simpsons Already Did It Морской народ во сне Картмана. Сезон: 6 Эпизод: 607 (#86) Сценарист: Трей Паркер Режиссёр: Трей Паркер Вышел: 26 июня 2002 …   Википедия

  • Давай сделаем это по-быстрому (фильм) — Давай сделаем это по быстрому The Quickie Жанр драма криминальный фильм Режиссёр Сергей Бодров Продюсер Сергей …   Википедия

  • Кризис. Как это делается (2009) — Кризис. Как это делается (2009)  книга известного петербургского исследователя Николая Старикова. [1] Содержание 1 Сюжет 2 Содержание …   Википедия

Поделиться ссылкой на выделенное

Прямая ссылка:
… Нажмите правой клавишей мыши и выберите «Копировать ссылку»