Перевод: со всех языков на все языки

со всех языков на все языки

взгляд+и+нечто

  • 41 community

    •• Community the people living in one place, district or country, considered as a whole; group of persons having the same religion, race, occupation, etc. or with common interests (A.S. Hornby).

    •• Это слово становится трудным в тех случаях, когда употребляется в социологическом значении, отражающем современную трактовку понятия «община». Так, community development в ООН принято переводить развитие общин. Конечно, по-русски слово община имеет совершенно «не те» коннотации, связанные в основном с нашим прошлым, с дореволюционной сельской общиной. Во многих случаях приемлем – и гораздо лучше звучит – перевод сообщество. Там же, где это слово употребляется нетерминологически, нужно исходить из возможности переноса центра тяжести с «социологии» на «географию». Ведь по определению Webster’s Third New International Dictionary, community – the people living in a particular place or region and usually linked by common interests, broadly: the region itself; any population cluster. Пример: Many communities have turned to private security companies. – Многие населенные пункты прибегают к услугам частных охранных компаний. Другой пример: Business Week пишет о последствиях ликвидации компаний: devastated work lives and communities. В переводе такого текста размер «населенного пункта» не имеет значения, поэтому можно сказать просто сломанные жизни и умирающие города. Еще варианты перевода слова communityграждане, население, иногда местная общественность. Переводчик должен быть готов проявить изобретательность. Вот пример из мемуаров Дж. Кеннана (он пишет о президенте Эйзенхауэре): He was respected around the Gettysburg region, where he had bought his farm, but was never a member of the community....но так и не стал своим для тех, кто жил рядом с ним.
    •• Еще словосочетания с community: community work общественная работа по месту жительства (или бесплатная работа в порядке наказания за небольшие правонарушения); community leaders представители местной общественности; community center – нечто среднее между домом культуры, общественно-политическим центром и клубом общения; community collegeколледж-техникум, среднее специальное учебное заведение (двухгодичное). Нередко перевод, что называется, «лежит на поверхности»: the business community – деловые круги, the university community – университетская общественность, the scientific community – научный мир.
    •• В словаре Americana под редакцией Г.В.Чернова словарная статья community резюмируется следующим образом: «Это слово имеет самое широкое значение и лишь приблизительно соответствует русскому понятию “коллектив”». Интересное «определение» я обнаружил в журнале Men’s Health: Like prayer, “community” can be broadly and secularly defined. It can mean being part of a close-knit family, being married, or having best friends you can ask for advice. It can include playing on a softball team or getting together with guys for a monthly soccer game... All these different types of social interaction produce a degree of comfort, reassurance, diversion, laughter and love that is ultimately healthful. Здесь community – тоже своего рода «коллектив», но ближе к понятию общность. А вот пример такого же плана, где, на мой взгляд, самым удачным переводом будет просто окружающие: Boys are hardwired to love the rough and tumble but need attention from their family and community (Time). В этом примере интересно слово hardwired. Перевод: Мальчики от природы склонны к острым ощущениям, но они по природе своей нуждаются во внимании со стороны семьи и окружающих.
    •• * Community work (как назначаемая судом мера наказания) – общественно-полезные бесплатные работы. Услышано по радио в материале о поправках к уголовному кодексу, согласно которым предлагается во многих случаях заменить тюремное заключение на другие меры, в том числе эту.

    English-Russian nonsystematic dictionary > community

  • 42 embarrassing

    •• Embarrass make to feel awkward or ashamed; cause mental discomfort or anxiety to (A.S. Hornby).

    •• Глагол to embarrass (ставить в неудобное (неприятное, неловкое, унизительное) положение, смущать) обычно не вызывает трудностей в переводе на русский язык. Другое дело – с виду нетрудное и интуитивно понятное слово embarrassing (и наречие embarrassingly). Двуязычные словари, даже самые полные, все-таки не являются «словарями переводчика», и поэтому рассматривают данное слово как простое производное от глагола. Новый БАРС предлагает лишь два словосочетания – embarrassing question (нескромный вопрос) и вполне очевидное embarrassing situation. Достаточно, однако, взглянуть на несколько примеров из текущей периодики, чтобы убедиться, что слово это – из «первого ряда» по употребительности и весьма неудобное в переводе. Предлагаемые переводы по необходимости контекстуальны и, как обычно бывает в случаях со словами широкой семантики, далеко не единственно возможные.
    •• 1. Public disclosure of murky events, however embarrassing, is essential (Tony Barber). - Совершенно необходимо, чтобы общество получало информацию, пусть даже самую неприятную, о разного рода «темных делах»;
    •• 2. After sacking virtually every liberal remaining in the cabinet, announcing the budgetary decrees that promise an end to the policy of fiscal austerity and crushing a terrorist attack in Dagestan with an embarrassing show of brutality, Yeltsin could hardly feel certain of Washington’s reaction (Moscow Times). – Уволив практически всех еще остававшихся в правительстве либералов, издав несовместимые с политикой жесткой экономии указы по бюджетным вопросам и подавив с вызывающей жестокостью террористическое нападение в Дагестане, Ельцин уже вряд ли может быть уверен в том, какой будет реакция Вашингтона;
    •• 3. Even now, Condé Nast’s profit margins are embarrassingly small (Fortune). – Прибыльность Конде Наст и сейчас остается неприлично низкой;
    •• 4. The CIA’s Directorate of Operations... has drawn criticism and punishment for past failures, including the cases of confessed spy Aldrich Ames and embarrassing operations in Guatemala and France (Washington Post). – Оперативное Управление ЦРУ подверглось критике и было наказано за имевшие место провалы, в том числе в историях с признавшимся в шпионаже Олдриче Эймсе и со скандальными операциями в Гватемале и Франции;
    •• 5. Take the embarrassing circumstances of Mrs. Albright’s address last Friday on Palestinian state radio, which was voiced over by an interpretation of uncertain quality (Wall Street Journal). – Вспомним, каким конфузом обернулось выступление г-жи Олбрайт по палестинскому государственному радио: его синхронный перевод был сомнительного качества;
    •• 6. Пример из газеты USA Today, цитирующей устное высказывание рядового американца (кстати, американские газеты делают это гораздо чаще, чем наши): Clinton’s being dragged through plenty right now... To have your personal life put on display like that is embarrassing.Клинтону сейчас несладко... Когда вашу личную жизнь полощут на глазах у всех, это унизительно.
    •• Итак, набор лексических средств, которые могут пригодиться, очень разнообразен и даже разнороден: здесь и конфуз, и стыд, и скандал, и нечто неприятное, и вызывающее недоумение, и наконец унизительное. Но подыскать наиболее удачное слово в конкретном контексте бывает нелегко. Как видим, в английском языке есть слова, на первый взгляд не очень «дружелюбные» к переводчику, но в действительности очень симпатичные. См., например, community, credible, encourage, frustration, manage. Это – настоящая, идиоматическая английская речь.

    English-Russian nonsystematic dictionary > embarrassing

  • 43 governance

    •• government, governance

    •• Government 1. the political direction or control exercised over a nation, state, community, etc. 2. the form or system by which a nation, state, community, etc. is governed. 3. a governing body or persons. 4. control or rule (The Random House Dictionary).
    •• Governance governing, control (Oxford American Dictionary).
    •• О важном отличии употребления слова government в британском и американском вариантах английского языка рассказано в статье American English/British English. Поскольку в британском употреблении это слово, как и у нас, означает обычно правительство, кабинет министров, здесь мы будем говорить в основном об особенностях американской трактовки этого слова. Она связана прежде всего с тем, что для американцев government – это система правления, государственной власти и все, что с ней связано. Согласно доктрине разделения властей (separation of powers) государственная власть делится на законодательную, исполнительную и судебную (суды для американцев тоже government), которые взаимно сдерживают друг друга (система checks and balances – сдержек и противовесов). Далее, государственное управление имеет несколько уровней – федеральный, штатный, муниципальный (местный). Для американцев это тоже government. А вот сказать the Clinton government (или the Nixon government) нельзя. Это лишь часть того, что американцы называют the government (в этом смысле всегда с определенным артиклем), а тех, кто «приходит и уходит» с каждым президентом (кабинет министров – кстати, министры в США, как и в Великобритании, Secretaries - и других политических назначенцев), американцы называют the Administration.
    •• При минимальном внимании переводчик без особого труда сделает правильный выбор. Вот несколько примеров:
    •• 1. I had had many years of experience in government (George Kennan). [Rachel Carson] went to work for the government, editing and writing pamphlets for the Fish and Wildlife Service of the Interior Department (Washington Post). В обоих случаях government – государственная служба. Обратим внимание на Interior Department. Это, конечно, не министерство внутренних дел в нашем понимании, а скорее министерство природных (если угодно, внутренних) ресурсов;
    •• 2. Americans jealously, even obsessively guard their rights and are suspicious of government authority. – Американцы ревностно, болезненно-непримиримо оберегают свои права и с подозрением относятся к власти;
    •• 3. Kremlin funding for social services is sparse, and much of the burden falls on cash-poor and often corrupt local governments (Washington Post). Здесь governments – местные органы власти.
    •• Действительно, американцы не слишком тепло относятся к government. В глазах большинства из них государство – это не только никем не любимые налоги, но и вообще нечто казенное. Соответственно выражение government issue (так говорят о форменной одежде и т.п.) – это казенное имущество. Кстати, сокращение GI, вошедшее в язык во время Второй мировой войны, – отсюда. Так до сих пор называют американских солдат.
    •• В последнее время среди политиков, журналистов и социологов приобрело популярность слово governance, которое уже невозможно отнести, как это делают наши словари, к чисто книжной лексике. Вот заголовок статьи обозревателя «Нью-Йорк таймс» Томаса Фридмана – The Big Issue Now Is Competent Governance. Речь в ней идет об управлении жизнью общества. Чтобы было яснее, приведу довольно пространную цитату: With the collapse of communism, virtually every country has the same “hardware.” That is, they have all adopted free market capitalism to one degree or another. But where they differ is the “software” – the institutions of governance, be they regulatory bodies, a watchdog press, or uncorrupted courts, civil service, parliaments and police. Встречается также выражение corporate governance – структуры и методы управления корпорациями.
    •• * В последнее время часто употребляется словосочетание good governance. Требование обеспечить good governance выдвигается международными «донорами» в качестве условия предоставления помощи развивающимся странам. Необходимость good governance признана в документах ООН, например в Плане действий, принятом в Иоханнесбурге:
    •• Good governance within each country and at the international level is essential for sustainable development. At the domestic level, sound environmental, social and economic policies, democratic institutions responsive to the needs of the people, the rule of law, anti-corruption measures, gender equality and an enabling environment for investment are the basis for sustainable development.
    •• Второе предложение можно считать своего рода рабочим определением этого понятия. К сожалению, русская служба письменных переводов ООН приняла в качестве перевода неудачный, на мой взгляд, вариант благое управление. Отчасти оправдывает ооновских переводчиков необходимость иметь во всех официальных текстах ООН одно и только одно соответствие английскому термину. Существует мнение, что это выражение пришло в английский язык из китайского, а именно из учения Конфуция о «хорошем управлении государством».
    •• И хотя некоторые коллеги считают, что с вариантом благое управление придется смириться, мне кажется, что еще можно побороться. По смыслу (особенно когда речь идет о требовании good governance) это то, что мы назвали бы наведением порядка во власти/управлении/государстве. В зависимости от контекста можно использовать варианты порядок во власти/управлении/государстве и даже оздоровление власти. И все же в большинстве случаев по чисто прагматическим причинам придется выбрать вариант, включающий в себя слово управление (нередко, но не всегда – государственное управление). Здесь возможны варианты надлежащее/адекватное/правильное управление (в последнем варианте – тавтология, но он, по-моему, вполне отражает смысл).
    •• Интересно выражение global governance. Глобальное управление слишком похоже на «мировое правительство», от стремления создать которое все открещиваются. Неплохие варианты – управление глобальными процессами или глобальная управляемость. Corporate governance – корпоративное управление, хотя мне встречалось также внутрикорпоративное управление и даже принципы корпоративного поведения. Может быть, последнее, как утверждают сторонники этого варианта, и лучше отражает суть понятия, но надо помнить, что условен и английский термин и, как следствие, его перевод. Поэтому во избежание путаницы стоит, наверное, остановиться на первом варианте.

    English-Russian nonsystematic dictionary > governance

  • 44 government

    •• government, governance

    •• Government 1. the political direction or control exercised over a nation, state, community, etc. 2. the form or system by which a nation, state, community, etc. is governed. 3. a governing body or persons. 4. control or rule (The Random House Dictionary).
    •• Governance governing, control (Oxford American Dictionary).
    •• О важном отличии употребления слова government в британском и американском вариантах английского языка рассказано в статье American English/British English. Поскольку в британском употреблении это слово, как и у нас, означает обычно правительство, кабинет министров, здесь мы будем говорить в основном об особенностях американской трактовки этого слова. Она связана прежде всего с тем, что для американцев government – это система правления, государственной власти и все, что с ней связано. Согласно доктрине разделения властей (separation of powers) государственная власть делится на законодательную, исполнительную и судебную (суды для американцев тоже government), которые взаимно сдерживают друг друга (система checks and balances – сдержек и противовесов). Далее, государственное управление имеет несколько уровней – федеральный, штатный, муниципальный (местный). Для американцев это тоже government. А вот сказать the Clinton government (или the Nixon government) нельзя. Это лишь часть того, что американцы называют the government (в этом смысле всегда с определенным артиклем), а тех, кто «приходит и уходит» с каждым президентом (кабинет министров – кстати, министры в США, как и в Великобритании, Secretaries - и других политических назначенцев), американцы называют the Administration.
    •• При минимальном внимании переводчик без особого труда сделает правильный выбор. Вот несколько примеров:
    •• 1. I had had many years of experience in government (George Kennan). [Rachel Carson] went to work for the government, editing and writing pamphlets for the Fish and Wildlife Service of the Interior Department (Washington Post). В обоих случаях government – государственная служба. Обратим внимание на Interior Department. Это, конечно, не министерство внутренних дел в нашем понимании, а скорее министерство природных (если угодно, внутренних) ресурсов;
    •• 2. Americans jealously, even obsessively guard their rights and are suspicious of government authority. – Американцы ревностно, болезненно-непримиримо оберегают свои права и с подозрением относятся к власти;
    •• 3. Kremlin funding for social services is sparse, and much of the burden falls on cash-poor and often corrupt local governments (Washington Post). Здесь governments – местные органы власти.
    •• Действительно, американцы не слишком тепло относятся к government. В глазах большинства из них государство – это не только никем не любимые налоги, но и вообще нечто казенное. Соответственно выражение government issue (так говорят о форменной одежде и т.п.) – это казенное имущество. Кстати, сокращение GI, вошедшее в язык во время Второй мировой войны, – отсюда. Так до сих пор называют американских солдат.
    •• В последнее время среди политиков, журналистов и социологов приобрело популярность слово governance, которое уже невозможно отнести, как это делают наши словари, к чисто книжной лексике. Вот заголовок статьи обозревателя «Нью-Йорк таймс» Томаса Фридмана – The Big Issue Now Is Competent Governance. Речь в ней идет об управлении жизнью общества. Чтобы было яснее, приведу довольно пространную цитату: With the collapse of communism, virtually every country has the same “hardware.” That is, they have all adopted free market capitalism to one degree or another. But where they differ is the “software” – the institutions of governance, be they regulatory bodies, a watchdog press, or uncorrupted courts, civil service, parliaments and police. Встречается также выражение corporate governance – структуры и методы управления корпорациями.
    •• * В последнее время часто употребляется словосочетание good governance. Требование обеспечить good governance выдвигается международными «донорами» в качестве условия предоставления помощи развивающимся странам. Необходимость good governance признана в документах ООН, например в Плане действий, принятом в Иоханнесбурге:
    •• Good governance within each country and at the international level is essential for sustainable development. At the domestic level, sound environmental, social and economic policies, democratic institutions responsive to the needs of the people, the rule of law, anti-corruption measures, gender equality and an enabling environment for investment are the basis for sustainable development.
    •• Второе предложение можно считать своего рода рабочим определением этого понятия. К сожалению, русская служба письменных переводов ООН приняла в качестве перевода неудачный, на мой взгляд, вариант благое управление. Отчасти оправдывает ооновских переводчиков необходимость иметь во всех официальных текстах ООН одно и только одно соответствие английскому термину. Существует мнение, что это выражение пришло в английский язык из китайского, а именно из учения Конфуция о «хорошем управлении государством».
    •• И хотя некоторые коллеги считают, что с вариантом благое управление придется смириться, мне кажется, что еще можно побороться. По смыслу (особенно когда речь идет о требовании good governance) это то, что мы назвали бы наведением порядка во власти/управлении/государстве. В зависимости от контекста можно использовать варианты порядок во власти/управлении/государстве и даже оздоровление власти. И все же в большинстве случаев по чисто прагматическим причинам придется выбрать вариант, включающий в себя слово управление (нередко, но не всегда – государственное управление). Здесь возможны варианты надлежащее/адекватное/правильное управление (в последнем варианте – тавтология, но он, по-моему, вполне отражает смысл).
    •• Интересно выражение global governance. Глобальное управление слишком похоже на «мировое правительство», от стремления создать которое все открещиваются. Неплохие варианты – управление глобальными процессами или глобальная управляемость. Corporate governance – корпоративное управление, хотя мне встречалось также внутрикорпоративное управление и даже принципы корпоративного поведения. Может быть, последнее, как утверждают сторонники этого варианта, и лучше отражает суть понятия, но надо помнить, что условен и английский термин и, как следствие, его перевод. Поэтому во избежание путаницы стоит, наверное, остановиться на первом варианте.

    English-Russian nonsystematic dictionary > government

  • 45 Shakespeare's words and phrases

    •• Не знаю, сколько у английского языка «источников» и «составных частей», но два источника современной английской идиоматики можно назвать без колебаний – это Библия в варианте короля Якова (разумеется, не Джеймса!) – the King James Version of 1611 (см. статью Bible words and phrases) и Шекспир. В известном английском анекдоте некая дама говорит, что Шекспир ей нравится, но одно раздражает – обилие клише! Шекспир – самый цитируемый автор, и слова, выражения, иногда целые пассажи из Шекспира встречаются в речи людей, читавших его очень давно или не читавших вообще. Удивительная сила шекспировского слова в не меньшей степени, чем его гений драматурга, заставляет многих сомневаться, что автором великих произведений действительно был ничем не примечательный и, судя по сохранившимся обрывкам исторических сведений, малопривлекательный житель Стрэтфорда. Я разделяю эти сомнения, но здесь рассматривать эту тему нет возможности. К сожалению, в кратком словаре не хватит места и для малой толики шекспировской идиоматики, с которой должен быть хотя бы поверхностно знаком уважающий себя переводчик (в том числе и работающий в основном устно). Ограничимся минимальным «шекспировским ликбезом» в надежде на способность читателя к самообразованию.

    •• Конечно, мало людей, не знающих, что именно Шекспиру принадлежат слова To be or not to be: that is the question или A horse! A horse! My Kingdom for a horse (из «Ричарда III»), или не знакомых с их «каноническими», вошедшими в русский язык переводами (Быть или не быть – вот в чем вопрос и Коня, коня! Полцарства за коня!). Многие правильно укажут и происхождение другого часто цитируемого отрывка:
    •• What’s in a name? That which we call a rose
    •• By any other name would smell as sweet.
    •• (Romeo and Juliet)
    •• В переводе Щепкиной-Куперник:
    •• Что в имени? То, что зовем мы розой,
    •• И под другим названьем сохраняло б
    •• Свой сладкий запах.
    •• Интересны две цитаты, которые по-русски встречаются едва ли не чаще, чем в английских текстах.
    •• All the world’s a stage,
    •• And all the men and women merely players.
    •• Весь мир – театр, и люди в нем – актеры.
    •• (Из комедии As You Like It – «Как вам это понравится»)
    •• There are more things in heaven and earth, Horatio,
    •• Than are dreamt of in your philosophy.
    •• Есть многое на свете, друг Горацио,
    •• Что и не снилось нашим мудрецам
    •• (Из «Гамлета» в переводе 1828 года (!) М.Вронченко; именно в таком виде эта цитата вошла в русский язык.)
    •• Но вот еще один «шекспиризм», тоже из «Гамлета» и тоже обращенный к Горацио: In my mind’s eye, Horatio (в переводах, с разными вариациями – В очах моей души, Горацио). Подавляющее большинство говорящих по-английски, употребляя это распространенное выражение, не осознают, что «цитируют Шекспира». (По-русски мы скажем что-нибудь вроде в мыслях я вижу или мысленным взором.)
    •• Несколько аналогичных примеров:
    •• foregone conclusion (из «Отелло»). Прочно вошло в язык. Употребляется, когда речь идет о заранее ясном результате, предрешенном деле, о чем-то не вызывающем сомнений. The outcome of the general elections was a foregone conclusion (International Herald Tribune);
    •• to the manner born (из «Гамлета»). Означает естественную склонность к чему-то, врожденную способность, легкость в выполнении дела или исполнении обязанностей. Существует вариант to the manor born (разница на письме, но не в произношении). Удачный перевод: У него это в крови;
    •• True it is that we have seen better days (из «Как вам это понравится»). Перевод очевиден: Мы видели (у нас были) лучшие времена. Иногда так говорят о женщине не первой молодости: She has seen better days или о политике, переживающем кризис;
    •• to wear one’s heart upon one’s sleeve (из «Отелло») – не скрывать своих чувств. По-русски можно сказать душа нараспашку;
    •• a plague on both your houses. Слова Меркуцио из «Ромео и Джульетты». Нередко употребляются и в русской речи ( чума на оба ваши дома), часто без малейшего представления об источнике;
    •• brevity is the soul of wit. Вошло в поговорку и по-русски (Краткость – душа остроумия). Но все же неплохо знать, что и это – из «Гамлета», где смысл глубже (в переводе М.Лозинского – «Краткость есть душа ума»);
    •• brave new world (из «Бури» – The Tempest). И конечно, из названия ранее полузапрещенного у нас романа Олдоса Хаксли. У Шекспира: O brave new world that has such people in’t (О, дивный мир, где есть такие люди). У Хаксли («Прекрасный новый мир») мы имеем дело с типичным (и, по-моему, довольно скучным) романом-антиутопией. Надо иметь в виду, что это выражение используется чаще всего иронически или с оттенком осуждения;
    •• honorable men (из «Юлия Цезаря» – Julius Caesar). Аналогичный случай: иронически-осуждающее употребление, казалось бы, понятного словосочетания. Правда, нередки случаи, когда оно употребляется и в прямом значении ( достойные люди). Но переводчик должен быть внимателен. Многие говорящие по-английски помнят то место в трагедии Шекспира, где Марк Антоний называет Брута an honorable man, имея в виду совершенно обратное. В письменном переводе помогут кавычки («достопочтенные» граждане), в устном придется рискнуть или сказать нечто нейтральное (человек с известной репутацией);
    •• there is method in the madness. Видоизмененная цитата из «Гамлета». Подразумевается, что за внешней нелогичностью, странностью какого-то поступка или явления кроется своя логика, свой смысл;
    •• more in sorrow than in anger (тоже из «Гамлета»). Пастернаковское «скорей с тоской, чем с гневом» не очень подходит в переводе этого выражения в его современном употреблении. Лучше сказать скорее с сожалением, чем с негодованием/гневом;
    •• more sinned against than sinning. Моя любимая цитата из «Короля Лира» (так говорит о себе главный герой: I am a man/more sinned against than sinning). В прекрасном, незаслуженно забытом переводе М.Кузмина: Предо мной другие/грешней, чем я пред ними. Образец сжатости и точности!
    •• the wheel has come full circle (из «Короля Лира»). Употребляется чаще всего так: we have come full circle – мы пришли к тому, с чего начали;
    •• strange bedfellows (из «Бури»). Нередко цитируют как в пьесе (Misery acquaints a man with strange bedfellows – В нужде с кем не поведешься), но чаще всего, не подозревая о шекспировских корнях этой фразы, говорят Politics makes strange bedfellows. Свежая модификация из журнала Time: President Jacques Chirac and newly-elected Prime Minister Lionel Jospin make uneasy bedfellows. Имеются в виду странные (на первый взгляд) политические альянсы, коалиции или, как в последнем примере, «сожительства» (фр. cohabitation). Но ведь не просто так, а bedfellows! Говорящие по-английски, несомненно, чувствуют эту «постельную» коннотацию. Так, в журнале Time процитированная фраза сопровождается соответствующей карикатурой. Так что при желании переводчику есть где развернуться;
    •• salad days (из «Антония и Клеопатры»). Иногда цитируется, как в пьесе: My salad days, when I was green in judgment. (В переводе М.Донского: Тогда была/девчонкой я неопытной, незрелой. Пожалуй, слово девчонка все-таки неуместно в устах Клеопатры.) Употребляется довольно часто, иногда с иронией: the salad days of detente (W. Safire) – разрядка (международной напряженности) в ее первом цветении. В разговоре можно воспользоваться русским молодо-зелено. Более «серьезный» перевод – период/эпоха становления;
    •• at one fell swoop (из «Макбета»). Еще один пример, когда шекспировское происхождение фразы почти никем не ощущается (есть и другие – fight till the last gasp – драться/бороться до последнего дыхания из «Генриха VI»/Henry VI; as good luck would have it – по счастью; и тут мне улыбнулась удача из «Виндзорских кумушек/проказниц»/The Merry Wives of Windsor). At one fell swoop – одним махом, в одночасье, в одно мгновение;
    •• sound and fury. Тоже из «Макбета», а также из названия романа Фолкнера (русский перевод «Шум и ярость»). За неимением места невозможно полностью процитировать гениальный монолог Макбета. Главное: [Life] is a tale/Told by an idiot, full of sound and fury/Signifying nothing. В переводе М.Лозинского: Это – новость,/Рассказанная дураком, где много/И шума и страстей, но смысла нет. У Шекспира звучит страшней. Sound and fury в переносном значении может иметь два значения: одно близко к много шума из ничего (кстати, тоже «шекспиризм» – название пьесы Much Ado About Nothing), второе обозначает недюжинные страсти, драматические события. Причем не всегда легко почувствовать контекстуальный смысл;
    •• every inch a king (из «Короля Лира»). В переводе Т.Щепкиной-Куперник Король, от головы до ног. Вместо слова king часто употребляются и другие – gentleman, lady, statesman и т.д. По-русски – самый настоящий, до мозга костей. Внимание: нередко употребляется шутливо, иронически;
    •• ‘tis neither here nor there. Так в «Отелло». В обиходной речи, конечно, it’s. В Англо-русском фразеологическом словаре А.В.Кунина не указано шекспировское происхождение этой фразы. Не стоит переводить ее русским ни к селу, ни к городу (слишком силен русский колорит). Может быть, это не из той оперы? Пожалуй, лучше оставаться в рамках нейтрального стиля: это несущественно/к делу не относится/я говорил о другом;
    •• cry havoc (из бессмертного «Юлия Цезаря»). В пьесе: Caesar’s spirit... shall... cry ‘Havoc!’ and let slip the dogs of war. В переводе И.Мандельштама: «Всем смерть!» – собак войны с цепи спуская. В последнее время (может быть, время такое?) популярны обе части этой цитаты – вспомним роман Ф.Форсайта The Dogs of War. Переносный смысл довольно разнообразен – давать сигнал к грабежу, заниматься подстрекательством; вести беспощадную войну, разорять все вокруг и т.д. Но есть и другое значение cry havoc – кричать караул, сеять панику. Ср. play havoc with something – сеять разрушение, опустошать, дезорганизовать.
    •• Что сказать в заключение (и в свое оправдание)? «Нельзя объять необъятного» (это, конечно, не из Шекспира, а из Козьмы Пруткова, но тоже может поставить в тупик переводчика. Возможный – сознаюсь, не блестящий – вариант перевода You can’t cover what’s boundless. Можно сказать и проще: I couldn’t do it if I tried!).

    English-Russian nonsystematic dictionary > Shakespeare's words and phrases

  • 46 vogue words, buzz words and catch phrases

    •• Речевая мода и ее влияние на язык – тема неисчерпаемая. Модные слова, «словечки», выражения, фразы – все то, что объединяется английскими словосочетаниями в заголовке этой статьи, – играют огромную роль в развитии любого языка, возможно не меньшую, чем необходимость именовать новые явления действительности. Нельзя согласиться с мнением, что языковая мода – явление чисто паразитарное, эфемерное, что модные слова исчезают, не оставляя следа или перерождаются в стертые клише. Во всех этих «обвинениях» есть доля истины (достаточно вспомнить такие модные сейчас слова-паразиты как как бы и на самом деле), но человек, который хочет понять язык и общество, не может позволить себе ими ограничиваться. Что касается переводчика, то он должен «следить за модой» во всех языках, с которыми он работает.

    •• Почему в какой-то момент большинство из нас вдруг начинает все чаще говорить «однозначно», «структуры», «вменяемый», «разборка», «подковерная борьба» и тому подобное? Для всех этих слов и выражений нетрудно найти синонимы, которыми мы раньше прекрасно обходились. Некоторые из этих слов встречались в нашей речи и раньше, правда, далеко не так часто, как до возникшего поветрия. То же самое происходит время от времени и в английском языке. Чаще всего это происходит так: все большее число говорящих подхватывают какое-либо слово или выражение из числа общеупотребительных (relate to, manipulate, pipeline), терминологических (schizophrenia, subtext, synergy, oxymoron), жаргонных (no-brainer, reality check) и даже иностранных (déjà vu, chic, macho) и без особой на то видимой причины такое слово становится общепонятным в определенном значении (иногда туманном, размытом – relate to, forward-looking, а иногда – в четком и даже единичном – no-brainer, subtext). К этой же категории я отношу популярные в какой-то период словосочетания и «прецедентные высказывания» типа Нам такой хоккей не нужен или The buck stops here (см. статью policy, politics, politician). Учитывая необъятность темы, ограничимся краткими комментариями к этим и нескольким другим чисто иллюстративным примерам.
    •• basket case – это словосочетание приобрело широкое хождение в последние годы, чаще всего в варианте economic basket case:
    •• 1. South Korea’s President converted an economic basket case into an industrial powerhouse (Time). – Президент Южной Кореи привел страну от экономической разрухи к расцвету индустриальной мощи;
    •• 2. After World War I, when the Hapsburg empire was split up, little Austria seemed a basket case (Paul A. Samuelson). – После второй мировой войны и распада габсбургской империи казалось, что экономика маленькой Австрии обречена.
    •• Последний пример заимствован из The American Heritage Dictionary of the English Language. Правда, я не согласен с авторами словаря, относящими это выражение к сленгу. Но его определение здесь – ясное и точное: one that is in a completely hopeless or useless condition. Словарь приводит и мрачновато-циничную этимологию этого словосочетания: In origin it had a physical meaning. In the grim slang of the British army during World War I, it referred to a quadruple amputee. Многочисленные примеры подтверждают следующее наблюдение: In popular usage basket case refers to someone in a hopeless mental condition. Вот фраза, найденная на сайте www.gospelcom.net: I don’t want to turn my daughter into some kind of high pressured basket case. – Я не хочу, чтобы моя дочь превратилась в измотанного/перегруженного проблемами неврастеника. If Gloria has one more crisis, she’ll be a basket case (Wayne Magnuson). – Еще один такой кризис, и Глорию впору будет лечить. В 80-е годы культовую популярность приобрел фильм режиссера Фрэнка Хененлаттера Basket Case, но его сюжет подсказывает скорее дословный перевод – «Человек из корзины» (можно, наверное попробовать и что-нибудь типа «Совсем пропащий»).
    •• been there, done that – модное выражение, означающее то же самое, что наше на эти грабли мы (вы) уже наступали. Встречается в речи госсекретаря США Мадлен Олбрайт (вообще любительницы модных словечек);
    •• bragging rights This gives him bragging rights – это то же самое, что и одинаково модное выражение his claim to fame – предмет гордости или апломба;
    •• breathless – в значении, иллюстрируемом приводимыми ниже примерами, этого слова нет ни в одном (!) известном мне словаре английского языка. Возможно, оно не выделяется говорящими по-английски как отдельное значение, но, на мой взгляд, оно этого явно заслуживает. Итак, примеры:
    •• 1. Secretary of Defense Donald Rumsfeld spent an hour on television refuting “the questions, allegations and breathless reports” [about the treatment of Al Qaeda prisoners] (Washington Post);
    •• 2. Malcolm Parks, a communications professor at the University of Washington, accuses Young of making “breathless statements” based on skewed stories (Reason Magazine);
    •• 3. More disturbing than this announcement is the Tennis Academy’s breathless characterization of Monique (сайт CNN и Sports Illustrated – www.cnnsi.com).
    •• Посмотрим теперь значения этого слова по одному из наиболее полных словарей – The American Heritage Dictionary of the English Language:
    •• 1. Breathing with difficulty; gasping: was breathless from running. 2. Marked by the suspension of regular breathing, as from tension or excitement: a breathless audience. 3. Causing or capable of causing the suspension of regular breathing; tense or exciting: a breathless flight. 4. a) Not breathing; without breath. b) Dead. 5. Having no air or breeze; still: a breathless summer day.
    •• Ни одно из определений явно не подходит к значению слова breathless в наших примерах. Это значение вытекает из своего рода «метафорического расширения» – представим себе человека, делающего какое-то заявление или высказывание, если можно так выразиться, не переводя дыхания, не вздохнув, не подумав. Отсюда предлагаемые переводы. В первом случае: Министр обороны Рамсфельд в течение часа опровергал по телевидению «безосновательные утверждения, вопросы и сообщения» (позволим себе здесь небольшую перестановку). Во втором случае: ...поспешные заявления, основанные на искаженной информации. Наконец, в третьем примере (disturbing... breathless characterization) можно говорить о непродуманной и даже неумной характеристике. В других контекстах могут пригодиться прилагательные опрометчивый, бездумный и, может быть, даже скоропостижный в его новомодном значении (см. русско-английскую часть словаря);
    •• closure – основное значение этого слова (например, в словосочетаниях school closure, military base closure, closure of debate) соответствует русским словам закрытие, завершение, прекращение. Подбор правильного соответствия не требует особых усилий. Правда, в некоторых случаях желательно достаточно полно представлять себе, о чем идет речь. Так, в последнем примере – closure of debate - имеется в виду принятая в Конгрессе США специальная процедура голосования с целью прекратить так называемый филибастер – преднамеренное затягивание прений. Этимологически и в смысловом отношении близко к первоначальному и значение этого слова в словосочетании closure of a deal - примерно то же самое, что у нас оформление сделки. Webster’s Third International Dictionary дает как устаревшее значение agreement. Мне, однако, не раз приходилось слышать его именно в этом значении из уст госсекретаря США Джорджа Шульца: We need to come to closure on this issue before the summit. Дальнейшее развитие основного значения привело к широко распространившемуся в последнее время новому оттенку, еще не отраженному в большинстве словарей. Определение, найденное мною в Cambridge Dictionary of American English, оставляет желать лучшего: the satisfying feeling that something bad or shocking has finally ended (и пример: Only the recovery of the bodies of the victims of the crash would bring closure to their families). Все в этом определении, особенно слово satisfying, сильно огрубляет действительную картину.
    •• Обратимся к материалу телеканала «Би-би-си» о состоявшейся 28 октября 2001 года в Нью-Йорке поминальной службе по жертвам трагедии 11 сентября: One word was on everyone’s lips at Sunday’s memorial service for victims of the World Trade Center disaster – “closure”. Дальше в тексте множество «подсказок», позволяющих точнее истолковать это слово: It is difficult for the grieving relatives to come to terms with their loss... It’s difficult to come to grips with... It’s another step in putting this behind you... и наоборот: This is not closure to me, it just opens a wound. I don’t think I’ll ever heal from this. В другом контексте: Jessica Patterson, a former Enron employee, said Jeffrey K. Skilling, the former chief executive [...] “didn’t say anything that brought any closure” (New York Times). Как мне кажется, перевод этого слова в данном значении почти всегда контекстуален и в какой-то мере – дело вкуса и такта. Это может быть облегчение, исцеление, вариант с глаголами примириться или смириться (с потерей), может быть, даже итог или катарсис. Впрочем, иногда перевод, как говорится, напрашивается: There was much questioning whether the trial would finally bring closure to the single darkest event in the history of Alabama (www.africana.com). – Многие задаются вопросом, сможет ли этот судебный процесс подвести черту под самым мрачным событием в истории Алабамы;
    •• conventional wisdom – популярное с некоторых пор выражение, означающее общепринятое мнение (далее обычно следует его опровержение или уточнение);
    •• to be in denial – из психиатрии это выражение перешло в разряд широко употребительных. Из письма возмущенного читателя (явно не поклонника Клинтона) в редакцию журнала Time: Are we in denial? Are we not aware that America’s declining moral and ethical standards are reflected in the polls that sanction the alleged conduct of the President? ( Sanction здесь означает одобрять, допускать. Случай употребления этого слова в обратном по существу значении см. в статье treat, treatment.) В психиатрии to be in denial означает отторгать, не желать воспринимать неприятную, негативную информацию. В переводе данного примера можно ограничиться вполне обиходным Неужели мы не хотим видеть очевидного?
    •• empower – сверхмодное слово! Его и образованные от него слова см. в статье empower, empowering, empowerment;
    •• forward-looking – стало модно в самое последнее время. Значение довольно размытое. Что-то среднее между прогрессивный, перспективный и интересный, серьезный;
    •• fungible – до недавнего времени это модное словцо, в переводе которого словари вряд ли помогут, встречалось в основном в финансово-экономических текстах: Money is fungible означает, что деньги легко перетекают из одной сферы в другую, что они не могут быть «помечены». Удачного сжатого русского перевода мне не встречалось. Но вот недавно в журнале Fortune обратило на себя внимание такое предложение: In Florio’s hands, truth is a fungible commodity. Inside the company it is well known, as a former executive puts it, that “anytime Florio tells you a number, you should cut it in half.” Из контекста очевиден смысл: Для Флорио правда – понятие растяжимое. Еще пример из «антиклинтоновской речи» сенатора Либермана: I am afraid that the misconduct the president has admitted may be reinforcing one of the worst messages being delivered by our popular culture, which is that values are fungible. Здесь тот же смысл:...недопустимое поведение президента подкрепляет утвердившееся в нашей культуре вредоносное утверждение, что мораль – понятие растяжимое/условное/относительное;
    •• get a life – недавно это выражение встретилось в неожиданном контексте – кроссворде в газете New York Times. Там оно определено просто – a 90’s catch phrase. Обычно эта фраза (в повелительном наклонении) обращена к юным лоботрясам: Get a life! Означает примерно Возьмись за ум! или Не проспи жизнь!
    •• hoops – новомодное (после вышедшего несколько лет назад одноименного документального фильма о подающих надежды юных баскетболистах) значение этого слова пока нашло отражение только в некоторых Интернет-словарях, например в www.dictionary.com. Hoops – баскетбол (делится на pro и college – профессиональный и по правилам университетской лиги), hoopster – баскетболист;
    •• governance – согласно словарям – книжное. В последнее время стало широко употребимым. См. в статье government, governance;
    •• hyperventilateНовый БАРС содержит слово hyperventilation с пометой физиол., мед. – гипервентиляция, перенасыщение кислородом крови. Глагол to hyperventilate – глубоко дышать, практиковать глубокое дыхание. В толковых словарях английского языка информации больше. The American Heritage Dictionary определяет to hyperventilate как to breathe abnormally fast or deeply; to breathe in this manner as from excitement or anxiety. Войдя в моду, это слово стало означать нечто вроде задыхаться от возмущения, возбуждения или в пылу полемики. Часто приходится подыскивать контекстуальный перевод, что можно проиллюстрировать следующими примерами:
    •• 1. Some of Mr. Ashcroft’s critics want to use his nomination to hyperventilate about abortion and the like (Wall Street Journal). - Некоторые критики г-на Эшкрофта хотят использовать его назначение, чтобы устроить истерику по поводу таких проблем, как аборты;
    •• 2. Try not to hyperventilate and reach for the Rolaids when CNBC shows shiny graphics of your stocks soaring on one day and plummeting the next (из брошюры инвестиционного дома Charles Schwab Tips on Buying Stocks for Beginners). – Старайтесь не паниковать/не падать в обморок всякий раз, когда вы видите по телевизору красочные диаграммы, показывающие, как акции, еще вчера шедшие резко вверх, обрушиваются вниз ( Rolaids – таблетки от изжоги, но в данном случае этой реалией можно в переводе пренебречь);
    •• 3. Even if you hyperventilate at the idea of looking for a new job, there are times when you should do it (Washingtonian). – Даже если вам противна сама мысль о поисках работы, бывают моменты, когда этим приходится заняться;
    •• 4. Democrats, it seems, are into sex, while Republicans hyperventilate on power (рецензия на кинофильм Clear and Present Danger). – Похоже, что демократы увлекаются сексом, а республиканцы помешаны на власти;
    •• manipulate, manipulative – не все словари фиксируют значение этого глагола ловко использовать в собственных целях. Соответственно, модное He is very manipulative невозможно перевести при помощи «эквивалента», предлагаемого Новым БАРСом,- связанный с манипуляцией, управлением ( машиной и т.п.). Возможный контекстуальный перевод: Он мастер интриги или Он ловко манипулирует людьми;
    •• no-brainer – из молодежного жаргона перешло в обиходную речь многих американцев (аналогичный пример – слова cool, weird, в комментариях не нуждающиеся). Значение этого словца простое – эквивалент нашего тоже «молодежного» – это ежу ясно;
    •• oxymoron – для большинства из нас полузабытый термин из области языкознания (стилистический прием, основанный на сочетании антонимических по значению слов, например, cruel kindness). Для образованных англичан и американцев – любое внутренне противоречивое высказывание или явление (см. также статью schizophrenia, schizophrenic). The radical center is an oxymoron only if you believe that the left and right still define all the worthwhile ideas and policies (New Yorker). – Концепция «радикального центра» внутренне противоречива лишь в глазах тех, кто считает, что все идеи и политические направления по-прежнему сводятся к «левым» и «правым»;
    •• pipeline – пример модного сейчас употребления этого слова (кстати, отраженного в наиболее полных словарях) из журнала Fortune: The firm is running off its backlog, and the pipeline is running dry. – Фирма работает за счет прежних заказов, а новых становится все меньше. In the pipeline – близко к русскому в работе, на подходе;
    •• proactiveсм. отдельную словарную статью;
    •• reinvent – вошло в моду в 1990-е годы. To reinvent government – переосмыслить роль государства; to reinvent welfare – перестроить систему социальной помощи;
    •• relate to – фраза I don’t relate to it может означать едва ли не все, что угодно, например, Мне это неинтересно, или Я этого не понимаю, или даже Я с этим не согласен. То входит в моду, то выходит из нее;
    •• reality check – первоначально из молодежного жаргона. Из речи yuppies – состоятельных молодых людей либеральных профессий – перекочевало в лексику различных слоев общества. Mrs. Albright... said she aimed to provide both Israelis and Palestinians with a reality check (International Herald Tribune). – Олбрайт заявила, что собирается напомнить как израильтянам, так и палестинцам о некоторых реальностях;
    •• schizophreniaсм. отдельную словарную статью;
    •• stakeholder – до недавнего времени просто акционер, но в последние два-три года с быстротой молнии распространилось новое значение – сторона, участник какого-либо общественного процесса. Как правило, имеются в виду государство, деловые круги, общественные движения, организации, отражающие интересы различных слоев общества, и т.д. Отсюда словосочетание multistakeholder dialogue, которое, чтобы не усложнять себе жизнь, лучше переводить просто многосторонний диалог;
    •• synergy – согласно Новому БАРСу, это слово относится либо к медицинской терминологии ( синергия), либо к разряду книжных слов. В современном английском встречается сплошь и рядом в значении сочетание взаимно усиливающих друг друга сил, явлений, тенденций и т.п. или просто любое сочетание, как в этом примере из журнала New Yorker: I don’t think that these synergies would work. I wonder whether a writer would want to spend his time managing his business rather than writing;
    •• vision – это чрезвычайно модное слово см. в статье philosophy;
    •• to walk the talk – неожиданно вошедшая в моду фраза, выражающая мысль о том, что слово не должно расходиться с делом. Lazard is a group of important people giving important people advice. Doubtless Rohatyn counted himself among the former, and he did walk the talk (Fortune);
    •• - wise – так же, как и -ism, относится к модным суффиксам. При его помощи образуются какие угодно слова – policy-wise, talent-wise, credibility-wise и т.д. Все они без особого труда понимаются и переводятся при помощи словосочетаний с точки зрения, в смысле, в аспекте.
    •• В заключение простой совет – не увлекайтесь модными словами и фразами (равно как и жаргонными и другими фразеологическими выражениями) по крайней мере до тех пор, пока у вас не будет уверенности, что вы их полностью «прочувствовали». Иначе можно попасть впросак, перепутав или смысл, или связанные со словом ассоциации, или допустив совсем ненужную вам иронию. За модой надо, конечно, следить, быть «во всеоружии», но, мне кажется, что говорить на иностранном языке, да и на родном, надо просто и ясно.

    English-Russian nonsystematic dictionary > vogue words, buzz words and catch phrases

  • 47 зевота

    Русско-английский синонимический словарь > зевота

  • 48 eye

      глаз; взгляд, суждение; экран телевизора; окуляр; видоискатель
       black eye плохая репутация; нечто, вредящее репутации
       bug eye объектив "рыбий глаз"
       tuning eye визуальный индикатор настройки
       viewfinder eye видоискатель

    Англо-русский словарь по рекламе > eye

  • 49 inanimate

    1. a неодушевлённый; неживой
    2. a безжизненный, вялый
    3. a скучный
    4. a нечто мёртвое, неживое, неодушевлённое
    Синонимический ряд:
    1. apathetic (adj.) apathetic; dull; inactive; lethargic
    2. dead (adj.) asleep; cold; dead; deceased; defunct; departed; dormant; exanimate; extinct; immobile; late; lifeless; spiritless; unanimated
    3. unfeeling (adj.) inert; inorganic; insensate; insensible; insentient; mechanical; mineral; senseless; unfeeling; vegetable
    Антонимический ряд:
    active; alive; animate; energetic

    English-Russian base dictionary > inanimate

  • 50 у

    у
    1. новый; впервые созданный или сделанный, недавно появившийся или возникший, вновь открытый

    У пӧрт новый дом;

    у пачер новая квартира;

    у шурно новый урожай;

    у планет новая планета.

    Вашке Сакарлан куанымаш тольо: тудлан у винтовкым пуышт. С. Чавайн. Вскоре к Сакару пришла радость: ему вручили новую винтовку.

    Пушеҥгат тыгыде у лышташ дене ужарген. Д. Орай. И деревья зеленели мелкими новыми листьями.

    2. новый, обновлённый, другого качества

    У шинчаончалтыш новый взгляд.

    Шара шинчан командир шуко ойлыш: Ленин нергенат, революций нергенат, у илыш нергенат... С. Чавайн. Сероглазый командир рассказал о многом: и о Ленине, и о революции, и о новой жизни...

    Султанлан латшым ийыш тошкалме жап у шӱлышым конден. В. Юксерн. Пора семнадцатилетия дала Султану новые чувства (букв. новый дух).

    3. новый, современный; относящийся к ближайшему прошлому или к настоящему времени

    У йӧн-влак современные методы;

    у йогын новое течение.

    П. Чепаков «У еҥлан – у пролетар литератур» статьяштыже тыге воза: «У еҥым ончыкташ у йӧн, у мастарлык кӱлеш». Г. Зайниев. П. Чепаков в своей статье «Новому человеку – новая пролетарская литература» пишет так: «Чтобы показать нового человека, нужны новые способы, новое мастерство».

    4. новый, свежий; недавно возникший

    У кыша свежий след;

    у шонымаш свежая мысль.

    Шемем шушо мландыш угыч у лум йога. А. Бик. На почерневшую землю вновь падает свежий снег.

    У шудо тамлын ӱпшалтеш. В. Иванов. Свежее сено приятно пахнет.

    5. новый, недостаточно знакомый, малоизвестный

    У еҥ новый человек;

    у верлашке миен кошташ посетить новые места.

    «Ну, йоча-влак, – ойлем, – почына ме у темым». В. Абукаев. «Ну, дети, – говорю, – начнём (букв. откроем) новую тему».

    Илян шӱжаржат – Марина у палымыж дене жапым шижде эртара. Н. Лекайн. Младшая сестра Ильи – Марина вместе с новым знакомым незаметно проводит время.

    6. в знач. сущ. новое; то, что возникло, появилось недавно

    Чыла уат тоштемшашлык. Калыкмут. Всё новое устаревает (букв. должно состариться).

    Айдемын илышыштыже, шонымашыштыже у эре почылтынак шога, сандене тыпланыман огыл, тиде у нерген поэтический йӱкым чӱчкыдынрак пуыман. А. Селин. В жизни, в мыслях человека новое открывается всё время, поэтому не надо успокаиваться, об этом новом необходимо чаще подавать поэтический голос.

    7. в знач. сущ. новизна; нечто новое в чём-л.

    Пьесын ужо новизна пьесы.

    Идиоматические выражения:

    Марийско-русский словарь > у

  • 51 у

    1. новый; впервые созданный или сделанный, недавно появившийся или возникший, вновь открытый. У пӧрт новый дом; у пачер новая квартира; у шурно новый урожай; у планет новая планета.
    □ Вашке Сакарлан куанымаш тольо: тудлан у винтовкым пуышт. С. Чавайн. Вскоре к Сакару пришла радость: ему вручили новую винтовку. Пушеҥгат тыгыде у лышташ дене ужарген. Д. Орай. И деревья зеленели мелкими новыми листьями.
    2. новый, обновлённый, другого качества. У шинчаончалтыш новый взгляд.
    □ Шара шинчан командир шуко ойлыш: Ленин нергенат, революций нергенат, у илыш нергенат... С. Чавайн. Сероглазый командир рассказал о многом: и о Ленине, и о революции, и о новой жизни... Султанлан латшым ийыш тошкалме жап у шӱлышым конден. В. Юксерн. Пора семнадцатилетия дала Султану новые чувства (букв. новый дух).
    3. новый, современный; относящийся к ближайшему прошлому или к настоящему времени. У йӧ н-влак современные методы; у йогын новое течение.
    □ П. Чепаков «У еҥлан – у пролетар литератур» статьяштыже тыге воза: «У еҥым ончыкташ у йӧ н, у мастарлык кӱ леш». Г. Зайниев. П. Чепаков в своей статье «Новому человеку – новая пролетарская литература» пишет так: «Чтобы показать нового человека, нужны новые способы, новое мастерство».
    4. новый, свежий; недавно возникший. У кыша свежий след; у шонымаш свежая мысль.
    □ Шемем шушо мландыш угыч у лум йога. А. Бик. На почерневшую землю вновь падает свежий снег. У шудо тамлын ӱпшалтеш. В. Иванов. Свежее сено приятно пахнет.
    5. новый, недостаточно знакомый, малоизвестный. У еҥновый человек; у верлашке миен кошташ посетить новые места.
    □ «Ну, йоча-влак, – ойлем, – почына ме у темым». В. Абукаев. «Ну, дети, – говорю, – начнём (букв. откроем) новую тему». Илян шӱжаржат – Марина у палымыж дене жапым шижде эртара. Н. Лекайн. Младшая сестра Ильи – Марина вместе с новым знакомым незаметно проводит время.
    6. в знач. сущ. новое; то, что возникло, появилось недавно. Чыла уат тоштемшашлык. Калыкмут. Всё новое устаревает (букв. должно состариться). Айдемын илышыштыже, шонымашыштыже у эре почылтынак шога, сандене тыпланыман огыл, тиде у нерген поэтический йӱкым чӱчкыдынрак пуыман. А. Селин. В жизни, в мыслях человека новое открывается всё время, поэтому не надо успокаиваться, об этом новом необходимо чаще подавать поэтический голос.
    7. в знач. сущ. новизна; нечто новое в чём-л. Пьесын ужо новизна пьесы.
    ◊У вате молодуха, молодица; молодая замужняя женщина (букв. новая жена). Сӱан эртен. У вате койынак кошкен. В. Бояринова. Свадьба прошла. Молодушка заметно стала чахнуть. У ий Новый год, новогодний праздник. У ий эртымек, мемнан ял калык колхоз нерген каҥашаш тӱҥале. М. Шкетан. После Нового года люди нашей деревни начали обсуждать вопрос о колхозе. У тылзе новолуние; время появления нового месяца на небе. У тылзе ерышке волта Тунаре чинчым – от му шотым! В. Колумб. Молодой (букв. новый) месяц на озеро сыплет столько блёстков – не счесть (букв. не сочтёшь)!

    Словарь. марийско-русский язык (Марла-рушла мутер) > у

  • 52 The Brood

       1979 - Канада (91 мин)
         Произв. Les Productions Mutuelles, Elgin International Productions, Canadian Film Development Corporation (Клод Эру)
         Реж. ДЭЙВИД КРОНЕНБЕРГ
         Сцен. Дэйвид Кроненберг
         Опер. Марк Ирвин (цв.)
         Муз. Хауард Шор
         В ролях Оливер Рид (доктор Хэл Раглан), Саманта Эггар (Нола Карвет), Арт Хиндл (Фрэнк Карвет), Синди Хайндз (Кэндис Карвет), Генри Бекмен (Бартон Келли), Нуала Фицджералд (Джулиана Келли), Сьюзен Хоган (Рут Мейер).
       Ссоры и болезнь угрожают браку Нолы и Фрэнка Карветов. Нола лечит психику в клинике знаменитого доктора Раглана, в «Психоплазмическом институте», где испытывают новые технологии психиатрического лечения. В беседах с пациентами, часто проходящими публично, Раглан берет на себя роль родственника, с которым больной находится в конфликте. Цель его терапии - выпустить из пациента наружу тайные мысли и желания, гложущие его изнутри. Фрэнку уже давно не позволяют видеться с женой. Он замечает, что спина его дочери Кэндис покрыта ранами - возможно, после очередного свидания с матерью. Родители Нолы, давно разведенные (Нола утверждает, что они плохо обращались с ней в детстве), погибают с разницей в несколько дней от рук странного существа ростом с ребенка. После второго убийства существо падает на землю, как будто обессилев. Полицейский врач осматривает тело погибшего карлика и обнаруживает, что оно лишено зубов, пупа и гениталий. 2 такие же существа нападают на учительницу Кэндис и убивают ее прямо в школе. После этого они хватают Кэндис и тащат ее в клинику Раглана. Раглан объясняет Фрэнку, что эти создания порождены ненавистью его жены. Он разрешает Фрэнку повидаться с Нолой, рассчитывая, что Фрэнк сумеет ее успокоить. Нола показывает Фрэнку свой живот, на котором растет огромный бугорок - нечто вроде сумки с ребенком-монстром внутри. Разрывая зубами оболочку, Нола помогает ребенку выбраться на свет. Она видит, какое отвращение вызывает это зрелище у мужа, и в ней снова пробуждается агрессия. Ее дети (т. е. чудовища) бросаются на Раглана и убивают его, а затем берутся за Кэндис. Нола готова убить дочь, лишь бы не отдавать мужу. Фрэнку приходится задушить Нолу, и чудовища падают без движения на пол. Он убегает из клиники и забирает с собою Кэндис, тело которой начинает покрываться странными бугорками.
        Канадец Дэйвид Кроненберг - лучший современный специалист по зрелищному описанию различных патологий. В отличие от последователей Вэла Льютона, он сторонится умолчания как чумы: для него все самое главное содержится в изображении, даже больше того - в чудовищности изображения. В этом, собственно, и заключается главная тема фильма: агрессивные порывы и склонности героини отнюдь не таятся в тени ее сознания или подсознания, а рвутся на поверхность и порождают чудовищ, которые становятся на экране их кошмарной материализацией. Довольно традиционная драматургия, построенная на медленном, постепенном раскрытии тайны персонажей, постепенно внушает зрителю все более тягостную тревогу, кульминацией которой становится неожиданная вспышка ужаса (роды героини). Фильмы Кроненберга, подобно кривому зеркалу, отражают агрессию и хаос современного общества. У него фантастика служит прямым продолжением насущной реальности. «Мне кажется, я ощущаю присутствие и близость хаоса лучше, чем большинство людей», - говорит он в интервью, опубликованном в коллективном труде о его фильмах «Очертания гнева: Фильмы Дэйвида Кроненберга» (The Shape of Rage, the Films of Dayid Cronenberg. Toronto General Publishing, 1983). В данном случае плодом союза разведенных или конфликтующих родителей становятся маленькие, невероятно жестокие чудовища-психопаты, которые устраивают чистку в рядах несчастливой и негостеприимной семьи, где им суждено было появиться на свет. Любители фантастики оценят, что взгляд автора на распад семьи порождает столь необычную вариацию на классические темы «ученика волшебника» и «дьявольских детей».

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Brood

  • 53 Close Encounters of the Third Kind

       1977 - США (135 мин; при повторном прокате в 1980 г. - 132 мин)
         Произв. СОL, EMI (Джулия Филипс, Майкл Филипс)
         Реж. СТИВЕН СПИЛБЕРГ
         Сцен. Стивен Спилберг
         Опер. Вилмош Жигмонд, Уильям Э. Фрэер; в индийских эпизодах - Даглас Слокум (Metrocolor, Panavision)
         Спецэфф. Даглас Трамбелл
         Муз. Джон Уильямз
         В ролях Ричард Дрейфусc (Рой Нири), Франсуа Трюффо (Клод Лакомб), Терри Гэрр (Ронни Нири), Мелинда Диллон (Джиллиан Гайдер), Боб Бэлэбан (Дэйвид Лафлин), Дж. Патрик Макнамара (руководитель проекта), Уоррен Кеммерлинг (Дикий Билл), Гэри Гаффи (Барри Гайлер), Шон Бишоп (Брэд Нири), Эдриенн Кэмбл (Сильвия Нири), Джастин Дрейфусс (Тоби Нири).
       Пустыня Сонора, штат Нью-Мехико. Международная научная экспедиция под руководством французского специалиста по НЛО Клода Лакомба обнаруживает в целости и сохранности эскадрилью времен Второй мировой войны. Самолеты пропали без вести в 1945 г. На экране радара в центре управления полетами в Индианаполисе виден след НЛО. В городке Манси в том же штате Индиана посреди ночи происходят непривычные электрические явления. Маленький мальчик по имени Барри с удивлением наблюдает, как сами собой приходят в движение его игрушки. В городе выключается все электричество. Барри один отправляется за город.
       Электромонтер Рой Нири сбивается с пути на автомобиле. Рядом с его машиной появляется космический корабль, окруженный ярким светом. Рой возвращается домой и приводит жену с детьми на место, где ему явилось «видение». В пустыне Гоби находят корабль, утонувший в песках. На следующее утро Рой обнаруживает, что половина его лица… загорела. Новость о своем увольнении с работы он встречает с полнейшим безразличием.
       В Индии Клод Лакомб прослушивает множество местных певцов и замечает, что в их песнях повторяется одна и та же фраза из пяти нот. Малыш Барри строит у себя дома нечто вроде горы: точно такой же образ повсюду преследует Роя. Радиотелескоп в Голстоне принимает странные сигналы - серии одинаковых пульсаций. Переводчик Лакомба думает, что в этих посланиях содержатся указания широты и долготы. Барри играет на ксилофоне пять нот, найденные Лакомбом, и продолжает рисовать контур горы. В Манси снова происходят аномальные явления. Ночью, когда Барри открывает дверь своего дома, возникает оранжевое свечение. Мать Барри Джиллиан перекрывает все выходы, но чуть позже мальчик сбегает, и его похищает НЛО.
       Поведение Роя становится все более странным. Его жена уезжает из дома, забрав детей. Рой собирает подручный материал и строит из него гору, а затем разрушает ее коническую верхушку. Теперь гора увенчана более-менее ровной плоскостью, которая придает ей иную форму. Вскоре гора занимает целую комнату в доме. В теленовостях сообщают, что в штате Вайоминг проводится эвакуация населения по причине экологического бедствия. В этом штате расположена гора под названием Чертова Башня, странным образом напоминающая по контуру гору Роя. Похожий контур рисует и Джиллиан. Движимый необъяснимой силой, Рой едет в Вайоминг и знакомится там с матерью Барри. Он понимает, что эвакуация и причины, якобы вызвавшие ее, являются всего лишь инсценировкой: власти хотят освободить этот район от жителей.
       Роя и Джиллиан сажают в вертолет вместе с другими «пленными», однако им удается сбежать. Они направляются к Чертовой Башне. Они уходят от преследующих их солдат, но их товарищ по побегу попадает под действие усыпляющего газа, распыленного вокруг. Взобравшись на холм, Рой и Джиллиан обнаруживают у подножия Чертовой Башни огромную научную станцию. Лакомб, возглавляющий работы, проигрывает 5 нужных нот в убыстряющемся темпе. Над головами ученых и техников, собравшихся на станции, проплывают космические корабли. Корабли отвечают на мелодию световыми сигналами. Главный корабль идет на посадку. Он отвечает на 5 нот и пытается обучить землян музыкальному коду. Из корабля выходят американские солдаты, много лет назад пропавшие без вести. Они ничуть не постарели. Появляется и маленький Барри: мать сжимает его в объятиях. Лакомб принимает Роя в число тех, кто улетит на космическом корабле. Инопланетяне разглядывают землян. Лакомб подает им знак рукой, означающий те самые 5 нот на языке жестов, и они понимают его. Космический корабль взлетает.
        Близкие контакты третьего рода появились на свет через десять лет после 2001: Космической одиссеи, 2001: A Space Odyssey и стали для 70-х гг. примерно тем же, чем стал фильм Кубрика для 60-х. Всего за десятилетие американский кинематограф заметно впал в детство. Близкие контакты доказывают это явление и во многом несут за него ответственность. Оба фильма - и это чуть ли не единственная их точка пересечения - стремятся прежде всего к визуальному опыту; не поддающемуся словесному описанию. 2001 порвал с научно-фантастическим кинематографом 50-х гг. и придал жанру философское измерение. Близкие контакты, напротив, возобновляют отношения с кинематографом 50-х (ностальгия обязывает), однако убирает присущий этому кинематографу агрессивный взгляд на отношения между землянами и пришельцами с других планет. Наоборот, фильм пытается показать эти отношения в блаженных тонах (рискуя тем, что временами, особенно в финале, блаженные тона могут обернуться элементарной глупой наивностью). В чем фильм продолжает и превосходит традиции кинематографа 50-х, так это в богатстве и совершенстве спецэффектов. Несомненно, стоит рассматривать Дагласа Трамбелла как полноценного соавтора фильма - ведь именно он отвечает за все лучшее, что в нем есть.
       Близкие контакты третьего рода - история об установлении контакта, общения. Содержание и последствия этого общения полностью отданы на откуп зрительскому воображению. Спилберг задает рамки: заполнить их предоставляется зрителю. Это лучший способ подмочить себе репутацию. В основе кинематографа Спилберга лежат 2 характерные особенности, которые могли бы сыграть для него роковую роль, если бы он не обратил их в залог успеха. Его изворотливость походит на чудо. Прежде всего, он - полная противоположность исследователя или первопроходца. Он не влечет зрителя за собой на неизведанные территории (в отличие от Кубрика и его Космической одиссеи). В годы, когда (благодаря, в том числе, и Космической одиссее) научная фантастика стала в кинематографе доминирующим жанром, он дает зрителю именно то, что тот желает видеть, только с невиданной прежде пышностью. К слову, Спилберг выдает себя в переделанной версии фильма, нареченной «специальным изданием» (1980). Иными словами: стоит зрителю озвучить свою волю, Спилберг ей подчинится. В этом новом издании он сократил сцены, в которых Ричард Дрейфусс воздвигает макет горы (они несколько утомили публику), и удлиняет финальный эпизод с инопланетянами, поскольку зрители сетовали на то, что в оригинальной версии их почти не видно.
       2-я характерная черта кинематографа Спилберга - неспособность к созданию образов из плоти и крови. Спилберг умеет показывать машины, которые ведут себя как люди, и людей, которые ведут себя как машины (в этом заключалась главная двусмысленность Дуэли, Duel, самого личного фильма, снятого им на сегодняшний день). Перефразируя известное высказывание, можно сказать, что «все человеческое ему чуждо». 2 десятилетия назад это бы напрочь перекрыло ему пути к карьере в кино. Сегодня именно в этом залог его успеха. Но надолго ли?
       БИБЛИОГРАФИЯ: фильму посвящена большая часть № 7, тома 3 (1978) американского обозрения «Кинофантастика» (Cinefantastique) (тщательное описание спецэффектов, интервью Спилберга и т. д.). Кроме того, Боб Бэлэбан, исполнитель одной из ролей, опубликовал воспоминания о съемках: «Дневник Близких контактов третьего рода» (Bob Balaban. Close Encounters of the Third Kind Diary, Paradise Press. 1978),

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Close Encounters of the Third Kind

  • 54 Elles étaient douze femmes

       1940 - Франция (80 мин)
         Произв. Filmsonor
         Реж. ЖОРЖ ЛАКОМБ
         Сцен. Ив Миранд
         Опер. Виктор Армениз
         Муз. Марсель Латтес
         В ролях Габи Морле (мадам Марион), Франсуаз Розе (герцогиня де Вимёз), Мишлин Прель (Люси), Бетти Стокфельд (княгиня Кадикофф), Бланшетт Брюнуа (Женевьева), Симона Беррио (мадам Бернье), Симона Ренан (Габи), Мила Парели (мадам де Витрак), Марион Дельбо (мадам де Бельер), Примероз Пере (Жанин де Вимёз), Памела Стирлинг (мадам де Тюржи), Нина Мираль (служанка).
       Париж, вскоре после начала войны. Несколько женщин из высшего общества, одетые в противогазы, оказываются в одном подвале во время воздушной тревоги. Они решают создать благотворительное общество, чтобы скрашивать жизнь одиноким солдатам, отправляя им посылки с роскошными, но необходимыми, на женский взгляд, товарами: одеколоном, шампанским и т. д. Для этого дамам требуется финансовая поддержка соседки, мадам Марион, на которую они привыкли смотреть свысока, поскольку она ведет беспорядочную жизнь и свою дочь Женевьеву вырастила в одиночку. Княгиня Кадикофф берет на себя роль посредницы, и вскоре мадам Марион соглашается финансировать организацию. Она предлагает всем женщинам поработать у нее, а затем, учитывая перебои с транспортом и прочие повседневные неудобства, вызванные войной, - поселиться в ее доме.
       Гостьи вскоре оказываются очарованы щедростью, преданностью и деликатностью своей хозяйки - все, кроме герцогини де Вимёз, которая, хоть и получила приют у мадам Марион первой, неудачно поскользнувшись на тротуаре, но так и не сложила оружия. Габи, подруга герцогини и любовница герцога, распускает слух, будто мадам Марион все подстроила нарочно ради того, чтобы выдать дочь замуж за сына мадам Бернье, одной из учредительниц организации, и таким образом открыть дочери дорогу в высший свет. На самом деле молодые люди знакомы с детства и давно влюблены друг в друга. Мадам Марион не знала об этом, а мадам Бернье, получив письмо от мужа, от своего имени просит у мадам Марион руки ее дочери для своего сына.
        Снятый и выпущенный на экраны в 1-е месяцы войны, еще до поражения, фильм использует тот же прием, что и Девушки в мундирах, Mädchen in Uniform Леонтины Саган или Женщины, The Women Джорджа Кьюкора: показывает зрителю только персонажей женского пола, поскольку мужья и сыновья - на фронте. Жорж Лакомб обеспечил техническую постановку, однако творческая сторона картины отражает личность одного лишь Ива Миранда. Фильм начинается с весьма необычного эпизода, в котором на всех героинях, усевшихся вокруг стола, надеты противогазы. Они болтают между собой, но из-за масок мы не можем разобрать почти ни слова из того, что они говорят.
       После Семи мужчин и одной женщины, Sept hommes et une femme, 1936, Парижского кафе, Café de Paris, За фасадом, Derrière la façade и Париж-Нью-Йорк, Paris - New-York, 1940 это 5-е и последнее «сатирическое полотно» от Миранда, рисующее злой, ироничный портрет общества в образе разных персонажей, собранных в одном месте. Оставив в стороне привычное для тех лет женоненавистничество, Миранд отказывается видеть в женщине отдельную расу или универсальную сущность. Его интересует коллекция персонажей, тонко и узнаваемо отражающих главные недостатки и далее пороки определенного социального слоя. А именно, в данном случае - лицемерие и легкомысленную злобность аристократического мирка, который до такой степени гордится своими привилегиями и предрассудками, что именует себя «высшим светом». По контрасту с ним Миранд с удовольствием превозносит щедрое простодушие, увлеченную преданность «женщины без положения», которой и достаются все зрительские симпатии. Но в отличие от Парижского кафе или За фасадом сквозь сатирический порыв, провоцируя на едкие раздумья, часто пробивается некое приглушенное и леденящее чувство. Дело в том, что Жили-были двенадцать женщин - не просто фильм о конце эпохи, но почти что надгробная речь об этой эпохе, характерные особенности, добродетели и пороки которой не переживут начавшейся войны. Можно даже почувствовать, как в Миранде зарождается безразличие к этим смешным марионеткам, которым вскоре предстоит отправиться в музей. И, если задуматься, он, собрав героинь в импровизированном общежитии без всяких классовых различий, вкладывает в их уста нечто вроде вселенского гимна в честь противоположного пола - «наших мужчин», которых от них отделяют расстояние и опасность.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Elles étaient douze femmes

  • 55 Laura

       1944 - США (88 мин)
         Произв. Fox (Отто Преминджер)
         Реж. ОТТО ПРЕМИНДЖЕР
         Сцен. Джей Дрэтлер, Сэмюэл Хоффенстин и Бетти Райнхардт по одноименному романе Веры Каспари
         Опер. Джозеф Лашелл
         Муз. Дэйвид Рэксин
         В ролях Джин Тирни (Лора Хант), Дэйна Эндрюз (Марк Макфёрсон), Клифтон Уэбб (Уолдо Лайдекер), Винсент Прайс (Шелби Карпентер), Джудит Эндерсон (Энн Тридуэлл), Дороти Эдамз (Бесси Клэри), Джеймс Флейвин (Макэвити), Фред Кэллахан (Ралф Данн), Кэтлин Хауард (Луиза).
       ± «Я никогда не забуду тот уикэнд, что настал после гибели Лоры». Такими словами знаменитый нью-йоркский журналист Уолдо Лайдекер, утонченный циник, начинает рассказ о днях, наступивших после смерти его юной протеже Лоры Хант, застреленной в упор из дробовика в собственной квартире. Его вызывает на допрос инспектор Марк Макфёрсон, человек грубоватый и неотесанный. Трудно вообразить себе более непохожих друг на друга людей; между ними сразу же рождается взаимная антипатия. Макфёрсон не скрывает от Лайдекера, что тот возглавляет список подозреваемых. В ответ Лайдекер заявляет, что ему это льстит, и просит, чтобы ему сообщали о ходе расследования. Макфёрсон приходит к Энн Тридуэлл, женщине не первой молодости, давней любовнице Шелби Карпентера - фатоватого господина, живущего за ее счет. Карпентер, влюбленный в Лору, сделал ей предложение, и как раз незадолго до смерти Лора отправилась в его загородный дом, чтобы обдумать свое решение.
       Затем Макфёрсон, Лайдекер и Карпентер вместе идут в квартиру Лоры, где инспектор пытается воссоздать картину убийства. Лора открыла дверь гостю (или гостье), и тот (или та) немедленно застрелил ее в упор. Лайдекер начинает обвинять Карпентера, и Макфёрсон вынужден их разнимать.
       Позднее инспектор и Лайдекер ужинают в ресторане «Монтаньино», куда журналист часто приводил Лору. Он вспоминает их первую встречу, Лора была художницей и работала в рекламе. Однажды она подошла к нему в ресторане отеля «Алгонкин» и попросила автограф на афише, восхваляющей достоинства некой авторучки. Он нагрубил девушке, а затем, раскаиваясь за свое поведение, подошел к ее столику с извинениями и даже сам предложил ей столь желанный автограф. В последующие недели они часто виделись. Лайдекер, как настоящий Пигмалион, изменил Лору внешне и внутренне. Он познакомил ее со многими важными людьми и помог добиться успеха в работе. Но, к огорчению Лайдекера, у Лоры имелась досадная привычка влюбляться в грубых, широкоплечих мужланов - таких, как художник Якоби, написавший ее портрет. В одной оскорбительной статье Лайдекер разгромил стиль Якоби, и вскоре тот исчез с его горизонта. Затем Лайдекер попробовал уничтожить в глазах Лоры Карпентера, к которому девушка проявляла живой интерес. Он навел о Карпентере справки и сделал вывод, что он - сомнительный и бестактный тип, раздающий другим (например, манекенщице Диане Редфёрн) подарки, полученные от Лоры.
       Макфёрсон все больше времени проводит в квартире Лоры, причем не только в интересах следствия; у него выработалось нечто вроде персональной одержимости. Он читает переписку Лоры и ее личный дневник. Лайдекеру не нравится, что полицейский читает его письма; наконец, он заявляет Макфёрсону, что его поведение становится все более странным и любовь к мертвой девушке приведет его в сумасшедший дом. Вечером Макфёрсон засиживается в квартире допоздна, напивается и засыпает. Внезапно перед ним возникает Лора. Макфёрсон не верит своим глазам. Девушка удивлена присутствию чужака и хочет вызвать полицию. Выясняется, что она провела выходные в деревне, без газет и радио, и не знает о собственной смерти и о расследовании. Лора находит в квартире платье, принадлежащее Диане Редфёрн, - Диана и есть подлинная жертва преступления. Макфёрсон спешит узнать, согласилась ли Лора выйти замуж за Карпентера. Ответ отрицательный: инспектор доволен этой новостью.
       Несмотря на данное инспектору обещание ни с кем не видеться, Лора встречается в машине с Карпентером: едва покинув квартиру, Макфёрсон начинает за ним слежку. Карпентер едет в загородный дом Лоры - забрать ружье, которое, возможно, стало орудием убийства. Ясно, что он подозревает Лору и пытается ее защитить. Карпентер вынужден признаться инспектору, что он с самого начала знал о том, что Лора жива; именно он привез Диану в квартиру Лоры. Когда раздался звонок, именно Диана открыла дверь, не успев, по его словам, даже разглядеть убийцу.
       Наутро Макфёрсон приходит к Лоре. Лайдекер, которому инспектор намеренно не рассказывал о ее возвращении, видит Лору и падает в обморок. Вскоре он приходит в себя. На вечеринке, организованной Энн Тридуэлл, Карпентер и Лора, к неудовольствию Макфёрсона, снова заводят разговор о браке. Энн безуспешно старается вернуть Карпентера. Она говорит инспектору, что не убивала Лору, хотя думала об этом. Макфёрсон нарочно во всеуслышание говорит по телефону, что вскоре доберется до преступника. Он увозит Лору в полицейский участок и проводит допрос, главная цель которого - убедиться в ее невиновности. Он с огромным облегчением слышит от Лоры, что та больше не любит Карпентера. Она хотела притвориться, что согласна выйти за него, чтобы не бросать его в трудную минула; Макфёрсон отвозит ее домой и отправляется к Лайдекеру. Не застав хозяина дома, инспектор изучает напольные часы, точная копия которых (подарок Лайдекера) стоит в квартире Лоры. Вернувшись к Лоре, он застает ее в разгар ссоры с Лайдекером. Она обвиняет Лайдекера в том, что он специально отвадил от нее всех мужчин. Она больше не хочет его видеть. Лайдекер уходит. Макфёрсон разбивает основание часов и находит внутри ружье, из которого была убита Диана. Теперь он как никогда уверен в виновности Лайдекера. Он понимает, что сразу же после убийства Лайдекер, думая, что Лора мертва, спрятал ружье в часах. Впрочем, Лора предчувствовала, что преступник - Лайдекер. Макфёрсон едет арестовывать убийцу. Но Лайдекер не ушел из дома. Он вынимает ружье из часов и заряжает его. Лора слушает по радио голос Лайдекера, рассказывающий о знаменитых любовных историях, и не замечает настоящего Лайдекера за спиной. Лайдекер целится. Лора отводит ствол ружья в потолок, и в этот момент в квартире появляется Макфёрсон, заметивший, что Лайдекер никуда не ушел. Помощник инспектора стреляет в Лайдекера; тот умирает рядом с разбитыми часами, шепча Лоре: «Прощай, моя любовь».
        Лора - подлинная отправная точка в карьере Преминджера, который снял до этого лишь 4 относительно незначительные картины: Большая любовь, Die grosse Liebe, 1933 - в Австрии, и Очарованный тобой, Under Your Spell, 1936, Осторожно, любовь за работой, Danger - Love at Work, 1937, Допуск на ошибку, Margin for Error, 1943 - в Голливуде. Прежде чем заслужить единодушное признание как классический и эстетически совершенный фильм, Лора стала символом необычайного упрямства своего создателя и продюсера, который преодолел массу препятствий и затруднений, чтобы добиться права сесть в режиссерское кресло. Преминджер был приглашен из Вены в Голливуд студией «Fox». Он снял для студии фильмы Очарованный тобой и Осторожно, любовь за работой, но затем серьезно поссорился с Зэнаком в первые же дни съемок Похищенного, Kidnapped, 1938 - картины, которую ему навязали. Он полагал, что экранизация Стивенсона, действие которой происходит в горах Шотландии - не самый подходящий материал для уроженца Вены. Так Преминджер попал в черный список Зэнака и, учитывая влияние последнего в голливудских кругах, лишился работы не только на «Fox», но и на других крупных студнях. Только работа в театре (в качестве режиссера и актера) позволила ему остаться в Америке и не умереть с голоду. Он виртуозно исполнил на сцене роль нацистского офицера в комедии Клары Бут Люс «Допуск на ошибку» (Margin for Error). «Fox» захотела экранизировать пьесу и предложила Преминджеру сыграть ту же роль и в фильме. Он согласился при условии, что сам сядет в режиссерское кресло, и даже отказался от прибавки к зарплате. В отсутствие Зэнака, отправившегося на фронт, его ассистент Уильям Гец пошел навстречу Преминджеру. Так Преминджер вернулся на студию «Fox» и подписал традиционный контракт на 7 лет в качестве актера, продюсера и режиссера.
       Проведя немало времени в поисках сюжетов, Преминджер страстно увлекся романом Веры Каспари «Лора». Вернувшись с фронта, Зэнак был возмущен решением Геца. Он согласился на то, что Преминджер будет продюсером Лоры, но категорически запретил подпускать его к режиссуре. Джон Брам и Льюис Майлстоун один за другим отказались от предложения Зэнака заняться этим проектом. На этой стадии главным вмешательством Преминджера стала замена Лэрда Кригара, предполагавшегося на роль Лайдекера, на Клифтона Уэбба (в ту пору - театрального актера, практически не известного в мире кино). Хотя Лэрд Кригар больше походил внешне на героя романа Веры Каспари, он совершенно не соответствовал видению Преминджера; кроме того, за ним тянулся шлейф ролей «злодеев», который мгновенно разрушил бы тайну интриги.
       Наконец, выбор Зэнака останавливается на Мамуляне, который и начинает работу над фильмом. 1-е рабочие материалы не оправдывают надежд. Преминджер критикует костюмы, игру актеров и, в общем и целом, всю работу Мамуляна. Зэнак с ним соглашается и, наконец, доверяет ему режиссуру. Преминджер начинает фильм с нуля. Он изменяет декорации и костюмы, меняет оператора Люсьена Бэллэрда на Джозефа Лашелла, нанимает молодого музыканта Дэйвида Рэксина, который пишет для фильма мелодию, позднее ставшую легендарной. Начавшись столь мучительно, съемки продолжаются довольно спокойно, если не считать одного конфликта между Зэнаком и Преминджером насчет концовки, вскоре разрешившегося па благо фильма. Зэнак справедливо требовал другого финала - того, что мы видим на экране (см. БИБЛИОГРАФИЮ): Преминджер адаптировал ее под свое видение фильма, который в итоге только обогатился неожиданным финальным поворотом.
       Располагаясь в границах столь популярного жанра, как нуар, Лора сочетает 2 аспекта, которые, будь мастерство режиссера не столь высоко, могли бы ослабить и даже уничтожить друг друга. В самом деле, Лора - это и крайне оригинальный детективный ребус (где в середине рассказа жертва убийства оживает и превращается в главного подозреваемого), и пессимистичная, лишенная иллюзий психологическая драма о непреодолимой пропасти, разделяющей людей. 1-й аспект строится на прочности драматургической конструкции; 2-й - на игре обертонов в скрытом лирическом подтексте, создающей некоторую мягкость и туманность в повествовании и приоткрывающей непостижимую тайну человеческих сердец. Преминджер умело пользуется рамками и структурными элементами нуара (флэшбеки, закадровый комментарий), которые он идеально встраивает в свою вселенную. Флэшбек тут нужен не затем, чтобы, как это часто бывает, еще больше запутать сюжет. В этом фильме сюжет, несмотря на всю свою сложность, отличается превосходной драматургической точностью и внятностью. (Для этих целей Преминджер устранил закадровый комментарий от имени Макфёрсона и пошел против воли Зэнака, требовавшего добавить 3-й закадровый комментарий от имени Лоры, чтобы расширить этот образ.)
       Флэшбеки и закадровые комментарии используются Преминджером, чтобы максимально отдалиться от повествования и вести его со стороны. Фильм начинается с воспоминания о Лоре и со знаменитой фразы Лайдекера «Я никогда не забуду…». Это воспоминание располагается не в реальном времени, но в вечности, и, по сути говоря, не закончится никогда, поскольку возвращения в настоящее время не происходит и рассказчик (Лайдекер) погибает в конце фильма. Таким образом, сюжет, оторванный от Времени, комментируется его участником с того света. В фильмах Веер, The Fan, Святая Иоанна, Saint Joan и Здравствуй, грусть, Bonjour tristesse схожий прием в результате сложной диалектики приведет к тому, что дистанция между автором и произведением, холодность тона и бесконечная отстраненность героя-рассказчика от предмета рассказа парадоксально усилят воздействие, близость и интимный характер показываемых событий.
       Неоднократное использование флэшбеков может служить и другим целям; так Преминджер показывает один и тот же объект (в данном случае - Лору) с разных сторон. Лайдекер видит Лору в череде изменений и метаморфоз; глядя на нее, он любуется делом своих рук и, в каком-то смысле, самим собой (флэшбек в ресторане «Монтаньино»). С другой стороны, Макфёрсон после 2-го пришествия Лоры видит ее такой, какая она есть: его взгляд гораздо шире и внимательнее. Образ Лоры обогащается за счет различий в характерах и взглядах 2 героев, которые восхищаются ею в равной степени, но каждый по-своему: декадентский цинизм, самовлюбленность и тщательно скрываемая уязвимость Лайдекера противопоставлена прагматизму и непрошибаемому реализму инспектора.
       Наконец, техника операторской работы - длинные проезды камеры, объединяющие и разделяющие героев, при помощи затейливых узоров позволяющие ощутить дистанцию между ними - и тонкая работа с актерами придают фильму поэтическую и трагическую ауры, без которых он не был бы столь совершенен. Все герои живут словно в закрытом сосуде под взглядами других людей и сами ищут эти взгляды, часто - чтобы изменить их в свою пользу. В то же время все они - одиночки и останутся таковыми, даже несмотря на поспешный хэппи-энд (надежда на союз Лоры и Макфёрсона), которым, казалось бы, завершается интрига. На самом деле, хэппи-энд должен в 1-ю очередь подчеркнуть трагизм и безысходность развязки: поражение Пигмалиона, не способного приблизиться к своей Галатее, которую он дважды безуспешно пытается уничтожить.
       Успех Лоры, как и ослепительное обаяние ее главной актрисы Джин Тирни, с годами не ослабевают. Наоборот, кажется даже, что они возрастают. Число поклонников Лоры и Джин Тирни растет с каждым новым поколением. Благодаря им Лору можно включить в число тех немногих фильмов, которые позволяют верить в долголетие кинематографа и его главных шедевров.
       N.В. Ремейки: 1) Лора - Портрет для убийства, Laura - Portrait for Murder, 1955 - телефильм продолжительностью 55 мин, снятый Джоном Брамом (который отказался снимать фильм для «Fox», потому что «ему слишком нравилась история, чтобы снимать ее так, как этого желал Преминджер». Так, по крайней мере, он сам говорил Вере Каспари). Это лишь бледный пересказ романа, с единственным плюсом - Джорджем Сандерзом в роли Лайдекера. Макфёрсона играет Роберт Стэк, Лору - Дэйна Уинтер. 2) Приграничный игрок, Frontier Gambler, 1956, Сэм Ньюфилд. Действие переносится в пространство вестерна. Роман Каспари не упоминается ни разу. Героиню играет Колин Грей. 3) Лора, Laura, 1956 - телефильм продолжительностью 120 мин, поставленный Джоном Луэллином Мокси. 4) Стефани Ламур, Stephanie Lamour, 1977, Кеннет Шварц. Роман превращен в порнографический опус. Инспектора играет чернокожий актер. Лора (= Стефани Ламур) виновна в убийстве, которое расследует полицейский; и это не последнее убийство в фильме.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка (252 плана) в журнале «L'Avant-Scene», № 211–212 (1978). Предисловие Жака Лурселля рассказывает о процессе создания фильма; в опубликованную раскадровку включены 15 вырезанных сцен, а также первоначальная концовка, не сохранившаяся в окончательном монтаже. Зэнак потребовал переснять финал и доверил его написание Джерому Кэйди (он не упомянут в титрах так же, как и Ринг Ларднер-мл., участвовавший в работе на съемках). Преминджер снял новую концовку, удалив из нее закадровый комментарий от имени Лоры. Между 2 концовками нет принципиальных различий: и в той, и в другой убийца - Лайдекер. В 1-й концовке Лора, оставшись одна после ссоры с Лайдекером, находит в часах ружье, которое безуспешно искал инспектор. Она прячет ружье на чердаке и идет к Лайдекеру, чтобы тот скрылся. Вместо этого Лайдекер возвращается в дом Лоры, поднимается на чердак, берет ружье и пытается застрелить девушку, но вовремя попадает в руки Макфёрсона. Хотя этот вариант не совсем безнадежен, выбранный финал гораздо удачнее, поскольку более сжат по драматургии (не приходится так часто менять место действия), поэтичен, наполнен смыслами (дополнительная метафора образуется голосом Лайдекера, звучащим по радио) и, наконец, трагичен: Лайдекер умирает на глазах у других действующих лиц и зрителя. Такая развязка кажется необходимой для естественного пути развития сюжета; трудно объяснить, почему в 1-м варианте финала Лайдекер оставался жив.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Laura

  • 56 Napoléon

       1927 – Франция (несколько версий с разной продолжительностью)
         Произв. Société du film Napoléon, Société Générale de Films
         Реж. АБЕЛЬ ГАНС
         Сцен. Абель Ганс
         Опер. Жюль Крюжер
         Худ. Александр Бенуа, Пьер Шильдкнехт, Лушаков, Лурье, Жакути, Мейнхардт, Пименов
         Муз. Артюр Онеггер
         В ролях Альбер Дьёдонне (Наполеон), Жина Манес (Жозефина де Богарне), Владимир Руденко (Наполеон в детстве), Александр Кубицкий (Дантон), Антонен Арто (Марат), Эдмон Ван Даэль (Робеспьер), Абель Ганс (Сен-Жюст), Морис Шуц (Паскаль Паоли), Ашо Шакатуни (Поццо ди Борго), Филипп Эриа (Саличетти), Николя Колин (Тристан Флёри), Аннабелла (Виолина Флёри), Маргерит Ганс (Шарлотта Корде), Сюзанн Бьянкетти (Мария-Антуанетта), Луи Санс (Людовик XVI), Сюзи Вернон (мадам Рекамье), Андре Стандар (мадам Тальен), Пьер Бачефф (Ош), Сильвио Кавичча (Люсьен Бонапарт), Роже Шанталь (Жером Бонапарт), Гарри Кример (Руже де Лиль), Жорж Лампен (Жозеф Бонапарт), Роже Видален (Камиль Демулен), Жан д'Ид (Лябуссьер), Леон Ларив (декан бриеннского коллежа).
       Ниже следует перечень основных эпизодов самой длинной из 2 версий, реставрированных Кевином Браунлоу.
       ЗИМА 1781 г. Битва снежками в бриеннском коллеже. Маленький Наполеон уже проявляет стратегический дар и лидерские качества. Урок географии об островном климате. Наполеона не любят ни учителя, ни товарищи. Его упрекают в гордости и дикарской замкнутости. Единственное утешение он находит в том, чтобы время от времени навещать и гладить орла, живущего у повара Тристана Флёри. Но двое злых мальчишек выпускают орла в небо. В спальне Наполеон бьется со всеми своими товарищами сразу. Масштабное побоище подушками. Наполеон наказан. Заснув у пушечного лафета, Наполеон видит во сне возвращение орла.
       9 ЛЕТ СПУСТЯ. Клуб кордельеров. Члены клуба поклоняются трем богам: Дантону, Марату, Робеспьеру. Лейтенант рейнской армии Руже де Лиль приносит песню собственного сочинения – «Марсельезу». Дантон, а вслед за ним и все присутствующие (кроме Марата и Робеспьера) начинают подпевать. Наполеон поздравляет Руже де Лиля. Наполеон живет в бедности в Париже. Однажды он встречает Жозефину де Богарне, приехавшую с друзьями навестить знаменитого предсказателя. Тот говорит Жозефине, что она станет королевой. Из окон комнаты Наполеон наблюдает за событиями 10 августа 1792 г. (взятие дворца Тюильри). Король и королева предстают перед Национальным собранием. На улице Наполеон видит головы, поднятые на пиках. Он говорит об отвращении резней, о своей ненависти к человеческой трусости и эгоизму. Он смотрит на текст «Декларации прав человека и гражданина», висящий в рамочке на стене его комнаты.
       Вместе с сестрой Элизой Наполеон возвращается к родным на Корсику, но с ужасом узнает, что Паоли собирается продать остров англичанам. Он заявляет, что, пока он жив, этому не бывать. Он скрывается в горной пещере. Поццо ди Борго, прокурор Корсики и секретарь Паоли, поднимает население против Наполеона и назначает награду за его поимку. Братья Наполеона Люсьен и Жозеф идут к Кальви просить помощи у французов. Многие поддерживают союз с Испанией и Италией, но Наполеон восклицает: «Наша мать – Франция!» Паоли объявляет Франции войну. Наполеон врывается в здание Совета с французским триколором в руках. Долгая погоня на лошадях. Наполеон прыгает в лодку и ставит флаг вместо паруса.
       26 мая 1793 г. дом, в котором живет семья Наполеона, сгорает дотла. Семья скрывается в лесах. Параллельные сцены бури, терзающей лодку Наполеона, и несколько иной бури, разразившейся в Конвенте во время Террора. Наполеона подбирает корабль Люсьена и Жозефа под названием «Случай». Братья отправляются за другими родственниками. Теперь у Наполеона и его семьи есть только одна родина – Франция. «Случай» замечен английским кораблем. Но капитан корабля запрещает своему подчиненному Нелсону атаковать: «Не стоит труда», – говорит он.
       В Париже Шарлотта Корде убивает Марата. Осада Тулона в сентябре 1793 г. Генерал Карто должен сражаться с 20 000 англичан, испанцев и итальянцев. В таверне Тристана Флёри в окрестностях города празднуется скорая победа Карто. Наполеон, молодой артиллерийский капитан, не сводит глаз с Виолины, дочери Флёри. Он показывает офицерам свой план грядущей баталии (мы видим его в анимированиом эпизоде). Карто не принимает план всерьез. По его мнению, артиллерия в этом деле бесполезна. В этот самый момент крышу таверны пробивает пушечное ядро.
       Карто вскоре сменяет Дюгомье, который высоко ценит идеи и качества Наполеона. Наполеон создает «Батарею бесстрашных» и назначается командующим артиллерией. Перед ними – настоящая Вавилонская башня. Наполеон начинает ночное наступление на форт Легийетт. Его резко критикуют, и Дюгомье, легко раненный в бою, приказывает ему приостановить наступление. Наполеон отказывается подчиниться. На поле боя он – повсюду одновременно. «Я уже видел это в Бриенне», – говорит Тристан Флёри. Английский генерал дает сигнал к отступлению и хочет сжечь французский флот. Дезе принимает поздравления от Наполеона. 76 часов продолжается рукопашный бой в грязи. 18 декабря 1793 г. форт Легийетт взят. Наполеона ищут, чтобы поздравить с победой, но он спит на пушечном лафете. (Конец 1-й эпохи.)
       ТЕРРОР. Саличетти плетет интриги вокруг всемогущего Робеспьера, добиваясь ареста Наполеона. Дантона отправляют на гильотину Наполеон попадает в заключение в форт Карре в Антибе. Жозефина де Богарне отлучена от детей и содержится в Кармелитской тюрьме. Кто-то по фамилии Богарне должен быть казнен: бывший муж Жозефины 1-м отправляется на эшафот и спасает ей жизнь. «Термометр гильотины»: в архивном помещении дела подозреваемых, обреченных на казнь, громоздятся на полках до самого потолка. Чтобы добраться до нужных папок, архивный служащий сооружает нечто вроде качелей. Качели опускаются или поднимаются, в зависимости от того, насколько высоко расположена папка. Другой служащий Лябуссьер из гуманных побуждений уничтожает дела будущих приговоренных к смерти. Среди уничтоженных им папок – дело Жозефины де Богарне.
       ТЕРМИДОР. Конвент требует головы Робеспьера и Сен-Жюста. Защитная речь Сен-Жюста: «Мы сделали Францию пригодной для жизни». Красноречие не спасает от гильотины ни его, ни Робеспьера. Жозефину освобождают из Кармелитской тюрьмы. Наполеон покидает форт в Антибе. Он отказывается от командного поста в Вандее, не желая сражаться против французов. Приписанный к топографической службе, он составляет превосходные планы для Итальянской кампании. Однако генерал Шерер, командующий Итальянской армией, только смеется над ними. Страшные невзгоды, обрушившиеся на Францию, грозят восстанием против Республики. Ош видит эту опасность и говорит своей протеже Жозефине, что сейчас, как никогда, нужен человек, ниспосланный провидением. Она предлагает вспомнить про тулонского триумфатора – Наполеона. Баррас предлагает Наполеону восстановить порядок. Тот не без колебаний соглашается. Он вооружает Конвент и отправляет Мюрата за единственными доступными пушками. Толпа хватает Саличетти, переодетого в кучера, и Поццо ди Борго. Наполеон освобождает их. «Я прощаю, – говорит он, – но забыть не могу». В Конвенте Наполеон отражает атаки роялистов и назначается командующим внутренней армией.
       Виолина Флёри покупает статуэтку, изображающую Наполеона: теперь такие статуэтки в большой моде. Чтобы избавиться от тяжелых воспоминаний, Париж танцует. За несколько дней дается не менее 644 балов. Например, чтобы попасть на Бал жертв, необходимо иметь за плечами тюремный опыт или хотя бы 1 казненного родственника. Повсюду веселятся и славят Наполеона. Однако еще более знамениты 3 очаровательные женщины: мадам Тальен, мадам Рекамье и Жозефина де Богарне. Наполеон осуждает эту погоню за наслаждениями. Он снова встречается с Жозефиной и берет частные уроки у знаменитого Тальма, чтобы держаться перед своей возлюбленной как заправский Ромео. Жозефина говорит своему любовнику Баррасу, что хотела бы выйти замуж за Наполеона, если его назначат командующим Итальянской армией. Назначение в самом деле происходит, после чего Наполеон горит желанием жениться на Жозефине. Свадьбу поспешно справляют 9 марта 1796 г. Виолина, всегда тайно любившая Наполеона, становится служанкой Жозефины. Она тоже по-своему «выходит замуж» за Наполеона: надевает белые одежды и предстает перед статуэткой своего кумира, которую бережет как сокровище. После отъезда Наполеона Жозефина признается Виолине, что ревнует к Франции.
       Перед отправкой в Италию Наполеон в одиночку приходит в здание Конгресса и, стоя перед пустыми трибунами, представляет, как Дантон, Робеспьер и Сен-Жюст обращаются к нему и просят стать во главе всеевропейской революции. Марат расспрашивает Наполеона о его намерениях. Тот отвечает: освобождение угнетенных; слияние интересов всех европейских стран; устранение границ; всемирная Республика; единая Европа.
       Наполеон прибывает в Альбенгу – штаб-квартиру Итальянской армии. Массена и прочие офицеры поначалу хотят приструнить «маленького генерала», но тот производит на них весьма сильное впечатление. В Итальянской армии не хватает продовольствия, приличного обмундирования и дисциплины. Все требует реорганизации. Наполеон одинок и часто пишет Жозефине. После знакомства с командующим армия устраивается на ночлег. Наполеон произносит длинную речь, воодушевляя части, которые вскоре получат наименование «Великой армии». 2 суток спустя Наполеон открывает своим солдатам ворота Италии. 16 апреля 1796 г. армия вступает в Монтецемоло (на высоте 900 м над уровнем моря). Парящий в вышине орел указывает войскам дорогу. Сон Наполеона становится явью.
         Самая знаменитая картина Ганса, в которой режиссер-мечтатель сумел ближе всего подойти к реализации своих замыслов и амбиций. Тем не менее даже в оригинальной версии и в самой длинной из версий, реконструированных на сегодняшний день, этот фильм остается лишь фрагментом гигантской фрески, которую Ганс хотел посвятить Императору и которая, по его замыслу, должна была состоять из 6 частей. Наполеон глазами Абеля Ганса, Napoléon vu par Abel Gance – название 1-й и единственной отснятой части – на деле служило общим названием для фильма в 6 сериях: Арколе, Arcole; 18-е брюмера, Le 18 brumaire; Аустерлиц, Austerlitz; Отступление из России, La retraite de Russie; Ватерлоо, Waterloo; Остров Святой Елены, Sainte-Hélène. Ганс вскоре отказался от столь грандиозных замыслов и даже продал сценарий последней серии немецкому режиссеру Лупу Пику, который поставил по нему фильм Наполеон на острове Святой Елены, Napoleon auf Sainte-Helene, 1929, с Вернером Крауссом в роли Наполеона и Альбертом Бассерманом в роли Хадсона Лоу. (Сам же Лупу Пик, наряду с Ван Даэлем, получившим в итоге роль Робеспьера, Рене Фошуа, автором пьесы «Будю», и Иваном Мозжухиным, рассматривался на роль Наполеона, пока окончательный выбор не пал на Альбера Дьёдонне, уже игравшего Императора на сцене в 1913 г.) Тот факт, что осуществлена была лишь 1/6 часть задуманного фильма, не мешает Наполеону быть одним из самых монументальных проектов в истории французского кино. Ради его производства был создан целый финансовый конгломерат, объединивший следующие фирмы: из Франции ― «Pathé», «Westi-Wengeroff et Stinnes» (международная группа, родившаяся из сотрудничества русского эмигранта Владимира Венгерова и немецкого банкира Гуго Штиннеса, чье участие в проекте вызвало ряд нападок идеологического характера); испанской «Vilaseca у Ledesma»; пражской «Kanturek»; нидерландской «Wilton» из города Фоорбург; стокгольмской «Svensk Filmindustri».
       Съемки начались в январе 1925 г. и проходили в Париже, Бриансоне и на Корсике. В июне они были прерваны из-за того, что Штиннес обанкротился; возобновились в январе 1926 г. и завершились в августе того же года. В общей сложности съемочный период (не считая перерывов) продлился 14 месяцев, было экспонировано 450 000 м пленки, потрачен бюджет в 18 млн франков. Замысел фильма родился еще в 1921 г.: Ганс говорил о нем с Гриффитом, когда встречался с ним в Америке на премьере фильма Колесо, La roue, 1923. По словам Ганса, Рождение нации, The Birth of a Nation натолкнуло его на мысль создать для Франции картину такого же масштаба. Эта родственная связь, по нашему мнению, не просто анекдот: напротив, она помогает проникнуть в самое сердце произведения. В рукописной заметке, чей текст приводится в итоговом труде Роже Икара о Гансе (см. БИБЛИОГРАФИЮ), режиссер пишет о своем Наполеоне. «Зритель не должен быть зрителем, как раньше: это дает ему возможность сопротивляться и критиковать. Он должен быть участником, каким является в жизни – в такой же степени, как и актеры. Особенности моей техники должны совершить это психологическое превращение, и тогда зритель начнет сражаться вместе с солдатами, страдать вместе с ранеными, командовать вместе с военачальниками, спасаться бегством вместе с побежденными, ненавидеть, любить. Он должен слиться воедино с драмой на экране, как афиняне сливались с трагедиями Эсхила – и настолько плотно, что при коллективном воздействии все зрители станут единой душой, единым сердцем, единым духом». В этой заметке не упоминается Рождение нации, но все, что говорит Ганс, как будто продиктовано этим фильмом, который также вдохновлен желанием превратить зрителя в соучастника действия.
       С этим стремлением поместить зрителя внутрь фильма связана основная часть технических инноваций Ганса. И прежде всего – частое использование субъективной камеры. Известно, что для изрядного количества сцен Ганс изобрел и сконструировал различные приспособления, позволявшие камере совершать такие движения, какие прежде считались невозможными. Самое знаменитое приспособление – камера-маятник (ее фотографию можно найти в книге Браунлоу). Она была создана для съемки волнообразного бурления революционеров в Конвенте, которое сравнивалось на экране с бурей, терзающей лодку Наполеона. Камера была размещена на платформе, подвешенной на металлическом помосте, который раскачивался в воздухе наподобие маятника. Еще один прием, который использовался на всем протяжении фильма, чтобы захватить и даже поглотить зрителя, – максимально короткий монтаж, когда с большой скоростью сменяют друг друга различные изображения и ракурсы. Следующий логический шаг – разделение экрана на несколько секций. Отсюда родится идея поливидения и триптиха. Слева и справа от экрана устанавливаются две боковые секции, призванные либо расширить центральное изображение (по принципу широкоэкранного формата), либо обрамить его 2 идентичными или различными изображениями. В самой длинной и наиболее подлинной версии фильма (которая ни разу не демонстрировалась широкой публике) Ганс использовал триптих трижды: в эпизоде «Двойной бури», в эпизоде «Бала жертв» и в сцене отправления в поход Итальянской армии. В минуту отчаяния (схожую с той, в которую Мельес сжег большую часть своих творений) Ганс уничтожил 2 первых триптиха, и лишь с последним смогла ознакомиться публика. Этот финальный триптих был представлен на грандиозной премьере фильма в парижской «Опере» в апреле 1927 г. (общий метраж – 5600 м; партитура Артюра Онеггера) и на эксклюзивном показе в Мариво в ноябре 1927 г., где утром и вечером были показаны различные фрагменты картины. Вновь увидеть триптих можно было в 1955 г., когда картина вышла в повторный прокат (который, не будем забывать, продолжался очень долго и пользовался огромным успехом) в «Стюдио 28», и конечно же в 2 версиях фильма, реконструированных Кевином Браунлоу, где триптих занимает экран в течение примерно 15 мин (при скорости пленки 20 к/сек продолжительность этих версий составила 4 ч 50 мин и 5 ч 13 мин; в обоих случаях использовалась великолепная партитура Карла Дэйвиса). Как утверждает Кевин Браунлоу, между премьерой в «Опере» и эксклюзивным показом в Мариво в мае 1927 г. состоялись еще 2 показа для прессы копии длиной в 12 800 м – в самом деле чрезвычайно длинной, поскольку это число соответствует примерно 7 ч 45 мин экранного времени при скорости пленки 24 к/сек. На обоих сеансах не было ни одного триптиха.
       Еще одно глубокое сходство между Рождением нации и фильмом Ганса ― желание обоих режиссеров постоянно смешивать будничную историю неких безымянных персонажей и Историю с большой буквы, где фигурируют богоподобные герои. Самые большие пробелы в копии, восстановленной Кевином Браунлоу, связаны именно с этими выдуманными, «будничными» персонажами, судьбы которых Ганс хотел пересечь с судьбой главного героя. Роже Икар предлагает синопсис версии 1927 г., состоящей из 6 частей – «в том виде, в каком она планировалась к показу крупными сетями кинотеатров», пишет он. Очевидно, что 2 принципиальных эпизода, так и не найденных Браунлоу, касаются этих безымянных персонажей, не имеющих прямого исторического значения. 1-й описывает соседство Бонапарта в Париже с Тристаном Флёри и Виолиной, а также с Поццо ди Борго и Саличетти. Все живут в одном доме, и тут Поццо ди Борго, влюбленный в Виолину, которая, в свою очередь, увлечена Наполеоном, начинает испытывать к будущему Императору ненависть по личным мотивам. Другой важный эпизод, полностью отсутствующий в версии Браунлоу, следует после осады Тулона: Конвент организует репрессии против тех жителей, что не поддержали Республику. Наполеон отказывается участвовать в репрессиях и спасает Виолину, которую Саличетти, также ею отвергнутый, пытался увести вместе с заложниками. Конечно, фильм Ганса в большей степени, нежели Рождение нации, строится вокруг фигуры главного героя, но Ганс хотел придать этой фигуре окружение, добавить к ней многочисленную свиту из 2-степенных персонажей: в восстановленной версии мы не видим этого в должных масштабах.
       С политической и исторической точек зрения Наполеон показан как человек, несущий с собой порядок, пресекающий все излишества Революции и направляющий ее в самое полезное и надежное русло. Сразу же после выхода фильма Ганса критиковали, называя его взгляд на Революцию крайне правым, что является сильным преувеличением. Не случайно Ганс сам исполнил роль Сен-Жюста и в важнейшей сцене фильма вложил ему в уста итоговую речь, где перечисляются изменения к лучшему, принесенные Революцией. Другие упрекали Абеля Ганса за то, что в своем видении Наполеона он чересчур поддался мистическому обаянию опасного полководца. На самом же деле Ганс в определенной степени (которую не стоит переоценивать) описывал в своем герое самого себя и видел в Наполеоне одинокого творца, чье природное недоверие усилено тем, что все его передовые идеи постоянно наталкиваются на всеобщее отторжение. Ганс настойчиво показывает, что самые новаторские предложения Наполеона (артиллерийское преимущество в Тулоне, планы Итальянской кампании) были поначалу отвергнуты и осмеяны. Только их успех в действии приносит Наполеону репутацию гения и человека, который оказался прав вопреки всем. Хотя часть событий вымышлена (напр., встреча Наполеона с Руже де Лилем) и местами нарушена подлинная хронология, мы не будем спешить с выводами (как это сделали некоторые) о том, что картина Ганса антиисторична. Ганс вовсе не пренебрегает историей: он пытается создать синтетический образ из истории, поэзии и лирики. В 1-й части (единственной реализованной) нельзя упрекнуть Ганса в слишком личной или слишком пылкой трактовке образа Наполеона. По его же словам, он хотел создать универсального Наполеона – такого, о каком мечтали все его поклонники. Пылкость касается только формы – и то применительно к этому фильму эпитет кажется чересчур сильным. На самом деле специфическая сила Наполеона Ганса рождается в основном разнообразием стилей и интонаций, в которые Ганс стремился обрамить эту гигантскую фреску. Он прекрасно понимал, что если выдержать фильм в одной интонации или стиле, он быстро набьет оскомину и станет неудобоваримым для зрителя. Но этого не происходит ни на минуту.
       В частности, Ганс удачно сочетает военную эпопею (осаду Тулона), мелодраму (арест Жозефины; тайная любовь Виолины, с большим изяществом сыгранная совсем юной Сюзанной Шарпантье, которую режиссер окрестил Аннабеллой в честь «Аннабел Ли» Эдгара По) и изложение курьезных и забавных исторических анекдотов – как, например, эпизод с «пожирателем дел» Лябуссьером. Главная удача Ганса в том, что ему удалось возвысить действие до уровня бурного лиризма, когда напыщенный стиль, неотделимый от выбранной темы, превращается в визуальную поэзию и воплощается в причудливых изображениях, придающих повествованию космические масштабы. Возьмите, к примеру, погоню на лошадях за Наполеоном на Корсике, затем – эпизод «Двойной бури» (идея позаимствована из романа Виктора Гюго «Девяносто третий год»), где проводится не только драматическая, но и визуальная параллель между невзгодами, выпадающими на долю беглеца в лодке, и негодованием членов Конвента. Этот эпизод даже важнее для картины, чем финальный триптих.
       N.B. Богатый материал о работе над фильмом, в том числе кадры, снятые на съемках Наполеона, содержится в короткометражке Нелли Каплан Абель Ганс: вчера и завтра, Abel Gance: hier et demain, 1964, и в особенности в телефильме того же автора Абель Ганс и его Наполеон, Abel Gance et son Napoléon, показанном по каналу «Antenne 2» 31 мая 1984 г. Съемки большинства ключевых сцен были зафиксированы на камеру: на этих кадрах можно увидеть Абеля Ганса, его многочисленных операторов и их приспособления в действии (Ганс нередко использовал 3–4 камеры одновременно). Без сомнения, Наполеон, наряду с Деньгам и, L'Argent Л'Эрбье, – единственный французский немой фильм, о съемках которого сохранилось столько зафиксированных на камеру свидетельств. В основном они взяты из документального фильма Вокруг Наполеона, Autour de Napoléon, снятого и смонтированного под контролем Абеля Ганса и показанного широкой публике в феврале 1928 г. вместе с 3 опытами в технике поливидения по случаю открытия кинотеатра «Стюдио 28». Фильм Каплан также основан на «Вахтенном журнале», который Ганс вел на съемках (к сожалению, он так и не был опубликован).
       В книге, посвященной фильму англичанин Кевин Браунлоу называет 19 различных версий Наполеона. Особого упоминания заслуживает версия № 13: 1-я звуковая версия фильма с участием ряда новых актеров под названием Наполеон Бонапарт, увиденный и услышанный Абелем Гансом, Napoléon Bonaparte vu et entendu par Abel Gance, 1935. 20 лет после своего появления она была довольно широко распространена, но потом оказалась полностью забыта, в том числе специалистами по Гансу. Нам она известна в укороченном варианте продолжительностью 101 мин. Значительная часть этого фильма была отснята в 1934 г. Итак, мартовским вечером 1815 г. в Гренобле Стендаль (Жозе Кенкель) приносит своему издателю Креси (Жорж Молуа) рукопись «Жизни Наполеона». Издатель приглашает его на подпольное ночное собрание, которые часто организуются в его квартире для поддержания культа Императора. Стендаль приводит туда Беранже (Пьер Морен). В собрании участвуют четверо: Тристан Флёри (здесь его играет Владимир Соколов), ослепший при Маренго; Теруань де Мерикур (Маржолен, она же Сильви Ганс), женщина, ведшая за собой вязальщиц на приступ дворца Тюильри и постепенно сходящая с ума; корсиканский пастух Санто Риччи (Анри Боден), называющий себя кузеном Наполеона; и наконец, сам Креси. Они представляют и комментируют основные эпизоды немого Наполеона: рождение «Марсельезы» в Клубе кордельеров, ночь 10 августа, встречу Наполеона с матерью в Корсике после долгой разлуки, его бегство с трехцветным флагом в руках, «Двойную бурю», оборону Конвента, ухаживание за Жозефиной, принятие командования над Итальянской армией. Ганс озвучил эти эпизоды из немой версии, пользуясь тем, что на съемках он заставлял актеров проговаривать все реплики в точности и целиком; кроме того, он добавил к ним новые сцены, снятые уже со звуком в 1934 г. Соседство (иногда довольно спорное) немых и неозвученных сцен, немых озвученных сцен и звуковых сцен доказывает, что визуальная составляющая в стиле Ганса гораздо важнее и выразительнее, чем звуковая. Очевидно, что Ганс больших успехов достигает в пластике, нежели в драматургии.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка фильма опубликована в 1927 г. в библиотеке «Plon» под названием «Наполеон глазами Абеля Ганса, фильмографическая эпопея в 5 эпохах, Эпоха 1-я: Бонапарт» (Napoléon vu par Abel Gance, épopée cinégraphique en cinq époques, Première époque: Bonaparte). Она включает в себя 1672 плана и в целом соответствует окончательной версии фильма, хотя нередко отличается от нее в деталях. В конце книги указано, что триптихи, «Двойная буря» и вступление в Италию станут темой отдельной публикации (которая не состоялась). В том же году Жан Арруа, бывший на съемках стажером, опубликовал книгу «Снимая Наполеона с Абелем Гансом. Воспоминания и впечатления санкюлота» (Jean Arroy, En tournant Napoléon avec Abel Gance. Souvenirs et impressions d'un sans culotte, Renaissance du Livre). В издательстве «Jules Tallandier» вышел фотоальбом «Наполеон глазами Абеля Ганса» (Napoléon vu par Abel Gance) с комментариями Рене Жанна. Труд Кевина Браунлоу «Наполеон. Классический фильм Абеля Ганса» (Kevin Brownlow, Napoleon. Abel Gance's Classic Film, Alfred A. Knopf, New York, 1983) состоит из 2 частей, посвященных созданию фильма и его реконструкции – работе, отнявшей у автора книги около 20 лет. Также рекомендуем труд Роже Икара «Абель Ганс» (Roger Icart, Abel Gance, L'Age de l'Homme, 1983). В главе, посвященной Наполеону, Икар исследует влияние Эли Фора и Томаса Карлайла на гансовское видение Наполеона. Также см. журнал «l'Ecran», специальный выпуск за апрель-май 1958 г., посвященный Гансу и содержащий фрагменты раскадровки фильма.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Napoléon

  • 57 Night of the Living Dead

       1968 – США (97 мин)
         Произв. Image Ten (Рассел У. Страйнер, Карл Хардмен)
         Реж. ДЖОРДЖ РОМЕРО
         Сцен. Джон Руссо
         Опер. The Latent Image Inc.
         В ролях Джудит О'Ди (Барбара), Рассел У. Страйнер (Джонни), Дуэйн Джоунз (Бен), Карл Хардмен (Гарри), Кит Уэйн (Том), Джудит Ридли (Джуди), Мэрилин Истмен (Хелен), Кайра Шон (Кэрен).
       Техас. Двое молодых людей, Барбара и ее брат Джонни, приезжают издалека, чтобы навестить могилу отца, но на кладбище их застигает гроза. На Барбару нападает странное существо, похожее на человека с неестественной механической походкой и пустым взглядом. Джонни приходит ей на помощь. Он сражается с зомби, но падает и умирает, ударившись головой о могильный камень. Барбара прячется в доме, который на 1-й взгляд кажется заброшенным. Приближаются другие зомби. Чернокожий юноша Бен присоединяется к Барбаре в доме. На 2-м этаже найден разлагающийся труп. Бен убивает зомби, проникшего в дом. Он сжигает его труп снаружи и видит, что огонь отпугивает остальных. Впрочем, их довольно легко поджечь.
       Готовясь к осаде, Бен заколачивает окна и двери. Он вынужден поколотить Барбару, которая, обезумев, хочет выбраться из дома, чтобы забрать тело брата. Радио рекомендует всем оставаться в своих домах. В разных уголках США зафиксированы нападения зомби. 2 человека выходят из подвала, в котором укрывались: 40-летний Гарри Купер, чья молодая жена Хелен осталась в подвале с раненой дочерью Кэрен, и подросток Том. Купер, человек очень нервный, привык командовать и не терпит неподчинения; он хочет заставить Бена и впавшую в прострацию Барбару спуститься в подвал. По его мнению, это единственная возможность выжить. Бен, напротив, считает, что таким образом они окажутся в ловушке, из которой не будет выхода. По вновь заработавшему телевидению сообщают, что зомби – недавно умершие люди, оживленные спутником, вернувшимся с Венеры и подвергнувшимся там радиоактивному излучению. Диктор рекомендует сжигать мертвецов как можно скорее, поскольку процесс оживления начинается сразу же после смерти. От зомби советуют избавляться, поджигая их и отрубая им головы. Они ищут людей, чтобы полакомиться человеческой плотью.
       Том решает доехать на грузовике до ближайшего опорного пункта. Он с трудом убеждает свою девушку Джуди, тоже укрывшуюся в подвале, в разумности этого решения. Бен едет с ними. По пути грузовик останавливается у бензоколонки, чтобы заправиться. Девушка идет за бензином, но тут грузовик, окруженный горящими монстрами, против которых Том худо-бедно держит оборону, взрывается. В живых остается только Бен; он возвращается в дом, хотя Купер не хочет впускать его. Зомби пытаются высадить дверь. Гарри грозит Бену оружием, заставляя его спуститься в подвал. Бен отнимает у него оружие и убивает его. Зомби прорываются в дом. Кэрен, умершая девочка, возрождается в виде зомби. Она убивает мать и нападает на Бена, который должен теперь снова избавиться от Купера и его жены, также превратившихся в зомби. Патруль, возглавляемый шерифом, уничтожает всех зомби, но заодно убивает и Бена.
         В 60-е гг. 2 совершенно независимых режиссера, не связанных с крупными студиями, принесли в кинематограф нечто принципиально новое. Это были Хершелл Гордон Льюис, чьи картины Кровавый пир, Blood Feast, 1963, и 2000 маньяков, Two Thousand Maniacs породили целое направление под названием «гор» (кровавая фантастика, с наслаждением и черным юмором смакующая самые невероятные мерзости), и Джордж Ромеро, чья Ночь живых мертвецов, современная вариация на тему зомби, знаменовала собой весьма эффективное вторжение реализма в область самой пугающей фантастики. Мощь и оригинальность фильма создаются благодаря 4 основным элементам: 1) предельная сжатость действия, которое не сбавляет лихорадочного темпа; 2) постоянное участие в сюжете средств массовой информации (радио, телевидение), комментирующих, иллюстрирующих и расширяющих действие, которое от этого становится еще более убедительным; 3) использование одновременно смелых визуальных приемов (что роднит Ромеро с Хершеллом Гордоном Льюисом) и метода опущения в наиболее кровавых сценах; 4) отказ от законов и клише, принятых в рамках жанра. Вместо привычного хэппи-энда фильм заканчивается кровавым недоразумением, которое только усиливает в ироническом ключе ужас, показанный на экране. По всем этим причинам фильм вызвал своим появлением огромное удивление и даже некоторый скандал, что лишь посодействовало его успеху.
       По визуальной смелости фильм довольно далек от кровожадной вакханалии фильмов Х.Г. Льюиса, напоминающих театр «Гран-Гиньоль». Она оправдана суровостью сюжета и обстановкой того круга ада, в котором оказываются герои фильма. Увы, влияние 2 режиссеров на кинематограф оказалось неравномерно. Стиль Х.Г. Льюиса, почти полностью безнадежный в эстетическом плане, возобладал и на долгий период (длящийся до сих пор) спровоцировал вырождение фантастического жанра и фильма ужасов, примером чему служит картина Тоба Хупера Техасская резня бензопилой, The Texas Chainsaw Massacre, 1974. (Отметим, что это вырождение сопровождается параллельным возрождением научно-фантастического жанра, вплоть до середины 70-х гг.) Реалистический урок Ночи живых мертвецов, за исключением новой волны интереса к теме зомби, почти не имел отголосков; даже последующие фильмы Ромеро не достигали уровня этого мастерского дебюта, поставленного при почти смехотворном бюджете.
       БИБЛИОГРАФИЯ: новеллизация, написанная сценаристом фильма Джоном Руссо, выпущена издательством «Warner Paperback» (New York, 1974). В предисловии Джордж Ромеро напоминает, что написал когда-то рассказ, вдохновленный романом Ричарда Мэтисона «Я – легенда»: этот рассказ лег в основу сценария. Фильм был снят и разыгран группой друзей, знакомых еще с колледжа и работавших в рекламном отделе питтсбургского телевидения. Он обошелся в 114 000 долларов и собрал в прокате 5 млн.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Night of the Living Dead

  • 58 Les Parapluies de Cherbourg

       1964 – Франция – Германия (90 мин)
         Произв. Parc Film, Madeleine Films (Париж) (Маг Бодар), Beta Film (Мюнхен)
         Реж. ЖАК ДЕМИ
         Сцен. Жак Деми
         Опер. Жан Рабье (цв.)
         Муз. Мишель Легран
         В ролях Катрин Денёв, Нино Кастельнуово, Анн Вернон, Марк Мишель, Мирей Перрей, Эллен Фарнер.
       Жизнь разлучает Женевьеву и Ги, который отправляется по призыву воевать в Алжир. Женевьева беременна от Ги. Каждый заводит свою семью, и Женевьева с мужем будет растить ребенка Ги.
       Благодаря этому фильму бодрящее творчество Жака Деми проторило себе дорогу к широкому зрителю. Успех картины в высшей степени парадоксален, поскольку это мюзикл, а всем известна ненависть (без всякого преувеличения), которую испытывает французская публика к фильмам, где персонажи поют. Каждый любитель кино помнит смешки, издевки, непременно звучавшие в зале при каждой песне в великих американских мюзиклах. Как же объяснить это маленькое чудо? Одних достоинств фильма (впрочем, довольно скромных) тут недостаточно. Несомненно, все дело в том, что Деми пошел в своем начинании до конца и бесстрашно перешагнул через, на первый взгляд, непреодолимое препятствие. Он снял нечто вроде оперы, где персонажи поют беспрерывно, и тем самым лишил себя необходимости переходить от слов к песням: именно эти моменты и раздражают зрителей. В остальном, это всего лишь красиво раскрашенная мелодрама.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Les Parapluies de Cherbourg

  • 59 Pimpernel Smith

       1941 – Великобритания (121 мин)
         Произв. Лесли Хауард
         Реж. ЛЕСЛИ ХАУАРД
         Сцен. Анатоль де Грюнвальд, Роуленд Пёртуи, Йэн Дэлримпл по сюжету Э. Дж. Макдоннелл по мотивам романа баронессы Эммы Орци «Алый первоцвет» (The Scarlet Pimpernel)
         Опер. Муц Гринбаум
         Муз. Джон Гринвуд
         В ролях Лесли Хауард (профессор Горацио Смит), Фрэнсис Л. Салливан (генерал фон Граум), Мэри Моррис (Людмила Кослёвски), Хью Макдермотт (Дэйвид Максвелл), Реймонд Хантли (Маркс), Мэннинг Уайли (Берти Грегсон), Питер Гоутори (Сидимир Кослёвски).
       Летом перед началом войны мирный профессор археологии отправляется с группой студентов в Германию на раскопки. Под прикрытием этой экспедиции он хочет освободить несколько видных персон, попавших в фашистские тюрьмы. Студенты узнают правду и просят разрешения участвовать в операции. Вместе с ними Смит помогает совершить побег отцу молодой полячки, преследуемой фашистами, а также 4-м его сокамерникам. Затем, переключив внимание гестаповцев на ящики с археологическим материалом, они помогут беглецам пересечь границу.
         Этот фильм, английский до кончиков ногтей, отличается трезвостью, внешней холодностью, но при этом не лишен юмора. Юмор заметен прежде всего в портрете фашистского генерала, роль которого исполняет Фрэнсис Салливан. Этот персонаж:, в частности, убежден, что Шекспир был немцем; и герой Лесли Хауарда отвечает ему, что по крайней мере английские переводы его пьес великолепны. Действие стремится показать, что в некоторых обстоятельствах героизм может родиться в людях, на 1-й взгляд совсем на него не способных. В английском понимании героизм всегда несет в себе нечто парадоксальное, неожиданное и скрытое. Верно и то, что прославлять героизм в шпионаже – значит прославлять сам английский характер. Флегматичность, хладнокровие, сдержанность, недоверчивость, умение хранить тайну – все эти качества, по мнению автора, делают англичанина идеальным шпионом. В то же время актер и режиссер Лесли Хауард создает в этой картине своеобразный автопортрет с ироническим подтекстом. Последняя типично английская черта: фильму удается быть увлекательным при полном отказе от зрелищности.
       N.В. Название фильма намекает на знаменитый (и перехваленный сверх всякой меры) костюмный фильм Алый первоцвет, The Scarlet Pimpernel, Херолд Янг, 1934, в те же годы выпущенный в повторный прокат. В этом фильме Лесли Хауард играл сразу 2 роли. Смит-Первоцвет начинается с титра, гласящего, что вскоре после съемок Лесли Хауард погиб при выполнении такого же задания, что выполнял главный герой фильма.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Pimpernel Smith

  • 60 The Quiet Man

       1952 – США (129 мин)
         Произв. Republic, Argosy Pictures (Джон Форд, Мериан К. Купер)
         Реж. ДЖОН ФОРД
         Сцен. Фрэнк С. Ньюджент по одноименному рассказу Мориса Уолша
         Опер. Уинтон Хоук, Арчи Стаут (Technicolor)
         Муз. Виктор Янг
         В ролях Джон Уэйн (Шон Торнтон), Морин О'Хара (Мэри Кейт Дэнэхер), Барри Фицджералд (Майклин Одж Флинн), Уорд Бонд (отец Питер Лонерган), Виктор Маклаглен («Рыжий Уилл» Дэнэхер), Милдред Нэтуик (миссис Сара Тиллэйн), Фрэнсис Форд (Дэн Тобин).
       Шон Торнтон, бывший американский боксер, возвращается в родную ирландскую деревушку Иннисфри, чтобы поселиться там навсегда и выкупить дом своих предков. Он знакомится с местной девушкой по имени Мэри Кейт Дэнэхер, на которой решает жениться согласно всем заведенным обычаям: разведка боем через свата (в роли которого выступает самый известный в деревне пьяница), осторожные подступы под присмотром кормилицы и т. д. Против Шона ― дурной характер его невесты, а главное – ее брат «Рыжий Уилл» Дэнэхер, претендовавший на ферму, только что купленную Шоном. Рыжий Уилл считает Шона чужаком. Жители деревни вступают в небольшой заговор, чтобы вынудить его согласиться на свадьбу. После свадьбы Уилл понимает, что его обыграли, и забирает приданое невесты. Та немедленно отказывает мужу, пока он не вернет ее «состояние», без которого, по местным традициям, она не мыслит счастливого брака. Но Шон все помнит о своем последнем бое, на котором он случайно убил соперника. Он не хочет пускать в ход кулаки против шурина и предпочитает прослыть трусом. Жена уходит от него. Шон догоняет ее на вокзале и силой уводит домой. Он отнимает у Рыжего Уилла деньги жены и тут же их сжигает. На глазах у деревенских жителей, делающих ставки на соперников, начинается эпический поединок между героями. Он станет прелюдией к счастливой и радостной жизни Шона и Мэри Кейт.
         Славное возвращение Джона Форда в Ирландию, показанную здесь в восхитительных красках. Форд, как никто из режиссеров-ровесников, смог украсить свою карьеру «портативными космогониями», способными в определенный момент вместить в рамки одного фильма весь мир режиссера, взгляд на жизнь, все его мысли, мании и любимые темы. Сам Форд называл этот фильм своей «1-й историей о любви». И в самом деле, стержень фильма – любовь между Шоном и Мэри Кейт и трудности, с которыми сталкивается эта любовь, пытаясь вписаться в рамки социальных обычаев. Вокруг нее Форд возводит целый мир, где важнейшее значение имеют традиции, обряды и правила поведения. Они связывают отдельного человека с коллективом, настоящее – с Историей (если не с вечностью). Нарушить или не соблюсти их – значит обречь себя на одиночество, отдаление, изгнание. Герой прекрасно понимает это: воздвигнутое им будущее восстанавливает связь с прошлым, и круг, таким образом, замыкается.
       Хотя этот фильм Форда – один из самых веселых и приятных глазу, в нем есть свои потаенные бездны. Не стоит забывать, что главный герой картины уходит на покой и начинает новую жизнь. Предыдущая, по его мнению, обернулась неудачей, и теперь он ищет нечто вроде волшебного эликсира, святой воды, приехав к старым ирландским источникам. Форд дает ему 2-й шанс, и фильм рисует и портрет воскрешенного героя, и портрет страны, наполовину порожденный воображением автора, и, конечно, портрет самого автора. Форд, как и всегда, разрывается между невероятным жизнелюбием и крайней чувствительностью к трагическим сторонам жизни, способным в любое время привести человека к провалу.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > The Quiet Man

См. также в других словарях:

  • Взгляд и нечто — Из комедии «Горе от ума» (1824) А. С. Грибоедова (1795 1829). Слова Репетилова (действ. 4, явл. 4): В журналах можешь ты, однако, отыскать Его отрывок, взгляд и нечто. О чем бишь Нечто? Обо всем. Писатель иронизирует над шаблонными, расплывчатыми …   Словарь крылатых слов и выражений

  • взгляд и нечто — сущ., кол во синонимов: 2 • ерунда (177) • ерунда на постном масле (26) Словарь синонимов ASIS. В.Н. Тришин. 2013 …   Словарь синонимов

  • взгляд и нечто — известное заглавие литер. статей Ср. Вот этаких людей бы сечь то И приговаривать: писать, писать, писать! В журналах можешь ты, однако, отыскать Его отрывок: Взгляд и Нечто. Грибоедов. Горе от ума. 4, 4. Репетилов …   Большой толково-фразеологический словарь Михельсона

  • Взгляд и нечто — Взглядъ и нѣчто (извѣстное заглавіе литер. статей). Ср. Вотъ этакихъ людей бы сѣчь то И приговаривать: писать, писать, писать! Въ журналахъ можешь ты однако отыскать Его отрывокъ: Взглядъ и Нѣчто. Грибоѣдовъ. Горе отъ ума. 4, 4. Репетиловъ …   Большой толково-фразеологический словарь Михельсона (оригинальная орфография)

  • Взгляд и нечто — Разг. Ирон. О чём л. очень поверхностном, малосодержательном, не содержащем серьёзного анализа темы (обычно о книге, лекции, докладе). /em> Из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». БМС 1998, 80; ШЗФ 2001, 35 …   Большой словарь русских поговорок

  • ВЗГЛЯД — Бросать/ бросить (кинуть) взгляд на что л. Разг. Мысленно останавливаться на чём л. (очень кратко и недолго). ФСРЯ, 48; БТС, 98. Взгляд и нечто. Разг. Ирон. О чём л. очень поверхностном, малосодержательном, не содержащем серьёзного анализа темы… …   Большой словарь русских поговорок

  • Нечто (фильм) — Нечто The Thing Жанр фантастика / ужасы Режиссёр Джон Карпентер Продюсер Дэвид Фос …   Википедия

  • Нечто (фильм, 1982) — У этого термина существуют и другие значения, см. Нечто. Нечто The Thing …   Википедия

  • Общий взгляд на жизнь животных —         Основатель классической зоологии и наиболее значительный представитель ее в классической древности, Аристотель, разделял известных ему животных на группы: группу живородящих четвероногих, которая соответствует современной группе… …   Жизнь животных

  • Общий взгляд на жизнь рыб —         Рыбы образуют тот класс позвоночных животных, представители которого, все без исключения, дышат жабрами. Этими немногими словами класс рыб очерчивается гораздо резче и определеннее, чем обстоятельным и точным описанием строения их… …   Жизнь животных

  • Общий взгляд на жизнь земноводных —         Глубокая пропасть отделяет всех вышеописанных позвоночных животных от предстоящих к описанию. Первые на всех ступенях своего развития дышат легкими, громадное большинство последних до известного возраста дышит жабрами. У животных класса,… …   Жизнь животных

Поделиться ссылкой на выделенное

Прямая ссылка:
Нажмите правой клавишей мыши и выберите «Копировать ссылку»